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Vous avez accueilli si positivement nos 
deux premiers numéros que nous nous 
trouvons renforcés dans l'idée optimiste 
qu'il y a des lecteurs en France pour un 
journal tel que le nôtre.

Mais, vous le savez, nous ne pouvons 
nous offrir une campagne publicitaire.

Nous pouvons garantir la qualité, nous 
pouvons être sûrs que le niveau ne baisse­
ra pas et, si vous avez aimé ce que nous 
avons fait jusqu'ici, vous pouvez nous 
faire confiance.

Mais vous seuls pouvez nous aider à 
nous faire connaître, trouver d'autres 
lecteurs, d'autres abonnés.

Ou vous serez assez nombreux pour 
prouver que notre effort vaut la peine, et 
dans ce cas la « Lettre Internationale » 
vivra, et elle pourra un jour devenir 
mensuelle. Ou nous n'aurons vécu en­
semble qu'une belle aventure

L. l.

ABONNEZ-VOUS
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Bruce Chatwin
1 l R R I ?. il v b H I.

Tant de choses, de nos jours, me remettent en 
mémoire l'interrogation désespérée de Tolstoï : « Et 
maintenant, que pouvons-nous faire ? ». En ces der­
niers mois de 1984. à quoi bon. en effet, écrire quoi 
que ce soit ? Pourquoi pas le silence ? En 1835. 
Stendhal pouvait en toute 
confiance se permettre 
d'affirmer que ses livres 
seraient lus en 1935. Mais 
quel écrivain vivant oserait 
prédire aujourd'hui que 
ses livres seront lus en 
2084 ? Qu'il existera en­
core des lecteurs, ou des 
livres, ou même un monde 
offrant à lire ?

De nos jours. l'Apoca­
lypse est une affaire qui 
marche et qui rapporte 
gros. En 1974, alors que je 
collaborais à un journal lon­
donien. mon rédacteur en 
chef tenta d'inoculer aux 
lecteurs un peu de vertige 
millénariste au moyen d'un 
article sur George Orwell intitulé « Plus que dix ans ! » 
— entendez dix ans avant l'apparition du Grand Frère, 
de la Dictature absolue et de la Guerre mondiale 
perpétuelle. En lieu de quoi, et pour l'Angleterre tout 
au moins, nous eûmes droit à madame Thatcher et à 
une guerre à propos de quelques îlots rocheux connus 
sous le nom de Falkland ou Malouines. guerre livrée 
avec l'armement le plus moderne mais qui fut conduite 
dans l'esprit du XVI* siècle.

Il n'était pas venu à l'esprit de mon rédacteur en chef 
que le titre futuriste d’Orwell était en fait une inversion 
de 1948. année durant laquelle l'ouvrage fut écrit, ni 
qu'Orwell avait failli le convenir en 1994 pour 1949. 
année de la publication. Comme le remarquait très 
justement notre dirigeant syndical Len Murray à 
l’automne dernier : « Jamais année ne fut autant 
calomniée aussi longtemps à l'avance... »

Moi aussi, je vécus dans l’espoir que les événements 
dont nous serions les témoins en 1984 démontreraient 
combien les livres prophétiques de ce genre ont 
tendance à s'avérer vains et superficiels. Je n'ai rien

contre l'irréprochable journaliste que fut Orwell : son 
Hommage à la Catalogne est l’un des livres majeurs de 
ces cent dernières années. En revanche. 1984 — et 
cette idée que le langage et le sens moral de l'homme 
peuvent être sujets à total retournement sous l’effet de 
la torture — m'amène à élever de vives protestations.

Orwell était mourant lorsqu'il écrivit ce livre. C'est 
pourquoi je préférerais le lire d'abord comme une 
allégorie des dictatures réelles qui s'exercèrent durant 
les années trente et quarante — la dictature étant 
toujours notre compagne, sous une forme ou sous une 
autre ; ensuite, comme la manifestation des appréhen­
sions d'un agnostique sur son lit de mort. Il est difficile 
de lui reprocher (et pourtant je lui en veux !) de 
n'avoir pas su comprendre que ce type de prophéties 
peuvent très bien s'accomplir d’elles-mêmes, quelles 
sont effectivement capables de façonner le cours des 
choses et que la vie peut délibérément tenter d'imiter 
l'art.

L'une des raisons pour lesquelles les ouvrages 
fantastiques et futuristes sont si largement lus tient au 
fait que telle faction ou telle autre peut les réutiliser 
pour son propre compte et à peu de frais. Je dois 
■econnaître que je suis allergique à ce genre littéraire.

J’ai bien essayé de hre quel­
ques romans s'intéressant à 
l'existence d'êtres plus ver­
tueux ou plus maléfiques 
quelque part dans l’espace 
interplanétaire, mais je n'ai 
jamais réussi à aller au-delà 
du premier chapitre. Je suis 
tout aussi allergique à la 
satire animalière, genre 
dont les Anglais, amis des 
bêtes par excellence en Eu­
rope, se montrent si 
friands. Et lorsqu'un quel­
conque auteur s'efforce de 
me confier deux ou trois 
choses sur la nature hu­
maine par la bouche d'un 
lapin, ma réaction est im­
médiate : « Ce type-là ne 

mijote rien de bon... »
Voilà pourquoi je suis incapable de goûter La Ferme 

des animaux d'Orwell. Un jour de 1970. dans les 
locaux de notre ambassade à Kaboul, je vis un bureau 
regorgeant d’exemplaires de La Ferme des animaux, 
qui est. comme chacun sait, une satire antimarxiste où 
les chefs politiques ont revêtu la forme de cochons. On 
me précisa que ces livres représentaient la contribution 
du gouvernement britannique à l'enseignement de 
l'anglais dans les écoles afghanes. « Des cochons, 
m’écriai-je. dans un pays islamique ! Ne pensez-vous 
pas que ce type de propagande risque de se retourner 
contre vous ? » L'attaché culturel se contenta de 
hausser les épaules, en déclarant que l'on ne pouvait 
rien y faire.

Dans mon esprit, ces livres d'Orwell sont tous deux 
complaisamment pessimistes. J'espère cependant que 
je ne noircis pas davantage le tableau si j'ajoute que le 
fait de voir 1984 figurer sur les listes des meilleurs 
ventes de l’année est de mauvais augure. Nous vivons 
en des temps profondément marqués de superstition.

CHATWIN, 
Bruce
En Patagonie. 
Grasset, 1979, 
288 p.
Le Vice-Roi de 
Ôuidah. Grasset, 
1982,250 p. 
Les Jumeaux de 
Black Hill. Grasset. 
1984,300 p.
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affichant une forte inclination pour les chiffres et le 
symbolisme des nombres, et j éprouvé le sentiment 
pénible que cette année 1984 n'aura été qu'une 
répétition générale du débordement hystérique auquel 
nous devons nous attendre, nous Occidentaux, aussitôt 
que les médias se seront emparés du « compte à re- 
bours pour l’an 2000 ». Je crains également que la fable 
animalière de la décennie à venir soit moins une 
histoire de cochons voraces que la fin des dinosaures.

De plus en plus, nos hommes d'Etat donnent 
l’impression de n'étre que des bigots à l'esprit obtus, 
marmottant sempiternellement les litanies d'une litur­
gie sous-manichéenne invoquant les forces de la 
Lumière et celles des Ténèbres, tandis que les 
machines de la destruction ne cessent de proliférer. La 
probabilité d’un accident nucléaire a ramené le vieux 
conflit idéologique au rang de la farce. En comparai­
son, les nouveaux fanatiques religieux (chiites ortho­
doxes, par exemple), qui ont ravivé la foi en la 
souffrance, le renoncement et les lamentations — et 
bien que leurs méthodes puissent parfois nous répu­
gner — ont au moins le mérite d'avoir quelque chose à 
dire.

Pour notre part, nous vivons dans un monde rendu 
fou par les objets, ou par le bruit que font les objets. 
La figure emblématique de notre civilisation délabrée 
est un enfant solitaire, abandonné par ses parents au 
fond de son parc, fracassant ses jouets et 
en réclamant d'autres avec force cris. Les 
hommes ont répudié Dieu sous les pré­
textes les plus insignifiants. Ils l’ont 
chassé hors de leurs cités, l’ont renvoyé à 
sa solitude originelle, puis se sont retrou­
vés dépossédés de son Feu et de son 
Soufre, de son Jugement dernier, de ses 
Fins dernières ; ils n’ont alors guère 
perdu de temps pour se doter d’un 
substitut de fabrication locale. Pour re­
prendre le dernier vers du Voyage de 
Baudelaire — « Au fond de l'Inconnu 
pour trouver du nouveau ! » — l'holo­
causte final serait l'ultime expérience 
nouvelle laissée en partage à chacun de 
nous.

Le 1984 d'Orwell prend place après 
qu’une guerre atomique ait laissé la 
planète sous la domination de trois em­
pires totalitaires. Je suppose que cela 
correspond à un scénario plausible. Mais 
il donne aussi l'impression que la Dicta­
ture absolue est un système étatique 
parfaitement au point, qu'elle se révèle 
efficace selon ses propres critères, que 
lui, Orwell, a entièrement gobé le postu­
lat du « behaviourisme », que les 
hommes peuvent être soumis au lavage 
de cerveau pour les faire penser, dire ou 
agir de la manière qui convient — bref, que les bases 
de la pyramide sont solides.

I
l 1 est donc réconfortant d'apprendre par 

Hérodote que ces irrévérencieux de 
Grecs attribuèrent le mot « pyramide » 
au colossal édifice, parce que sa forme 
leur rappelait celle des petits gâteaux au 
froment que l’on vendait à la criée sous ce 

nom. Il est tout aussi encourageant de relire les 
légendes de la tradition judaïque racontant la construc­
tion de la tour de Babel. Les Juifs étaient un peuple 
coincé entre deux empires totalitaires et leurs récits à 
propos de la fameuse tour (qui hantèrent l'imagination 
de Kafka) peuvent nous aider, aujourd'hui encore, à 
remettre les visions et prétentions de la dictature 
absolue à leur juste place.

Comme chacun sait, la tour de Babel fut conçue 
pour monter à l'assaut des deux. Les officiels respon­
sables de son érection étaient fort peu nombreux, mais 
la main-d'œuvre innombrable. Afin que les directives 
ne fassent l'objet d'aucun malentendu, tous les 
ouvriers furent tenus de parler la meme langue. Petit à 
petit, cependant, à mesure que l'édifice s'élevait, le

haut commandement en vint à se montrer de plus en 
plus anxieux à l'idée que la guerre contre le ciel 
s’avérât sans objet — pire encore, que Dieu n'existât 
pas dans son paradis. Alors, il ordonna que des salves 
de flèches fussent tirées en Fair : quand elles redescen­
dirent sur terre tachées de sang. la preuve fut faite que 
Dieu lui-même était mortel et qu'il fallait donc, à tout 
prix, poursuivre les travaux.

Mais Dieu n’apprécia guère d'avoir été piqué au 
postérieur. Un jour, d'un souffle dédaigneux, il 
bouscula un maçon sur l'une des plus hautes terrasses, 
lui faisant lâcher une brique sur la tête d’un ouvrier 
travaillant en contrebas. Tout le monde, bien sûr. crut 
à l'accident (dans ces cas-là. il s'agit toujours d’un 
accident). Mais l’individu qui avait reçu la brique ne 
voulut pas considérer la chose de cette manière et se 
mit à vociférer. Ses camarades tentèrent de le calmer 
— en vain. D'autres prirent fait et cause pour lui et 
bientôt tous les ouvriers de tous les niveaux eurent 
rejoint le tintamarre général. Personne n’écoutait plus 
ce que disait le voisin. Et chacun d'utiliser les mots 
propres à semer la plus extrême confusion. Le système 
hiérarchique fut réduit à néant, les travaux de 
construction de la tour durent être abandonnés et les 

ouvriers n’eurent plus qu’à se disperser sur toute la 
surface de la terre...

Le mot hébreu de « Babel » porte en lui l’idée d'un 
paradis établi sur terre ; c’est aussi le vocable pour 
désigner la confusion, plus précisément la confusion 
cacophonique. Ce fut. me semble-t-iL une intuition 
prodigieuse de la part des Juifs de concevoir l'Etat 
comme un Béhémoth ou un Léviathan, comme le 
monstre menaçant toute parcelle d'humanité. Je crois 
qu'ils furent les tout premiers à comprendre que la tour 
était le chaos, que l'ordre était le chaos ; ils comprirent 
aussi que la langue — le don des langues que lahvé 
avait insufflé dans la bouche d'Adam — possédait une 
énergie singulière et rebelle, auprès de laquelle les 
assises de la pyramide n'étaient que poussière.

Il est clair pour tous que notre siècle est celui des 
assauts lancés vers le ciel, celui du tumulte incohérent 
des hommes. Dès lors, comment s'étonner si nos 
écrivains de génie ont pressenti la vanité qu'il y aurait à 
tenter d'exprimer l'inexprimable, s'ils se sont coupés 
de ce que l'on nomme leur « public » et s'ils ont limité 
leurs témoignages à l'hermétique, à l'ardu, aux textes 
qui ne peuvent être déflorés, utilisés par d'autres à des 
fins vénales, ou dévoyés en adaptations télévisées. 
Paul Celan, sans doute le seul poète à avoir su nommer 
l’innommable horreur d’Auschwitz. estimait que ses :

poèmes étaient des « messages en bouteilles » suscep­
tibles d’être trouvés en mer ou de ne jamais l’être. 
Wittgenstein terminait son Tractatus par ces mots : 
« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » Et de 
grands peintres, ressentant la désespérance d’ajouter 
une seule image à l'accumulation d'images clinquantes 
déjà produites, préconisèrent un art du silence, de la 
pauvreté, du détachement des choses de ce monde, 

P our nous. Occidentaux.
l'exemple du

est de Rimbaud une 
fois son œuvre accomplie, sut 

disparaitre. Si l'on considère son ascen- 
dant sur le modernisme. Rimbaud peut 

être proclamé prince de l'avant-garde. « Il faut être 
absolument moderne », affirmait-il. encore que la 
modernité qu'il entrevoyait était celle d'un monde 
purgé de l’art — ou plutôt des névroses allant de pair ! 
avec Part. L'imagerie éblouissante et fragmentée de ! 
ses derniers écrits fut trop forte pour lui. Menacé par le 
suicide ou la folie, il prit tout simplement la route : 
« Je dus voyager, distraire les enchantements assem­
blés sur mon cerveau ». écrivait-il dans Une saison en 
enfer.
                       Rimbaud mourut dans un hôpital mar­

seillais en 1891. Dans son délire, il j 
marmonnait tout un flot d'images poéti­
ques que sa sœur Isabelle, pourtant 
munie d'un papier et d'un crayon, ne 
pensa pas à transcrire. Moins de vingt ans 
plus tard, les Cubistes à Paris et les 
Futuristes en Italie présidaient à la 
fragmentation de l'image : comme si. au 
moment où nous nous penchons rétros­
pectivement sur leurs œuvres, toute 
image du futur se devait d'étre un 
assemblage de morceaux épars ; comme 
si le seul espoir pour l'individu était de 
ramasser les débris et de les recoller les 
uns aux autres.

Les poètes, eux aussi, éprouvèrent des 
sentiments analogues. « Je veux de ces 
fragments étayer mes ruines ». écrivait 
Eliot quatre lignes avant le point final de 
La Terre désolée : un collage d'une 
envoûtante beauté — tout au plus un 
collage — et pourtant si beau pour avoir 
été composé directement sur la machine à 
écrire.

En 1922. au moment où il écrivait ces 
lignes. Eliot croyait encore qu'il y avait 
quelque chose à sauver du naufrage. Mais 
un an plus tard, en Russie. Ossip Mandel- 

                      stam déplorait, au nom de la tradition 
humaniste de l'Europe, que le processus de fragmenta­
tion soit allé trop loin : » Siècle mien, brute mienne, 
qui saura plonger les yeux dans tes prunelles et res­
souder avec son sang les vertèbres des deux siè­
cles ? « Mandelstam répartissait les gens en 
« amis » et « ennemis du Verbe ». Il fut. semble-t-il. le 
premier poète de sa génération à constater que le 
nouvel Etat révolutionnaire était l'ennemi absolu du 
Verbe, que les dirigeants de cet Etat n'étaient pas des 
hommes modernes, mais plutôt des tyrans de la trempe 
des Tamerlan et Nabuchodonosor. et las et séniles. En 
cela, bien sûr. — et peut-être grâce à son sens juif de 
l’intemporalité — il devançait de très loin les avant- 
gardistes soviétiques qui croyaient naïvement à l'avè­
nement d'une liberté nouvelle.

Ce fut en Russie. — pays passé maître dans l'art de 
l'icône, où le tsar, le Christ panthokrator et même 
Lénine se retrouvaient peints selon les mêmes conven­
tions —, que des artistes tels que Malevitch ou 
Rodchenko poussèrent les intuitions des Cubistes et 
des Futuristes bien au-delà de ce qu'ils se proposaient 
de faire — de la fragmentation au vide, à l'art du 
dépouillement suprême dans lequel le » vilain museau 
de l’existence » n'était nulle part donné à voir. Avant 
peint son Carré noir en 1913. Malevitch poursuivit en 
réalisant la suite obsédante de Carrés blancs sur fond 
blanc qui. s'ils représentent quelque chose, représen­
tent le silence infini de l'espace interplanétaire : « J'ai
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troué l'abat-jour bleu des limitations colorées, écrivait- 
il dans le Manifeste suprématiste. je suis sorti dans le 
blanc [...]. l'abîme libre blanc, l'infini, sont devant 
nous. »

Quelques années plus tard, en 1925, Rodchenko 
effectuait sa rupture symbolique d'avec l'art, tout au 
moins avec la peinture de chevalet : lors d'une 
exposition intitulée « Le dernier tableau a été peint ». 
il présenta trois toiles carrées, peintes dans les couleurs 
primaires, rouge, jaune et bleu.

Ces hommes nouveaux de la révolution soviétique 
j croyaient (et qui sommes-nous pour nous moquer ?) 

que fart était mort. L'art s'était fondu dans la vie, une 
vie que la machine avait enfin rendue libre et égale. 
L'opinion selon laquelle toutes les énergies créatrices 
qui avaient porté les mouvements artistiques du passé 
étaient désormais canalisées vers la création de 
machines plus perfectionnées et plus belles, est un 

; thème qui sera repris ad nauseam jusqu'aujourd'hui, 
tant par les modernistes que par les ultra- 
conservateurs.

Comme Spengler l'écrivait dans Le Déclin de 
l'Occident : « Si les hommes de la nouvelle génération 
préfèrent occuper leur esprit à des questions techniques 
plutôt qu'à la poésie, à la navigation plutôt qu’à la 
peinture, à la pratique de la politique plutôt qu'à la 
théorie du savoir, il ne reste qu'à leur souhaiter bonne 
chance. *

De nos jours, l'équivalent littéraire d'un Malevitch 
blanc sur fond blanc serait un livre aux pages vierges, 
ou plutôt un livre dont les pages seraient chacune 
d'une nuance de blanc très légèrement différente. Si un 
tel livre pouvait merveilleusement concentrer l’esprit 
sur la question philosophique de savoir ce qu'est le 
« livre-objet ». on serait pourtant tenté de se deman­
der : « Après tout, pourquoi faire un tel livre ? » 
Pourquoi faire de la propagande au vide ? Pourquoi, 
en effet, ne pas s'en tenir au rien 1 »

Il me semble que. devant une bonne part du 
mouvement moderniste (en particulier, dans ses as­
pects nihilistes), on peut avancer le même argument 
que celui opposé, dans la Grèce antique, au « dénue­
ment » nihiliste des philosophes de l’école cynique : si 
Diogène veut vivre dans son tonneau, grand bien lui 
fasse !, mais pourquoi vouloir installer le tonneau au 
beau milieu de la place publique ? Si l’art est mort, si le 
roman est mort, si la peinture de chevalet est morte, 
pourquoi mener autour si grand tapage ? Pourquoi 
vouloir en tirer de l'argent ? Pourquoi cette avant- 
garde. avec toute son inventivité, son goût des ruptures 
brusques, sa quête constante de formes nouvelles, 
parait-elle sans cesse sur le point de s'effondrer ? 
Pourquoi nos artistes et nos écrivains éprouvent-ils le 
besoin d'entrer si odieusement en compétition avec la 
science et la technologie ?

A quelle aune, alors, mesurer l'œuvre d'un Samuel 
Beckett, par exemple, dont l'intention manifeste est de 
ne laisser tomber au goutte-à-goutte que quelques 
pauvres mots sur une page ? Comment — à supposer 
qu'ils existent encore en 2084 — les lecteurs interpré­
teront-ils notre littérature kaléidoscopique du XX' 
siècle ? La technologie de l'ordinateur progressera-t- 
elle à si grands pas qu'un enfant de douze ans sera en 
mesure de comprendre les beautés structurelles et 
symboliques du Finnegan's Wake de Joyce inappa­
rentes à son auteur ? Ou bien les expériences les plus 
audacieuses se révéleront-elles n'avoir été qu'une série 
de magnifiques impasses, des curiosités archéologiques 
aussi hermétiques que des textes gnostiques ?

A l'évidence, nous n'avons aucun moyen de le 
savoir. Il me paraît pourtant si clair que les formes 
intemporelles de l'art possèdent une vie qui leur est 
propre et que l'on ne peut tout simplement pas 
supprimer. Ùn tortionnaire peut toujours trancher le 
nez de sa victime ; si celle-ci a la possibilité de 
procréer, son enfant naîtra cependant avec un nez... Je 
crois qu'il en va de même pour les histoires que l'on 
raconte et que toute histoire bien racontée est un 

: message capable de se frayer un chemin dans la Babel 
i des langues.

Alors, que pouvons-nous faire ? Ou plutôt, si nous 
étions sur le point d'ouvrir un roman récent, en 1985. 
qu’est-ce qui nous surprendrait ? Je ne peux répondre 

. qu'en mon nom : mon choix irait à une histoire qui ne 
serait ni délibérément archaïque, ni futuriste, ni

allégorique, ni fantastique, ni fragmentée, ni sibylline, 
ni étriquée.

Supposons que notre roman commence par ces 
phrases sans « effet artistique » : « Les familles heu­
reuses se ressemblent toutes ; les familles malheu­
reuses sont malheureuses chacune à leur façon. Tout 
était sans dessus dessous dans la famille Oblonski. » 
Et. que nous ouvriions Anna Karénine pour la 
première ou pour la quinzième fois, nous en passons 
tous par là : nous remettons notre travail à plus tard, 
nous décommandons un déjeuner et l’ami avec qui l’on 
avait rendez-vous le comprend très bien.

En d’autres termes, nous sommes transportés, 
comme nous sommes transportés par les lignes qui 
ouvrent l’Odyssée : « C’est l’homme aux mille tours, 
Muse, qu’il me faut dire, celui qui tant erra quand, de 
Troie, il eut pillé la ville sainte... »

On peut, bien sûr, alléguer, et à juste titre, qu’il 
s'agit là de deux œuvres écrites par les plus grands 
génies et que les génies ne se font plus guère jour 
désormais. Pourtant, je répondrai que ce sont des 
œuvres de génie parce qu’elles sont hors du temps et, 
parce qu'intemporelles, elles nous transportent quelle 
que soit la langue dans laquelle on les lise. Nous savons 
aujourd’hui qu’entre Guerre et Paix et Anna, Tolstoï se 
plongea dans l’étude du grec ancien ; il pensa même à 
rédiger son prochain roman en grec. Et le public 
d’Euripide n’eût rien trouvé de déconcertant dans 
cette histoire d’une femme suicidaire, piégée dans une 
passion adultère. Pour Homère (s’il s’agissait bien d’un 
seul homme), l’exploit de Vronski sur le champ de 
courses n’eût présenté aucune difficulté. Nous, en tout 
cas, savons exactement ce que c’est qu’avoir été assis 
sur le seuil de la cabane d’Eumée le porcher, dans le 
soir d’Ithaque.

L’intemporalité des histoires que l’on raconte ne m’a 
jamais paru plus évidente qu'en lisant la première de 
toutes les fictions, inscrite sur des tablettes d’argile, en 
Mésopotamie. Elle décrit l’amitié partagée de Gilga­
mesh, le souverain de la cité, et d’Enkidu le sauvage, 
homme de grande force et de grande douceur. Tous les 
ingrédients sont là : l'arrogance du pouvoir et ses 
impostures, l’avilissement et la chute du « primitif », la 
corruption de la nature, le combat contre le monstre, 
et tant de choses encore. Il ne s’agit pas seulement 
d’éléments structurels mais aussi de détails. Et quels 
détails ! Ainsi, à la mort d’Enkidu, Gilgamesh se 
lamente-t-il sur son cadavre « jusqu'à ce que les vers 
lui sortent des narines » ! Bouleversant, tendre, mo­
derne — cela pourrait être tiré d’une histoire d’Isaac 
Babel. Pourtant, au travers de cinq millénaires, 
l’épopée résonne si fort qu’elle vient nous rappeler que 
nos structures esthétiques et morales sont encore 
intactes.

Nous vivons, il est vrai, une saison en enfer. J'en 
terminerai en vous demandant de remonter, pour 
quelques secondes, non pas cinq mille ans en arrière, 
mais deux millions cinq cent mille ans avant notre ère, 
au moment approximatif où l’étude des fossiles fait 
soudain apparaître cette créature bizarre, au cerveau 
énorme, que l'on peut baptiser « homme ». On ne 
cesse de nous répéter, depuis Hiroshima, que l'homme 
doit, pour la première fois de son existence, considérer 
l'éventualité de son extinction en tant qu'espèce. Je ne 
veux pas. ici. vous accabler de détails ; on peut 
démontrer cependant, je crois, que l'homme n'a eu 
qu'une seule et unique occasion d'apparaître, un jour 
en Afrique, dans un monde sauvage où rugissaient les 
bêtes carnivores et en des temps de cataclysmes 
climatiques où sa disparition était à la fois imminente 
et probable.

L’homme est un animal doué de parole, un animai 
qui raconte des histoires. J'aime à penser qu'il a su. en 
les contant, se prémunir de l'extinction et que c'est à 
cela que la parole doit servir. Comparé à ses débuts 
catastrophiques, le reste de son parcours relève de la 
promenade d'agrément. On pourrait même avancer 
que l'homme s'est inventé des apocalypses dans le seul 
but de leur échapper. Cela ne veut pas dire pour autant 
qu'il ne se laissera pas prendre à son propre piège...

Mais c'est la raison pour laquelle je crois qu'un art 
du nihilisme ou du silence est une issue de secours des 
mieux venues. A
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« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil »
 René Char

D3H eux femmes m'ont incité à 

?^Bre-lire René Char, l'été 
dernier (1983). Que l'une 

F n'existât pas vraiment — ou 
plutôt, quelle existât seulement 

sur le mode, plus-que-réel. de l'imaginaire — que 
l’autre fût déjà morte, à l'époque de cette incitation 
(qui prit, pourtant, dans ce dernier cas. l'allure, 
l'allant, d'un rapport extrêmement direct, quasiment 
personnel) ne sera pas pour étonner quiconque a 
fréquenté l'univers de Char.

L'une s'appelait — s'appelle toujours, du moins 
s'appellera un jour — Franca Castellani. Personnage 
d'un roman en cours d'écriture. Franca murmura un 
soir, pour exprimer au plus vrai un sentiment qui lui 
était propre :

« Mon amour est triste
Parce qu’il est dans la nature troublée de l'amour 

d’être triste
Comme la lumière est triste
Le bonheur triste... »

œuvres complètes.
Tout naturellement, me parut-il. je trouvai le poème 

en question (ou questionnant, plutôt ?) dans le Placard 
pour un chemin des écoliers, dont la dédicace, datée de 
mars 1937 (Mars 1937 1) proclame initialement : 
« Enfants d'Espagne — ROUGES, oh combien, à 
embuer pour toujours l'éclat de l’acier qui vous 
déchiquette — A Vous... »

Ainsi, par quelque ruse habituelle, mais somme 
toute imprévisible, de la raison narrative. Franca 
Castellani me rendait un bien qui m'avait appartenu, 
même si tombé en déshérence : l'oubli en est une.

(Notre héritage n’est précédé d'aucun testament, dira 
Char dans les Feuillets d'Hypnos, avec une concision 
foisonnante qui frappera Hannah Arendt ; j’y revien­
drai. Autrement dit. pour ce qui me concerne, 
mmimement. minutieusement : c’était à moi de ré­
inventer l'héritage de cette richesse poétique oubliée : 
de rétablir la circulation sanguine, vitale, entre ce 
passé-là et mon avenir).

Donc, Franca Castellani me rendait la mémoire. 
Enfants d'Espagne ; 1937 : ça me concernait, nul doute 
n'était possible. Ça m'avait toujours concerné. Tou­
jours ça me concernerait.

Il fallait relire Char.

I Pourquoi des poetes ? (Holzwege). On n'aura pas peu 
perdu, donc, ou risqué de perdre, en passant des dark 
times du titre original aux insipides vies politiques. 
dépourvues de résonances, de l'édition française).

Quoi qu'il en soit, au premier loisir ménagé par les 
aléas du voyage, j'ouvris le volume de Hannah Arendt. 
Dès la première phrase de la préface, il y était question 
de René Char.

Ce n'était pas prévisible. C'était tout simplement 
inévitable.

A

PROPOS 
DE 

RENE 
CHAR
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Lorsque ces bribes de poème surgirent dans la | 
mémoire de Franca, avec l'évidence naturelle des 
cataclysmes, la suavité inexorable des certitudes in­
times, même refoulées, je sus aussitôt que l'auteur en 
était René Char. Je transcrivis les mots fébrilement. 
Avec joie, mais avec inquiétude.

Car je savais aussi, pendant l'acte même de cette | 
transcription, que Franca venait de se souvenir de i 
quelques vers que j'avais moi-même oubliés. Dont 
nulle trace, du moins, durant des années, n'avait 
semblé rester dans ma mémoire. Pourtant, ces mots, 
immédiatement, ouvraient un chemin, traçaient quel­
que route, vers la clairière ou l'éclaircie du passé 
retrouvé. Le passé de ce poème, s'entend. Le passe de , 
Franca Castellani, personnage romanesque, aussi. | 
Mon propre passé, bien entendu.

Mais Franca s'avérant incapable de me donner 
quelque indication d'origine : incapable même d'en 
dire davantage : d'autres mots, d'autres résonances du 
même poème, dont la beauté soudainement mise à ' 
jour brillait d'une évidence sereine, mais évidemment 
fragmentaire, je l'abandonnai, redevenue muette, 
l'espace d'une plongée personnelle dans la pléiade de'

e hasard voulait que j'eusse à 
voyager, sitôt faite cette dé- 
couverte. Occasion incompa- 
rable

d'hôtels, le provisoire contort du 
dépaysement, m'aiguisent tou­

jours l'appétit de lecture. Et puis, un bonheur 
n'arrivant jamais seul, l'autre livre que je mis dans le 
sac de voyage, avec la Pléiade de Char, fut un volume 
de Hannah Arendt.

Rien de bien surprenant, à première vue ; rien de 
prémédité non plus. Depuis quelques semaines, en 
effet, j'avais recommencé une lecture systématique de 
ses essais. Donc, dans le sac le volume de Between Past 
and Future : son tour était arrivé, dans l'ordre 
arbitraire de ce travail d'annotation.

(Disons en passant que Hannah Arendt n'a pas eu 
trop de chance avec ses traductions françaises. Les 
Origines du totalitarisme, qui est une investigation d'un 
seul tenant, d'un seul allant, d'un même souffle de 
pensée, ont été traduites en trois parties distinctes, par 
trois éditeurs différents et à des années d'intervalle. 
Between Past and Future, qui dit bien ce qu'il dit. en 
tant que titre, a été traduit par La Crise de la culture. 
Rien de plus plat n'est concevable. Mais le plus 
mauvais sort a échu sans doute au volume d'essais Men 
in Dark Times, titré en français Vies politiques. 
D'abord parce que c'est bêtement abusif que de 
réduire au strictement biographique et politique le 
contenu des admirables développements sur Rosa 
Luxemburg, Hermann Broch. Bertolt Brecht ou 
Walter Benjamin — entre autres — que contient ce 
recueil. Et surtout parce que des dark times du titre, les 
sombres temps ou dunkle Zeiten ne sont pas seulement 
issus d'un poème de Brecht, mais qu'ils donnent leur 
coloration morale, leur densité de sens, à tout le 
volume. C'est de nous qu'il s'agit, ces sombres temps 
sont les nôtres. Ce sont aussi les temps de détresse de 
Hölderlin, dans une élégie dont le commentaire 
inaugure, on s'en souvient, la réflexion de Heidegger.

Jorge Semprun

C
'est presque un lieu commun de 

la critique, que de mettre Char en 
référence avec Rimbaud. Ça peut 
même devenir un lieu-saint : es- 
?ace révérencieux, de figures thé­
oriques imposées, de codifications 
sie de Char, en effet, s'inscrit 

historiquement dans la fulgurance inaugurée par 
Rimbaud. Dans ce cas. l'héritage fut bien précédé d'un 
testament. Il y en a des traces, sémantiques et morales, 
tout au long de l’œuvre de Char : de sa démarche 
poétique en œuvre. Il y en a aussi des preuves, à 
commencer par les commentaires mêmes, pertinents, 
percutants, de René Char à propos de Rimbaud.

Cependant, une différence radicale (au sens fort : 
non seulement tranchante, mais originaire, concernant 
les racines de l'écriture poétique) est à signaler. A 
souligner, quitte à manquer l'essentiel. C'est que 
Rimbaud devient Rimbaud, alors que Char est Char, 
dès l'abord ou l’abordage de l'écriture.

S'il y a une énigme dans la vie de Rimbaud, ce n'est 
pas celle de son silence subit, de son départ inexpliqué. 
Ici. paternes, dodelinants du chef, petits chefs et 
cheftaines de l'interprétation s'en sont donné à cœur 
joie : quelle tristesse ! Polysémique, disent-ils. ce 
silence soudain. Pourtant, il n'y a rien à interpréter, 
rien à expliquer. Il faut prendre acte, c'est tout. 
Comme l'a dit René Char (Arthur Rimbaud. 1956. 
Grands astreignants ou la Conversation souveraine} 
« cette évaporation soudaine... ne posa une véritable 
énigme que plus tard, une fois connue sa mort et les 
divisions de son destin... Nous osons croire qu'il n'y 
eut pas rupture, ni lutte violente, l'ultime crise 
traversée, mais interruption de rapport, arrêt d'ali­
ment entre le feu général et la bouche du cratère... ■■

Le problème de Rimbaud, donc, est ailleurs. Il est 
en amont, ou en deçà. Comment ce jeune rimeur 
habile, doué, parnassien, tellement français, est-il 
subitement devenu Rimbaud ? Comment et quand et 
où et pourquoi ? René Char a son idée là-dessus, nous 
aussi. Mais l'essentiel, ici. tient à cette constatation : 
Rimbaud devient ce qu'il est. Char est ce qu'il devient. 
Le je de Rimbaud est un autre, celui de Char est le 
même : soi-même. Ou plutôt, il n'est autre que dans la 
mesure où il est en avance sur soi-même.

Cette avance, cette façon qu'a la poésie de Char 
d'être tirée en avant, poussée vers sa signification 
future, travaillée par ses prémonitions, est parfaite­
ment perceptible quand on en reprend une lecture 
systématique, dans l'ordte chronologique. Ainsi, par 
exemple, c'est dans Feuilles d'Hypnos qu'on comprend 
pleinement les poèmes des premiers recueils, rassem­
blés dans Le Marteau sans maître et écrits plus de dix 
ans auparavant.

Char lui-même est conscient de ce décalage, de ce 
- retour en avant ■■ de sa poésie. En 1945. dans la 
deuxième édition de son Marteau sans maître, il 
écrivait : ■■ Vers quelle mer enragée, ignorée même des 
poètes, pouvait bien s'en aller, aux environs de 193D. ce 
fleuve mal aperçu qui coulait dans des terres où les 
accords de la fertilité déjà se mouraient, où l'allégorie de 
l'horreur commençait a se concrétiser, ce fleuve radiant 
ci énigmatique baptise Marteau sans maître ? len
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l'hallucinante expérience de l'homme noué au Mal. de 
l’homme massacré et pourtant victorieux... »

Cette expérience est celle de la résistance. Et c'est 
un mot qui apparaît dès le premier poème du premier 
recueil. Arsenal (1927-1929). » Brûlé l'enclos en qua­
rantaine i Toi nuage passe devant Nuage de résis­
tance I Nuage des cavernes ! Entraîneur d'hypnose... »

L
orsque Hannah Arendt 

consacre à René Char la pré­
face de ses essais Between Past 

and Future (La Crise de la 
culture. Idées'GalIimard). c'est 
à l'écrivain de la résistance 

qu'elle se réfère, en premier lieu. C'est dans Feuillets 
d'Hypnos qu'elle a trouvé les aphorismes poétiques 
auxquels s'articule sa réflexion.

Ce mot. résistance, peut d'abord s'écrire avec une 
majuscule. 11 est question alors de la Résistance, une 
période historique déterminée du XX' siècle. De cette 
période-là. circonstanciée. Feuillets d'Hypnos est sans 
doute l'un des témoignages les plus éclatants. Témoi­
gnage étant d'ailleurs un mot approximatif, et faible. 
Mutilateur. en somme, du sens véritable de l'œuvre. 
Car les Feuillets, cumulation électrisante d'aphorismes 
« étraneements abrupts ». selon les termes de Hannah

concrètes, les soustendant de son feu lucide.
Lorsque Hannah Arendt, dans le texte déjà men­

tionné. réfléchit sur la signification des aphorismes 
poétiques de René Char, elle parvient à une formula­
tion plus générale. » Si l'on devait écrire l'histoire 
intellectuelle de notre siècle, dit-elle, non comme celle 
des générations successives où l'historien doit respecter 
à la lettre l'enchaînement des théories et des attitudes, 
mais comme la biographie d'une personne singulière, en 
ne visant à rien de plus qu'une approximation métapho­
rique de ce qui s'était effectivement produit dans les 
esprits, l'esprit de cette personne se révélerait comme 
ayant été contraint de décrire un cercle entier non une 
fois mais deux, la première quand il s'est échappé de la 
pensée en se jetant dans l'action, et la seconde quand 
l'action, ou plutôt le fait d'avoir agi, le rejeta dans la 
pensée. »

René Char est. sans aucun doute, l'une des « per­
sonnes singulières » auxquelles pense Hannah Arendt. 
A quelques nuances près (il n'a pas eu. en effet, à 
s'échapper de la pensée pour se jeter dans l'action : 
cette dernière jaillit de sa pensée, de sa poésie, déjà 
tout armée) l'expérience dont elle parle est, en effet, 
celle de Char. Et c'est par là que cette expérience 
singulière rejoint et symbolise une autre expérience, 
une aventure universelle du XX' siècle : celle du 
rapport à la pratique politique révolutionnaire.

de textes datés de 1972-1975. on peut lire, dans un 
raccourci saisissant, l'histoire de cette aventure. « Il y a 
ceux qui ont bu l'eau de la baignoire de Marat et nous 
qui avons frissonné à l’horizon de Saint Just et de 
Lénine. Mais Staline est perpétuellement imminent. »

Cette perpétuelle imminence de Staline — c'est-à- 
dire. cette perpétuelle probabilité du totalitarisme 
dans les mouvements qui visent à transformer la 
société — n'est pas le produit d'une fatalité. Ni d’un 
aveugle hasard historique. Dans les Impressions an­
ciennes déjà citées, René Char éclaircit en quelques 
phrases une question que les politologues les plus 
distingués s’obstinent à ne pas discerner, à longueur de 
lourds traités savants :

« Une intolérance démente, dit Char, nous ceinture. 
Son cheval de Troie est le mot bonheur. Et je crois cela 
mortel. Je parle, homme sans faute originelle sur une 
terre présente. Je n'ai pas mille ans devant moi. Je ne 
m’exprime pas pour les hommes du lointain qui seront 
— comment n'en pas douter ? — aussi malheureux que 
nous. J’en respecte la venue. On a coutume, en 
tentation, d’allonger l’ombre claire d'un grand idéal 
devant ce que nous nommons, par commodité, notre 
chemin. Mais ce trait sinueux n'a même pas le choix 
entre l'inondation, l'herbe folle et le feu ! Pourtant, 
l’âge d'or promis ne mériterait ce nom qu’au présent, à 
peine plus. La perspective d'un paradis hilare détruit 
l’homme. Toute l’aventure humaine contredit cela, mais 
pour nous stimuler et non nous accabler. »

Le mot « bonheur » est donc le cheval de Troie du 
totalitarisme. On pourrait y adjoindre, mais cela va 
quasiment de soi, les mots « homme nouveau ». Tous 
les mots, en somme, même les plus exaltants (surtout 
eux), comme le mot « égalité », qui poussent une 
minorité agissante à s'instaurer en interprète, d’abord 
privilégié, ensuite exclusif, de la « volonté générale » 
et à vouloir l’imposer par tous les moyens. Même des 
moyens légaux, comme le suffrage plébiscitaire, le cas 
échéant.
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Arendt, ne cessent de transcender le vécu lui-même de 
l'époque. Ne cessent de vous pousser vers une 
réflexion où l'anecdote perd ses droits, ses atours et ses 
attraits, au bénéfice d'une visée proprement philoso­
phique.

C'est dire que les Feuillets d'Hypnos ont peu à voir, 
pour ne pas dire rien, avec l'habituelle poésie de la 
Résistance. Il suffit de comparer leur beauté subver­
sive avec les exercices rhétoriques d'Aragon, par 
exemple, pour comprendre de quoi il s'agit. Mais c'est 
que les Feuillets accompagnent l'action, l'inspirent, la 
réfléchissent. Ils sont l'action de résistance intériori­
sée. prise en charge : l'expérience la plus vaste et la 
plus aigue transformée en conscience poétique. Alors 
que les rimes d'Aragon, même les plus habiles, ou les 
plus fleuries, ne cessent d'être extérieures à l'événe­
ment. commandées par lui et non pas lui commandant 
ses horizons et son espoir.

C'est sans doute pour cela que chez René Char la 
poésie se dépasse et s'accomplit en prose aphoristique, 
alors quelle se fige chez Aragon en fleurs de 
rhétorique.

Mais la résistance de Char peut aussi s'écrire sans 
majuscule. Elle ne concerne plus seulement l'événe­
ment historique même, pour consid- râble qu'il ait été. 
qui a pendant quelques années déterminé la vie du 
poète. La vie de l'Europe, aussi. Elle concerne, cette 
résistance, une attitude vitale, métaphysique en quel­
que sorte, antérieure à toutes ses incarnations 
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terrains ses fours défini­

tifs. Mais ses excréments sont enfouis dans l'inconscient 
fertile des hommes... »

Ces lignes de René Char sont extraites d'Impressions 
anciennes, notes datées de 1950. 1952 et 1964, et 
inspirées par la lecture des « grands textes » de Martin 
Heidegger. Elles expriment, sans doute, l'une des 
lignes de force de la pensée de l'écrivain : le repérage 
de l'ennemi principal de la liberté, à chaque étape 
historique.

On ne peut pas réduire, bien entendu, l'apport de 
Char à cette dimension politique. Strictement politi­
que. Mais de même que sa résistance s'enracine dans 
sa poésie antérieure, ses textes postérieurs à la 
Résistance s'enrichissent-ils de cette dimension du 
politique. De la pratique militante d'une liberté 
concrète.

Et c'est ainsi qu'on peut trouver chez René Char une 
analyse d'une extrême finesse, dans sa concision, du 
phénomène totalitaire. Dans Aromates chasseurs, suite

une cure (dans les deux sens 
du mot : dans le sens de « sou­

ci », Sorge ; et dans celui de 
« traitement thérapeutique ») 

de lucidité. Elle est prise de 
conscience, dévoilement de la beauté menacée des 
êtres et des choses.

C'est pour cela, sans doute, que, de tous les 
« aphorismes étrangement abrupts », mais toujours 
déchiffrables, des Feuillets d'Hypnos. celui que je 
préfère, qui m’enchante et me remue l'esprit davan­
tage, c’est celui qui porte le numéro 169 : « La lucidité 
est la blessure la plus rapprochée du soleil... »

On pourrait consacrer tout un essai, le semestre 
complet d'un séminaire philosophique, à élucider, à 
tenter d'éclaircir le sens proliférant de ce prononce- 
ment poétique. Et peut-être commencerait-on par l'un 
des brefs textes poétiques de Martin Heidegger, écrits 
en hommage à Char (Cahiers de L’Herne). Par celui 
qui s'intitule Dank et où il est écrit : Sagen die Alêtheia 
als : die Lichtung (Dire l'Alêtheia comme : la clai­
rière).

Dire la lucidité de Char comme la clairière dans le 
chemin sinueux, en sous-bois, de l'aventure humaine. 
La lucidité comme le contraire de « l'ombre claire d'un 
grand idéal » mystificateur. Clarté sombre et bles­
sante, donc, car elle vous rapproche du soleil mais vous 
éloigne de l'aveuglement humain le plus enraciné, le 
plus difficile à déraciner, du moins. L’aveuglement de 
l'avenir radieux. L'aveuglement du cheval de Troie du 
bonheur.

Dire la lucidité de René Char comme la disait 
Franca Castellani, personnage imaginaire dont la 
mémoire réveilla la mienne, assoupie.

Mon amour est triste
Parce qu’il est dans la nature troublée de l’amour 

d'être triste
Comme la lumière est triste
Le bonheur triste

Tu nous a passé liberté tes courroies de sable

SEMPRUN, 
Jorge
Le Grand voyage. 
Gallimard (Folio 
276), 1972, 240 p. 
La Guerre est finie. 
Gallimard, 1966, 
192 p.ill.
L’Evanouissement. 
Gallimard, 1967, 
224 p.
La Deuxième mort de 
Ramon Mercader. 
Gallimard, 1969, 
492 p.
Le Stavisky d’Alain 
Resnais. Gallimard, 
1974,192 p. 
Quel beau 
dimanche ! LGF 
(Poche 5652), 1982 
L’Algarabie. Fayard, 
1981,400 p. 
Montand, la vie 
continue. Denoël, 
1983,310 p.

CHAR, René
Œuvres complètes 
Gallimard (Pléiade), 
1983,1 456 p.
La Nuit 
talismanique. 
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(Chants), 1983, 
112 p. ill.
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L■ 'incompréhensible célèbre son 
retour. Le monde ne semble 
plus explicable, maniable, 

voire —
 

      
I vient plutôt

                        dans les origines du temps, fer- 
i mé. magique, impossible à ouvrir. L'homme en tant 

que code génétique apparaît un système sans avenir. 
L'art devient rituel, éloigné de la réalité, détourné du 
monde, une émission de signaux.

Serions-nous déjà au centre d'un gigantesque chan­
gement des valeurs de nos pensées et de nos senti­
ments. où les concepts cèdent aux images ?

L'ère cartésienne « cogito ergo sum » s'achève-t-elle 
au profit d'une nouvelle époque où dominera le 
« nescio ergo sum » de Schopenhauer ? Voulons-nous 
la guerre totale contre la raison ?

Le mythe est le nouveau (ancien) mot magique — 
souvent sérieux, parfois ricanant comme un écho, 
présent dans chaque débat actuel.

Qu’est-ce que le mythe ? La réponse courante est à 
peu près celle-ci : qui est capable de le définir ne le 
comprend pas : seul celui qui vit dans le mythe le 
comprend — mais c'est la raison pour laquelle il ne 
peut le définir. L’essence du mythe serait d’être 
indéfinissable, alors même que les bibliothèques sont 
remplies d’essais de définition. Dans une première 
approche, certes limitée, on peut dire que le mythe est 
le statique. Il est lié à une conception de l’histoire qui 
fait d’elle une catastrophe, un malheur, un destin 
inéluctable. Le mythe rend l’histoire dialectique, 
passive et donc incompréhensible.

Un modèle pour une prescription. Les mécanismes 
du mythe condamnent l’homme à l’inactivité. Son 
action est vaine — au double sens de l'adjectif, inutile 
et vaniteuse. L’humilité au lieu de l'orgueil serait le 
juste comportement face au destin indéterminable et 
ininfluençable par lui. Œdipe est coupable sans avoir 
commis de faute, il n’avait pas le choix. L’issue fatale 
de son destin provient de l’impossibilité de choisir. Il a 
été vécu.

Sur la base de cette analyse, Wilhelm Mundt pouvait 
dire : « Le mythe est une passion muée en imagination 
et en actes ». Cette déclaration est citée par Hans 
Blumenberg dans son livre « Arbeit am Mythus » 
(Travail du mythe) et qui commence justement par une 
phrase qui est comme un coup de tambour dans une 
symphonie de l’inutilité. « Pour ceux qui sont dégoûtés 
par ce succès du destin, la domination de la réalité doit 
paraître comme un rêve achevé qui ne valait même pas 
la peine d'être rêvé. »

C’est la retraite hors du réel. Mircea Eliade, un des 
chercheurs sur le mythe les plus célèbres et les plus 
controversés déclare ouvertement : « L’histoire est 
irréelle, insignifiante et elle est un » Plus loin il la 
qualifie de « profane » et il déclare son « effroi de 
l’histoire ». Le contraire de profane est « saint ».

Dans un essai sur l’éloge du primitif d’Eliade — la 
condamnation du moderne — le chercheur américain 
Tery Alliband cite les définitions du Webster Dictiona­
ry sur « saint » : vénéré, intact, protégé des invectives. 
Il a ainsi voulu expliquer le culte rigoureux du passé 
chez Eliade et sa condamnation du moderne. Le 
moderne incarne le siècle des Lumières, le courage et 
la raison, dont on se détourne au profit du passé.

Un autre chercheur, John A. Saliba affirme de son 
côté : « Aussi pertinente quelle soit, la conception 
d'Eliade de /’homo religiosus possède quand même 
quelque chose de statique dans sa simplicité et son 
caractère spontané. Pour Eliade il existe chez l'homme 
un besoin constant de retourner à l’état originel, de créer 
de nouveau des conditions qui — même de façon 
passagère et symbolique — nous transposent dans 
l’époque sainte et au lieu sacré des débuts de l'humanité. 
Le mythe et les rituels sont les moyens pour cette forme 
de « régression ». Pour Eliade le mythe raconte une 
histoire sacrée, il relate un événement qui s’est déroulé 
dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
« commencements »...

Par le rituel on quitte le temps chronologique et on 
retourne — même si ce n’est que de façon passagère — à 
l'époque et au lieu sacré où tout a commencé ».

Le développement de l’homme vers un être de 
raison est abandonné. De l'homo sapiens on retourne à 
Y homo pictor—l’être des cavernes qui reste prisonnier

Fritz Raddatz
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de la magie, du rituel, de l'extase et du culte.
Le pouvoir — qu'il soit celui des dieux en constant 

changement, ou celui de la CIA. immuable poseuse de 
mines —. reste l'incompréhensible, l'intouchable, l'in­
contrôlable. La responsabilité propre de l'homme 
s'efface.

L'état actuel des arts reflète de façon frappante, à 
travers tous les genres, ce retour vers le mythe. 
Théâtre, film, littérature et beaux-arts n'offrent plus 
qu'un tableau énigmatique. L'art contemporain est 
une évocation d'images mystérieuses. Il se sépare de la 
raison. Robert Wilson déclarait récemment dans une 
interview : « J'aime des modèles de base visuels 
abstraits qui planent... et des paysages architecturaux 
structurés ». Son théâtre n'est qu'une fête de la 1 
non-communication. Sa pièce « Civil Wars » exprime 
consciemment l'irrationnel ; elle superpose des images j 
d’un monde de conte de fées sans rapport les unes avec 
les autres et elle mutile la langue jusqu'à l'incompré­
hensible. Ce théâtre n'a pas de « pièces » au sens 
brechtien. mais n'est qu'une extase de l'association.

Quand la main de Hainer Müller écrit des lignes 
d'un poème hermétique sur un écran et qu'au moyen 
d’une spirale sans fin les gratte-ciel du film « Koyaanis- 
quatsi » s’écroulent encore et toujours, le tout accom­
pagné d'une musique de litanie composée par Phill 
Glass, le mythe est alors presque atteint.

Tarkowski utilise les mêmes moyens dans son 
important film « Nostalghia » : la marche prudente 
avec une bougie semble aussi interminable que 
l'éternité (ou l’inutilité ?). Elle évoque à son tour le 
cheminement sans fin à travers la neige dans « Yol » 
de Yilmaz Güney. Ce ne sont plus qu'ivresses 
mystiques et incompréhensibles, qu'elles tournent 
autour du cheval blanc de Tarkowski, des tortues, des 
aigles et des rhinocéros de Wilson. La célèbre maxime 
de Brecht sur la représentativité au théâtre d'un 
monde en mutation est définitivement reniée. Le 
théâtre n'interprète pas ce monde, il en crée des 
images voilées — et les noie dans les brumes de la 
beauté. Peter Stein, qui a jadis débuté avec Brecht et 
dont la dramaturgie développait de véritables sémi­
naires de marxisme, n'a pas seulement abandonné 
verbalement son travail d'antan. Sa mise en scène 
gigantesque d'Orestie. perdue dans les rêves, était déjà 
l'évocation d'un destin en rouge et noir.

La récente mise en scène des « Trois Sœurs » de 
Tchékhov noyait la pièce dans de belles images et 
métaphores exprimant la vanité de la vie et de l'action. 
Que l'auteur ait expressément baptisé la pièce une 
comédie devenait incompréhensible.

Dans l'art le « comment » est plus décisif que le 
« quoi ». Ce ne sont pas les contenus qui importent, 
mais le ton, l’écoulement du temps et les métaphores. 
Même la musique contemporaine est sinistrement 
pathétique. Elle est en même temps enfoncement et 
absorption.

Steve Reich,par exemple, réduit ses suites de sons à 
un état de non volonté, au mouvement de l'organisme ; 
humain. Dans un passage caractéristique de la « Music 
for a large Ensemble ». il a choisi le critère du souffle. 
« L'utilisation de quatre trompettes montre mon 
constant intérêt pour le souffle de l'homme en tant 

i qu'instrument de mesure pour les unités musicales... » 
dit-il. Ainsi ses interminables variations de sons | 
évoquent-elles la monotonie de la mer ; elles tournent i 

' le dos au vouloir de l'homme, échauffent son esprit au 
lieu de le rafraîchir, l'endorment au lieu de l'éveiller, i 
Cette musique ne rend pas actif, mais étrangement 
triste (donc sceptique).

Steve Reich, par exemple, réduit ses suites de sons à 
« Octet » qu'il n'y a pas de transitions ni de sépara­
tions, ni de fins et de débuts nets. Tout comme celle de 
Phill Glass, cette musique a le caractère d'exercices 
grégoriens, ou comme il le dit encore, de « litanies 
romanes ». Les visages grotesques des fables et le 
monde des démons que nous connaissons à travers les 
cathédrales sont ici exprimés par des sons.

Hans Blumenberg dit. dans son élude des mythes : 
« (ils) sont des histoires dont les substances narratives 
ont une longue durée et possèdent une capacité de 
variation marginale prononcée... »

Dans la musique on appelle cela « Thème avec 
variations ». Des disques célèbres comme « Dolmen 
Music » de Meredith Monk ou ceux des Japonais



Katsuya Yokoyama et Kinshi Tsuruta évoquent la 
musique Zen : recherche de lame, plainte Voo-Doo. 
Leur enchantement est celui de l’irrationnel. Des 
mondes les séparent de la construction quasi- 
mathématique et logique de l'art de la fugue. Ils 
cultivent l'émotivité et sont passés de l'accusation à la 
plainte de l'individu.

Meredith Monk dit : « Je concevais clairement que je 
voulais créer une musique vocale qui devait avoir ces 
caractéristiques propres et abstraites (et egalement 
émotionnelles) qui marquent aussi des pièces, peintures 
ou danses contemporaines. Ma méthode procédait du 
« trial and error » ; transposer et écouter certains 
projets, sentiments, images et énergies pour ma voix, 
afin de connaître leur son et de savoir de quoi cela avait 
l'air ».

11 s'agit là du geste de l'enfouissement du moi par 
lequel de grands metteurs en scène réduisent des 
pièces complexes à l'expérience propre 
d'une seule personne. Ainsi Brook a 
laissé s'enfoncer la Carmen dans le sable. 
Grüber a réduit son Faust en symbole 
verbal d'une élégie de mort. Reinhild 
Hoffmann a laissé s'effacer la Callas 
jusqu'à ce qu'elle devienne la simple 
trace d'une vie.

Des délices presque parfaits de l'art. 
Des fêtes de cérémonies. Certaines soi­
rées de théâtre, de ballets ou de musique 
ressemblent à des messes célébrées : 
parfait, étourdissant, enivrant. Mais la 
causalité, les réflexions sur les causes se 
sont évanouies pour devenir des projec­
tions de l'incompréhensible, une réduc­
tion à la communion du sensible.

Ces « sujets-atome » ont été surtout 
déresponsabilisés d'eux-mêmes, mais 
aussi des autres ou du « monde ». Au 
sein d'un concept de Grand pardon, d'un 
retour dans la préhistoire, du temps avant 
la raison — illustré dans des poèmes 
d'une simplicité à la Frank Sinatra et à 
travers les discours du poète populaire 
américain Robert Bly qui a écrit : « La 
révolution française a remplacé les statues 
de la Sainte Vierge par la statue de la 
Raison. C était le début du mal » — le 
Moi. libéré de la responsabilité, devient 
Roi.

Comme aucun autre, le sociologue 
américain Richard Sennet a défini préci­
sément les dangers et les conséquences 
politiques de cette évolution dans son 
livre « Ruine et fin de la vie politique — 
la tyrannie de l'intimité » : « Se connaître 
soi-même est devenu un but et non plus un 
moyen de faire connaissance avec le 
monde... L'intérêt démesuré pour les 
individualités, aux dépens des relations 
sociales, exerce un effet de filtrage qui 
modifie notre compréhension rationnelle 
de la société. Les gens s'occupent, comme 
jamais auparavant, de l’histoire indivi­
duelle de leur vie et de leurs émotions 
particulières. Cet intérêt s'est cependant 
avéré être un piège, il ne mène pas à la 
liberté ».

Il faudrait distinguer la « vie active » 
de la « vie contemplative », et séparer 
l’Egoïste (qui se cache dans chaque 

LE ROI DES AULNES

J.  W.  GOETHE

Qui passe à cheval dans la nuit, le vent, 
Si tard ? C’est le père avec son enfant. 
Il serre son fils sous son grand manteau 
Pour le protéger, pour lui tenir chaud.

— As-tu peur, mon fils ? Pourquoi te cacher ?
— Le Roi des Aulnes, là, le vois-tu se pencher ?
Le roi, sa couronne et sa traîne aussi...
— C’est la brume, enfant, qui se tord ainsi.

— Viens, mon bel enfant, suis-moi, si tu veux, 
Je sais tant de jeux, de jeux merveilleux, 
Mille belles fleurs croissent sur nos bords, 
Ma mère a pour toi des vêtements d’or...

— Mon père, oh, mon père, tu n’entends donc pas 
Tout ce que le roi me promet tout bas ?
— Calme-toi, mon fils, reste calme, enfant, 
Dans les feuilles mortes murmure le vent.

— Viens, mon beau garçon, suis-moi loin, bien loin, 
Mes filles de toi sauront prendre soin, 
Mes filles, la nuit, qui dansent en rond, 
Pour toi chanteront et t’endormiront.

— Mon père, mon père, là, tu dois les voir, 
Les filles du roi, dans ce coin tout noir !
— Je vois bien, ce sont seulement, mon fils, 
Les ombres que font les vieux saules gris.

— Je t’aime, ta beauté me donne envie de toi, 
Viens, ou je te prends de force avec moi !
— Mon père, il me saisit, mon père, je le sens, 
Le roi des Aulnes m'a fait du mal, à présent !

Le père presse alors son cheval, il frémit, 
Il étreint dans ses bras le garçon qui gémit, 
Parvient au logis, d’un ultime effort, 
L’enfant, dans ses bras... l’enfant était mort.

Trad. Jean Malaplate

XIX' siècle. La sincérité consiste pour Trilling dans la 
capacité de révéler aux autres des sentiments et des 
conceptions privés : par authenticité il entend cette 
attitude qui tend à communiquer directement à un autre 
homme ses propres tentatives de ressentir, d'éprouver 
quelque chose. Les formes de l’authenticité effacent la 
distinction entre « public » et « privé ». Croire qu’il est 
humain de garder pour soi des sentiments qui blesse­
raient un autre,que la maîtrise et la retenue de soi-même 
exprimeraient une forme de moralité, perd son sens sous 
la domination de l'authenticité. Au lieu de cela, la 
révélation de soi-même devient la mesure universelle de 
la crédibilité et de la vérité.

» Mais qu’est-ce qui est dévoilé quand on se révèle à 
un autre ? Par une analyse de textes littéraires, surtout 
par une critique des écrits de Sartre, Trilling parvient à 
une réflexion qui se rattache au concept psychologique 
de narcissisme. Plus une personne se concentre sur 

l’authenticité de ses sentiments et non pas 
sur le contenu objectif de ce qu’elle 
ressent, plus la subjectivité devient un but 
en soi, moins elle est capable d’être 
expressive. Là où l’enfouissement dans le 
Soi prend le dessus, les révélations du Soi 
elles-mêmes deviennent amorphes. La 
phrase « Regarde comment je ressens les 
choses » est sans aucun doute marquée par 
le narcissisme. Mais Trilling note aussi 
que la formule plus discrète : “Tout ce 
que je peux faire est de te montrer 
comment j’essaye de sentir", est marquée 
de la même empreinte. »

Tout cela se retrouve mélangé à la 
notion intemporelle du temps dans la 
littérature actuelle.

Le poème de Goethe « Le Roi des 
Aulnes » est certainement un des plus 
mystérieux de la littérature allemande. 
Ce n’est pas seulement la construction du 
poème qui est compliquée, mais aussi le 
niveau du dialogue entre le père et le fils, 
les paroles susurrées. C’est l’histoire 
d’une folie, d’un rêve fiévreux qui de­
vient finalement réalité — dans la mort. 
La tonalité des vers marque une descente 
vers les sombres fonds des origines.

Or voici que ce poème est récité dans 
la mise en scène de « Civil Wars » de 
Wilson et qu’il fournit le titre d'un 
célèbre roman de l’écrivain ultra- 
conservateur français Michel Tournier.

Ce dernier déclarait dans une inter­
view : « La mythologie est actuelle ». La 
musique de son roman — un hymne 
murmurant à la sombre Allemagne — 
s’accorde avec le ton : « Maintenant ils 
chantent. Un jeune peuple se lève, prêt à 
l'attaque... leurs voix s’élèvent comme des 
cristaux dans l'air froid et la bannière avec 
la croix gammée enlace le poteau comme 
une pieuvre, rougissant dans les faisceaux 
des phares ».

Le passage du roman qui lui a donné 
son titre est encore plus radical : 
« Il n’est pas interdit de supposer que ce 
dernier repas d'un homme certainement 
considérable, d'un roi sans doute, pris 
avant une mort horrible, mais librement 
choisie, ait eu lieu en même temps — la 
même année, qui sait, le même jour, à la 
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dans les batailles de la pre­
mière guerre mondiale : 
« A la fontaine devant le 
portail » (Am Brunnen vor 
dem Tore).

Le secret apparaît 
comme point de fuite. Peter Handke le dit bien dans 
son dernier livre « L'histoire du crayon » : « Ma fuite 
— si c'en est une — est une fuite vers le secret ». Ou 
encore de manière plus précise : « Un mythe même si 
son existence est historiquement fondée doit être pris 
avec les valeurs de son temps ;il doit être le dernier mot 
de la pensée critique de ce temps ». Cet adieu de 
« gauche » à la réflexion critique est en même temps 
un congé de la réflexion historique. Handke échange 
expressément le souvenir — ce grand mot de Proust — 
contre l'enfouissement en Soi. le regard tourné vers 
l'intérieur. Chez Proust il s'agissait d’historiographie, 
des célèbres madeleines jusqu’à la duchesse de Guer- 
mantes. Maintenant on n’écrit plus que des histoires : 
« Le souvenir n'est pas pour moi l'odeur de la pâtisserie 
ou du salon de la duchesse, mais les gouttes de la pluie 
dans la poussière du chemin à l'aube : c’est le moment 
où mon être tout entier, trente ans plus tard, devient 
muet, écoute et est toujours le grand œil et l’oreille du 
monde ».

L’expulsion de la raison en faveur de l’intronisation 
de l’image se trouve affir­
mée de façon encore plus 
radicale, parce que plus 
précisément réfléchie, chez 
Botho Strauss. Non seule­
ment celui-ci avait déjà lan­
cé : « Que de réflexions 
consciencieuses et pom­
peuses on faisait encore de 
mon temps ! On dirait que 
plusieurs générations se sont 
écoulées depuis. » Mais 
dans le même livre intitulé 
« Couples et Passants » 
(Paare, Passanten) il an­
nonce « le transfert de l’es­
prit de la critique à l’intelli­
gence de la sensualité. Les 
« Oiseaux » de Hitchkock 
demeureront plus long­
temps vivants en nous que 
« la Mère courage » de 
Brecht. L'un appartient à 
nos mythes, l'autre à nos 
études. La Doxa s'en va, 
nous demeurons dans les 
broussailles des stimula­
tions. » Dans sa nouvelle 
pièce « Le Parc », une ver­
sion moderne sous forme

poèmes de Benn s'appelle 
« Poèmes statiques » : sa 
conception est celle de 
l'homme comme monade 
sans fenêtres, mollusque 
ahistorique.

Or le nom de Benn n'apparait pas seulement dans 
les travaux de Enzensberger. Kunert, Wondratschek. 
les textes même imposent des rapprochements. Tho­
mas Brasch écrit : « La vie, c'est comme tourner en 
rond ». Günter Kunert dit : « Nous aurions dû rester 
des amphibies ». Heiner Müller : « Ma vie, ma mort, 
mon amant ». Rolf Hochhuth : « Le progrès, le but 
final n’existent pas, il n’y a qu’un cercle ». Jürgen 
Becker : « Un mouvement aurait été mortel ». Wolfang 
Hildesheimer déclare même dans une interview télévi­
sée qu'il n’écrit plus une ligne — les jeux sont faits (en 
français dans le texte).

Le prophète le plus radical de l’Aufklärung — voire 
des péchés de l’Aufklärung—est Günter Kunert. Ses

du mythe chez Goethe et Hölderlin, Walther Killy 
déclarait : » Car ici est affirmé de façon audible ce qui 
fut la plus discrète motivation de la poésie de Höl­
derlin : la poésie redevient à la fin ce quelle fut au début 
— l'enseignante de l'humanité. Car il n’y a plus de 
philosophie, plus d'histoire, la poésie va survivre à tous 
les autres sciences et arts. Il s'agit d'une survie parce que 
la vieille religion de l'humanité était perdue, tout comme 
la liberté, la pensée était ramenée à "philosophie des 
lettres", le peuple était sans foi et l'Etat une machine. »

Ce ne sont pas là des apparences qui tout au plus 
indiquent la tendance : la seule publication importante 
dans les deux Allemagnes à la fois n'est pas consacrée à 
Marx, mais à Nietzsche. (Jürgen Habermas déclare : 
« Parmi les inébranlables théoriciens de la révélation. 
Nietzsche est celui qui radicalise la « contre-Aufklâ- 
rung »). Vingt ans après sa première parution, l'analyse 
psychanalytique de la vie intérieure de Goethe, de 
K.R. Eissler est traduite en allemand par la maison 
d'édition Stroemfcld/Roter Stern, qui cite en tète 
d’une liste de remerciements la fondation Axel 
Springer. Le plus grand théâtre allemand, le « Deut­
sches Schauspielhaus » à Hambourg a rouvert ses 
portes en septembre 1984 après une rénovation qui 
avait entraîné sa fermeture pendant trois ans. non pas 
avec une pièce de Hochhuth. Brasch ou Bernhard — 
mais avec l’Œdipe. L’université de Hambourg propose 
dans un discours, annoncé publiquement. Heidegger 
comme alternative à Adorno et non pas Jürgen 

Habermas ou Oskar Negt. 
(Heidegger auquel Werner 
Marx vient de consacrer 
une intelligente apologie 
dans son étude « Y-a-t-il 
une mesure sur terre ? »).

Une exposition ouverte à 
Munich en mai 84 et consa­
crée à l’art contemporain 
italien ne présente pas Gut- 
tuso ou Vedova. mais, sous 
le titre « Le rêve d’Or­
phée » la mythologie dans 
l’art italien contemporain. 
Le récent ballet de Rein­
hild Hoffmann était une 
chorégraphie inspirée de 
Didon et Enée. Rolf 
Hochhuth, jadis appelé 
« l’Ossietzky du drame ». 
et qui présentait des figures 
contemporaines, du pape 
jusqu'à Churchill, vient de 
terminer un drame intitulé 
« Judith ». Les textes litté­
raires récents ne s'intitulent 
plus « Oppenheimer ». 
« Marat-Sade » ou « Tho­
mas Münzer ». mais « Cas­
sa n d r e » ou Pro-
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de conte de fées du « Songe d'une nuit d’été » de 
Shakespeare, Strauss place d’emblée dans sa préface la 
grande œuvre d’art au même niveau que le mythe — 
un poison étourdissant et enivrant : « Comme le 
nectar que Puck et Oberon administrent aux dormeurs 
de la forêt d’Athènes, une œuvre d’art est maintenant 
distillée dans l’esprit des gens d'ici pour l’exciter ».

C’est le jeu de devinettes raffiné de la méconnais­
sance — qu’il s’agisse de passions échangeables ou de 
traditions historiques, de Danton ou de Desmoulins : 
« des Idiots ».

Strauss écrit dans son récit « Rumor » : « Quand 
nous ne serons plus, le vent soufflera encore longtemps. 
Les codes vont continuer leur marche immense, tandis 
que nous disparaîtrons sous le sable, couverts comme 
une crotte de merde sur la plage. » Ce qui est 
naturellement une réplique à Brecht qui écrivait : De ces 
villes restera celui qui passait à travers elles : le vent ! La 
maison réjouit le mangeur : il la vide. Nous le savons, 
nous sommes des gens de passage ; Et qui nous suivra ? 
Rien qui vaille qu'on le nomme. » Et l’espoir, toujours : 
« Dans les cataclysmes qui vont venir, je ne laisserai 
pas, j’espère, Mon cigare de Virginie s'éteindre par 
amertume. »

L’adieu à Brecht, la renaissance de Gottfried 
Benn : un symptôme.

La dialectique, le développement, le progrès, c'é­
tait la pensée de Brecht. Le plus célèbre recueil de

poèmes sont déjà un seul passé défini (en français dans 
le texte). Ses dissertations, ses discours et interviews 
développent toujours la pensée de la catastrophe 
causée par elle-même, une catastrophe non pas en 
perspective — elle est déjà présente — irrésistible.

Künert écrivait déjà il y a quelques années : 
« Goethe, le célèbre maître de la méconnaissance et de 
l’esprit génialement obtus, louait dans les « Essais » les 
tournures joyeuses inestimables, comme si Montaigne 
était un humoriste. Un autre intellectuel aveuglé par les 
illusions, Heinrich Mann, faisait de Montaigne, dans 
son roman « Henri IV », le conseiller du roi de Navarre. 
Exagération respectueuse résultant d’une fausse estimation 
du propre rôle de l’intellectuel ! Celui du conseiller des 
Maîtres, esprit et pouvoir la main dans la main, tous 
fantasmes qui, réfutés par chaque instant historique, ont 
                                          fait pousser des fleurs spiri­

tuelles stériles. »
On entend encore au­

jourd'hui un autre ancêtre : 
Hölderlin. Dans son récent 
discours sur la conception

méthée ». Il n'y a là qu'un sténogramme de l'évolution 
de l’Histoire vers le Mythe.

L'évolution elle-même se fait à strates plus mul­
tiples. Elle prend son point de départ dans ce juste 
constat : l’Aufklärung a détruit le monde, elle n'a pas 
rendu l'homme meilleur ; par elle les révolutions sont 
devenues de nouvelles machines de mort — depuis 
Thermidor jusqu'au Goulag. Le concept cartésien de 
l'homme-machine a connu un échec lamentable. 
« Pour moi le corps humain est une machine. Je 
compare un homme malade, une horloge mal 
construite, à un homme en bonne santé et une 
horloge bien faite » — cette idée sans âme de 
Descartes fut achevée de la façon la plus horrible par 
Staline (« L'écrivain est l'ingénieur de l’âme hu­
maine ») et elle est aujourd'hui usée.

Une des « bibles » du nouveau mouvement, l'œuvre 
de Fritjof Capras « Wendezeit >■ (« Temps de change­
ment ») commence avec le bilan négatif que cette foi 
dans les vertus de la technique nous a légué. ■ Les 

coûts de cette folie nucléaire 
sont à vous couper le souf- 

I fie...
Les armes nucléaires 

j n'augmentent pas notre sé- 
i curité comme /'establish­

ment militaire veut nous le
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faire croire. Elles ne font qu'accroître ht probabilitě : 
d une destruction totale. »

C'est là un diagnostic difficilement contestable. Mais 
quelle serait dès lors la thérapie ? Le refus de la vision 
cartésienne du monde peut également avoir des 
conséquences extrêmement réactionnaires. Il peut 
mener à l'homélie d'un destin humain aveugle et donc 
facilement manipulable. Onega y Gasset déclarait : 
« La plus importante erreur depuis la renaissance 
jusqu'à nos jours fut qu'avec Descartes on croyait que ■ 
nous vivions de notre conscience, de cet élément 
minuscule de notre être que nous voyons clairement, au 
sein duquel s'exerce notre volonté. L'affirmation que I 
l'homme est raisonnable et libre me semble, ainsi I 
formulée, s'apparenter à une erreur... Mise à part cette i 
intervention superficielle de notre volonté, c'est en vérité 
une vie irrationnelle qui nous fait agir, qui débouche 
dans notre conscience et qui provient de la caverne 
secrète, du fonds invisible que nous sommes en fait. »

Trouve-t-on l'alternative dans cet enfouissement 
dans le Moi qui se manifeste par des milliers de 
groupes divers appelés « groupes de l'expérience de 
Soi » ou encore dans une « Bibliotheca Hermetica » en 
voie de création en Hollande ? Ou à l'inverse la 
solution ne devrait-elle pas être : plutôt plus de raison 
que moins ? Selon Richard Sennet ce serait cette 
idéologie de l'intimité qui transformerait des catégo­
ries politiques en catégories psychologiques : « La 
chaleur humaine est notre Dieu. L’histoire de la 
montée et de la chute de la culture publique remet 
cependant cette philanthropie en question. » Il s’agit 
de ce que Jürgen Habermas appelle « l’entrée dans 
l'époque post-moderne  
— un recul de catégories 
intellectuelles et esthéti­
ques élaborées jusqu'à 
maintenant : « Nietzsche se 
sert de l'échelle de la raison 
historique pour s'en débar­
rasser à la fin et prendre 
pied dans le mythe, ce 
concept autre que la rai­
son... Une mythologie es­
thétiquement renouvelée 
doit débloquer les forces de 
l'intégration sociale figées 
par la société de concur­
rence. Elle va décentrer la 
conscience moderne et 
l'ouvrir aux expériences ar­
chaïques. » Oskar Negt dit 
d'une façon encore plus 
précise : • Dépolitiser telle 
est la devise de la bataill        
culturelle menée actuellement par le camp conserva­
teur. »

En fait on constate une étonnante ressemblance avec 
l'époque actuelle dans les écrits de Bloch sur la phase 
finale de la République de Weimar : < Quelle force 
magnétique contiennent le mots « Sang et terre natio­
nale •• et le mot - Führer pour le peuple, ainsi que la 
distinction des hommes en fonction de leur rang et non 
pas uniquement selon le capital qui n’a pas de rang, 
mais n'est que la maximisation du profit exprimé par 
des chiffres. Le retour vers le passé a également exercé 
une certaine fascination : la vie d'un vieil artisan était 
tout de même sensiblement différente de celle d'un 
ouvrier d'usine... Les artisans pouvaient encore chan­
ter, ce que les prolétaires peuvent faire et font moins. 
Les nazis, pionniers de la non-simultanéité, ont su 
exploiter cette situation... ■ Tout cela parce que les 
social-démocrates et plus tard les communistes 
s'étaient enlisés dans la platitude, le manque de fantaisie 
et dans un étal misérable — ils ne voyaient plus la plaie 
ouverte ou mieux, ils n'entendaient pas le rythme 
cardiaque de celte époque, un rythme fort perturbé. »

Un livre récemment paru se réfère à Bloch et 
s'essaye à combler ses vides. C'est l'ouvrage de Hans 
Jonas intitulé : « Le principe responsabilité ». On est 
ici en présence d'un témoignage de respect non 
dépourvu de polémiques.
Sans hargne et partant 
d'une exacte connaissance 
de l’œuvre de Bloch, il 
parvient, après le rappel de 
la définition du principe

incertain de l'espérance à 
poser une nouvelle tâche : 
notre destin relève de notre 
responsabilité.

Jonas a pris le même 
point de départ que celui 

que Künert ou Capra auraient pu choisir. « Aucune 
éthique du passé n’avait à prendre en compte la 
condition globale de la vie humaine, ni le futur lointain, 
ni l’existence de l'espèce humaine... Pour la première 
fois on pouvait dire : « Fiat justitia, pereat nuindus », 
que la justice soit faite même si le monde devait en 
disparaître. Le monde signifie ici l’enclave renouvelable 
dans un Tout impérissable. Ce mol ne peut même plus 
être prononcé de façon rhétorique quand la ruine du 
tout devient une probabilité par les actes de l’homme, 
qu’ils soient justes ou injustes. »

Curieusement, la conséquence des écrits de Hans 
Jonas n’est pas un retour dans le monde divin du 
mythe, de la magie et du rituel, dans cet état de sûreté 
que constitue un « château-fort imprenable ». Sa 
revendication d’une nouvelle responsabilité tient à la 
conscience que l'homme peut agir. Seul l'homme 
dispose de l’anticipation imaginative, est capable de 
traduire en actes ce qu’il a appris et ce qu’il a voulu.

Seul l’homme accomplit une anticipation subjective du 
processus de travail.

L’animal, le chat guettant la souris, la fourmi 
construisant la fourmilière, agit de façons successives, 
sans plan ni but : « Quand un chat guette une souris, il 
le fait pour lui sauter dessus au moment le plus propice 
et s’il saute il le fait pour tuer la souris, et il la tue pour la 
manger, et il la mange pour assouvir sa faim. Mais il ne 
guette pas le chat pour assouvir sa faim. » Jonas 
construit ainsi une chaîne causale de la possibilité de 
travailler — depuis la raison dont dispose l'homme — 
jusqu'à sa responsabilité. Toutefois, on ne peut être 
responsable que des choses qui changent ou qui 
périssent. Le statique nous libère de la responsabilité, 
de même que le paradis qui se cache dans le principe ! 
« Espérance ». Ici se situe la contestation de Bloch ' 
chez Jonas. Selon lui. Bloch développe un éros 
platonique orienté vers l'éternité et non pas vers un 
temps limité. Ainsi 
l'homme n'est pas respon­
sable de lui-même. » La 
fameuse phrase finale du 
principe « Espérance » de 
Bloch se termine ainsi :

« Ce qui brille dans l'en­
fance de tous mais où per­
sonne n'est encore jamais 
allé : la patrie. » Pour Jo­
nas cette évocation du pa- 

                                            radis est dès lors suspecte. 
Il l'appelle un principe eschatologique. C'est la 
délivrance du monde et non pas celle dans le monde.

« Il faut espérer — par opposition au principe 
eschatologique de l’espérance — que, dans l’avenir, 
aussi chaque satisfaction engendre son mécontentement, 
chaque avoir son désir, chaque ordre son désordre, 
chaque liberté sa tentation — et même chaque bonheur 
son malheur. (Il s’agit peut-être de la seule certitude de 
l’homme sur laquelle nous pouvons compter). Ceci me 
semble être le rêve de la qualité humaine, nourrie du 
passé, qui nous le présente in actu et non pas dans une 
perspective d’avenir. »

L’homme in actu est un concept presque matéria­
liste. On peut le traduire par « dans l’histoire ». Et cela 
nous rappelle un des débats les plus tranchants, les plus 
brillants et les plus riches en conséquences de l’histoire 
intellectuelle de l’Europe de l’après-guerre : la contro­
verse entre Albert Camus et J.P. Sartre.

Au fond il ne s’agissait de rien d'autre que de la 
question suivante : Révolte (de l’individu) ou Révolu­
tion (pour tous). On écrivait l’année 1952 et Albert 
Camus venait de sortir « L’Homme révolté ». Camus 
se sentait faussement interprété par une critique dans 
la revue Les Temps Modernes éditée par Sartre. 
Camus considérait la thèse « Tout le mal se trouve 

dans l’histoire et tout le 
bien hors d’elle » comme 
une fausse interprétation 
de son œuvre. Sa thèse à lui 
était plutôt : « Celui qui ne 
croit qu’à l'histoire, marche 
à la terreur et celui qui ne 
croit à rien d’elle, autorise 
la terreur. »

L’histoire ne saurait né­
cessairement avoir de sens, 
ni un but final. La réponse 
de Sartre, d’une acuité 
tranchante et d'un éclat po­
lémique à la Voltaire prou­
vait à Camus qu’il se situait 
dans la grande tradition 
classique de l'hostilité à 
l’histoire, que même le 
combat dans la Résistance 
avait pris pour lui un aspect 
de sacrifice, (« Depuis tant 

d’années ils essayent de me faire entrer dans l'his­
toire... » écrivait Camus dans les « Lettres à un ami 
allemand »), qu’on devait payer son tribut à l’histoire 
pour avoir le droit de revenir après aux vrais devoirs, 
que cette révolte idéale n'était qu’un « jeu de prince », 
d’un privilégié.

Le « de profundis » de Sartre est autant emphatique 
que triste : « Donc ne le niez pas : vous n'avez pas 
refusé l'Histoire pour en avoir souffert et pour avoir 
découvert dans l’horreur son visage. Vous l’avez refusée 
avant toute expérience parce que notre culture la refuse 
et parce que vous placiez les valeurs humaines dans la 
lutte de l'homme « contre le ciel ». Vous vous êtes choisi 
et créé tel que vous êtes, en méditant sur les malheurs et 
les inquiétudes qui étaient votre lot personnel et la 
solution que vous leur avez donnée, c'est une amère 
sagesse qui s'efforce de nier le temps... Vous votes 
révoltiez contre la mort, mais dans les ceintures de fer 
qui entourent les villes, d'autres hommes se révoltaient 
contre les conditions sociales qui augmentent le taux de 
la mortalité. Un enfant mourait, vous accusiez l'absur­
dité du monde et ce Dieu sourd et aveugle que vous 
aviez créé pour pouvoir lui cracher à la face ; mais le 
père de l'enfant, s'il était chômeur ou manœuvre, 
accusait les hommes : il savait bien que l'absurdité de 
notre condition n’est pas la même à Passy et à 
Billancourt. » (Temps Modernes. T.8 N” 82. 1952).

Connaissance au lieu de l'extase : on a envie de 
placarder les mots de Sartre sur les colonnes d'affiches. 
Cependant, le monde, notre monde est différent. Lors 
d'une récente enquête sur la littérature en Europe. 
Camus devançait de loin Sartre. L'Aufklàrung se 
sépare de ses enfants et engloutit leurs pères... a
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Un Barbare en
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Gallimard, 1982, 
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Ecuador. 
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Emergences- 
résurgences. 

Skira (Sentiers de la 
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130 p.
Epreuves. 

Exorcismes 1940-44. 
Gallimard (Blanche), 

1946, 126 p. 
L'Espace du dedans. 
Gallimard (Blanche), 

1944, 284 p. 
Face à ce gui 

se dérobe. 
Gallimard (Blanche), 

1976, 152 p. 
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MAIS TOI, QUAND VIENDRAS-TU !

Mais Toi, quand viendras-tu ?
Un jour, étendant Ta main 
sur le quartier où j'habite, 
au moment mûr où je désespère vraiment ; 
dans une seconde de tonnerre, 
m’arrachant avec terreur et souveraineté 
de mon corps et du corps croûtetix 
de mes pensées-images, ridicule univers ; 
lâchant en moi ton épouvantable sonde, 
l’effroyable fraiseuse de Ta présence, 
élevant en un instant sur ma diarrhée 
Ta droite et insurmontable cathédrale ; 
me projetant non comme homme 
mais comme obus dans la voie verticale, 
TU VIENDRAS,

Tu viendras, si tu existes, 
appâté par mon gâchis, 
mon odieuse autonomie ; 
Sortant de l'Ether, de n’importe où, de dessous 

mon moi bouleversé, peut-être ;
jetant mon allumette dans Ta démesure, 
et adieu Michaux.

Ou bien, quoi ? 
Jamais ? Non ? 
Dis, Gros lot, où veux-tu donc tomber ?

Henri Michaux 
L’espace du dedans

12

Dans un trou creusé dans la terre je verse quelques gouttes de sang et je regarde 
mes morts venir le boire. Ungaretti, masque aztèque éveillé à la vie. Moniale, un 
beau chérubin vieilli qui aurait compris et se serait donc arrêté de chanter. 
Michaux...

A un ami au loin ces dernières poussières 
(Dédicace de Vents et Poussières, 1962)

La première rencontre de cette amitié à distance — l'expression est de lui — se situe 
juste au lendemain de la guerre, mais Henri Michaux n'en sut rien. L'étudiant 
praguois, encore assourdi par cinq années du lointain grondement de la guerre, se 
retrouvait soudain à Grenoble avec pour apaisant horizon le panorama des Alpes. 
Et un beau jour dans une librairie, il tomba sur le livre. Depuis l'enfance, il était 
fasciné par la figure du magicien, détenteur d’un livre noir, d'un grimoire donnant 
réponse à tout ; soudain, voici ce livre entre mes mains. Même le nom répondait à 
mon attente Epreuves, exorcismes... Aujourd’hui encore, je ne saurais dire en quoi 
ce livre fut décisif pour moi, je sais seulement qu'il le fut et profondément. Trace 
visible de cette ancienne rencontre : une longue série de traductions. Dès 1947. 
celles-ci parurent irrégulièrement, avec une certaine constance, dans toutes sortes de 
revues tchèques, connues ou obscures, revues qui n'avaient qu'une chose en 
commun : tôt ou tard, elles finirent toutes par être interdites.

Au bout de quinze ans, ces traductions étaient assez nombreuses pour faire une 
petite anthologie. Elle fut publiée dans le huitième volume de Světová Literatura. 
une fort intéressante revue praguoise dont on ne saurait trop souligner le rôle dans la 
culture tchèque des années 50 et 60. La revue faisait, elle aussi, partie des paradoxes 
qui marquèrent cette dramatique époque : bien que publiant exclusivement des textes 
étrangers, elle renforçait la conscience que nous avions de la véritable identité et 
appartenance culturelle tchèques. Comme bien d’autres écrivains, sans doute Henri 
Michaux n'a-t-il jamais su ce que son œuvre signifiait à cet égard pour les Tchèques, 
que ce soit Epreuves, exorcismes. Espace du dedans, ou Face aux verrous...

Qui n’est pas face à des verrous ?
(Dédicace de Face aux verrous, 1954)

L'anthologie de textes de Michaux parue dans Světová Literatura sous le titre La 
Grande guerre des statues enhardit le traducteur ; il glissa le numéro de la revue 
dans une grosse enveloppe et l’expédia à Paris. Bien entendu, il n’avait pas l'adresse
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de Michaux et dut se contenter de celle de son éditeur. Ce n était rien d'autre que la 
proverbiale bouteille a la nier. Il n'attendait aucune réponse. Mais il i eut réponse . 
un livre et plusieurs lignes d'une dédicace qui valait toute une lettre. Et dés lors, les 
livres anciens et nouveaux de Michaux arrivaient régulièrement — enfin, dans la 
mesure où le permettait la stricte surveillance des postes tchèques.

Ces envois emballés maladroitement et à la hâte, mais par Michaux en personne, je 
les reconnaissais au premier coup d'œil, rien qu'à voir l'adresse écrite d'une 
minuscule écriture presque illisible qui faisait penser à la trace laissée dans le sable 
par un insecte rare ou au tracé d'un électrocardiogramme. Plus tard, seulement, à 
Pars, je compris que cette écriture, que je déchiffrais à grand-peine dans les 
dédicaces de Michaux, ressemblait surtout à ses propres dessins... La première fois 
que je vis l'un de ces dessins dans une galerie, je ne pus m'empêcher de songer à la 
remarque de Léonard de Vinci sur tout ce qu’on peut voir dans une tache sur un 
mur : des batailles et des nuages. Michaux créait intentionnellement des taches de ce 
genre : dans ses dessins, dans ses textes, dans l'écriture des adresses et des dédicaces 
envoyéesâ Prague. Dans le tourbillon de poussière soulevée par ses pas, dans les plis 
du papier qu'il froissait et jetait derrière lui.

La vie dans les plis, 
technique des non-techniciens. 

(Dédicace de La Vie dans les plis, 1949)

Ensuite, aux alentours de 1966. ce fut la véritable rencontre. J'habitais alors à 
quelques pas de la rue de Buci où Baudelaire avait logé quelque temps, non loin du 
cafe Procope qui fut l'un des points de chute de Verlaine. Un bout de papier avec 
I adresse de Michaux écrite de sa propre main et arraché à l'un de ses envois, me 
mena dans une petite rue débouchant sur les quais. Je me trouvai devant une maison 
fermée par un grand portail sombre. Je n'eus pas le courage de sonner et décidai de 
m'en tirer avec une lettre. J’y inscrivis l’adresse et le numéro de téléphone du 
modeste hôtel du quartier où j'étais descendu, je glissai l'enveloppe dans la fente du 
portail et repartis. Je ne comptais pas avoir de réponse. Mais le soir même un 
message avec un numéro de téléphone m’attendait à l'hôtel. Je fis le numéro et 
j'entendis une voix hésitante, étrangement basse, une voix qui avait quelque chose de 
jeune et qui était plus timide que la mienne. Il m’invita chez lui en me faisant des 
excuses comme si c’était moi qui lui faisais une politesse.

Derrière ce sombre et infranchissable portail se trouvait la charmante cour d’un 
lùnel particulier. Des deux côtés d'un large escalier de bois, deux hautes portes mais 
dont une seule menait chez lui. Lorsqu'elle s'ouvrit, je vis apparaître une silhouette 
haute, presque sévère et pourtant avec un je ne sais quoi de timide et d'incertain. Lui 
qui avait un an de plus que le siècle ne paraissait pas son âge.

Le premier instant de gêne réciproque dissipé, je vis s'ouvrir devant moi une 
grande pièce dont les fenêtres donnaient sur un jardin. Il m'expliqua qu’il vivait là 
depuis peu. que, jusque dans les années 40. il avait logé dans des hôtels bon marché. 
C'est seulement lorsque les amateurs commencèrent à s'intéresser à ses dessins qu'il 
avait pu louer un appartement. Cette grande pièce, tapissée d'une étoffe grise ou 
verdâtre, avec un canapé et des fauteuils autour d'une table basse à droite, un grand 
bureau devant la croisée, des piles de livres et de papiers partout, sur le rebord des 
fenêtres, sur les meubles et par terre, faisait penser au cabinet d'une sorte de savant 
en chambre, d’autant plus que sur le bureau j'aperçus un microscope et toutes sortes 
de flacons. Mon impression était encore renforcée par l'apparence de mon hôte. Il 
me regardait avec une curiosité délicate, mais persistante et soudain j'éprouvai la 
sensation très nette d’avoir déjà vécu cette scène. Mais il ne s'agissait pas d'un 
phénomène de déjà vu. seulement du souvenir du portrait tracé dans une 
circonstance analogue par René Bertelé :

• Vu ce matin pour la première fois Henri Michaux. J'attendais beaucoup 
de cette rencontre amorcée par des échanges de lettres. Une première 
minute difficile : visage fermé, pâle et glabre de Michaux. Et je pense aux 
"lances, haillons et précipices" d'un poème de Plume, mais très vite il se 
détend, parle, devient simple et gentil. El voici que s'allongent "des plaines 
douces, aimables, rassurantes.” »

Moi aussi. je connus cette ■ première minute difficile . moi aussi, je me trouvai 
soudain devant ce • visage fermé, pâle et glabre ■ et je n ’étais pas sûr du tout que ce 
fût la l'homme qui avait choisi la vie du voyageur sans bagages, tout en transportant 
sans cesse le bagage le plus encombrant et le plus lourd, â savoir lui-même.

J'eus droit â un café alors que mon hôte se versa simplement de l'eau chaude dans 
une tusse de verre trempé. ( "est ce que font les Chinois, dit l'invité. Je n'aime pas les 
drogues et le café, c'est aussi une drogue, dit mon hôte et, voyant l'étonnement sur 
mon visage, il m'expliqua l'origine de ses experiences avec les drogues, expériences 
qui forment une partie si importante de son œuvre et de sa recherche.

/I une époque. Jean Paulhan avait voulu essayer de se droguer, mais il ne voulait 
pus le faire seul. H entraîna donc son jeune ami. Paulhan ne poursuivit pas 
l'expérience, mais lui. Henri Michaux, avait entrevu une possibilité intéressante qu'il 
décida d'explorer jusqu'au fond, la possibilité de parvenir â - sa propre 
connaissance, entière -, celle dont avait rêvé Rimbaud.

Derrière la tasse d’eau chaude et derrière le regard insistant et attentif de l'homme 
qui me parlait si clairement de « la connaissance par les gouffres -, je vis soudain 
moi aussi se profiler les - lances, haillons et précipices - évoqués par R. Bertelé. 
Jamais je n'aurais cru â tant de fermeté, de persévérance et d'inébranlable courage 
chez cet homme fin, frêle et réellement malade. Pour y croire, je dus me souvenir que 
ce même homme avait autrefois descendu toute l'Amazone en pirogue. Pour être 
reconnu de nous, le courage doit toujours avoir une forme grossièrement tangible : 
c'est pourquoi nous l'accordons sans hésiter aux explorateurs, aux conquérants, aux 
guerriers, tout en tenant pour curiosités, jeux et futilités les explorations que les 

Baudelaire, les Rimbaud et les Michaux ont mené en eux-mêmes. Et pourtant, elles 
mènent à la découverte de mondes plus importants pour nous, de mondes qui, à 
notre insu, sont sans cesse à notre portée. Et pour nous en montrer la voie, qui 
d'autre que des hommes tels que celui que j'ai là. en face de moi ? Il suffit d'accepter 
de faire un bout de chemin avec eux.

(A J.V.) pour l'accompagner dans 
quelques-uns de ses passages. 
(Dédicace de Passages, 1950)

Je ne saurais prétendre que ce jour-là il y eut entre nous un dialogue animé. Plutôt 
deux monologues et qui plus est en bonne partie muets. Des deux, je ne connais que 
le mien. Il m'a fallu me trouver face au silence de Michaux pour commencer à 
comprendre ce lien apparemment incompréhensible entre l’apparence calme, 
scrutatrice et mélancolique de mon hôte et la rudesse, les cris et les révoltes de 
l’auteur des livres signés Henri Michaux.

En même temps, je commençai à saisir pourquoi l'auteur refusait l'appellation de 
poète et ne voulait pas que ses textes soient qualifiés de poèmes. Ce n’était pas fausse 
modestie. Mais, à ses yeux, ces textes n'étaient que le chemin vers la poésie, 
l’instrument de la connaissance de soi qui est « la première étude de l’homme qui 
veut être poète ». Cette connaissance n’est pas un but en soi — Michaux le savait 
tout comme Rimbaud l’avait su. Elle peut prendre les formes les plus diverses, du 
voyage sur l’Amazone à l'expérimentation de la mescaline, mais elle ne peut jamais 
aboutir complètement. C’est pourquoi cet homme, sa tasse d'eau chaude à la main, 
refuse d'accepter un titre qui signifierait aboutissement, achèvement.

Et, dans son monologue, je ne pouvais m'empêcher d'entendre la voix d’un autre 
de mes grands morts, celle du poète František Halas, l’un des inspirateurs de la 
poésie tchèque après la seconde guerre mondiale. A l’instar de Michaux, Halos 
réservait le litre de poète à ceux qui étaient déjà morts, considérant que ce nom relève 
du domaine de la légende et du mythe.

Plutôt que le titre de poète, Michaux était prêt à accepter celui de peintre. H 
feuilletait des photographies de ses dessins — il était trop pauvre pour posséder les 
originaux, me dit-il avec un sourire — et m’expliqua que le dessin et la peinture lui 
procuraient un soulagement, un refuge contre l'écriture. Et moi, toujours dans mon 
monologue intérieur, je me souvenais que, jusqu'à ses vingt-cinq ans, Michaux avait 
haï la peinture : « Comme s’il n’y avait pas assez de réalité, celte abominable 
réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y revenir ! » Mais il se trompait, parce 
qu’il ne connaissait pas la réalité réelle. Il ne s’en rapprocha qu’après avoir connu 
Klee, Ernst, De Chirico, après avoir essayé lui-même d’écrire, puis de peindre et 
d'amorcer la découverte du véritable espace du poète, l’espace du dedans.

J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire : me parcourir.

Là est l’aventure d’être en vie.
(H. Michaux, Passages, 1950, p. 150)

Un autre jour, Michaux m'invita à déjeuner. Nous avions à peine négocié la rue 
Séguier pour déboucher sur le quai qu’un photographe surgit inopinément, comme 
s’il nous avait guetté. Michaux me lança un regard menaçant. A ffolé, muet, je fis non 
de la tête : je ne le connaissais pas, ce n’était pas moi qui l’avait fait venir. Michaux 
comprit et s’empressa de refermer derrière nous la porte du restaurant. C’était un 
geste qui m'était familier. Enfant, je refermais la porte avec la même hâte pour que la 
nuit peuplée de spectres qui emplissait la cour ne puisse me suivre dans la chambre.

Le restaurant était vide, ce qui le tranquillisa. Il aurait voulu quelque chose de 
léger, mais nous étions venus tard et il n'y avait plus aucun des plats qu’il aurait 
voulu commander. /I la consternation du serveur, il demanda alors une viande en 
sauce, ce qu'il y avait de plus lourd au menu. Cela aussi, c'était bien lui : il choisissait 
toujours contre lui-même et allait jusqu’au bout. Comme auparavant lorsqu'il s’était 
mis en tête de déménager. Le nouveau propriétaire de la maison lui demandait de 
libérer ce bel appartement avec vue sur le jardin. Michaux aurait pu se défendre, il 
avait un bail, mais il opta pour la solution la plus difficile : déménager, dans un autre 
quartier, dans une autre maison tout à fait moderne. Et il me donna immédiatement 
sa nouvelle adresse. Il savait que je la garderais pour moi. C'est là que dans les 
années 70 je lui envoyai la collection de ses textes parus à Prague dans une 
publication non-officielle ; il ne pouvait y avoir de publication officielle, à cause du 
nom du traducteur, le mien. El dans ma dernière lettre, je lui fis savoir que je 
m'installais à Paris, que j’avais choisi l'exil. H m’y accueillit avec un nouveau livre 
dédicacé :

Affrontements, ce souvenir lointain 
de Henri Michaux 

(Dédicace de Affrontements, 1981)

Je nous revois encore dans ce restaurant, serrés autour de la plus petite des tables, 
dans le coin le plus éloigné, bien qu'il y eût de la place partout. Cela ressemblait à 
l'escapade de deux écoliers ou de deux campagnards. Inutile de parler, tout était 
évident. Y compris le fait que, tout en refusant la curiosité des importuns et les 
honneurs publics. Michaux n'était nullement insensible aux hommages. Pour lui. 
l’hommage résidait dans quelque chose d'autre : ainsi, les larmes involontaires de 
cette femme entendant sur un disque son poème La Ralentie. Des amis du poète 
écoulaient le disque et leur bonne, une jeune femme, l'entendit aussi par hasard — ce 
fut elle qui se mit à pleurer. « Elle s’y est reconnue -, dit Michaux et ses grands yeux 
bleus dans ce visage allongé à la Brancusi s'embuèrent à leur tour.

Il s'en excusa avec un sourire et voulut mettre la chose sur le compte de son âge, 
mais en vain. C'était un de ces instants où le souffle et le temps s’arrêtent en nous.

Tournant le dos. je partis, je ne dis rien, 
j'avais la mer en moi. la mer éternellement 
autour de moi. Quelle mer ? Voilà ce que 

je serais bien empêché de préciser.
HL Michaux, - La Mer -, Epreuves, exorcismes. 1945, p. 121)
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a démocratie est née d'une 

conception individualiste de la 
société, c'est-à-dire d'une concep­
tion qui voit dans la société, dans 
toute forme de société, et particu­
lièrement dans la société politique, 

un produit artificiel de la volonté des individus — 
contrairement à la conception organique qui a dominé 
l'Antiquité et le Moyen âge. et pour laquelle le tout 
était supérieur aux parties.

Trois éléments, caractéristiques de la philosophie sociale 
de l'époque moderne, ont concouru à la formation de cette 
conception individualiste de la société et de 
l'Etat, et à la disparition de la conception organique. 
Ce sont :

a) la théorie du contrat, au XVII' et au XV11F 
• siècle, qui part de l'hypothèse qu'avant la société civile 
existe l’état de nature, dans lequel la souveraineté 
appartient à des individus singuliers, libres et égaux, 
qui se mettent d'accord pour établir un pouvoir 
commun, chargé de garantir leur vie et leur liberté 
(ainsi que leur propriété) ;

b)la  naissance de l'économie politique, 
c’est-à-dire d’une analyse de la société et 
des rapports sociaux dont le sujet est 
encore une fois l'individu singulier, l’homo 
œconomicus — et non le politikon zôon. 
l'animal politique de la tradition, lequel 
n’est pas considéré en lui-même, mais 
seulement en tant que membre d’une 
communauté. Individu singulier qui, selon 
Adam Smith « lorsqu’il cherche son inté­
rêt propre, agit souvent dans celui de la 
société de façon bien plus efficace qu’il 
n’entendait le faire » (on connaît du reste 
l’interprétation récente de Mac Pherson, 
selon laquelle l’état de nature de Hobbes 
et de Locke est une préfiguration de la 
société fondée sur l’économie de 
marché) ;

c) la philosophie utilitariste de 
Bentham à Mill, pour laquelle l'unique 
critère qui permette de fonder une éthique 
objective, et donc de distinguer le bien du 
mal sans recourir à des concepts vagues 
comme celui de « nature », ou à d’autres 
du même ordre, c’est de partir d'états 
essentiellement individuels, comme le 
plaisir et la douleur, et de résoudre le 
problème traditionnel du bien commun 
dans la somme des biens individuels ou, 
selon la formule de Bentham, la félicité du 
plus grand nombre.

Norberto Bobbio
avons sous les yeux, c'est une société centrifuge, où le 
pouvoir n'émane pas d'un centre unique (la volonté 
générale de Rousseau), mais de plusieurs centres, et 
qui mérite le nom. sur lequel s'accordent tous les 
spécialistes de sciences politiques, de société polyccn- 
trique ou polyarchique — ou. selon une formule plus 
forte, mais pas entièrement fausse — polycratique. Le 
modèle de l’Etat démocratique fondé sur la souverai­
neté du prince était celui d'une société moniste ; la 
société réelle, sous-jacente aux gouvernements démo­
cratiques. est une société pluraliste.

SIX
PROMESSES 

NONTENUES

dat libre fut transposé de la souveraineté du roi à celle 
de l'assemblée élue par le peuple. Depuis lors, 
l'interdiction du mandat impératif est devenueune règle 
constante de toutes les Constitutions qui instituent des 
démocraties représentatives. La défense à outrance de 
la représentation politique a toujours trouvé chez les 
partisans de la démocratie representative un soutien 
résolu contre toute tentative de lui substituer la 
représentation des intérêts.

Jamais une loi constitutionnelle n'a pourtant été 
aussi souvent violée que celle qui interdit les mandats 
impératifs. Jamais un principe n'a été aussi peu 
appliqué que celui de la représentation politique. 
Mais, dans une société composée de groupes relative­
ment autonomes qui luttent pour leur suprématie, 
lorsqu'il s'agit de défendre ses intérêts propres contre 
ceux des autres groupes, une telle norme, un tel 
principe, peuvent-ils jamais s'appliquer ? Mis à part le 
fait que tout groupe tend à identifier l'intérêt national 
à son intérêt propre, existe-t-il un critère universel qui 
permette de distinguer l'intérêt général de l'intérêt 

particulier de tel ou tel groupe, ou des 
intérêts combinés de groupes qui s'allient 
contre d'autres ?

Quiconque représente des intérêts parti­
culiers a toujours un mandat impératif. 
Mais où trouver un représentant qui ne 
représente pas des intérêts particuliers ? 
Certainement pas du côté des syndicats, 
dont dépend du reste la négociation d'ac­
cords, comme les accords nationaux sur 
l’organisation et le coût du travail, qui 
revêtent une énorme importance politi­
que. Au Parlement ? Mais qu'est-ce que la 
discipline de parti, sinon une violation 
flagrante de l'interdiction du mandat im­
pératif ? Ceux qui profitent parfois du 
vote secret pour manquer à la discipline de 
parti ne sont-ils pas étiquetés comme des 
« francs-tireurs », c'est-à-dire comme des 
réprouvés que l'on désigne à la réproba­
tion publique ? Et. surtout, l'interdiction 
du mandat impératif est une règle que 
n'accompagne aucune sanction : au 
contraire, la seule sanction que puisse 
craindre le député, dont la réélection 
dépend du soutien de son parti, c'est celle 
qu'entraînerait la violation de la règle 
opposée, qui lui impose de se considérer 
comme lié par le mandat qu'il a reçu de 
son propre parti.

On a une autre preuve de la revanche, 
définitive oserai-je dire, de la représenta­
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LA REVANCHE DES INTERETS
De cette première transformation (première en ce 

sens qu’elle concerne la distribution du pouvoir) une 
seconde découle. Elle a trait à la représentation. La 
démocratie moderne, apparue comme démocratie 
représentative, contrairement à la démocratie antique, 
aurait dû être caractérisée par la représentation i 
politique, c’est-à-dire par une forme de représentation i 
dans laquelle le représentant, ayant vocation d'agir . 
dans l'intérêt de la nation, ne saurait avoir les mains ! 
liées par un mandat contraignant. Le principe sur 
lequel repose la représentation politique est l'exact 
opposé de celui qui fonde la représentation des 
intérêts, où le représentant, devant agir dans l’intérêt 
particulier de celui qu’il représente, est soumis à un 
mandat contraignant (c'est le propre du contrat de 
droit privé, qui prévoit la révocation pour abus de 
mandat). Le mandat libre était à l'origine une 
prérogative du roi qui. convocant les Etats généraux, 
avait demandé que les délégués des différents ordres 
ne fussent pas envoyés avec des pouvoirs restrictifs .

Manifestation évidente de la souveraineté, le man­

PERSISTANCE DES OLIGARCHIES

La troisième promesse non tenue concernait la mise 
en échec du pouvoir oligarchique. Je n'ai pas besoin 
d'insister beaucoup sur ce point, car il s'agit d'un 
thème souvent traité, et peu controversé, du moins
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depuis qu'à la fin du siècle dernier Gaetano Mosca a 
exposé la théorie de la classe politique qu'on a 
appelée, sous l'influence de Pareto. « théorie des 
élites ». Le principe inspirateur de la pensée démocra­
tique a toujours été la liberté, entendue comme 
autonomie, c'est-à-dire comme capacité de se donner 
soi-même des lois, selon la fameuse définition de 
Rousseau, ce qui devrait avoir pour conséquence la 
parfaite identification entre celui qui fixe une règle de 
conduite, et celui qui y est soumis, et donc la 
disparition de la distinction traditionnelle entre gou­
vernés et gouvernants sur laquelle s'est fondée toute la 
pensée politique. La démocratie représentative, seule 
forme de démocratie qui existe et qui fonctionne, est 
déjà en elle-même une renonciation au principe de la 
liberté entendue comme autonomie.

L'idée que. dans l’avenir, la « computercra- 
tie ». comme on l'a appelée, permettrait l'exercice de 
la démocratie directe, c'est-à-dire donnerait à chaque 
citoyen la possibilité de voter par l'intermédiaire d'un 
cerveau électronique, est une hypothèse puérile. Si 
l'on en juge par toutes les lois qui sont votées chaque 
année en Italie, le bon citoyen serait appelé aux urnes 
au moins une fois par jour. L'excès de participation, 
qui engendre le phénomène que Dahrendorf a appelé, 
par dérision, le phénomène du citoyen total, peut avoir 
pour effet de saturer les citoyens de politique, et 
d'augmenter l'apathie électorale. Le prix à payer pour 
la participation de quelques-uns est souvent l’indiffé­
rence du plus grand nombre. Rien n’est plus mortelle­
ment dangereux pour la démocratie que l’excès de 
démocratie.

Bien entendu la présence d'élites au pouvoir ne 
supprime pas la différence entre régimes démocrati­
ques et régimes autocratiques. Mosca le savait, bien 
qu'il fût un conservateur, (il se proclamait libéral mais 
non démocrate), il imagina une typologie complexe 
des formes de gouvernement, afin de démontrer que. 
même si l'on trouve toujours des oligarchies au 
pouvoir, les différentes formes de gouvernement se 
distinguent quant à leur formation et à leur organisa­
tion.

Puisque je suis parti 
d'une définition de la dé­
mocratie qui insiste d'abord 
sur la procédure, il me faut 
rappeler que l'un des parti­
sans de cette interpréta­
tion. Joseph Schumpeter, 
avait vu juste, lorsqu'il af­
firma que ce qui caractérise 
un gouvernement démocra­
tique. ce n'est pas l'absence 
d'élites, mais la présence de 
plusieurs élites qui se font 
concurrence dans la 
conquête des suffrages po­
pulaires. Dans son récent 
ouvrage - The Life and 
Times of Liberal Democra­
cy . Mac Pherson distin­
gue quatre phases dans le 
développement de la démo­
cratie. du siècle dernier à 
aujourd'hui : la phase ac­
tuelle. qu'il appelle « dé­
mocratie d'équilibre ». cor­
respond à la definition de 
Schumpeter. Un spécialiste italien des élites, interpré­
tant Mosca et Pareto, a distingué de façon synthétique 
et. à mon avis, incisive, les élites qui s'imposent de 
celles qui se proposent.

et pouvoir qui vient du 
haut. Par ailleurs on devrait 
parler d'inconséquence 
plus que de non- 
accomplissement, étant 
donné que la démocratie 
moderne est née comme 
une méthode de légitima­
tion et de contrôle des déci­
sions politiques au sens 
étroit du terme, c’est-à-dire 
du « gouvernement » pro­
prement dit, national ou 
local ; dans ce contexte, 
l'individu singulier n’est 
considéré que dans son rôle 
général de citoyen, et non 
dans ses rôles multiples de 
fidèle d’une religion, de travailleur, d’étudiant, de 
soldat, de consommateur, de malade, etc.

Après la conquête du suffrage universel, si l’on peut 
encore parler d’une extension du processus de démo-, 
cratisation, celui-ci ne concernerait pas tant le passage 
de la démocratie représentative à la démocratie 
directe, comme on le croit habituellement, que le 
passage de la démocratie politique à la démocratie 
sociale ; non la réponse à la question « qui vote ? », 
mais à la question « sur quoi vote-t-on ? ». En d’autres 
termes, lorsque l’on veut savoir si la démocratie a 
progressé dans un pays donné, on devrait voir si ont 
augmenté non le nombre de ceux qui ont le droit de 
participer aux décisions qui les concernent, mais les 
espaces dans lesquels ils peuvent exercer ce droit. Tant 
que le processus de démocratisation n’aura pas entamé 
les deux grands blocs au sein desquels, dans les sociétés

avancées, le pouvoir 
s’exerce de haut en bas, 
c’est-à-dire l’entreprise et 
l’appareil administratif, il 
ne pourra se considérer 
comme achevé (je laisse de 
côté la question de savoir si 
une telle évolution est non 
seulement possible, mais 
souhaitable).

Mais il me semble assez 
intéressant d’observer que 
dans certains de ces espaces 
non politiques (au sens tra­
ditionnel du terme), par 
exemple dans les usines, on 
a parfois assisté à la procla­
mation de certains droits à 
la liberté individuelle, dans 
le cadre du système spécifi­
que de pouvoir, d'une fa­
çon analogue à ce qu'a 
représenté la déclaration 
des droits du citoyen par 
rapport au système du pou­
voir politique : je pense.

de contrôler le pouvoir 
chargé de les garantir.

LE POUVOIR 
INVISIBLE

DEMOCRATIE POLITIQUE 
ET DEMOCRATIE SOCIALE

Si la démocratie n'a pas réussi à éliminer le pouvoir 
oligarchique, elle n'est pas davantage parvenue à 
occuper tous les espaces dans lesquels s'exerce un 
pouvoir dont les décisions engagent tout un groupe 
social. De ce point de vue. la distinction qu'il faut faire 
n'est plus entre pouvoir de quelques-uns et pouvoir du 
plus grand nombre, mais entre pouvoir qui vient du bas

par exemple, au statut des travailleurs, proclamé en 
Italie en 1970. et aux initiatives en cours en vue de 
l'établissement d’une charte des droits du malade. 
Même en ce qui concerne les prérogatives du citoyen 
par rapport à l'Etat, l'obtention des droits à la liberté 
individuelle a précédé celle des droits politiques. 
Comme je l'ai déjà dit lorsque j'ai évoqué le rapport 
entre Etat libéral et Etat démocratique, l'obtention des 
droits politiques a été une conséquence naturelle de 
l'obtention du droit à la liberté individuelle, parce que 
la seule garantie du respect de ces droits, c'est le droit

La cinquième promesse 
non-tenue qui distingue la 
démocratie réelle de son 
modèle idéal concerne l’éli­
mination du pouvoir invi­
sible. Contrairement au 
rapport entre démocratie et 
pouvoir oligarchique, qui a 
donné lieu à une abondante 
littérature, la question du 
pouvoir invisible a été jus­

qu’à présent trop peu explorée (notamment parce 
qu’elle ne se prête pas aux méthodes de recherche 
habituellement utilisées par les sociologues, comme les 
interviews, les sondages d’opinion, etc.)

Il se peut que je sois particulièrement influencé par 
ce qui se passe en Italie, où la présence du pouvoir 
invisible (mafia, camorra l!>, fausses loges maçonni­
ques, services secrets incontrôlés et qui protègent les 
groupes subversifs qu’ils sont chargés de contrôler) est, 
qu’on me permette ce jeu de mots, des plus visibles. Il 
est cependant de fait que c’est dans le livre d’un 
écrivain américain, Alan Wolfe, The Limits of Legiti­
macy que cette question a été à ma connaissance le 
plus amplement traitée. Wolfe consacre un chapitre 
bien documenté à ce qu’il appelle « l’Etat double », 
double en ce sens qu’à côté de l’Etat visible existerait 
un Etat invisible. C’est un fait bien connu que la 
démocratie est née dans la perspective de chasser pour 
toujours des sociétés humaines le pouvoir invisible, 
afin de donner naissance à un gouvernement dont les 
actes devraient s’accomplir publiquement, au grand 
jour111 (selon l’expression de Maurice Joly). Ce sont 
les démocraties de l’Antiquité qui ont servi de modèle 
à la démocratie moderne, et notamment la petite cité, 
d’Athènes, à l’époque heureuse où le peuple se 
réunissait sur l'Agora et prenait librement ses déci­
sions, à la lumière du soleil, après avoir écouté les 
orateurs qui illustraient les différents points de vue. 
Platon, pour la dénigrer (mais Platon était un anti­
démocrate) l’avait surnommée « théâtrocratie » (ex­
pression que l’on retrouve, et ce n'est pas un hasard, 
chez Nietzsche). L’une des raisons de la supériorité de 
la démocratie, par rapport aux Etats absolus qui 
avaient relavorisé les arcana imperii, et soutenaient, en 
s’appuyant sur dès arguments historiques et politiques, 
que les grandes décisions politiques devaient nécessai­
rement être prises dans le secret des cabinets ministé­
riels. lom des regards indiscrets du public, ce fut la 
conviction que le gouvernement démocratique pour­
rait enfin engendrer la transparence du pouvoir, le 
« pouvoir sans masque ».

Dans l'Appendice à la Paix perpétuelle. Kant a 
énoncé et illustré ce principe fondamental selon lequel 
* toutes les actions relatives au droit des autres hommes 
dont le principe n'est pas susceptible d'être rendu 
public, sont injustes ». voulant signifier par là qu'une 
action que je suis contraint de tenir secrète est 
certainement une action non seulement injuste, mais 
de nature à susciter, si elle était rendue publique, une 
réaction qui rendrait son accomplissement impossible : 
quel Etat, pour reprendre l’exemple que choisit Kant, 
pourrait déclarer publiquement au moment même où il 
négocie un traité international, qu'il ne le respectera 
pas ? Quel fonctionnaire de l'Etat pourrait déclarer 
publiquement qu'il va utiliser l'argent public pour 
servir des intérêts privés ?

On voit, à poser ainsi le problème, que le fait 
d'exiger la publicité des actes de gouvernement est 
important non seulement, comme on a coutume de le 
dire, pour permettre aux citoyens de connaître, et 
partant, de contrôler, les actes de ceux qui détiennent
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en elle-même une forme de contrôle : c'est un 
expédient qui permet de distinguer ce qui est licite de 
ce qui ne lest pas.

Ce n'est pas un hasard si la politique des arcana 
I imperii est allée de pair avec les théories de la raison 

d'Etat, c'est-à-dire avec des théories selon lesquelles 
l'Etat a le droit de faire des choses qui sont interdites 
aux personnes privées : et dans ce cas l'Etat est 
contraint, pour ne pas faire de scandale, d'agir en 
secret. (Pour donner une idée du pouvoir exceptionnel 
du tyran, Platon écrit qu’il n’est permis qu’au tyran et à 
lui seul d’accomplir publiquement des actes scandaleux 
que le commun des mortels n’oserait qu'en rêve 
imaginer d'accomplir).

Il va sans dire que le contrôle public du pouvoir est 
encore plus nécessaire à notre époque, car les moyens 
techniques dont disposent ses détenteurs pour 
connaître dans les moindres détails tout ce que font les 
citoyens ont énormément augmenté, et sont pratique­
ment illimités. Si j'ai exprimé quelques doutes quant 
au bien que pourrait faire la « computercratie » à la 
démocratie des gouvernés, je n’en ai aucun sur les 
services qu’elle pourrait rendre aux gouvernants. Ceux 
qui exercent le pouvoir ont toujours rêvé de connaître 
chaque geste, d'entendre chaque parole de leurs sujets 
(si possible sans être vus ni entendus) : ce rêve est 
aujourd'hui réalisable.

Aucun despote de l’Antiquité, aucun monarque 
absolu des temps modernes, même avec mille espions 
à son service, n'est jamais parvenu à obtenir sur ses 
sujets les informations que le plus démocratique des 
gouvernements peut attendre des cerveaux électroni­
ques. La vieille question qui court à travers toute 
l’histoire de la pensée politique : « Qui gardera les 
gardiens ? » peut aujourd'hui être formulée ainsi : 
« Qui contrôlera les contrôleurs ? » Si l'on ne parvient 
pas à fournir une réponse appropriée à cette question, 
la démocratie, en tant qu'avènement d’un gouverne­
ment visible, est perdue. Plus que d’une promesse non 
tenue, il s'agirait alors carrément d’une tendance 
contraire aux présupposés même de la démocratie : 
une tendance non plus au contrôle maximum du 
pouvoir par les citoyens, mais au contrôle maximum 
des sujets par le pouvoir.

FORMATION 
DES

CITOYENS
La sixième promesse non-tenue a trait à l'apprentis­

sage de la citoyenneté. Depuis deux siècles, les 
discours qui vantent les mérites de la démocratie ne 
manquent jamais de souligner que la seule façon de 
faire d'un sujet un citoyen, c'est de lui attribuer ces 
droits que les théoriciens du droit public du siècle 
dernier appelaient activa civitatis ; selon cette thèse, 
l'apprentissage de la démocratie s'opère dans l’exer­
cice même de la pratique démocratique. Il ne lui est 
pas antérieur ; ni selon le 
modèle jacobin, pour le­
quel vient d’abord la dicta­
ture révolutionnaire puis, 
dans un second temps seu­
lement. le règne de la ver­
tu. Ni selon le modèle de la 
démocratie classique, puis­
que le règne de la vertu 
(laquelle pour Montes­
quieu constituait le principe 
de la démocratie, par oppo­
sition à la peur, principe du 
despotisme), c’est la démo­
cratie elle-même, qui ne 
peut se passer de la vertu 
— au sens de l’amour de la 
chose publique —, mais en 

même temps la développe, l'alimente, et la renforce.
L'un des textes qui illustrent le mieux ce point de 

vue sc trouve dans le chapitre sur la meilleure forme de 
gouvernement des « Considerations sur la démocratie 
représentative » de John Stuart Mill ; celui-ci établit 
une distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs, 
et précise qu’en général les gouvernements préfèrent 
les seconds, — parce qu’il est beaucoup plus facile 
d’avoir en main des sujets dociles ou indifférents  mais 
que la démocratie a besoin des premiers.Si les citoyens 
passifs devaient l'emporter, conclut-il, les gouverne­
ments feraient bien volontiers de leurs administrés un 
troupeau de moutons tout juste bons à brouter l’un à 
côté de l’autre, (et j’ajouterai, à ne rien dire, même 
quand l’herbe vient à manquer). Cela le conduisait à 
proposer l’élargissement du suffrage aux classes popu­
laires, à partir de cet argument que l’un des remèdes à 
la tyrannie de la majorité, c'est justement de faire 
participer aux élections les classes populaires aussi, et 
pas seulement les classes aisées qui représentent 
toujours une minorité de la population et tendent 
naturellement à pourvoir exclusivement à leurs 
propres intérêts. La participation aux élections a, 
disait-il, une grande valeur formatrice ; c’est par la 
discussion politique que l'ouvrier, dont le travail est 
répétitif et se borne à l’horizon étroit de son usine, 
réussit à comprendre la relation entre des événements 
lointains et ses propres intérêts, à établir des rapports 
avec des citoyens différents de ceux avec lesquels il est 
en rapport quotidien, et à devenir membre conscient 
d’une communauté.

L’éducation à la citoyenneté a été l’un des thèmes 
favoris de la science politique américaine des années 
cinquante, un thème rangé sous l’étiquette de la 
« culture politique » et qui a fait couler des flots d'une 
encre rapidement pâlie : parmi les nombreuses distinc­
tions que l’on a alors établies, je rappellerai la 
distinction entre « culture de sujets », c’est-à-dire 
orientée vers les outputs du système — les bénéfices 
que l'électeur espère tirer du système politique —, et 
culture de la participation — c'est-à-dire orientée vers 
les inputs — qui est le propre d'électeurs qui se 
considèrent comme potentiellement engagés dans 
l'articulation des demandes et la formation des déci­
sions.

Regardons ce qui se passe autour de nous : dans les 
démocraties les plus affermies, on assiste, impuissants, 
au phénomène de l’apathie politique, qui touche 
souvent presque la moitié du corps électoral. Du point 
de vue de la culture politique, il s'agit là de personnes 
qui ne sont orientées ni vers les outputs, ni vers les 
inputs : tout simplement, elles se désintéressent de ce 
qui se fait au « palais », comme on dit en Italie — et 
l'expression me paraît bien choisie. Je sais que l'on 

peut interpréter avec bien­
veillance cette apathie poli­
tique. Mais les interpréta­
tions les plus bienveillantes 
ne m'enlèveront pas de l'es­
prit que les grands théori­
ciens de la démocratie n'in­
clineraient guère à recon­
naître dans ce renoncement 
à user de ses droits le 
résultat d'un bon apprentis­
sage de la citoyenneté.
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Dans les régimes démocratiques, comme celui de 
l’Italie, où le taux de participation aux consultations 

| électorales est encore très élevé (mais il baisse à 
chaque élection), on a de bonnes raisons de croire que 
la tendance est à la diminution du vote d'opinion, et à 
l'augmentation du vote-monnaie d’échange, un vote, 
pour employer la terminologie aseptisée des political 
scientists, orienté vers les outputs, ou, pour user d'un 
terme plus cru mais peut-être moins trompeur, cliente- 
laire. fondé, même s'il s'agit souvent d'une illusion, sur 
le do ut des (donnant-donnant : soutien politique 
contre avantages personnels). On peut là encore 
donner des interprétations bienveillantes du vote 
considéré comme monnaie d’échange. Mais je ne peux 
m'empêcher de penser à Tocqueville : déplorant dans 
un discours à la Chambre des députés (le 27 janvier 
1848) la dégénérescence de l'esprit public, laquelle 
« de plus en plus substitue des intérêts particuliers aux 
sentiments, aux opinions, aux idées communes. » il se 
demandait, tourné vers ses collègues. « si n'aurait pas 
augmenté le nombre de ceux qui votent par intérêt 
personnel, et si n'aurait pas diminué le nombre de ceux 
qui votent sur la base d’une opinion politique » ; et il 
flétrissait cette tendance comme l’expression d'une 
« morale basse et vulgaire », selon laquelle « ceux qui 
jouissent de droits politiques estiment... pouvoir en 
faire un usage personnel dans leur intérêt particulier ».

LE GOUVERNEMENT 
DES TECHNICIENS

Six promesses non tenues. Mais pouvaient-elles 
l’être ? Je répondrai : non. Le projet politique démo­
cratique a été conçu pour une société beaucoup moins 
complexe que la nôtre. Ses promesses n’ont pas été 
tenues du fait d’obstacles qui n’avaient pas été prévus, 
ou qui ont surgi à la suite des « transformations » (c'est 
je crois le terme qui convient) de la société civile. J'en 
indiquerai trois.

Le premier : au fur et à mesure que les sociétés 
passaient d'une économie familiale à une économie de 
marché, et d'une économie de marché à une économie 
protégée, réglementée, planifiée, les problèmes politi­
ques qui exigent des connaissances techniques se sont 
multipliés. Les problèmes techniques exigent des 
experts, une foule toujours croissante de spécialistes. 
Saint-Simon, qui souhaitait voir le gouvernement des 
experts se substituer à celui des légistes, s'en était déjà 
rendu compte il y a plus d'un siècle. Avec le 
développement d'instruments de calcul dont Saint- 
Simon n'aurait même pas pu avoir l’idée, et que seuls 
des experts sont en mesure d'utiliser, l'exigence de ce 
que l'on appelle le « gouvernement des techniciens » a 
prodigieusement augmenté.

Technocratie et démocratie sont antithétiques : si 
dans la société industrielle le pouvoir de décision 
revient à l'expert, il n'appartient donc pas au premier 
citoyen venu. La démocratie est fondée sur l'hypothèse 
que tous peuvent décider de tout. Pour la technocratie, 
au contraire, ne sont appelés à décider que les 
quelques uns qui « s’y connaissent ». A l'époque des 
Etats absolutistes, le vulgum, je l'ai déjà dit. devait 
être tenu à l'écart des arcana imperii, (secrets d'Etats) . 
car on le jugeait trop ignorant. Aujourd'hui, il est 
assurément moins ignorant. Mais les problèmes à ■ 
résoudre — lutte contre l’inflation, plein emploi, 
distribution plus juste des revenus — ne sont-ils pas 
devenus toujours plus compliqués ? Ne supposent-ils 
pas des compétences scientifiques et techniques qui en 
font autant de « secrets » pour le citoyen moyen ; 
d’aujourd’hui (même plus instruit) ?

Le second obstacle dont on n’avait pas prévu le 
surgissement, c'est la croissance continue de l'appareil 
bureaucratique : un appareil de pouvoir hiérarchisé du 
sommet à la base, et donc diamétralement opposé au 
système de pouvoir démocratique. Si l'on se représente 
un système politique comme une pyramide, à partir de 
cette idée que dans une société il y a différents degrés 
de pouvoir, dans la société démocratique le pouvoir va 
de la base au sommet ; dans une société bureaucrati­
que, il va au contraire du sommet à la base.

Etat démocratique et Etat bureaucratique sont 
historiquement beaucoup plus liés l’un à l'autre que 
leur caractère contradictoire ne pourrait le laisser 
supposer. Tous les Etats qui sont devenus plus 
démocratiques sont devenus en même temps plus Ex
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bureaucratiques, parce que le processus de bureaucra­
tisation a été en grande partie une conséquence du 
processus de démocratisation. La preuve en est 
qu'aujourd'hui le démantèlement de l'Etat assistantiel 
(qui s’est appuyé sur un appareil bureaucratique 
comme on n'en avait jamais vu) dissimule l'intention, 
je ne dirai pas de démanteler, mais de réduire dans des 
limites bien précises le pouvoir démocratique. On sait 
assez pourquoi démocratisation et buraucratisation 
sont allées de pair — Max Weber du reste l'avait déjà 
vu. Quand seuls les propriétaires avaient le droit de 
vote, il était naturel qu'ils demandent à la puissance 
publique de n'exercer qu'une seule fonction : la 
protection de la propriété. C'est ainsi que sont nées la 
doctrine de l'Etat limité, de l'Etat-gendarme. ou. 
comme on dit aujourd'hui, de l’Etat-minimum. et la 
représentation de l'Etat comme une association de 
propriétaires pour la défense de ce droit naturel 
suprême qu'était justement pour Locke le droit de 
propriété. A partir du moment où le droit de vote a été 
étendu aux analphabètes, il était naturel que ceux-ci 
demandent à l'Etat de créer des écoles gratuites, et 
d'assumer par conséquent une charge inconnue de 
l'Etat des oligarchies traditionnelles ou de la première 
oligarchie bourgeoise. De même quand le droit de vote 
fut étendu aux non-propriétaires, à ceux qui ne 
possédaient rien d'autre que leur force de travail, 
ceux-ci réclamènent à l'Etat une protection contre le 
chômage, et. par la suite, des assurances sociales 
contre la maladie et la vieillesse, des mesures en faveur 
de la maternité, des logements à bon marché, etc. 
C'est ainsi que l'Etat assistantiel. l'Etat social, a été. 
qu'on le veuille ou non. la réponse à une demande 
venue d'en bas : une demande, au plein sens du terme. 
démocratique.

LE FAIBLE RENDEMENT 
DU SYSTEME

Le troisième obstacle est étroitément lié au pro­
blème du rendement du système démocratique dans 
son ensemble, problème qui au cours des dernières 
années a donné naissance au débat sur ce qu'on a 
appelé « l'ingouvernabilité » de la démocratie. De 
quoi s'agit-il ? En bref. l'Etat libéral d'abord, puis son 
élargissement en Etat démocratique, ont contribué à 
émanciper la société civile par rapport au système 
politique. Ce processus d'émancipation a fait de la 
société civile une source absolument inépuisable de 
demandes adressées au gouvernement qui. s'il veut 
remplir correctement sa fonction, doit leur apporter 
une réponse appropriée. Mais comment peut-il le faire 
quand les exigences qui émanent d'une société libre et 
émancipée sont chaque jour plus nombreuses, plus 
pressantes, plus coûteuses ? La condition indispen­
sable de tout régime démocratique, c'est, je l’ai dit. la 
protection des libertés civiles : or la liberté de la 
presse, la liberté de réunion et d'association, consti­
tuent autant de voies par lesquelles le citoyen peut 
réclamer à ses gouvernants toutes sortes d'avantages et 
de services, une plus juste répartition des ressources. 
Le nombre de ces demandes, la rapidité avec laquelle 
elles se succèdent, sont tels qu'aucun système politique, 
si efficace soit-il. n'est en mesure d’y faire face. Il en 
résulte ce qu'on a appelé une « surcharge », et la 
nécessité pour le système politique d'opérer des choix 
drastiques. Mais choisir, c'est exclure ; et les de­
mandes non satisfaites engendrent le mécontentement.

En outre, la rapidité avec laquelle se succèdent les 
exigences des citoyens contraste avec la lenteur que les 
procédures complexes propres à un système politique 
démocratique imposent à la classe politique lorsqu'il 
s'agit de prendre les décisions nécessaires. Il se crée 
ainsi un véritable déphasage entre l'expression tou- 

   jours plus rapide des besoins, et leur satisfaction 
toujours plus lente. C'est le contraire de ce qui se passe 
dans un système autocratique : celui-ci. ayant tordu le 
cou à l'autonomie de la société civile, est en mesure de 

  contrôler la demande, et se montre effectivement plus 
  rapide à lui faire face, puisqu'il n'est pas tenu de 
  respecter les procédures complexes qui ralentissent la 

prise de décision dans un système parlementaire. En 
résumé, la démocratie a la demande facile, mais la 

   réponse difficile ; l'autocratie, au contraire, est en 
mesure de rendre la demande plus difficile, et dispose 

LETS MAKE THINGS

de plus de facilités pour y 
répondre.

Et pourtant... Après tout 
ce que je viens de dire, on 
pourrait s’attendre à une 
vision catastrophique de 
l’avenir de la démocratie. Il 
n’en est rien. Contraire­
ment à ce qui s’est passé 
dans la période de l’entre- 
deux-guerres, que Elie Ha- 
lévy a appelée, dans un 
ouvrage célèbre, « l'ère des 
tyrannies », au cours des 
quarante dernières années 
l’espace des régimes démo­
cratiques s’est considéra­
blement élargi : le livre de

PERFECTLY CLEAR

que » auquel se réfère Kant 
ne coïncide pas avec ce que 
nous entendons aujour­
d'hui par « démocratie » : 
Mais l'idée que l’organisa­
tion interne des Etats pour­
rait faire obstacle à la 
guerre est une idée forte et 
féconde ; elle a inspiré 
nombre de projets paci­
fistes qui se sont succédé 
depuis deux siècles, même 
s’ils sont restés lettre 
morte. Les objections op­
posées au principe de Kant 
sont toujours venues de ce 
qu'on n’avait pas compris 
que, ce principe étant uni­
versel, il ne vaut que si tous 
les Etats, et pas seulement 
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François Mitterrand était 
president de la République fran- V çaise. Tout début juin, des journa- 

listes lui demandèrent son sentiment 
sur la série presque ininterrompue de défaites électo­
rales subies par l'Union de la gauche au cours des 
élections partielles de l’année écoulée. Il leur répondit 
que les Français s’étaient prononcés contre la tempête, 
mais qu'ils n’avaient pas forcément voté contre le 
capitaine du navire.

Nous avons pu cet été assister à une démonstration 
spectaculaire de la présence d'esprit et du talent 
manœuvrier de Mitterrand, mais, ni avant ni après le 
17 juin, il ne souleva les questions que tout observateur 
de la scène politique française est en devoir de se 
poser : ni celle de savoir, par exemple, si le capitaine et 
son équipage du moment se montreraient capables de 
sortir de la tempête d’ici aux élections législatives du 
printemps 1986 ; ni s’il resterait lui-même à son poste, 
dans le cas où l’équipage serait jeté par-dessus bord 
par les électeurs en 1986 : ni même si le navire gardait 
toujours le cap sur une destination connue... Car, tout 
au long de ce printemps et de cet été du mécontente­
ment français, la réalité fut surtout faite de charivaris 
et d'errements, de doutes et de divisions.

Moscou en juin dernier— au cours duquel il parla sans 
ambages de Sakharov —, ni à la manière qui fut la 
sienne de défaire les innombrables nœuds qui ligo­
taient la Communauté européenne depuis des mois. Il 
existe toutefois des contradictions profondes, non 
dépassées, entre le désir d'indépendance nationale et 
la mise en œuvre d'une intégration plus étroite à 
l'Europe occidentale, à la fois sur le plan politique et 
sur le plan militaire ; de plus, la lune de miel 
franco-américaine est à la merci de la politique que 
mènera le président Reagan durant son second 
mandat. Des choix difficiles seront donc à faire, 
spécialement en matière de Défense, qui pourraient 
faire violence au consensus actuel

Le deuxième cas est celui de la Constitution 
élaborée par De Gaulle, en 1958. A l'heure actuelle, 
seule l’extrême-droite. menée par de vieux ennemis du 
général (Le Pen. ancien parachutiste, ne lui pardonna 
jamais la « perte » de l’Algérie française), ose s'en 
prendre aux institutions de la Cinquième République. 
Mitterrand, qui se montra le plus féroce critique du 
pouvoir présidentiel aussi longtemps qu’il fut dans 
l’opposition, n’aurait jamais pu obtenir l’assentiment 
du Parti socialiste à son actuelle politique économique 
(et même à l'abandon du projet de loi sur la réforme de 
l’enseignement privé, qui occasionna tant de conflits 
avec l’opposition) s’il n’avait disposé de ce formidable 
pouvoir dont jouit l’exécutif sous la présente Constitu­
tion — pouvoir que lui, Mitterrand, tente d’étendre

ajoutent : du marxisme aussi). La tardive découverte 
du Goulag, d'Hannah Arendt. d'Orwell, et le trauma­
tisme provoqué par les événements de 1981 en Pologne 
ont contribué à la formation de ce nouveau militan­
tisme qui. à son tour, a renforcé I’« antipacifisme » 
français, l'attachement au principe de la dissuasion 
nucléaire et. en politique étrangère, le « pro­
américanisme ».

L'élite intellectuelle a donc abandonné ses positions 
idéologiques d’antan. non pas en faveur de cette 
science sociale qu'annonçait et préconisait le sociolo­
gue Michel Crozier, il y a une vingtaine d'années, mais 
pour d'autres positions idéologiques, encore plus 
vagues et bien peu cohérentes. Du reste, ce nouveau 
consensus n'a aucunement créé l'harmonie entre 
intelligentsia et pouvoir. Le fait que des intellectuels 
aient dénoncé la présence de ministres communistes 
dans le précédent gouvernement, ainsi que les aspects 
marxisants de la politique mitterrandienne et du crédo 
socialiste, est un trait significatif de cette 
mésintelligence i:’. Même au sein du peloton plutôt 
réduit d'intellectuels soutenant encore Mitterrand, on 
se montre très critique à l'égard des éléments « jaco­
bins » ou étatistes de la gauche et l'on se trouve dans 
les mêmes dispositions anticommunistes, antitotali-
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évoquait un jour le 
contraste existant entre l’a­
gitation toute superficielle 
des politiciens français et 
l’unanimité latente qu’il 
croyait deviner dans la po­
pulation. Plus récemment, 
Jacques Delors — l’énergi 
que ministre des Finances 
du précédent gouverne­
ment. qui. n'ayant finale­
ment pas été retenu comme 
Premier ministre par Mit­
terrand. préféra prendre la 
présidence de la Commis­

MITTERRAND 
FACE 

A LA FRANCE
Stanley Hoffmann

De façon générale, ces retouches ont été bien 
acceptées, même par le parti néo-gaulliste de Jacques 
Chirac. Et les adversaires politiques du président n'ont 
rien trouvé à redire ni à sa conduite lors du voyage à

encore aujourd’hui. Pourtant, en dépit de cet accom­
modement général, la France pourrait bien être à la 
veille d'une période de tourmente institutionnelle, 
comme je vais tenter de le démontrer plus loin.

Il existe un troisième consensus, celui de l'intelli­
gentsia, formée des plus brillants universitaires et 
écrivains français, parisiens pour la plupart. Depuis le 
milieu des années 70, ces intellectuels n’ont cessé de 
s'écarter des dogmes marxistes ou gauchistes qui 
prévalaient depuis la Libération en 1944 et qu'au prime 
abord. Mai 68 semblait avoir renforcés ; rétrospective­
ment. en effet, les événements de mai 1968 semblent 
avoir plutôt été l'un des principaux facteurs de 
liquidation de la vieille orthodoxie. Bon nombre de 
gauchistes non-communistes de cette période sont 
devenus d’ardents anticommunistes, ont redécouvert 
les valeurs libérales et se sont ralliés à la défense des 
droits de l'homme. Ils ont été rejoints par certains 
intellectuels transfuges du parti communiste et par 
d'anciens gauchistes modérés, artistes et écrivains, qui 
ont progressivement viré à droite. Des conservateurs 
libéraux proches de Raymond Aron et des doctrinaires 
anti-égalitaires de la nouvelle droite, qui fut pour un 
temps à la mode, ont ainsi eu droit à un peu plus de 
considération.

Aujourd'hui, cette intelligentsia se rencontre sur un 
terrain commun : celui de l'antitotalitarisme, de la 
dénonciation des méfaits de l'Union soviétique en 
particulier et du communisme en général (d'aucuns

taires. ultra-libérales ; il en 
résulte que ces partisans 
semblent parfois plus 
proches des censeurs que 
des défenseurs politiques 
du régime.

En fin de compte, l'auto­
satisfaction que l'intelli­
gentsia tire de ses positions 
anti-quelque chose accen­
tue la division entre le 
nouveau consensus et le 
bataillon déjà clairsemé et 
toujours plus réduit des 
penseurs pro-soviétiques 
ou progressistes : du côté 
de la droite, elle parvient à 
brouiller la ligne de démar­
cation séparant les vrais 
libéraux des » néo­
conservateurs » agressifs et 
réactionnaires, et de la

Jacques Delors faisait aussi référence au consensus 
qui se fait autour de la politique et des concepts 
économiques du gouvernement français. C'est vrai 
dans la mesure où ce gouvernement a été contraint de 
s'engager dans la voie d'une plus grande austérité, à 
partir du printemps 1982. Entre le remède de choc que 
Delors et son successeur Pierre Bérégovoy ont prescrit 
ces derniers mois et celui qu'administra le Premier 
ministre Raymond Barre de 1972 à 1981. il existe 
moins de différence qu'entre la politique économique 
actuelle et celle de type keynesien que les socialistes 
appliquèrent dans l'enthousiasme de 1981.11 n'en reste 
pas moins que le décousu des choix économiques de
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1981 est à l'origine des difficultés majeures que le 
gouvernement affronte aujourd’hui : il avait alors 
laissé s’accumuler le déficit en augmentant les salaires 
et les allocations de chômage, en dépensant sans 
compter pour nationaliser dans le secteur bancaire et 
dans l’industrie, tout en réduisant la semaine de 
travail...

Au printemps 1984. Mitterrand redéfinissait ouver­
tement lprojet de société socialiste, celui d’une société 
d’économie mixte (que la France connaissait depuis 
1944). Il affirmait la priorité de la production sur la 
distribution, excommuniait le protectionnisme comme 
solution au redressement économique, proclamait que 
les seuls objectifs de la France devaient être la 
modernisation de l'industrie et sa compétitivité (même 
au prix d'un accroissement du chômage) et qu’il fallait 
en revenir à la sanction du profit. II donnait ainsi au 
secteur privé désentravé un rôle principal dans le 
retour à la croissance.

L’austérité s’est instaurée en deux étapes, d’abord 
en juin 1982, puis en mars 1983. Elle s’est traduite par 
toute une série de mesures : augmentation des impôts 
existants et création de nouveaux prélèvements, pour 
freiner la consommation ; - 
réduction draconienne des 
dépenses publiques et des 
charges de couverture so­
ciale, pour combattre l’in­
flation ; troisième dévalua­
tion du franc en mars 1983, 
afin de permettre à la 
France de demeurer dans le 
système monétaire euro­
péen et de mieux exporter ; 
strict contrôle des prix et 
pressions pour éviter que 
les salaires n’augmentent 
plus vite — ni même aussi 
vite — que les prix.

Mais, par-dessus tout, 
l’austérité a signifié l'aban­
don de la très vénérable 
institution des aides versées 
par l’Etat, pour endiguer le 
chômage, à tous ces ca-  
nards boiteux d'industries caduques ou non compéti­
tives.

L’une dans l’autre, les mesures prises l’an passé ont 
plus gravement touché le secteur public (dont les 
socialistes, en 1981, désiraient faire le moteur de leur 
politique économique) que le secteur privé, et ce en 
dépit des doléances formulées par le monde des 
affaires à propos de la fiscalité et des charges sociales 
excessives pesant sur le secteur privé. Il est clair que la 
tentative de limiter le déficit budgétaire a contraint au 
sacrifice des investissements dans le secteur public.

La décision de Mitterrand de réduire le poids des 
impôts et autres prélèvements obligatoires en 1985, 
sans pour autant augmenter le déficit, n'ira pas sans 
entraîner une nouvelle diminution des aides de l’Etat 
aux industries nationalisées ; cela se traduira surtout 
par des coupes sombres dans les subventions qui leur 
étaient allouées pour couvrir leurs propres déficits.

Les gouvernements conservateurs qui furent au 
pouvoir avant 1981 n'avaient pas tenté — ou n'avaient 
pas pu appliquer des mesures telles que la « désindexa­
tion » des salaires, la réforme de la Sécurité sociale et 
la réduction des dépenses hospitalières, la fermeture 
de mines de charbon ou d’acieries et le ralentissement 
de la production laitière. Dans le cas du charbon, de

l’acier, comme dans celui du lait, le gouvernement de 
Mitterrand eut, lui, la possibilité de présenter ces 
impopulaires décisions comme l’aboutissement inévi­
table de celles prises par la Communauté européenne.

Jusqu’ici, le bilan financier est plutôt bâtard. La 
dette extérieure de la France est très importante (de 
l’ordre des cinq cents milliards de francs) et son 
remboursement sera un fardeau bien lourd à trainer. 
Le chômage, en progression puisqu’il touche aujour­
d’hui dix pour cent environ de la population active, 
continuera sur sa lancée. Quant au pouvoir d’achat 
moyen des foyers, il a pratiquement cessé d’augmen­
ter ; celui des plus bas revenus s’est certes accru, mais 
pour la majorité des autres catégories, les chômeurs 
surtout, il a régressé. En revanche, l’inflation marque 
le pas, tout en restant plus forte qu’en Allemagne 
fédérale ou aux Etats-Unis (elle s’est ralentie à six et 
demi pour cent). La balance commerciale s’améliore 
elle aussi, grâce aux exportations. Pour la première 
fois depuis longtemps, les investissements privés vont 
en augmentant, même s’ils restent insuffisants pour 
provoquer une poussée vigoureuse des importations. 
Les entreprises privées redeviennent rentables et la 
productivité est à la hausse.

Il est vrai que la plupart des acteurs de la scène 
politique ne croient guère qu’il existe une alternative

aux orientations actuelles.
Le nouveau Premier ministre considère sa politique 

comme la seule voie possible vers la modernisation. 
Pourtant, les problèmes abondent. Tout d’abord, et 
pour ce qui concerne le court terme, la pression 
inflationniste, dangereuse pour une politique orientée 
vers les exportations, est toujours très forte. Un grand 
nombre de facteurs peuvent encore faire dérailler le 
redressement de la France : taux d’intérêt élevés sur la 
dette de l’Etat ; déficit couvert en partie seulement par 
les économies réalisées ; énormes augmentations des 
tarifs et des prix pratiqués par les entreprises nationali­
sées, après que l’Etat ait cessé de les subventionner ; 
risque d’augmentation de prix des biens de consomma­
tion et des services, si l’engagement de Fabius à 
supprimer progressivement le contrôle des prix venait 
en application ; danger des campagnes syndicales pour 
une réévaluation des salaires du fait du rétablissement 
des profits ; sans parler de la menace d’une éventuelle 
augmentation des prix du pétrole, si la guerre du Golfe 
venait affecter le marché mondial des hydrocarbures.

Ensuite, il n’y a pas seulement différence, mais 
contradiction entre l’austérité, prélude au redresse­
ment économique, et une relance ou une croissance 
véritables et en profondeur. Le redressement opéré 
par Reagan reposait sur trois éléments : l’effort brutal 
de rénovation de l’industrie au travers de la récession, 
la réduction des impôts et, paradoxalement, d’énormes 
investissements de fonds publics, en particulier dans le

domaine militaire. Tout aussi paradoxalement, la 
France socialiste entreprend aujourd’hui une doulou­
reuse, mais inévitable restructuration industrielle, 
comme elle va s’essayer à la réduction des impôts ; 
pour le troisième élément, c’est le coup d'arrêt.

Quelques-unes des mesures gouvernementales 
continuent d’avoir un effet de freinage sur l'investisse­
ment et l’innovation : ainsi en est-il de la réduction des 
investissements publics, des efforts faits pour res­
treindre la demande (afin de ne pas raviver l'inflation 
et d’éviter un déficit de la balance des paiements, 
comparable à celui de la période 1981-1982), de la 
rivalité entre entreprises privées et nationalisées quand 
elles sont à cours d’argent frais pour couvrir leurs 
déficits, et du fardeau imposé tant à l’Etat qu’au 
secteur privé par ce que l’on appelle le « traitement 
social du chômage », c’est-à-dire tout le dispositif 
d’indemnisation et de recyclage des chômeurs. En fait, 
ces mesures n’ont que modérément réussi à adoucir les 
épreuves ; elles se sont révélées carrément inefficaces 
quant à la création d’emplois nouveaux et elles ont 
détourné des fonds utilisables à d’autres fins plus 
productives. L’action insistante des syndicats pour 
obtenir la semaine de trente-cinq heures pourrait, elle 
aussi, handicaper la compétitivité française, sans 
apporter grand-chose à la lutte contre le chômage.

En troisième lieu, les rigueurs de l’austérité et la 
mollesse de la reprise expliquent pourquoi cette 
politique est impopulaire, même parmi ceux qui en 
comprennent la nécessité (aussi longtemps qu’elle ne 
les atteint pas personnellement), et pourquoi, dans les 

-------------------------------  milieux politiques, le 
consensus est loin d'être 
solide. La droite, si elle 
approuve les efforts en 
cours, condamne la gauche 
pour ses « folies » écono­
miques de 1981 et 1982 et 
pour s’être obstinée dans 
des « erreurs » telles que le 
contrôle des prix et autres 
contraintes imposées aux 
entreprises.

A gauche, les commu­
nistes et un petit nombre de 
socialistes regroupés autour 
de Jean-Pierre Chevène­
ment (qui démissionna de 
son poste de ministre de 
l’Industrie et de la Re­
cherche, début 1983, mais 
qui devint celui de l'Educa­
tion nationale dans le gou­

vernement Fabius) critiquent la politique actuelle et 
réclament une injection de fonds publics pour stimuler 
la croissance et contenir la montée du chômage. A 
mesure que l’on se rapproche des élections de 1986, si 
— à l’encontre des attentes du président de la 
République — le « redéploiement industriel » conti­
nuait de coûter des emplois et, a fortiori, si la modeste 
relance projetée par le gouvernement patinait (en 
raison, par exemple, d’un ralentissement américain qui 
porterait atteinte aux exportations françaises), le 
consensus risquerait fort de voler en éclats et cette 
politique pourrait elle-même être modifiée, dans un 
but élcctoraliste. Imprudemment, Mitterrand a parlé 
de l’austérité comme d’une « parenthèse » ; si cette 
parenthèse traînait en longueur, le prix qu’elle coûte­
rait àl’électorat de la gauche (aux ouvriers, à cause des 
licenciements et à la classe moyenne, à cause des 
impôts) pourrait donner lieu à de pressants appels à la 
trêve ou à des réclamations exigeant que les coûts 
supplémentaires de l’opération soient dorénavant 
infligés à ceux d’en face...

3
La manière optimiste d’observer la scène française 

consiste à mettre l’accent sur I’« adhésion générale » 
de la France à ses institutions, à son attachement aux 
libertés, à son rejet — ainsi que Mitterrand l'a 
relevé — des deux extrêmes que sont la libre entre­
prise « sauvage » et le collectivisme, à la sympathie
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quelle éprouve pour l'alliance européenne et la 
réconciliation franco-allemande, à sa résignation à 
l'austérité, à sa capacité de tolérance d'un taux de 
chômage sans précédent — en d'autres termes, à 
mettre l'accent sur tous les signes d'une situation 
stable. Ainsi l'optimiste peut-il souligner que les 
hommes politiques français se sont, pas à pas. rendus à 
la réalité des faits. La droite, elle, fut forcée — par De 
Gaulle et par la nécessité — d'accepter la décolonisa­
tion et l'extinction d'une société archaïque et mori­
bonde. de souscrire à l'industrialisation, à la nécessité 
de la compétitivité et de la croissance. Quant à la 
gauche qui. tout au long de son histoire dans 
l'opposition. avait entretenu de vieux mythes et s'était 
créé de nouvelles illusions, elle fut obligée — par 
Mitterrand et par la nécessité — d’adhérer à la 
realpolitik pour les affaires étrangères, d'accepter 
l'austérité à la maison et de soumettre ses rêves de 
justice sociale aux rudes impératifs de la croissance 
économique et du profit pour le secteur privé.

A l’inverse, on peut avancer de sérieux arguments 
en faveur d’une version pessimiste, mettant l’accent 
sur la persistance des blocages et des contradictions. Le 
blocage le plus évident en est un très ancien : c’est celui 
de l'inextricable dédale de groupes de pression organi­
sés, parfaitement en mesure de faire chanter ou de 
traire la vache à lait que constitue l’Etat, au nom de 
leurs membres ou de leurs mandants. Le « néo­
corporatisme », par lequel des groupes de pression 
économiques de toutes sortes comptent sur l’Etat pour 
être protégés, lequel, en retour, s’appuie sur eux pour 
atteindre les objectifs économiques qu’il assigne à la 
nation, est en effet une composante inévitable des pays 
industrialisés du monde moderne.

Nulle part le vieux modèle libéral de la représenta­
tion politique ne peut suffire à prendre en mains et à 
résoudre tous les problèmes que pose une société 
pluraliste. Dans la France de l’après-guerre, ce sont 
justement, sous la Quatrième République, la paralysie 
d’une Assemblée nationale morcelée, puis, sous la 
Cinquième, la perte de pouvoir et d’autonomie du 
législatif, qui ont fortement encouragé les groupes de 
pression à s’organiser et à revendiquer ; au début, il 
s’agissait de manipuler le Parlement et, par la suite, 
d’influer sur un exécutif puissant. Et l’on sait combien 
les périodes de stagnation économique ou de récession 
favorisent toujours la montée des mécontentements...
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L
'espèce de néo-corporatisme que 

connaît la France a subi de 
profonds changements depuis 
1981 ; désormais, ce sont surtout 

les conflits qui dominent. Avant 
1981, l’Etat traitait presque d’égal à 

égal le plus puissant syndicat d’agriculteurs, la Fédéra­
tion Nationale des Syndicats d’Exploitants Agricoles 
(FNSEA) et travaillait en étroite collaboration avec le 
Centre National du Patronat Français (CNPF). La 
volonté de ne pas provoquer un affrontement général 
avec les travailleurs et les fonctionnaires (en majorité 
de gauche), après Mai 68, avait poussé les gouverne­
ments conservateurs au pouvoir à pratiquer une 
politique contractuelle de concertation avec les syndi­
cats, y compris avec le plus important d’entre eux, la 
Confédération Générale du Travail (CGT), inféodée 
au Parti communiste. Aussi était-ce toujours avec les 
petits commerçants que l'Etat connaissait les relations 
les plus orageuses. Après 1981, ses rapports avec les 
entreprises du secteur privé ont carrément viré à 
l’aigre. Le premier ministre de l’Agriculture de l’actuel 
septennat a déclaré la guerre à la FNSEA et même si 
son successeur. Michel Rocard, a, depuis, proposé 
l’armistice, la confiance d’antan s’est perdue, d’autant 
que les récentes décisions européennes sur les produits 
laitiers et les subventions accordées aux agriculteurs 
allemands ont entraîné un regain des tensions.

De tous les syndicats, c’est Force ouvrière, le moins 
empreint d’idéologie et le moins à gauche puisqu'il est 
à la fois ouvertement antimarxiste et indifférent aux 
ambitieux projets de société, qui s’est le mieux 

comporté aux élections professionnelles. La CGT a 
pâti de ses liens avec le Parti communiste et la 
non-communiste Confédération Française Démocrati­
que du Travail (CFDT) a souffert, elle, de ses propres 
contradictions : son brillant dirigeant, Edmond Maire, 
a très tôt — ou prématurément — critiqué la prodigali­
té des années 81-82 mais elle s'est révélée, à la faveur 
de divers conflits, beaucoup plus intransigeante que la 
CGT.

De toute évidence, la rivalité qui sévit entre les 
organisations syndicales ne fait qu'alimenter les mé­
contentements. C’est l'une des raisons pour lesquelles 
le gouvernement de la gauche leur a plus souvent 
imposé sa volonté qu’il ne les a consultées, une autre 
étant, bien entendu, la nature de la politique mise en 
œuvre depuis la mi-82, politique que la nouvelle 
rhétorique du libéralisme économique n’a pas contri­
bué à populariser auprès de ces syndicats.

La troisième raison de cette absence de dialogue est 
la conviction qu’ont bon nombre d’hommes politiques 
en place de connaître les intérêts des travailleurs et 
leur intention d’en assurer eux-mêmes la protection. 
Avec le départ des communistes du gouvernement, les 
actions antigouvernementales de la CGT ont toutes les 
chances d’aller en s’intensifiant. Le seul lien privilégié 
qui demeure entre la gauche au pouvoir et le monde du 
travail est celui entretenu avec les syndicats d’ensei­
gnants.

Tout cela, évidemment, participe d’un autre blo­
cage : celui des résistances à l’innovation et aux 
initiatives. Car, malgré tous les changements advenus 
dans les années 60 et 70, les rigidités ne manquent pas. 
Il est encore difficile de fonder une entreprise 
industrielle ou commerciale, et la sphère intellectuelle 
se montre plutôt stérile ces derniers temps. Le système 
d’enseignement porte une lourde responsabilité dans 
ces résistances ; Chevènement parle maintenant de le 
rendre plus ouvert aux nécessités de l’économie, mais 
c’est ce qu’ont dit tous ses prédécesseurs depuis les 
années 60. D’innombrables réformes ont remanié les 
programmes et l’organisation de la scolarité mais le 
système, pour l’essentiel, est resté intact. L’extrême 
centralisation de tout l’appareil de l’enseignement 
public étouffe les initiatives et les expériences. Quant 
aux élèves, ils .gardent le sentiment qu’il vaut mieux 
bachoter que d’affirmer sa personnalité, si l’on veut 
triompher à la course d’obstacles d’examens visant à 
éliminer les plus faibles et ceux qui viennent des 
milieux les plus défavorisés...

Dans le supérieur, le divorce entre enseignement et 
recherche continue de stériliser l’un et l’autre dans bon 
nombre de disciplines. Entre les fameuses grandes 
écoles, qui pourvoient une poignée d’heureux survi­
vants d'avantages à vie, et la masse des étudiants 
encombrant des universités pareilles à des ilôts ou des 
parkings coupés du reste de la société, le fossé est aussi 
grand que jamais.

Le redoutable corporatisme des divers syndicats 
d’enseignants rend inconcevable toute réforme qui 
trancherait dans le vif. Aujourd’hui comme autrefois, 
on apprend ce dont on a besoin pour ses examens : on 
n’apprend pas à faire les choses... Et. tandis que 
l’ouverture des frontières à la concurrence internatio­
nale oblige la France à améliorer sa gestion des 
affaires, on constate que, plus on va vers les secteurs 
non-compétitifs (la bureaucratie par exemple), plus la 
vieille routine se survit à elle-même. Là, comme dans 
les universités, la gauche en a rajouté dans la rigidité.

L'Etat, avec son goût immodéré des règlements et 
des contrôles, est évidemment l'un des premiers agents 
de ce manque de souplesse. Et c'est ici que l’on bute 
sur ce qui constitue sans doute la plus intéressante des 
contradictions existant à l'heure actuelle entre l'Etat 
français et la société qu'il est censé servir. Il existe, au 
sein de la société française, une profonde aspiration à 
l'émancipation, qui peut revêtir bien des aspects : cela 
va de la prolifération de toutes sortes d'associations 
(certaines se consacrant aux voyages, aux loisirs ou 

bien aux sports, d'autres se préoccupant des problèmes 
de parents d'élèves) à la multiplication des stations de 
radio privées, en passant par le succès remporté par les 
programmes de formation permanente, le développe­
ment des associations de consommateurs ou encore la 
renaissance des scènes de théâtre provinciales, etc.

Tout cela semble de peu d'importance aux yeux d'un 
Américain par rapport à ce qui se passe aux Etats-Unis 
mais, comparé au passé récent de la France, les 
proportions que prennent ces activités autonomes sont 
tout à fait frappantes. Très longtemps, en effet, les 
entreprises de type pluraliste ont été contrariées sinon 
réprimées par ces puissances que sont l'Eglise catholi­
que, le Parti communiste — autre église — et l’Etat. 
Aujourd'hui, l'Eglise a perdu beaucoup de son 
autorité et les communistes ont fort à faire avec leurs 
propres difficultés. Reste l’Etat. Car la poigne de 
l’Etat, elle, reste forte.

Prenons, par exemple, la décentralisation, c’est-à- 
dire la délégation du pouvoir depuis Paris vers les 
provinces, l’une des réformes dont les socialistes tirent 
quelque fierté. Le transfert est réel et les pouvoirs 
locaux jouissent effectivement de prérogatives plus 
étendues. Pourtant, les régions (comme la Bretagne ou 
la Provence), qui constituent les seules unités territo­
riales que leur taille autoriserait à bénéficier d'une 
autonomie véritable, n’ont guère profité de cette 
réforme ; leurs compétences administratives restent 
beaucoup plus vagues que celles définies pour les 
départements et les municipalités. Qui plus est, 
l’élection au suffrage universel des assemblées régio­
nales, annoncée comme imminente, a de nouveau été 
repoussée — pour la bonne raison sans doute que 
l’opposition en aurait tiré profit. La majeure partie des 
moyens financiers dont disposent les pouvoirs locaux 
pour assurer leurs nouvelles attributions leur viennent 
encore de l’Etat, sous forme d'allocations et de 
subventions. Ils n’ont toujours pas compétence pour 
lever leurs propres impôts, le personnel politique de 
province considère toujours l'administration de la cité 
ou du département comme une étape sur le chemin de 
la capitale où le pouvoir règne toujours en maître : 
si les fonctions de l'Etat ont été remaniées, elles n'ont 
certes pas été réduites.

Dans d’autres domaines, la poigne de l'Etat s'est 
même raffermie. Ainsi diverses catégories de médecins 
se sont-elles vues contraintes de renoncer à leur 
clientèle privée. Ainsi les entreprises nationalisées 
sont-elles supposées conduire leurs affaires en toute 
autonomie, alors que l’Etat ne désigne leur président 
que pour une période de trois ans (il vient d'ailleurs 
d'en remplacer quelques-uns dont la seule faute, 
apparemment, était d'avoir la nuque un peu trop 
raide) : de plus, il contrôle les prix et les salaires 
qu'elles pratiquent et intervient parfois même dans 
leurs choix industriels et commerciaux. Les entrepre­
neurs privés se plaignent, eux, d'avoir à obtenir l’aval 
de l'Etat pour pouvoir licencier ; et, du fait de la 
nationalisation du secteur bancaire, les sociétés en 
difficulté qui recourent à l'aide de l’Etat redoutent de 
se voir par là-même nationalisées ou. du moins, de 
passer sous son contrôle.

Etant donné son aspiration au pluralisme et à 
l'émancipation, la « société civile » française se rebelle 
souvent. Deux révoltes différentes ont contribué à ce 
que Mitterrand prenne ses théâtrales décisions du mois 
de juillet. Tout d’abord, celle de début juin : la 
direction de la première entreprise privée de construc­
tion mécanique. Creusot-Loire, préférait le dépôt de 
bilan à une prise de contrôle de l'Etat ; ce geste de 
colère soulignait l’existence d'une situation similaire 
dans bon nombre d'autres sociétés. Puis, la manifesta-
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tion du dimanche 24 juin : un million et demi de 
participants, venus des quatre coins de la France, se 
rassemblaient à Paris pour exprimer pacifiquement et 
dans un ordre parfait (l'organisation en revenait plutôt 
aux parents d'élèves qu'à l'Eglise catholique) leur refus 
de la réforme scolaire préparée par le gouvernement : 
le projet confirmait pourtant l'obligation faite à l'Etat 
de participer au financement des écoles privées et le 
droit, pour ces écoles, d'appliquer leurs propres 
« projets éducatifs ». Si tant est qu'ils aient jamais lu le 
texte de la réforme, les manifestants déclaraient 
s'inquiéter de ce qu'une part (insignifiante) des 
sommes allouées par les municipalités soit soumise à la 
nécessité, pour l'école privée, de reconnaître à plus de 
la moitié de ses enseignants le statut de fonction­
naires : ils s'alarmaient aussi du fait que le projet 
prévoyait la réouverture du dossier scolaire dans un 
délai inférieur à dix ans.

Evidemment, l'enjeu réel de la manifestation était 
beaucoup plus vaste. Quelque temps auparavant, le 
gouvernement était plus ou moins parvenu à un accord 
avec les représentants laïques et religieux de l'école 
privée : il s'en était remis aux dispositions de la 
Constitution, qui allaient lui permettre d'obliger la 
majorité de l'Assemblée à accepter le compromis. Et 
puis, en toute dernière mi­
nute. le gouvernement de 
Mitterrand avait accepté les 
amendements présentés 
par les députés socialistes. 
Plusieurs parlementaires et 
ministres, dont Mauroy, 
avaient malencontreuse­
ment interprété, en termes 
archaïques, le sens de tous 
ces affrontements : c'était 
la Lumière devant l'obscu­
rantisme catholique, la vo­
cation de l'Etat à libérer les 
jeunes esprits de l'emprise 
parentale, les pourfendeurs 
de préjugés contre un sys­
tème privé élitiste et réac­
tionnaire. Pourtant, le 24 
juin, les défenseurs de l'é­
cole libre ne rejoignirent 
pas l'opposition politique
— ce fut le contraire. Sans nécessité aucune, les 
socialistes s'étaient engagés dans une bataille opposant 
la vieille république jacobine et sa conception de l'Etat 
et un puissant mouvement de fond réclamant le 
pluralisme, le droit à la diversité et au domaine privé.

Cette série d'épreuves aux issues encore incertaines 
permet de vérifier deux choses. La première est la 
maladresse sans borne d'un gouvernement Mauroy 
rédigeant un projet de loi qui ne pouvait manquer de 
créer des difficultés, soit avec la majorité parlemen­
taire. soit avec l'opinion publique en général, soit — et 
ce fut le cas — avec les deux. La maladresse fut telle 
que le président de la Republique décidait, le 12 
juillet, de rapporter le projet de loi ; il entraînait ainsi 
la démission d'un ministre de l'Education épuisé et 
découragé. A ce stade, le gouvernement était passé 
maître dans l'art d'exaspérer ses adversaires tout en 
décevant ses partisans.

La deuxième constatation est celle de la profonde 
ambivalence que l'on trouve chez les socialistes. Dans 
leur parti assez peu structuré, la tradition jacobino- 
marxiste. centralisatrice et étatiste, cohabite toujours 
avec la tradition proudhonienne. autogestionnaire et 
libertaire. Les modérés du parti — braves social- 

démocrates qui refusent cette étiquette au souvenir du 
triste destin que la précédente organisation socialiste, 
la SF1O. connut tout au long des années 30.40 et 50 — 
relèvent de l’une et l’autre traditions ou évoluent dans 
l'une et l'autre directions. Il existe dans le parti un 
courant qui voit en l’Etat l'unique moteur du progrès, 
la seule incarnation de l'intérêt national, au travers de 
l'instruction publique, de l’information publique ou de 
l’entreprise publique : et puis un second courant qui 
préconise une société civile prenant son destin en 
main. Mitterrand lui-même avait ainsi défini le pro­
gramme socialiste : il y voyait l’instauration de « zones 
de liberté » et l’extension du secteur public !

En fait, après la vague des nationalisations et le 
verbiage des premiers temps autour du dirigisme, c’est 
dans l'autre direction que le gouvernement s’est 
surtout avancé (paradoxalement d’ailleurs, si l’on 
songe à l'alliance avec les communistes) : la mainmise 
de l’Etat sur la télévision s’est relâchée ; les stations de 
radio privées ont été (dans certaines limites) autorisées 
à émettre et, plus récemment, à vivre d’annonces 
publicitaires ; des conseils d’administration ont été 
élus à la Sécurité sociale et les lois Auroux, donnant 
aux travailleurs de nouveaux droits d’expression dans 
les entreprises, sont entrées en vigueur en même temps 
que les mesures de décentralisation

Et pourtant, les socialistes ont laissé leurs adver­
saires se draper dans la bannière de la liberté, grâce à 
ce réel talent qu’ils ont d’attirer l’attention sur leurs 

défauts et sur leur incapacité à convertir les discours en 
pratique. Ils ont ainsi fait passer une loi abaissant l’âge 
de la retraite des magistrats et hauts fonctionnaires : 
elle est apparue comme une victoire du népotisme. Ils 
ont élaboré un projet de loi sur la presse, dont l'objet, 
tout à fait légitime, était d'empêcher la constitution de 
monopoles privés ; mais ils en ont exclu les journaux 
politiques (pour ménager les communistes) et les 
regroupements de titres régionaux (puisqu'ils en 
possèdent quelques-uns) : devenue machine de guerre 
avec pour cible unique Robert Hersant, propriétaire 
du Figaro et d’une ribambelle d’autres journaux, 
anti-mitterrandiste forcené, leur loi a autorisé les amis 
de M. Hersant à se poser en défenseurs de la liberté de 
la presse...

La même mésaventure leur est arrivée avec le projet 
de loi sur la réforme scolaire. Le texte final affirmait le 
triomphe du pluralisme dans l'enseignement : il se 
démarquait ainsi nettement de la promesse — ou de la 
menace, pour l'autre bord — lancée par la gauche, en 
1981. d'instaurer un « grand service public, laïque et 
unifié » ; le changement de position était tout aussi 
remarquable que le glissement opéré en matière de 
politique économique. Et c'est précisément pourquoi 
l'omnipotente Fédération de l'Education Nationale 
(FEN), appuyée par les puissants militants de la laïcité 
bien représentés parmi les députés socialistes (presque 
la moitié d'entre eux sont enseignants dans l'école 
publique), a été exaspérée par la manière dont le 

gouvernement avait marchandé le projet initial. Au fil 
des mois, les tenants de l'étatisme au sein du Parti 
socialiste se sont vus obligés de se livrer au plus 
étonnant des strip-teases, en s'effeuillant un à un de 
tous leurs atours idéologiques : début mai 1984, il ne 
leur restait plus qu’une feuille de vigne sur laquelle 
Mitterrand avait écrit « économie mixte » ; et lorsque 
l’archétype du social-démocrate, le Premier ministre 
Pierre Mauroy autorisa les députés socialistes à 
apporter des amendements de dernière minute à cette 
loi si peu jacobine, c’était cette fois le cilice qu’il 
enfilait, et la gauche toute entière avec lui.

Cette ambivalence à propos de l’Etat et de la société 
française, on la retrouve tout autant à droite. Finale­
ment, les socialistes, après leur accession au pouvoir, 
se sont révélés moins étatistes que la droite ne l’avait 
craint, même si elle ne leur en sait que peu de gré. Car 
celle-ci, dans l’opposition, est devenue foncièrement 
anti-étatiste et ultra-libérale ; certains de ses membres 
et des clubs qui lui sont affiliés voudraient voir l’Etat se 
retirer de la radio et de la télévision, et laisser la 
responsabilité de l’éducation nationale aux instances 
régionales. C’est, aujourd’hui, le discours reaganien 
qui domine à FU DF, la formation centriste et 
conservatrice qui regroupe les partisans de Raymond 
Barre et de Giscard d’Estaing (le dernier livre de 
l’ex-président de la République s'étend longuement 
sur la « démocratie auto-régulée », la liberté-principe 
organisateur de la société moderne et la libération des 
forces créatives|5) ); il prévaut également au RPR de 
Jacques Chirac, qui a rejoint dans le plus grand 

enthousiasme la croisade 
contre la toute-puissance 
de l’Etat. Pourtant, lors­
qu’ils étaient au pouvoir, ni 
Giscard ni Chirac ne se sont 
exactement livrés au dé­
mantèlement de l’Etat et 
des élites parisiennes que 
Giscard dénonce à pré­
sent : sous Giscard, la do­
mination des énarques pro­
duits par l’Ecole Nationale 
d'Administration (ENA) et 
des polytechniciens était 
plus assurée que jamais...

L’ambivalence n’est 
d’ailleurs pas l'apanage du 
monde politique : c’est un 
climat de la société fran­
çaise elle-même. Les ci­
toyens français attendent 
de l'Etat et la liberté et la 

protection économique. De fait, tous les sondages 
confirment l'attachement unanime au système de 
couverture sociale mis en place à la Libération. 
Chaque catégorie réclame l'aide de l'Etat, tout en 
réprouvant ses interventions : ceux qui vitupèrent 
contre l'emprise de l'Etat sur les moyens d'information 
et de communication n’en acceptent pas moins les 
faveurs que leur accorde ce même Etat, sous forme de 
tarifs postaux et de barêmes d'imposition préféren­
tiels ; les manifestants du 24 juin exigeaient un 
enseignement privé libéré de toute contrainte, mais 
n’en réclamaient pas moins que l'Etat finance le coût 
du personnel enseignant et des locaux : le patronat 
voudrait une déréglementation, surtout en matière 
d'emplois, mais il entend bien obtenir l'aide de l'Etat 
pour parer aux faillites (preuve en est que les patrons 
— et les dirigeants de la CGT, plus encore — 
protestent bruyamment lorsque l'Etat cesse de finan­
cier les causes perdues de l'industrie ) ; et. si les 
syndicats somment cet Etat d'investir davantage pour 
créer de nouveaux emplois, aucune lame de fond 
populaire ne semble prête à déferler pour revendiquer 
une décentralisation pleine et entière.

On en vient parfois à éprouver le sentiment que ce 
ne sont ni les réformes, ni le changement social, et 
encore moins les projets de société, que les Français 
attendent de leur gouvernement : au fond, ce qu'ils 
souhaitent, c'est la sécurité, la protection physique. Ce 
sont la criminalité urbaine et l'immigration mena­
çante » (plus précisément, celle des Nord-Africains et 
des Noirs), qui ont éloigné un grand nombre d'élec­
teurs d'un gouvernement socialiste qui a aboli la peine
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de mort. C'est ce sentiment d'insécurité qui a fait du 
ministre de la Justice, parce qu'il se soucie quelque peu 
des droits des accusés, la cible d'attaques féroces et qui 
a permis à Le Pen de toucher les dividendes de la peur. 
Au moment où. aux yeux de beaucoup, le parti au 
pouvoir représente soit un Etat se mêlant de tout, soit 
un Etat tout aussi malfaisant, mais incapable d'assurer 
comme avant la protection des citoyens, au moment où 
l'opposition conservatrice semble se rallier aux apolo­
gies de l’anti-étatisme décalquées de la « révolution 
conservatrice » de Reagan m, Le Pen a su jouer sur le 
vieil instinct « bonapartiste » des Français ; cet instinct 
les fait rêver d'un pouvoir énergique et populiste, non 
pour imposer une surveillance bureaucratique ou des 
institutions fascistes, mais plutôt pour éliminer toute 
menace pesant sur la loi et l'ordre et pour assurer la 
protection des petits.

C’est dans les villes que Le Pen a obtenu le plus de 
voix et les deux tiers de ses électeurs n’étaient pas des 
habitués de l’extrême-droite : beaucoup venaient du 
RPR de Chirac ; beaucoup avaient voté en 1981 pour 
Mitterrand, soit aux deux tours, soit après avoir 
soutenu Chirac contre Giscard d’Estaing. Interrogés à 
la sortie des isoloirs, ceux qui avaient voté Le Pen ce 17 
juin mentionnaient l’insécurité, l'immigration et la 
défense des libertés comme leurs préoccupations 
majeures... L’ambivalence est ici à son comble.

4
Les blocages résultant de conflits entre groupes de 

pression ne se montrent pas 
désastreux pour un pays 
tant que ses institutions po­
litiques sont en mesure de 
fonctionner. Le scrutin du 
17 juin a posé la question 
de savoir si la traduction 
des mécontentements en 
votes contre la gauche va 
permettre aux institutions 
françaises de fonctionner 
avec la même efficacité 
qu’auparavant.

A l’heure actuelle, même 
les mouvements qui n’ont 
pas été lancés par les partis 
de droite (les actions en 
faveur de l’école libre ou 
l’hostilité à l’égard des im­
migrés, par exemple) finis­
sent par être exploités ou 
récupérés par la droite. 
Bien sûr, la gauche peut espérer, d’ici le printemps 
1986, remobiliser ceux de ses partisans qui se sont 
abstenus de voter le 17 juin dernier ; il est à noter que 
le taux d’abstention a été particulièrement élevé dans 
les circonscriptions où elle a le plus perdu de terrain. 
Mais elle va devoir surmonter de redoutables obs­
tacles.

Jusqu’en 1984, les reculs du Parti communiste ont 
servi les desseins des socialistes qui bénéficiaient 
directement du déclin de leurs alliés. Mais, en 1984, 
communistes et socialistes ont tous deux perdu du 
terrain. C’est l’une des raisons pour lesquelles le PC a 
décidé de ne pas lier plus longtemps son sort à celui 
d’un gouvernement socialiste appliquant une politique 
d’austérité devenue, pour son électorat et ses militants, 
de plus en plus difficile à défendre. Si le déclin du PC 
devait se poursuivre, non seulement la gauche toute 
entière aurait du mal à retrouver une majorité à 
l’Assemblée, mais, dans toute coalition au centre, les 
socialistes seraient à la merci de leurs partenaires situés 
plus à droite — comme ce fut le cas durant la 
Quatrième République. De plus, l’affaiblissement et le 
délitement de la puissante machine du PC rendrait la 
mobilisation des travailleurs et autres électeurs de la 
gauche beaucoup plus laborieuse. Du reste, toutes ces 
dernières années (et pas seulement depuis 1981), le PC 
et la CGT, par leur empressement à vouloir sortir du 
ghetto politique dans lequel ils étaient confinés, ont 
plus souvent joué le rôle de modérateurs que d’agita­
teurs. Quel serait alors le comportement de travail­
leurs désespérés par un chômage en augmentation, une 
austérité qui s’éternise, si le PC devenait une force 

initiatrice de revendications plutôt que d'en être la 
camisole de force ?

D'ici à 1986, le Parti communiste (qui désormais 
n'attire plus les jeunes, en dépit du chômage) devra 
faire un choix des plus difficiles — que sa décision de 
quitter le gouvernement sans dénoncer clairement 
l'Union de la gauche ne règle pas tout à fait : au bout 
du compte, il lui faudra bien se décider, soit à 
retourner dans son ghetto (ce qui n'est pas le souhait 
de l’électorat communiste), soit à faire une croix sur 
son passé et à prendre le risque de devenir un autre 
parti social-démocrate, derrière les socialistes. En ce 
cas, il devrait se tourner enfin vers ce « modèle 
italien » que ses dirigeants ont toujours dénigré. Quant 
au retour au ghetto, même par paliers, il contrarierait 
sans doute le mouvement de réforme interne de ses 
structures et de son idéologie. Faire l’économie de 
cette douloureuse conversion a sans doute été, pour le 
Parti, l’une des raisons majeures qui l’ont poussé à 
quitter le gouvernement.

Pendant ces deux années, l’opposition « légitime », 
centriste ou de droite, aura à cœur de récupérer les 
bulletins de vote qui sont allés à Jean-Marie Le Pen m. 
Elle a conscience que ces électeurs ont trouvé l’UDF et 
le RPR bien timorés : du coup, elle aura plutôt 
tendance à jouer partout l’obstruction et à gonfler 
davantage encore sa rhétorique.

Mitterrand a essayé de reprendre l’initiative, tout en 
confisquant à la droite la question de la défense des 
libertés. Le 12 juillet, il demandait donc au Parlement 
de réviser l’article II de la Constitution qui, sous 
certaines conditions seulement, autorise le président 
de la République à appeler au référendum. Il annon­
çait dans la foulée qu’il consulterait le peuple français, 
au mois de septembre, sur la nouvelle clause constitu­
tionnelle qui, à l’avenir, accorderait au président le 
droit d’appeler au référendum pour tout ce qui touche 
aux libertés publiques. Il laissait aussi entendre qu’il 
pourrait par la suite appliquer cette procédure à la 
question scolaire.

La réplique de la droite (à l’exception notable mais 
non inhabituelle de Raymond Barre) fut de faire 
avorter la révision de la Constitution en s’attachant à la 
faire rejeter par un Sénat qu’elle tient bien en main. 
Peu lui importait si ce même Sénat avait été le premier 
à lancer l’idée d’un référendum sur la désormais 
défunte réforme scolaire et si elle, la droite, avait 
constamment essayé d'étendre les prérogatives du 
président, sous la Cinquième République, contraire­
ment au point de vue de la gauche... En fait, ce sont 
toujours les gaullistes qui se sont montrés les plus 
chauds partisans des référendums et les plus tièdes, 
quant aux pouvoirs concédés au Sénat...

A la veille des élections du 17 juin, Mitterrand 
semblait amorcer un pas en direction du centre, à 
l’aide d’insinuations sibyllines : elles étaient destinées 
à allécher les anciens éléments radicaux ou démo­
crates-chrétiens ralliés depuis au Parti républicain de 
Giscard, via l'hétéroclite UDF, et ses appels à 
l’économie mixte et à la remise en chantier de l'unité 
européenne leur étaient certainement destinés. Le 
retrait du projet de loi sur la réforme scolaire, 
l’annonce d'une réduction des impôts en 1985 et le 
remplacement de Mauroy, réformateur populiste à 
l'ancienne mode, par le jeune et flegmatique Fabius, 
un énarque pragmatique et calculateur, participent à 
l’évidence de cette stratégie — que le départ des 
communistes du gouvernement devrait en principe 
aider. Mitterrand faisait également allusion à la 
possibilité d’une nouvelle loi électorale admettant 
partiellement la représentation proportionnelle : ce 
serait une manière de se dégager de l’éternelle 
confrontation droite-gauche qu’entraîne l’actuel sys­
tème des deux tours pour l’élection d’un candidat 
unique par circonscription. Ainsi, et si la gauche 
n’avait plus la majorité absolue à l'Assemblée natio­

nale à la suite des élections 
de 1986, Mitterrand pour­
rait tout de même tenter de 
former un gouvernement 
avec des communistes (à 
condition qu’ils acceptent 
d’y participer à nouveau), 
des socialistes et des cen­
tristes.

Malheureusement, les 
perspectives d’alors se sont 
bien assombries depuis les 
résultats du 17 juin. Une 
liste centriste encouragée 
par Mitterrand n’a obtenu 
que trois et demi pour cent 
des voix et le Parti socia­
liste se retrouve abandonné 
à lui-même. La présence 
dans le gouvernement Fa­
bius d’hommes tels que 
Chevènement, qui furent 

d’ardents défenseurs de l’alliance avec les commu­
nistes, ne peut cacher le fait que le PC compte 
ostensiblement sur l'échec final des socialistes pour 
regagner des voix, voire une certaine prépondérance 
au sein de la gauche.

Et le départ des communistes n’a pas rendu ce centre 
plus ou moins mythique vraiment bienveillant à l'égard 
des socialistes ; à l’exception de quelques politiciens, la 
droite a plutôt hâte de mettre ceux-ci à la porte que de 
les aider à se maintenir au pouvoir...

D’autre part, un changement de la loi électorale est 
aujourd’hui un peu hasardeux. Avec le système actuel, 
la droite « légitime » a toutes les chances d'écarter la 
plupart des candidats de Le Pen de la future Assem­
blée ; il va cependant falloir qu’elle passe des accords 
au coup par coup avec l’extrême-droite, si elle veut 
recueillir ses voix au second tour. Mais la droite 
« légitime » obtiendrait sans doute ainsi la majorité 
absolue des sièges à l'Assemblée. Avec une représen­
tation proportionnelle, elle n'aurait plus besoin de ces 
accords pour faire élire ses propres candidats, mais les 
hommes de Le Pen entreraient à l'Assemblée et elle 
n'atteindrait plus la majorité absolue. 11 se pourrait 
alors que les deux droites cherchent le compromis pour 
parvenir à gouverner ensemble : les « modérés » sont
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en effet davantage prêts à l'alliance avec les « extré­
mistes » qu'à une coalition avec des socialistes en 
déroule.

Quel que soit donc le système électoral, tous les 
partis de droite peuvent acculer Mitterrand à ce choix 
difficile : se soumettre, en acceptant un gouvernement 
de droite ; se retirer sur le champ, après qu'il ait perdu 
soit la bataille parlementaire, soit un référendum ; ou 
bien dissoudre l'Assemblée, et démissionner s'il devait 
encore perdre les législatives qui s'ensuivraient.

Paradoxalement, le destin personnel de Mitterrand 
pourrait différer de celui des partis de gauche. Le 
président est un vieux routier de la politique, et 
l'opposition regorge de candidats virtuels à la prési­
dence — Giscard. Chirac. Barre... — qui ne s'aiment 
guère entre eux. De toutes façons, des complications 
politiques et constitutionnelles ne sont que trop 
probables d'ici 1986. que ce soit sur le référendum de 
Mitterrand, sur le problème de l'école non résolu, sur 
le système électoral ou sur le front de l'emploi. Après 
1986. la France risque, au pire des cas, de s'engager 
dans ce fameux conflit opposant un président de la 
République à une Assemblée dominée par ses adver­
saires, que redoutent les professeurs de droit constitu­
tionnel depuis plus de vingt-cinq ans. Dans le meilleur 
des cas. il en sortira un gouvernement de coalition 
formé de socialistes et de conservateurs modérés (à 
condition que ces derniers finissent par accepter la 
solution, pour une raison quelconque). Mais la marge 
de manœuvre du président en serait notablement 
réduite et la France se verrait ramenée aux pratiques 
de la Troisième et de la Quatrième Républiques.

Cet assombrissement de la scène politique ne serait 
pas bien grave s’il n'était que l'expression d'une 
tendance nationale à la dramatisation, ou d'une 
frustration des espoirs qui ont aidé à porter la gauche 
au pouvoir voilà trois ans. Il y a un peu de tout cela 
(nombre de commentateurs ont comparé la manifesta­
tion monstre du 24 juin à celles de Mai 1968), mais il 
existe deux réalités plus conséquentes. La première est 
la persistance, dans la population comme chez les 
intellectuels, d'un mode de pensée idéologique affec­
tant les sentiments et les actions, longtemps après que 
les vieilles idéologies aient perdu toute cohérence et 
que leur substance se soit évaporée.

Revenons à la question scolaire : pour la plupart des 
manifestants, le conflit n'était pas seulement une 
occasion de rejouer le mélodrame rebattu de l'Eglise 
contre l'Etat : il s'agissait, même très confusément, 
d'exprimer le malaise éprouvé devant l’actuel système 
d'enseignement public, où l'augmentation du nombre 
d'élèves, l'arrivée massive d'enfants d'immigrés et les 
diverses tentatives de réforme ont abouti à une baisse 
du niveau général, à l'alourdissement constant des 
programmes, à un égalitarisme de mauvais aloi. à une 
sélection sévère et précoce.

Malgré cela, le débat public n'a porté ni sur ces 
problèmes concrets, ni sur le projet de loi lui-même : 
tout s'est déroulé dans l'espace interplanétaire du 
symbolisme émotionnel ; c'était le « ne touchez pas à 
nos enfants » contre le <« droit de l'Etat d'assurer 
l'équité dans le respect des libertés ». Rarement a-t-on 
vu gens s'enflammer sur un enjeu aux aboutissants 
somme toute minimes, avec tant de subjectivité et de 
mysticisme !Sous cet aspect, la comparaison avec 1968 
est valable. Un pouvoir légal et conforme à la raison ne 
peut tout simplement pas trouver sa place en France ; 
ce n'est pas parce qu'un pouvoir traditionnel y survit, 
ni parce qu'il y aurait pléthore de figures charismati­
ques. ni même — comme certains historiens (étran­

gers) l’ont suggéré — parce que le bon Français moyen 
se serait fait contaminer par les politiciens et les 
intellectuels. En vérité, le dépérissement des vieilles 
lunes idéologiques qui jouaient un rôle d'intégration 
(comme de division) a produit des masses flottantes de 
citoyens, dérivant d'un choix politique à l’autre sans 
allégeance aucune, et a créé le vide propice à de 
brusques mouvements de passion... Ces passions 
grandioses et insaisissables donnent à la vie politique 
française le piquant du danger, ce que n'offre évidem­
ment pas la simple interaction des intérêts et des idées.

La seconde réalité est le fait que l'image que la 
France a d'elle-même, en tant que société moderne, 
est en crise. La Cinquième République de De Gaulle 
avait réussi à rendre leur fierté aux Français et à bâtir 
une image de la France-pays industriel avancé, capable 
tout à la fois de transcender ses structures économi­
ques et sociales traditionnelles et de rester dans la 
course auprès des autres pays industrialisés, plus 
puissants ou plus précoces qu'elle en ce domaine. 
Mais, alors que les Français commençaient à regagner 
confiance, la crise pétrolière de 1973 est venue 
marquer la fin des « Trente Glorieuses » de la 
croissance. Les récessions et les chocs économiques 
successifs des années 70 et 80 ont impitoyablement mis 
à nu tous les points faibles du tissu industriel français, 
toutes les failles de sa modernisation : la tendance à 
l’inflation, le caractère artificiel de bon nombre de 
fusions industrielles, la fragilité de beaucoup de ses 
entreprises ou établissements agricoles surprotégés.

Les dirigeants français ont pensé, de manière 
périodique, qu’ils pouvaient s’en sortir (du moins 
ont-ils imaginé pouvoir le faire) par l’innovation 
technologique. Le socialisme « haute technologie » 
préconisé par Mitterrand, avant même son pèlerinage 
à Silicon Valley, n’en est que le dernier avatar. Mais il 
ne s’agit pas vraiment d'une vision nouvelle, suscep­
tible de relayer ou de rajeunir celle des années 60. ou 
bien de provoquer le consensus. Toute seule, la France 
ne dispose pas des moyens nécessaires pour concurren 
cer ceux qui, à l’étranger, ont déjà pris de l’avance. 
Même si les possibilités offertes aux secteurs où la 
technologie française excelle sont exploitées à fond, 
ces secteurs dépendent encore largement des pro­
grammes et dépenses d’équipement de l’Etat — et 
celui-ci se montre souvent malheureux dans ses paris, 
quand il n’est pas à court d’argent... Qui plus est, le 
développement de ces secteurs ne créera sans doute 
pas assez d’emplois pour tous ceux qui arrivent sur le 
marché du travail et qui s'ajoutent à ceux déjà au 
chômage.

En attendant, chaque jour apporte son lot de 
mauvaises nouvelles confirmant le déclin industriel qui 
touche, en particulier, des industries que l'on croyait 
solides — dans l’acier, les charbonnages, le textile, les 
chantiers navals et même l’automobile et les machines- 
outils. Certaines entreprises nationalisées sont en 
difficulté : l’Electricité de France traîne un lourd 
endettement du fait de ses surinvestissements dans le 
nucléaire : Renault et l’Aérospatiale sont en déficit et 
voient leurs ventes diminuer. Le nombre des faillites 
est en augmentation. Citroën et Michelin veulent 
licencier des milliers d'ouvriers, le nouveau plan Acier 
coûtera entre vingt et vingt-cinq mille emplois, et le 
désastre de Creusot-Loire pourrait en coûter trente 
mille de plus...

A partir de ces constatations, aucune vision, aucun 
accord n'existe sur ce qu'il convient d'entreprendre : 
personne ne sait quoi faire pour fournir des emplois, 
dans une société où les établissements à venir seront 
sans doute davantage fondés sur le capital que sur le 
travail intensif, où les sociétés de service ne peuvent 
éponger les excédents de main-d'œuvre et où les 
projets de réduction du temps de travail ne peuvent 
offrir ni des emplois ni des revenus suffisants pour 
tous. Aucun parti politique n'avance des idées un tant 
soit peu convaincantes, que ce soit pour améliorer 
l'enseignement secondaire et supérieur, ou sur ce qui 

arrive quand ni l'Etat ni le secteur privé ne savent où 
ils vont, ou quand les charges de la couverture sociale 
pèsent trop lourdement sur les ressources disponibles. 
Quelques économistes se penchent sur ces questions. 
Et les professionnels de la politique s’occupent de 
politique. De Gaulle avait proposé la restauration du 
prestige de la France auprès du monde et la modernisa­
tion à l’intérieur du pays : les Français, dans leur 
majorité, doutent du prestige, car ils ne croient plus à 
la réussite de la modernisation. En dépit des succès 
que Mitterrand remporte sur la scène internationale, 
l’image de nation « dans la course » que la France se 
fait d’elle-mème risque de se ternir fortement. Et les 
Français connaissent les pires tourments lorsqu’ils 
s’aperçoivent que la destruction de cette image 
coïncide, sur leur territoire, avec une grave crise 
économique et politique.

Ce qui frappe le visiteur, ce sont les signes évidents 
d’une crise plus profonde et plus secrète : la disparition 
de la confiance accordée à l’Etat, agent du progrès et 
de la pérennité de la nation — disparition de l’Etat 
républicain de jadis et de l’Etat gestionnaire de 
naguère w. Avec un socialisme découragé et confus, 
un libéralisme réduit à des clichés, l’extrême-droite 
montante joue aujourd’hui le rôle de rassembleur des 
mécontents qu’assuraient autrefois les communistes (et 
qu’ils tenteront de reprendre). Le déclin du Parti 
communiste lui-même, qui ne mérite que trop bien son 
sort en tant qu’appareil. laisse pourtant un vide 
dangereux. Si le PC devait se remettre de cet 
affaiblissement, ce serait, une fois de plus, aux 
dépens des socialistes. Partout on commence à 
douter de jamais retrouver la croissance et la prospé­
rité.
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Les institutions de la Cinquième République, les 
qualités de modération de citoyens qui — s’ils aiment à 
s’affronter verbalement — se défient de la violence, la 
persistance d’une aspiration profonde et quasi générale 
à l’unité nationale et aux solutions raisonnables, ainsi 
que le souci personnel qu’a le président de la 
République de sa fonction dans un moment historique, 
sont des atouts qui peuvent encore être efficaces.

Mitterrand fait état de sa détermination à préserver 
l’unité nationale et à tenir compte des doléances 
légitimes, même si elles émanent de la droite. Il se 
déclare toujours fidèle à la gauche, ce qui contrarie la 
droite, mais son penchant à laisser ouvertes toutes les 
alternatives et le goût qu’il a d’apaiser tous les 
différends déconcerte la gauche. Avec toute la capacité 
de recul, toute l’impénétrabilité et tout l’art de 
l’esquive qui le caractérisent, parviendra-t-il à mener à 
bien une tâche exigeant plus d'inspiration que de 
calcul, plus d'imagination que de talent manœuvrier ?

En fin de compte, si, de l’expérience socialiste, la 
sauvegarde des considérables acquis et le rattrapage 
des nombreux déboires ne tiennent qu'à l'aptitude 
d’un seul et énigmatique personnage à décider de la 
conduite à avoir pour son pays, il est difficile d’être 
optimiste quant à l’avenir de la gauche en France.

Notes
(1)Voir mon article intitulé « L’Avenir de la défense 
européenne ». paru dans Intervention, numéro 8, 
février-avril 1984, pp. 80 à 84.
(2)Le livre de Jean-Marie Doménách, ancien rédac­
teur en chef de la revue Esprit, paru aux éditions du 
Seuil, en 1984, sous le titre : Lettre ouverte à mes 
ennemis de classe est. à cet égard, tout à fait 
caractéristique.
(3)Voir la contribution de Suzanne Berger, sous le titre 
« Religious transformation and the future of politics », 
dans l’ouvrage dirigé par Charles Maier Changing 
Boundaries of the Political, à paraître chez Cambridge 
University Press.
(4)Voir « Réalités régionales : un président de région 
s'explique » par Jean-Marie Rausch, paru dans Projet, 
numéro 185-186 de mai-juin 1984, p. 579.
(5)Deux Français sur trois, éditions Flammarion, 
1984.
(6)C’est le titre du livre à succès de Guy Sorman La 
Révolution conservatrice américaine (éditions Fayard, 
1983), où le reaganisme est présenté à la fois comme une 
transformation en profondeur du système politique 
américain et comme un modèle pour la France.
(7)Cf. l’analyse qu’en a faite Jérôme Jaffé dans Le 
Monde du 30 juin. pp. 1 et 7, et dans celui du 1" et 2 
juillet 1984, p. 10.
(8)Voir le remarquable ouvrage de Claude Nicolet, 
intitulé L'idée républicaine en France, et paru chez 
Gallimard, en 1982.
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Le Débat. n° 26. Paris, sept. 1983.
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« L'Automne suédois » *. C'est le titre d'un essai de 
l'écrivain ouest-allemand Hans Magnus Enzensberger 
consacré à la situation suédoise après les élections de 
1982. Il évoque des visions lugubres de décadence, de 
déperdition d'énergie, de mort lente. La Suède est 
pour Enzensberger une nation à bout de souffle et le 
symbole qu'il choisit pour évoquer les malheurs de ce

pays montre bien ce sens aigu de la métaphore qui est 
celui d'un poète. Pour l’esprit nordique, c’est l’au­
tomne et non l’hiver qui est en effet le contraire de 
l’été, et l’été est le temps mythique de la vie et des 
forces juvéniles. A l’imaginaire nordique, le pic de 
l’été apparaît comme le temps où les rêves s’accomplis­
sent. La disparition de la lumière à l’automne a une 
signification morale. C’est l’effondrement du rêve 
confronté à la réalité.

Le symbolisme de l'automne se charge, pour l’esprit 
suédois, de bien d’autres réminiscences. Dès la fin du 
siècle dernier, c’était déjà un cliché dans le monde 
nordique que d’évoquer une Suède irrévocablement 
atteinte par l’âge. Dans son roman Le patriote sans 
pays (1895), l’écrivain finlandais K.A. Tavastjerna met 
en scène un homme faussement accusé par ses 
compatriotes d’être un agent russe. Le héros s’enfuit 
vers la Suède. Le romancier compare la différence de 
climat politique entre les deux pays à ce que ressenti­
rait « un homme fuyant une bagarre sauvage entre 
des lycéens (pour se réfugier) dans une réunion 
d’hommes mûrs... qui, après un dîner particulièrement

ĹAUTOMNE
SUEDOIS?

Arne Ruth

siècle pour mettre en place 
un nouveau sentiment na­
tional. tourné vers l’avenir.

Cet état de dépression 
nationale a beau être désor­
mais en grande partie liqui­

de, la Suède contemporaine se retrouve, un siècle plus 
tard, en proie aux fantômes de la morosité et du doute 
de soi. La culture politique suédoise des années 1980 
paraît plus fragile, moins convaincue de ses propres 
valeurs, que celles des pays voisins. Cela peut sembler 
aller à l’encontre de l'idée traditionnelle qu’on se fait 
de la Suède comme exemple pour le monde entier, 
imbu de sa valeur. En fait, la fragilité de ce pays 
apparaît dans une certaine mesure comme la consé­
quence imprévue de sa situation de modèle. En termes 
de psychologie sociale, la conscience de faire l’admira­
tion du monde entier se trouve aux antipodes de l’état 
de doute qui affectait la conscience nationale suédoise 
il y a un siècle. Mais dans ce cas précis, la dialectique 
de l'histoire ne semble pas avoir prévu de synthèse. 
L'incertitude fondamentale ressurgit, tandis que dé­
cline la trajectoire d’une Suède incarnant l'idée du 
progrès social.

Tout cela étant posé, il paraît évident que le cas de la 
Suède ne saurait s’expliquer simplement en termes 
d’un modèle Scandinave en général, bien que des 
problèmes économiques et sociaux analogues se posent 
à tous les pays nordiques. Les difficultés qu’impose, 

dans une période d'infla­
tion et de récession mon­
diales. le maintien d'une 
sécurité sociale qui englou­
tit plus de la moitié du PNB 
sont évidentes. A l'excep­
tion partielle de la Norvège 
qui possède du pétrole, 
tous les pays nordiques 
connaissent un déficit chro­
nique de la balance des 
paiements et du budget. 
Tous semblent avoir atteint 
un point où il ne peut plus

trop onéreux : si la techno­
logie ne sert plus à créer 
des emplois mais à en sup­
primer : si le scientisme se 
voit éclipsé par un « retour 
au sacré » : si les citoyens -

  accusent de plus en plus l’Etat de ne pas tenir sa 
 promesse de mettre en place une société de justice et 

de liberté ; si l’idée d’une communauté internationale 
soumise, de par la volonté commune, à un ensemble de 
lois laisse une fois de plus la place à une politique de 
grandes puissances et à une concurrence militaire et 
économique étalée au grand jour entre les nations- 
Etats ; alors ce bouleversement n’inquiétera plus 
seulement les social-démocrates nordiques, mais tou­
chera le cœur même de la culture des pays Scandinaves. 
La crise de la social-démocratie serait alors aussi une 
crise d’identité nationale et la Suède serait plus 
durement frappée encore que ses voisins.
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raffiné, avec pléthore de vins, débattent de religion et 
d’affaires d’Etat par-dessus leur verre d’arrak. » 
Comparée à la Finlande et plus encore à la Norvège, le 
plus jeune partenaire de l'union de la péninsule 
Scandinave, la Suède apparaissait comme paralysée. 
Quant à Strindberg, il méprisait les tenants de l’union 
en décrivant la Norvège comme « un pays jeune et sain 
enchaîné à un pays décrépit et pourri. » Par dessus les 
fjelds, Björnstjerne Bjôrnson lui faisait écho : « Les 
Suédois sont un vieux peuple plein de doutes, les 
Norvégiens un jeune peuple plein de foi. »

Un poète suédois contemporain a capté ce climat de 
malaise psychologique national en décrivant son pays 
comme « un vieillard brisé et plein de crainte I qui 
étale obstinément les mérites de son jeune temps / que 
le rêve d’été de cette Suède-là est révolu I et que. son 
souvenir en tête, on murmure à présent : oublie ! / à 
toute pensée qui regarde en avant. » Le rêve d’été des 
Suédois, c’est bien sûr l’ère de grandeur que leur pays 
connut il y a un siècle et demi. Près d’un siècle de paix 
continue a laissé en friche leurs talents guerriers. 
Partout, et même dans les pays voisins. Danemark et

être question d’augmenter l'impôt. Tous se trouvent 
secoués par la vague internationale de conservatisme 
et de néo-libéralisme qui semble remettre en question 
les bases même du système nordique de valeurs. Les 
répercussions politiques de cette situation ont sans nul 
doute porté atteinte à l'image qu'on avait d'un monde 
nordique qui constituerait l’assise inébranlable de 
l'harmonie sociale. Les social-démocrates, longtemps 
considérés comme les seuls véritables gardiens des 
Etats-providences nordiques, sont en train de perdre 
toutes les élections.

S'il est vrai que nous arrivons, comme le suggère 
Rolf Dahrendorf dans un ouvrage paru récemment, 
vers la « fin du siècle social-démocrate », il n'est pas 
étonnant de voir les pays Scandinaves plongés dans un 
état de malaise idéologique. Les mots clef dont 
Dahrendorf se sert pour caractériser l’ère de la 
social-démocratie sont ceux-là mêmes qui sous-tendent 
les valeurs politiques du monde nordique : croissance 
économique, égalité, travail, rationalisme. Etat et 
internationalisme.

Si, pour une raison ou une autre, on ne parvient pas 
à la croissance économique dans un futur proche ; si le

Norvège, les roues du commerce et de l'industrie 
s’étaient mises à tourner, symboles d'une autre forme 
de puissance. L’élite politique et intellectuelle suédoise 
s’est sentie de plus en plus dépassée par les élites des 
autres pays. Les radicaux, tel Strindberg qui, dès les 
années 1880 soutenait ouvertement le cosmopolitisme, 
comme la seule attitude possible pour un Suédois, 
tournaient en ridicule les tentatives de ces élites pour 
redorer le blason du nationalisme. 11 a bien fallu aux 
Suédois les trois premières décennies du vingtième

maintien du système de sé­
curité sociale mis en place 
depuis la deuxième guerre 
mondiale apparaît comme

                                         2Pour un observateur profane, la Suède peut encore 
présenter une image qui semble faire exception à la 
crise générale de la social-démocratie. En 1982. le 
Parti social-démocrate d'OIof Palme est revenu en 
force au pouvoir. Même les puissances industrielles ont 
salué en ce nouveau gouvernement un progrès par 
rapport à la fragile coalition à laquelle il succédait. Son 
travail a commencé par une série de mesures économi­
ques draconiennes, dont une dévaluation de 16% de la 
krona, qui rappelait la première mesure de la politique 
nouvelle qui avait permis à la Suède d’éviter les pires 
effets de la dépression des années 1930. Cette mesure 
s’avéra étonnamment efficace : les exportations sué­
doises se sont accrues de presque 10% et la balance 
commerciale montre à nouveau un confortable excé­
dent.

Pourtant, dans ce troisième automne suédois après 
la restauration des social-démocrates. il parait évident 
que la vieille magie des années trente ne va pas opérer 
une deuxième fois, bien que les raisons de l’échec ne 
soient pas immédiatement perceptibles. Ce n’est pas 
qu'une partie appréciable de la population suédoise se 
soit déprise des vertus fondamentales de l'Etat- 
providence. mais de plus en plus de personnes trouvent 
son coût trop élevé. Selon toutes les apparences, la 
qualité de la vie est encore nettement supérieure en 
Suède à celle de la plupart des autres pays du monde. 
Même dans nos sombres années 1980. la Suède ne 
connaît pas de bidonvilles, de paysages industriels 
délabrés, de terrains vagues pleins de détritus à la 
lisière des villes. Les trains continuent à y partir à 
l’heure, longeant paisiblement d’immenses forêts, des 
lacs miroitants et de coquettes maisons de bois peintes 
en rouge sombre. La notion de trygghet. le chaud et 
enveloppant réconfort contre tous les maux, qui a servi 
pendant un demi-siècle de phare à l’effort social 
suédois, reste encore remarquablement nette et pré­
cise.

H en va de même de la notion de jàmlikhet. cette 
passion égalitaire presque aussi puissante qu’un mo­
teur d'ordre moral. La proverbiale titelsjuka — littéra­
lement maladie du titre — caractéristique du gratin de 
la société suédoise, a perdu sa dernière expression 
symbolique il y a quelques années, lorsqu'il cessa 
d'être obligatoire de citer les titres de noblesse dans 
l’annuaire téléphonique. Le curieux usage qui voulait 
qu’on s'adresse aux étrangers par leur titre suivi de la 
troisième personne est tombé en disgrâce dès les 
années 1960. La forme plurielle de politesse « vous » a 
été presque complètement abandonnée en faveur du 
singulier « tu ». Tout le monde s'appelle par son 
prénom, jusques et y compris les autorités dans leurs 
rapports avec les administrés.

Pourtant, un revirement paraît s'amorcer : on voit 
apparaître un certain ressentiment à l'égard de cet 
effort pour simplifier les ---------- 
rapports que poursuivent 
les autorités. Un auteur 
vient de protester, dans un 
journal libéral de Stock- . 
holm, contre l'emploi du I
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« tu » dans les messages 
officiels. Selon lui. ce ternie 
ne servirait qu'à donner un 
masque bénin au visage de 
Big Brother. Son raisonne­
ment était délibérément ti­

ré par les cheveux, mais il montrait que les manifesta­
tions symboliques de la jümlikhet commencent à 
perdre du terrain sous la pression d'une nouvelle 
perception de la réalité. L'efficacité sociale des mythes 
n'est réelle que dans la mesure où ils ne sont pas perçus 
consciemment comme tels.

Une série d'événements récents ont ébranlé la 
mythologie de la Suède moderne. Le 4 octobre 1983. 
75 000 personnes venues par trains spéciaux de toute la 
Suède, ont défilé dans les rues de Stockholm pour 
protester contre le projet gouvernemental qui consiste 
à vouloir détourner une partie des bénéfices de 
l'industrie suédoise pour mettre en place cinq fonds 
d'investissement régionaux des employés, en partie 
contrôlés par les syndicats. Le nombre de manifestants 
fut au moins le double de tout ce qu'on avait pu 
prévoir. Et. malgré le soutien massif de cette opération 
par les milieux d'affaires influents, les manifestants 
n'étaient à l'évidence pas uniquement des hommes 
d'affaires. Une grande majorité des Suédois semble 
voir ces fonds d'un reil soupçonneux. Signalons qu'à 
l'heure actuelle. 1% environ des ménages suédois 
détiennent les trois quarts des actions de l'industrie du 
pays. Ce fait a beau être d'une inégalité hurlante, il se 
trouve pour l'instant oblitéré par la peur de voir les 
syndicats devenir des actionnaires importants de ce 
pouvoir industriel.

Peu après cette manifestation, le gouvernement a 
dévoilé son plan de réduction à long terme du déficit 
budgétaire suédois dont le chiffre est particulièrement 
élevé. Ce projet montrait clairement que les social- 
démocrates ne pouvaient plus offrir au pays des 
réformes sociales, fussent-elles mineures. Dans les 
années à venir, leur politique va revenir à « se serrer la 
ceinture ». L'aspect le plus important de ce projet 
budgétaire concernait cependant une mesure finan­
cière d'importance relativement secondaire. Abandon­
nant une politique qui a recueilli le consensus national 
pendant toute la période de l'après-guerre, le gouver­
nement proposait un gel de l'aide suédoise aux pays en 
voie de développement. Pour le moment du moins, on 
abandonnait l'ancien objectif d'affecter à l'aide au 
développement 1% du PNB.

Il y a un an. le gouvernement suédois fut secoué par 
un scandale qui obligea un de scs ministres à présenter 
sa démission. Il s'agit du ministre de la justice. Ove 
Rainer, longtemps haut fonctionnaire avant d'entrer 
au gouvernement. Un journal social-démocrate l'accu­
sait en effet de ne paver que des impôts minimes, alors 
que son revenu se montait à plus de deux millions de 
couronnes. Il s'avéra que Rainer avait fait appel à une 
échappatoire de la législation fiscale suédoise, stipu­
lant que l'intérêt, déductible, d'un gros emprunt 
pouvait être payé par anticipation, l'emprunt lui-même 
étant investi en obligations d'Etat de valeur croissante. 
Bien que parfaitement légale, sa transaction était si 
manifestement contraire à la morale social-démocrate 
qu'il dut abandonner son poste.

A la même époque, on assistait aussi à une 
controverse sur le nombre sans cesse croissant d'en­
fants qu'on avait dù retirer a leurs parents, soupçonnés 
de mauvais traitements, et placer sous la protection des 
services sociaux. Ces mesures ont fait l’objet d'une 
grande publicité au plan international, mais c'est 
seulement à une date récente qu'elles ont pris une 
certaine importance dans l'actualité suédoise. Une 
conférence de presse, organisée pour tenter de donner 
aux média internationaux le point de vue officiel sur la 
question, tourna court. Plutôt que d'éluder le debat, 
les autorités officielles ont cherché à expliquer ces 
mesures comme la conséquence des pressions psycho­
logiques sans cesse croissantes que subit la v  familiale 

en Suède. Mais leurs efforts 
n'ont rien arrangé, au 
contraire : bon nombre 
d'observateurs étrangers y 
ont vu la confirmation plus 
frappante encore de l'échec

de la politique gouvernementale dans ce domaine.
Le nombre exceptionnel de correspondants qui ont 

couvert l'événement témoigne de la grave altération de 
l'image internationale de la Suède depuis quelques 
années. La Suède est vraiment tombée en disgrâce. 11 y 
a une quinzaine d'années, c'était un cliché du journa­
lisme politique ouest-européen que de faire de la 
Suède l'utopie réalisée de la paix industrielle et de la 
justice sociale. Le stéréotype des années 80 semble 
être au contraire celui d'une Suède patrie de Big 
Brother.

Mais ce renversement d'opinion traduit une trans­
formation du climat idéologique européen plutôt 
qu'une transformation réelle du contenu moral de la 
politique sociale suédoise. Des enfants ont été retirés à 
leur famille dans l’âge d'or du modèle suédois sans 
qu’on voie pour autant des journalistes du monde 
entier se précipiter en Suède. (Soit dit en passant, les 
autorités suédoises viennent également en aide aux 
femmes battues à un degré dont on n'a pas idée dans 
les autres pays, mais jusqu’à présent cet état de fait ne 
semble pas émouvoir l'opinion internationale.) Et il y a 
toute raison de croire que la proportion d’enfants 
maltraités est tout aussi importante dans les autres 
pays européens. La question semble moins être celle 
du bien-être des enfants 
que celle, idéologique, des 
prérogatives de l'Etat par 
rapport aux droits de l'indi­
vidu et de la famille. Dans 
le climat idéologique en 
pleine mutation des années 
1980. le cas de la Suède 
prend une nouvelle signifi­
cation politique. Son image 
de marque s’est transfor­
mée : la peur de la moder­
nité y a remplacé le désir — 
il faut bien dire que les 

. espoirs de modernité ont 
notablement fondu depuis 
quelques années.

Cette nouvelle atmos­
phère n'est pas sans affec­
ter aussi la perception sué­
doise interne de la réalité. 
Dépouillée de la rhétorique 
politicienne, l’idée d'un 
fonds appartenant aux sala­
riés s'inspire manifeste­
ment de la logique de com­
promis et de pragmatisme 
qui a jadis fait tant de 
miracles comme moteur du changement de la société 
suédoise. Le raisonnement économique qui la sous- 
tend semble irréfutable. Il fouetterait le sang à 
l'investissement fixe qui s'amenuise depuis quatre ans. 
Il n’ouvrirait qu'une brèche mineure dans l'édifice 
dynastique qui donne depuis tant d'années un parfum 
de féodalité à l'industrie suédoise, sans mettre en cause 
la répartition fondamentale des pouvoirs. Il représen­
terait pour les syndicats une contre-partie aux sacri­
fices salariaux nécessaires à la réduction du déficit 
budgétaire.

Pourtant, malgré les assurances du parti social- 
démocrate que ces fonds ne contrôleraient pas plus de 
7% des actions cotées à la bourse de Stockholm d'ici à 
1990 et ne dépasseraient pas ce seuil par la suite, 
patrons comme actionnaires préfèrent y voir un pas 
décisif vers l'abolition de la propriété privée en Suède. 
Certains investisseurs étrangers ont beau avoir prédit 
que ces fonds auraient un effet positif sur le marché des 
valeurs suédoises, les plus grands investisseurs privés 
suédois — s’il faut en croire leurs déclarations — 
semblent décidés à fuir la Suède à mesure que le 
gouvernement passera des paroles aux actes. L'opposi­
tion conservatrice s'est engagée à révoquer la décision, 
prise à la fin de 1983 par le Parlement, de commencer à 
mettre ces fonds en place. Ce problème baient dans un

climat d'Apocalypse Now qui contraste profondément 
avec l'esprit de pragmatisme rationaliste qui est censé 
caractériser le discours politique suédois. Il s'ensuivit 
une polarisation de l'opinion publique qui surpassa 
tout ce qu'on a pu connaître depuis la deuxième guerre 
mondiale.

Le sort du ministre qui a réduit ses impôts en faisant 
appel à une astuce légale connue de tout capitaliste 
suédois représente lui aussi un signe révélateur du 
changement de climat idéologique. Malgré leur soif 
d’égalité, les Suédois ont cherché toutes sortes de 
procédés pour échapper à l’accablante taxation pro­
gressive. Pendant l’essentiel de l’après-guerre, les 
classes moyennes et supérieures ont tiré d’importants 
profits des prix à la hausse du foncier et du fait que les 
intérêts de toutes sortes d’emprunts étaient déductibles 
des revenus. Le gouvernement suédois n’a jamais eu 
pour politique d'empêcher les citoyens de s’enrichir, 
mais la morale relative à l’enrichissement et à la 
conservation de sa fortune s'est trouvée codifiée par 
une étiquette aussi rigoureuse et compliquée que la 
morale sexuelle victorienne. La règle de base était de 
récompenser, quelquefois même généreusement, les 
investissements productifs et de considérer comme 
fondamentalement immorales les transactions finan­
cières visant au profit personnel plutôt qu'au dévelop­
pement industriel. Et faire appel à un formalisme légal 
pour diminuer ses impôts au-delà d'un certain seuil fait

figure de tabou parmi les 
classes aisées. Payer moins 
de 10% sur un revenu de 
deux millions de couronnes 
traduit manifestement un 
manquement à l’étiquette. 
Malheureusement pour le 
système. le ministre qui a 
essayé d’en profiter ne fai­
sait que suivre la tendance 
générale de ces dernières 
années.

3
On dit souvent que le 

secret de la morale sociale 
suédoise réside dans le mot 
lagom. De toute manière, 
ce mot peut au moins servir 
à éclairer certains des di­
lemmes auxquels se trouve 
désormais confronté le mo­
dèle suédois. Impossible à 
traduire exactement, il si­
gnifie à la fois juste comme 

il faut et modérément suffisant, mais aussi correct et 
convenable. Il fait appel à une idée de quantité et à un 
jugement moral sur cette quantité, évidemment par 
rapport à d'autres. Le « juste milieu » capte fun des 
sens importants du mot. mais est loin d'en épuiser la 
complexité. L'expression est censée faire référence aux 
coutumes de l'ancienne Suède où les hommes buvaient 
en groupe, se passant la cruche commune de main en 
main. « Faire ie tour » se dit en suédois gà läget om. 

Selon cette étymologie, lag-om serait une abréviation 
de läget om. De toute manière, cette image de libation 
collective constitue une métaphore tout à fait révéla­
trice des implications morales du mot. Tout comme il 
est. bien sûr. impardonnable de boire plus que sa part 
à la cruche commune, il est tout aussi incorrect de ne 
pas boire assez, car cela revient à se désolidariser du 
groupe. Curieusement, ce concept de lagom semble 
être exclusivement suédois. Les Danois et les Norvé­
giens n'en connaissent que des équivalents approxima­
tifs.

La société suédoise actuelle semble se trouver 
confrontée à un nombre croissant d'individus qui 
agissent parfois de concert, sous forme de puissants 
groupes d'intérêt, et ne connaissent plus les inhibitions 
qu'imposait le code du lagom. De plus en plus, les 
autorités se voient tentées d'imposer ce code par des 
mesures administratives, mais une partie importante 
de la population ressent cette attitude comme une 
altération du délicat équilibre entre la répression et la
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E compassion qui constituait 
le lagom de l'Etat et du 
gouvernement local. Dans 
une situation de croissance 
économique, le concept de 

I la part « équitable » était 
bien évidemment beaucoup plus facile à préserver : il 
était alors possible de compenser pour chacun l'injus­
tice du moment par l'espoir d'une part meilleure à 
venir ; l'une des métaphores les plus souvent em­
ployées par la langue politique suédoise à l’ère d'une 
croissance apparemment illimitée était celle du « gâ­
teau commun » — et elle avait tout lieu de l’être. Que

verte » déferla sur le pays : 
elle finit par centrer son 
action sur la question de la 
force nucléaire et. en 1976. j 
propulsa au gouvernement 
le Parti centriste, d'inspira- L 
tion rurale, au sein de la première coalition non- 
socialiste depuis 1932.

Dès son apparition ou presque, la vague verte a 
exploité la notion de lagom. qui semblait s'adapter a 
merveille aux enseignements de la pensée écologique. 
Ainsi le parti-pris foncièrement conservateur inhérent 
au concept de lagom se trouvait-il remis à l'honneur et 

utilisé pour justifier une 
contestation du rationa­
lisme instrumentalisté des 
planificateurs et des tech­
nocrates gouvernementaux 
et industriels. Enfin, avec 
l'apparition des premiers 
signes d'un refus de l'im­
pôt, déclenché par les 
controverses de 1976 au­
tour des vedettes comme 
Ingmar Bergman ou Astrid 
Lindgren, un conserva­
tisme à l'ancienne, conforté
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le gâteau se soit vu remplacé par la « ceinture serrée » 
laisse entrevoir les problèmes que pose le maintien du 
code du lagom en période de crise économique. La 
Suède a en commun avec ses voisins et l'Occident en 
général les pressions sociales qui résultent du ralentis­
sement du progrès économique. A l’ère de la prospéri­
té, cependant, le code du lagom servait à atténuer les 
effets de la course aux revenus ; les individus et les 
groupes avantagés par le marché acceptaient de 
renoncer à une partie de leurs profits pour le bien 
commun. L'idée de progrès ne présentait donc aucune 
ambiguïté du point de vue social. Jusque fort avant 
dans les années 1970. elle pouvait servir à intégrer le 
paysan, l'ouvrier et le capitaliste à la même culture 
nationale.

La première rupture importante remonte à la grève 
de Kiruna en 1969-70 : les ouvriers des mines de fer 
nationales de Laponie du Nord organisent alors une 
grève sauvage et restent trois mois sans travailler, en 
signe de révolte contre les conditions humainement 
dégradantes de travail. Une vague de grèves sauvages 
s'ensuit dans tout le pays. Pour les social-démocrates il 
y avait là un signe inquiétant : celui du grand risque 
qu’ils couraient de perdre leurs liens particuliers avec 
la classe ouvrière, liens sur lesquels avait reposé la 
continuité de leur pouvoir.

Leur réaction ne se fit pas attendre : au lieu de 
continuer à mettre l'accent sur les aspects matériels du 
progrès, ils le mirent désormais sur la qualité des 
conditions de travail dans l'industrie. Une commission 
sur la démocratie à la base fut chargée de préparer une 
nouvelle législation sur les « droits fondamentaux du 
travailleur à la négociation », celle-ci pouvant porter 
sur tous les aspects de son travail, y compris ses 
méthodes, son organisation et le choix des machines et 
de l’équipement. A la fin des années1970. les syndicats 
avaient officiellement reçu le droit de participer aux 
décisions de leur compagnie affectant les transforma­
tions majeures dans l'organisation de la force de 
travail Les fonds de travailleurs, proposés initialement 
comme un premier pas vers la prise en main officielle 
de l'industrie privée par les syndicats, mais dépouillés 
par la suite de leurs implications quant à un change­
ment éventuel de société, sont eux aussi issus de la 
controverse déclenchée par la grève de Kiruna.

L'action des mineurs a été la première manifestation 
d’importance d'une résistance croissante aux transfor­
mations techniques et économiques qui avaient permis 
à l'industrie suédoise d'être continuellement compéti­
tive sur le marché mondial. Au cours des années 1970. 
le message de la croissance limitée vint s'ajouter à une 
nouvelle nostalgie — sur-
tout perceptible chez la jeu­
nesse citadine — celle de la 
simplicité des valeurs ru­
rales de la génération pré­
cédente. Une « vague

par une économie néo-classique, se mit à s'intéresser 
de très près à la croissance de la fonction publique. Le 
secteur public, trouvait-il. avait carrément outrepassé 
les bornes du lagom.

Ainsi le modèle suédois, après avoir pour un temps 
désamorcé la contestation de la classe ouvrière, autour 
de laquelle il s'était construit, se trouvait-il confronté 
sur ses ailes à deux types différents de conservatisme, 
contestant l'un comme l'autre le concept de progrès 
qui en constituait la base. Considérés dans la logique 
de ce modèle, ses deux opposants apparaissent comme 
antisociaux ; le conservatisme écologique rejette les 
transformations technologiques nécessaires au main­
tien de l’industrie à un niveau compétitif tout en 
refusant de payer le prix économique d'un rejet 
complet de la société industrielle. Le conservatisme 
anti-secteur public veut réinstituer le marché libre, 
tout en refusant d’accepter la nécessité d'une interven­
tion de l'Etat pour pallier les déchirements sociaux 
engendrés par les forces du marché. Mais ni l'un ni 
l'autre ne fournissent une solution satisfaisante au 
problème du bouleversement d'un système où près 
d'un tiers des électeurs sont des retraités et un quart 
des employés du secteur public. 11 en résulte une 
nouvelle érosion de l'esprit collectif, pourtant indis­
pensable au système. La demande généralisée de 
sécurité reste, mais ce qui diminue, c'est la volonté de 
payer le prix personnel qu'il faut pour la garantir. Les 
social-démocrates sont doublement pris au collet : 
leurs efforts surhumains pour redonner au système son 
sens traditionnel des valeurs rationnelles ne font 
qu'alimenter le feu des technocrates et des tenants de 
l'entreprise privée. A la fin de l'Automne suédois. 
Enzensberger résume ainsi leur situation :

« Les éternels tuteurs voudraient que les insensés 
retrouvent la raison et se libèrent de leur péché. Mais 
ils passent à côté du problème. Chaque nouvelle 
réglementation ne fait que percer un nouveau trou, 
chaque nouvelle mesure de contrôle visant à réduire le 
risque de l’imprévu ne fait que l'augmenter. Plus le 
tissu des institutions se resserre, plus elles deviennent 
vulnérables aux perturbations externes ou internes... 
Le bon pasteur s'imagine que ce sont les intentions, 
bonnes ou mauvaises, qui gouvernent le monde. Il 
croit à la possibilité de prédire, et par là même 
d'influencer les processus sociaux. Et si tout cela 
n'était qu'illusion ? Et si le bon pasteur lui-même 
n’était qu'un concept irrationnel ? Et si l'évolution de 
l’humanité n'était — pour employer un terme théori­
que — qu'un processus stochastique ? -

Ce qui semble donc constituer le cœur même du 
tourment qui paralyse le système suédois, ce sont les 
contradictions inhérentes à la notion de progrès 
réglementé qui le sous-tend. Les mythes concomitants 
d'une sollicitude paternelle et d'une solidarité natio­
nale égalitaire, incarnés dans le concept dufolkhem ou 
Maison du peuple, développé par Per Albin Hansson, 
pâlissent à mesure que s'estompe la foi dans la

rationalité du modèle. Ré­
trospectivement. celui-ci 
présente le spectacle para­
doxal d'un pays qui déve­

loppe plus que tout autre société les apparences de la 
modernité mais qui reste dans son for intérieur 
l'incarnation de la Gemeinschaft (communauté) mythi­
que de Tonnies. Une fois disparus les capitons des  
traditions, la brutalité moderne des forces de la  
Gesellschaft (société) détraque l'équilibre délicat des 
structures sociales. Enfin, à mesure qu'il perd son rôle 
de symbole international de la modernité, le système 
se voit privé d'un autre atout fondamental : l'énergie 
morale qu'engendraient ses aspirations universalistes.

Au cours des années 1960. c'est de l'intérieur que 
vinrent certaines des prophéties les plus perspicaces 
sur l'avenir des sociétés de bien-être Scandinaves. Dans 
un article de journal paru en 1965. l'écrivain danois , 
Henrik Stangerup traduisait l'état d'esprit commun a 
ce moment-là chez un grand nombre d'intellectuels 
Scandinaves :

« Nous vivons dans la Scandinavie actuelle l'une des 
plus importantes expériences de l’histoire mondiale. 
Cela peut paraître prétentieux, cela ne l’est pas. La 
Scandinavie d'aujourd'hui est la société mondiale 
d'avant-garde. Ce qui se produit chez nous, arrivera 
demain dans les autres pays. dès qu'ils auront atteint 
un niveau comparable de liberté et de bien-être. Notre 
liberté de parole et de presse est pratiquement 
illimitée. Notre niveau de vie fait envie au monde 
entier. Nous avons, pour tout dire, toutes les 
occasions imaginables de vivre notre vie en dévelop­
pant librement nos potentialités humaines et créa­
tives... Pour peu que nous sachions comment 
employer notre liberté et la réaliser dans notre vie... 
notre expérience sera profitable (au) monde entier qui 
nous entoure. »

Ce sentiment d’aller dans le sens de l'évolution du 
monde, d'être l'agent de l'histoire en réalisant les rêves 
les plus anciens de l'humanité, représente une formi­
dable force d'inspiration depuis que l'idée de progrès 
s'est emparée de la mentalité occidentale. Les mouve­
ments sociaux ont essayé de s'approprier cette énergie 
vitale en se présentant comme les pionniers du futur. 
Parfois, toute une nation a incarné pendant quelque 
temps la notion de progrès : ce fut le cas pour la France 
et la Russie révolutionnaires, tout comme pour la 
Belgique de 1831 et. en un sens différent, pour la 
Grande-Bretagne à 1ère de la révolution industrielle. 
Rares sont les nations qui ont conservé ce rôle pendant 
longtemps. Bien entendu. l'Amérique représente l'ex­
ception. Depuis leur révolution, les Etats-Unis n'ont 
pas cessé de représenter les forces du changement. 
Voici ce qu'écrit, de manière tout à fait caractéristique 
pour un Scandinave progressiste de l'époque, un 
clergyman norvégien en 1781 : « Que Dieu aide 
l'Amérique à conquérir sa liberté pour que l'humanité 
ne périsse pas en esclavage. »

Pour ceux qui vivaient hors de leurs rivages, la vision 
des Etats-Unis avait une valeur essentiellement symbo­
lique. C'était pour eux le moyen de formuler leurs 
espoirs et leurs craintes. La tradition d'anti­
américanisme européenne — le mépris aristocratique 
pour la « vulgarité » de la culture américaine et 
l'hostilité politique à ce mélange d'égalitarisme et 
d'individualisme qui fait la société américaine —prend 
ses racines dans le rejet de cette tradition d'idéaliser 
l'Amérique.

La même dialectique d’adoration et de haine se 
manifeste lorsqu’on veut faire jouer aux pays nordi­
ques et surtout à la Suède le rôle de pionniers du 
progrès social.

Après la guerre, le mythe 
de la voie moyenne prit une 
importance significative, au 
point d’entrer dans le fol­
klore politique du monde 
anglo-saxon. Finalement, 
le thème du compromis de 
classes a été supplanté par 
l'idée d'un progrès général. 
On assista à la publication
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d'une série de livres intitu­
lés par exemple : La Suède- 
la machine du progrès ou 
encore La Suède-prototype 
d'une société moderne. 
Traités savants ou ouvrages 
dans la tradition de Lincoln 
Steffens, ces livres ont 
contribué à imposer l'idée 
d'une Suède, puis d'une 
Scandinavie constituant les fers de lance de la 
modernité. Parallèlement à cette veine utopiste, une 
tendance contradictoire s'élevait pour attaquer ou 
ridiculiser les vertus prétendument progressistes de la 
Suède moderne : le « lieu propre et bien éclairé » de la 
réflexion de Kathleen Nott, la patrie des « nouveaux 
totalitaristes de Roland Huntford. Le taux de suicide 
prétendument élevé ne tarda pas à devenir l'idée 
bateau de cette image négative de la Suède et du 
monde nordique.

Sur le continent européen, le mythe suédois a suivi 
une trajectoire légèrement différente. En 1935, un an 
avant le livre de Childs, un Français tout aussi 
admiratif. Serge de Chessin. écrivait la Clef pour la 
Suède. Mais les plus efficaces à propager le mythe 

I suédois furent les militants de la gauche allemande et 
autrichienne : ils avaient vécu en exil en Suède 
pendant la guerre et avaient ensuite rapporté avec eux 
dans leurs patries dévastées le concept du compromis 
de classes. Grâce aux efforts d'hommes comme Willy 
Brandt. Herbert Wehner. Bruno Kreisky et d'une 
quantité d'autres social-démocrates moins connus, cet 
idéal d'une Suède modèle pour la reconstruction de 
l'Europe vint s'ancrer profondément dans le paysage 
politique européen. Il finit par gagner même la France 
où il parla à l'imagination et de la gauche non 
communiste et des technocrates gouvernementaux. 
Des organisations comme l'OCDE et le BIT contribuè­
rent à diffuser en Europe occidentale certains aspects 
importants de la politique novatrice suédoise dans le 
domaine du marché du travail. Sous les chanceliers 
Brandt en Allemagne fédérale et Kreisky en Autriche, 
on assista à un effort conscient, en partie couronné de 
succès; pour promouvoir ces pays à leur tour à une 
position de modèle : manifestement calqué sur 
l'exemple suédois, le thème du « modèle allemand » 
fut l'un des arguments majeurs de la campagne 
électorale d'Helmut Schmidt en 1976.

Quand l'idée d'une Suède donnée comme modèle au 
monde entier est-elle venue à l'esprit des Suédois ? 
Dans les années 1930. l'idée ne valait que pour 
l'Amérique, et elle marchait assez fort pour faire 
vendre les journaux. Après la guerre, des personnages 
comme Dag Hammarskjöld ou le comte Folke Berna­
dotte se mirent à symboliser la diffusion de la mentalité 
du fonctionnaire suédois dans le monde entier, faisant 
chanter l'imagination de leurs compatriotes.

Dès avant le début des années 1950. le concept du 
modèle suédois s'était fait une place bien à lui dans la 
rhétorique politique interne de la Suède. Les institu­
tions officielles s'étaient habituées aux journalistes 
étrangers et aux experts qui venaient visiter le pays 
pour étudier les limites de la modernité sociale. Les 
pays nordiques voisins avaient formé une association 
informelle avec la Suède, permettant de mettre en 
place des réformes sociales analogues, qui avaient 
généralement la Suède pour point de départ. Aux yeux 
du reste du monde, le statut de modèle s'élargit peu à 
peu jusqu'à s'appliquer aux trois pays Scandinaves, 
puis à la Finlande et dans une certaine mesure à 
l'Islande. On avait l'impression que les pays nordiques 
étaient inspirés par une mentalité identique, impres­
sion encore renforcée par le fait que ces pays avaient 
tendance à agir et à voter comme un bloc aux ' 
Nations-Unies et dans les autres instances internatio­
nales.

Dans le courant des années 1950, un autre sujet 
important se mit à préoccuper la conscience collective 
suédoise : le souci de la misère du Tiers-monde. Le 
terrain avait été préparé par les efforts humanitaires de 
Scandinaves comme Fridtjof Nansen et Bernadotte. 
Des missionnaires du mouvement revis aliste contri­
buèrent eux aussi à diriger 
l'énergie morale sur la faim 
et la pauvreté des régions 
reculées du globe. Le prix

Nobel de la paix 1952 fut décerné à Albert Schweitzer, 
ce qui contribua à donner au problème du Tiers-monde 
une actualité encore plus brûlante. En termes de 
conscience politique, le bouleversement se produisit 
cependant au moment où la situation raciale en 
Afrique du Sud commença à faire beaucoup de bruit. 
Au début des années 1950. le ton fut donné par 
Herbert Tingsten. en sa qualité de rédacteur en chef du 
Dagens Nyheter ; plusieurs jeunes écrivains lui emboî­
tèrent le pas. En 1961, Lars Gustafson, qui représen­
tait alors la toute nouvelle génération d'écrivains, 
notait que « dans aucun autre pays, y compris la 
Grande-Bretagne, on n'avait consacré autant d'espace 
dans les journaux à décrire et à commenter la situation 
de la population de couleur en Afrique du Sud. »

L'observation de Gustafson se situait dans le cadre 
d'une polémique réfutant les protestations des conser­
vateurs contre l'idée d'une Suède servant de 
conscience au monde. Dans une version plus dévelop­
pée de son essai, publiée en 1964 sous forme d'un 
pamphlet en anglais, Gustafson étend la portée de la 
controverse en s'attardant longuement sur les pro­
blèmes moraux qui découlent de l'intérêt de l'opinion 
publique suédoise pour les affaires du Tiers-monde.

En dépit de sa conviction que la protestation morale 
n'a besoin d'autre justification que la conscience d’une 
oppression. Gustafson reconnaissait que les positions 
en faveur de la protestation découlaient en Suède 
d'une série de circonstances assez particulières. Il les 
attribuait à une combinaison de deux facteurs : un 
sentiment de culpabilité face à la situation particulière­
ment privilégiée de la Suède en ce qui concerne la 
sécurité militaire, économique et politique, et le désir 
de sortir de l’isolement imposé à la Suède par sa 
situation de « péninsule spirituelle et physique aux 
franges de l’Europe ». En fait, écrivait-il, la politique 
internationaliste a remplacé les précédentes notions 
d’identité nationale en s’élevant au rang d’une idéolo­
gie partagé par la grande majorité des Suédois :

« Celle espèce de conscience internationale est, je 
crois, un moyen de sortir et une constante consolation 
de tout ce que nous avons pendant si longtemps 
ressenti comme un isolement. Si le patriotisme 
suédois existe de nos jours, il s'incarne dans notre 
volonté de nous faire entendre à propos des réalités 
auxquelles nous confronte cette nouvelle solidarité. »

5
Cette façon de voir dans l’internationalisme suédois 

un simple succédané de patriotisme a quelque chose de 
déconcertant. Les Suédois eux-mêmes, aussi bien que 
les observateurs étrangers, ne se sont pas privés de 
faire remarquer l’absence, dans la Suède moderne, 
d’un sens traditionnel de l'héritage national. Nombre 
de ceux qui ont écrit à 
propos de la Suède se sont 
étonnés de voir la culture 
politique suédoise dénuée, 
pendant de longues décen­
nies, de tout sens de natio­
nalisme romantique, alors 
qu'elle était manifestement 
inspirée par un fort senti­
ment de volonté commune.
On peut citer, à ce propos, 
parmi les premiers un com­
mentaire de Margaret 
Cole, paru en 1938 dans 
une anthologie sur la Suède 
moderne rédigée par un 
groupe d'études de la Société Fabienne : « Les Suédois 
sont beaucoup moins dominés par leur propre histoire 
nationale que la plupart des autres pays d'Europe.»

Ce mélange spécifique de neutralisme et de mora­
lisme. qui est typique de l'attitude suédoise vis à vis du 
monde, est antérieur à la vision de la Suède comme 
modèle de société. Dans son étude de 1944 intitulée

Débat sur la politique exté­
rieure suédoise 1918-1939. 
Tingsten montre que son 
triomphe comme fonde­
ment de la politique exté­
rieure suédoise remonte à 
l'entre-deux-guerres. Selon 

lui. il repose surtout sur un 
concept théorique, celui de 
la divergence d'attitudes 
entre petits Etats et 
grandes puissances. C'était 

une idée assez communément répandue dans la pensée 
de la fin du XIX' siècle que de considérer les petites 
nations comme intrinsèquement morales, à la diffé­
rence des grandes qui ne pensent qu'à agrandir leur 
empire et à vénérer la force. On peut citer Jacob 
Burckhardt comme l'un des plus anciens défenseurs de 
cette théorie. Le destin du Danemark face à la Prusse 
et à l'Autriche en 1863-64 a contribué à rendre cette 
idée encore plus frappante aux yeux des Scandinaves. 
L'opinion publique considérait que les jeux étaient 
faits d'avance : les petits Etats étaient condamnés à 
être mangés par les grandes puissances.

Au début du XXe siècle, les libéraux Scandinaves se 
plaisaient à mettre en parallèle la situation des petites 
nations à Père des grandes puissances avec celle d'un 
ouvrier face à la force sans cesse croissante des grandes 
entreprises. Pour maîtriser une pareille situation, il n'y 
avait qu’une solution : s'associer. La solidarité des 
travailleurs entre eux ouvrait la voie à l’organisation 
des forces laborieuses comme contre-poids à la 
puissance des grandes entreprises ; de même, la 
solidarité entre les petits Etats pouvait apparaître 
comme la seule solution efficace contre l’arrogance des 
grandes puissances dans leur volonté de dominer le 
monde.

Le souci éclairé de leurs propres intérêts unirait, 
croyait-on. les petits pays, dans le but commun 
d’imposer aux grandes puissances le respect de la loi 
internationale. En réglant leurs propres conflits inter­
nationaux par l’arbitrage plutôt que par la force 
militaire, les petits Etats pouvaient servir d’exemple 
moral. La dissolution, entièrement pacifique, de 
l'union suédo-norvégienne fut perçue comme un signe 
à l’adresse du monde. Plus tard, la solution à l’amiable 
du conflit des îles Aland entre la Suède et la Finlande et 
le compromis apporté à la question des frontières du 
Jutland du Sud entre le Danemark et l’Allemagne 
après l’armistice de 1918 contribuèrent à renforcer le 
sentiment que les pays nordiques étaient les pionniers 
de la lutte pour un ordre mondial juste et pacifique.

A la fin de la première guerre mondiale, l'opinion 
publique suédoise était fortement sensible à l’idée que 
les petits Etats œuvreraient pour le mieux de leur 
intérêt national en respectant un code de conduite 
international — même si cela devait signifier, comme 
dans le cas de la Suède et des îles Aland, de renoncer à 
des prérogatives territoriales. Au moment du débat sur 
l'entrée de la Suède à la Société des Nations, la 
minorité conservatrice objectait qu'il ne fallait pas 

sacrifier les intérêts de la Suède à des considérations 
internationales. La majorité libéraux-sociaux- 
démocrates n'eut aucun mal à gagner la partie en 
montrant que c’était dans son propre intérêt que la 
Suède devait entrer dans la Société des Nations. 
L’entreprise prit des dimensions utopiques. Pour 
reprendre l'expression de Tingsten, on sentait que « la 
situation dans les pays Scandinaves pouvait être 
considérée comme un mo-  
dèle de futur ordre mon­
dial... On était tenté de 
penser que le monde entier 
— ou du moins l'Europe — 
pourrait, après une série de
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a transformations radicales de conception nébuleuse, se 
transformer en une association analogue de pays, une 
Scandinavie à grande échelle. »

Nils Andrén distingue, pour ce qui est des fonde­
ments de la neutralité suédoise, deux écoles tradition­
nelles de pensée, les « réalistes » et les « moralistes ». 
Cette distinction permet d'illustrer assez bien les 
idéaux qui ont dicté cette aspiration a 1 universalité.

Les deux groupes voient l’évolution de la politique 
extérieure suédoise comme un processus d'apprentis­
sage. Cependant, pour les réalistes, c’est l'évolution 
des réalités stratégico-politiques au cours de l’histoire 

qui a constitué le principal 
facteur d’élaboration de la 
politique suédoise. Tant 
que ces réalités ont favorisé 
une stratégie militaire ex­
pansionniste, la conscience 
nationale suédoise était hé­
roïque plutôt que pacifiste. 
En fait, la mythologie de 
l’ère de la « grandeur » a 
longtemps survécu à ses 
fondements politiques. 
C’est seulement au moment 
de la dissolution de son 
union avec la Norvège, au 
moment où la Suède a per­
du ce qui lui restait de son 
ancien statut de grande 
puissance, que cette vision 
héroïque a fini par s’éva­
nouir. La politique de neu­
tralité — adoptée en ré­
ponse à l'amoindrissement 
de la puissance militaire et 
du rôle politique de la 
Suède en tant que grande 
puissance locale — a fini 
par se confondre avec une

tutur et aux forces pacifi­
ques du développement 
pour réformer le monde. »

Comme le fait remarquer 
Tingsten. l’analogie est 
biaisée : les masses labo­
rieuses en colère ont obte­
nu qu’on leur fasse « jus­
tice » par des moyens sou­
vent contraires à la loi. 
Dans l'cntrc-deux-guerres. 
cette inconséquence resta 
en suspens. Après la 
deuxième guerre mondiale.

la politique intérieure suédoise, il a servi de trait 
d’union entre les militants contre la guerre au Vietnam 
et l’opinion libérale-conservatrice pour qui l'Amérique 
avait trahi son soutien traditionnel du principe de 
souveraineté nationale en intervenant dans une guerre 
civile. Le même thème fut utilisé avec la même 
efficacité pour critiquer l'Union soviétique au moment 
de l'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968.

Au cours des années 1970. la doctrine du « petit 
Etat » devint de plus en plus une manière de montrer 
que la Suède se plaçait sans équivoque du côté des 
nations pauvres dans le conflit Nord-Sud. La Suède n'a 
jamais fait officiellement partie du mouvement des 
pays non-alignés — et c'est seulement en 1973 qu'elle 
assista pour la première fois, comme hôte, à la

il s’avéra cependant de plus en plus difficile de 
réconcilier l’idéologie de l’égalitarisme chez soi avec 
une politique étrangère qui entraînait un cautionne­
ment du stalu quo. A mesure qu’on devenait de plus en 
plus conscient de la misère du Tiers-monde, on en vint 
à opposer « la justice » à un ordre mondial formel. « la 
liberté » à une conception purement technique de la 
paix. De façon croissante, les guerres de libération 
sont apparues comme un moyen juste pour les démunis 
du monde de briser les chaînes d’un système essentiel­
lement colonial.

Bien que la Suède n’eût pas de passé colonial, elle 
profitait manifestement d’une situation contre laquelle 
s'élevaient les guerres de libération. Dans l'optique des 
rapports Nord-Sud. sa politique extérieure n'avait plus 
rien d’une incarnation des valeurs universelles. C'est la 
découverte de ce double système de valeurs qui a en
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le prise de conscience « moderne » de la paix et de la justice humanitaire.

Dans la terminologie d’Andrén, les « moralistes » interprètent ce processus 
comme le résultat d’une maturation politique et morale. Les dirigeants et le peuple 
du pays ont gagné en sagesse. La vision de la Suède comme une nation « vieillie », 
qui était pour l’ère héroïque antérieure un signe fatal de faiblesse, est ici 
transformée en atout : loin de rester à la traîne des forces progressistes, la Suède 
devient l’annonciatrice d’un nouvel ordre international. Elle est la toute première 
parmi les nations à avoir atteint l’âge adulte.

Le système de valeurs « moraliste » repose sur l'espoir d’arriver à satisfaire les 
intérêts et les revendications des nations sans sortir du cadre d’une légalité qui a 
tout prévu. La justice apporte l’harmonie. Lorsque Tingsten. prenant une position 
foncièrement réaliste, voit dans cet idéalisme une version de la première foi 
libérale en une « main invisible », il n’a certainement pas tort. Mais si cet idéalisme 
semble désespérément utopique comme programme d’action au jour le jour, il n’en 
est pas pour autant absolument irrationnel comme système de valeurs fondant une 
politique nationale. Il est tout à fait normal qu’un pays résolu à demeurer en 
dehors de tout système d’alliances considère que la totalité des nations devrait se 
soumettre à une législation internationale. Qu’une telle position apparaisse aussi 
comme supérieure du point de vue moral prend une signification croissante dans un 
contexte politique où une politique extérieure ne peut se faire sans le soutien de 
l’opinion publique. Lorsque après la première guerre mondiale la résistance 
conservatrice au suffrage universel fut enfin balayée en Suède, la coalition 
libéraux-démocrates retira un grand bénéfice du fait que sa politique extérieure 
poouvait apparaître, au commencement de cette ère nouvelle, comme le 
prolongement de la philosophie sociale qui orientait sa politique intérieure. Les 
réalistes ne tardèrent pas à reprendre à leur compte les principes sur lesquels 
reposait l’interprétation moraliste de l'intérêt national suédois et, comme le fait 
remarquer Andrén, ils ne les ont depuis que très rarement remis en question. La 
politique internationaliste a donc bien été élevée au statut d'une idéologie 
nationale en Suède. L’égalité chez soi et la justice au-dehors, voilà en fin de 
compte les deux principes complémentaires et interdépendants de la politique 
suédoise.

Cependant, entre les deux guerres, le concept de justice internationale a reçu 
une interprétation nettement conservatrice. Le social-démocrate Östen Undén, 
principal maître d’œuvre de la politique de neutralité de la Suède moderne 
explique pourquoi la Suède se doit de soutenir un ordre international que de 
nombreux citoyens considèrent comme injuste en comparant la situation à celle du 
compromis intérieur de classes. Selon lui, remettre à plus tard la recherche d'une 

législation internationale parce qu'il existe des injus­
tices serait aussi absurde que si la classe ouvrière, 
avant de voter, « déclarait qu'elle ne peut participer à 
l’ordre en place tant que toutes les lois périmées ou 
injustes n'ont pas été révisées... Si nous voulons 
œuvrer pour la paix, il nous faut accepter comme point 
de départ les conditions actuelles et faire confiance au

grande partie alimenté la 
révolte étudiante suédoise 
de la fin des années 1960.

C’est également de cette 
découverte que la protesta­
tion politique suédoise 
contre la guerre du Viet­
nam a tiré une grande part 
de son énergie. Pour cer­
tains observateurs, la sé­
vère critique de la politique 
américaine, inaugurée par 
Olof Palme dans son dis­
cours de Gävle en 1965, 
n’était qu’un geste d’apai­
sement en direction de la

conférence des pays non- 
alignés d’Alger — mais de 
nombreuses déclarations 
officielles soutiennent les 
objectifs de ce mouvement.

Cette politique étrangère 
suédoise qui élargit son 
champ de vision jusqu'à 
englober des déclarations 
de solidarité avec les na­
tions déshéritées du monde 
peut donc être considérée 
comme une entreprise vi­
sant à satisfaire l'aspiration 
fondamentale à l'universa­
lité, où l'intérêt national 
suédois apparaît comme 
entièrement compatible 
avec la lutte pour la justice 
internationale. La Suède, 
et quelques autres pays 
d'un degré dévolution 
comparable, ont donc com-

mencé à dépasser la logique politique des relations 
économiques néo-coloniales. Comme le rapport de la 
Commission Brandt, la vision réformiste de Palme, tout 
en soulignant que la libération politique du Tiers-monde 
ne peut pas toujours être obtenue par des moyens 
pacifiques, revient en fait à l'idée d'une coopération 
harmonieuse entre riches et pauvres, dans l'intérêt des 
deux parties, sur la base d'un système de marché 
contrôlé. C’est le modèle suédois à l’échelle mondiale.

La Suède a le devoir de donner l’exemple aux autres

faction militante de son propre parti. C’est sans doute 
en partie exact, mais cette interprétation est manifeste­
ment beaucoup trop machiavélique. En 1965, Palme 
n'avait aucun moyen d’évaluer la puissance des forces 
politiques qui allaient se mobiliser contre la guerre du 
Vietnam. En s’élevant contre la politique américaine, 
il prenait le risque de s’aliéner un grand nombre de 
social-démocrates de base, traditionnellement pro­
américains. Or il aurait été politiquement beaucoup 
plus grave de perdre leur appui que de s'aliéner 
quelques milliers de jeunes gauchistes.

L’attitude de Palme à propos du Vietnam doit être 
plutôt interprétée comme une tentative de reformuler 
la politique suédoise traditionnelle d'internationalisme 
à la lumière de l'importance grandissante de l'opposi­
tion Nord-Sud dans la politique mondiale. Dans le 
discours de Gävle, Palme essavait surtout d’analvser la
situation au Vietnam sous 
l'angle de la divergence 
d'intérêts entre les petits 
Etats et les grandes puis­
sances. Ce discours a mar­
qué le retour de la doctrine 
du « petit Etat » comme 
thème important du débat 
sur la politique étrangère 
de la Suède. Par la suite, ce 
thème est devenu l’un des 
piliers du discours de Palme 
dans le domaine des af­
faires internationales. Dans

nations. Cela va imposer 
des sacrifices, mais il en 
naîtra également des avan­
tages. Dans la « Déclara­
tion de politique extérieure 
du gouvernement social- 
démocrate » de mars 1976. 
cette dualité est développée 
d’une manière exemplaire.

Le texte commence par af­
firmer que. grâce à son aide 
au développement et à son 
soutien actif aux petites na­
tions dans leurs efforts pour 
limiter leur dépendance vis- 
à-vis des superpuissances, 
la Suède est parvenue à 
établir une situation de 
coopération confiante avec 
ces Etats neufs. Il poursuit 
en soulignant l’importance 
des relations commerciales

et industrielles entre la Suède et les nations en voie de 
développement, ce qui ne fait qu’alimenter davantage 
le procès que lui font parfois ses concurrents indus­
triels, à savoir que le discours sur la solidarité 
internationale n’est qu'une manière détournée de 
rechercher des débouchés commerciaux.

De fait, cette suspicion ne semble pas entièrement 
infondée. De 1962 à 1977, l’aide suédoise au dévelop­
pement du Tiers-monde est passée de 100 millions de 
couronnes à presque trois milliards, soit de 0,12% à 
0.85% du PNB. En termes de sacrifice économique 
réel, ces chiffres sont cependant loin d’être impression­
nants. Pendant toute la période des années 1970, les 
exportations suédoises vers les pays en voie de 
développement ont rapporté quatre à cinq fois la



somme consacrée à l’aide à ces pays. Pour être juste, il 
faut néanmoins dire que l’aide suédoise n'a jamais été 
assortie de conditions commerciales, au contraire des 
pratiques de la plupart des autres pays industriels.

A l'heure actuelle, cela n'est plus absolument exact. 
Lorsque, après la crise pétrolière de 1973-74, la Suède 
s'est trouvée confrontée à l'énorme problème de sa 
balance des paiements et au risque d'un chômage 
croissant. l’aide au développement a été considérée de 
façon de plus en plus nette sous l'angle des avantages 
qu'elle pouvait apporter en retour à l'industrie sué­
doise. Le changement de cap, inauguré par la coalition 
non-socialiste de 1976, n'a pas été remis en cause par 
les social-démocratcs. A l'automne 1983, la proposi­
tion de gel du volume de l'aide au développement, qui

spécifique, mais constitue un symptôme du vaste 
dilemme qu'engendrent les contradictions inhérentes 
aux notions mêmes de rationalité et de progrès.

revenait en fait à l’abandon 
de l'objectif du 1%, fut 
défendue par Olof Palme 
avec cet argument : 
augmenter encore le niveau 
de l'aide reviendrait à une 
provocation à l'égard du 
travailleur ordinaire, 
contraint de subir une dimi­
nution de son revenu réel. 
Face à la crise économique 
dont l'étau enserre la 
Suède, sa déclaration appa­
raît comme une apprécia­
tion réaliste des limites de 
la doctrine de la solidarité 
internationale. Les libéraux 
furent le seul parti à dé­
fendre encore le 1%, jadis 
unanimement accepté.

Ainsi donc la Suède ne 
paraît plus pouvoir s'offrir, 
autant que par le passé, le

Même si le cours actuel 
des choses n'a encore rien 
d’aussi catastrophique, les 
observateurs de droite ne 
manqueront pas de retirer 
un malin plaisir du fait que 
la politique extérieure sué­
doise apparait incapable de 
remplir ses promesses uto­
piques. Manifestement, 
c’est le traumatisme causé 
par une Suède jouant le 
rôle de conscience morale 
qui alimente maintenant la
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campagne de dénigrement du modèle suédois dont la 
vogue s’étend sur les Etats-Unis et l’Europe occiden­
tale. L'ironie de l’histoire veut cependant que les 
courants politiques qui inspirent cette croisade anti­
suédoise dérivent de la même source idéologique que 
la politique suédoise d’internationalisme : le libéra­
lisme classique.

Tout cela n'apparaît pas pour l’instant, du fait que la 
restauration d’une économie néo-classique au cours de 
ces dernières années s'est appliquée à négliger un 
aspect important du message libéral : la promesse d’un 
ordre mondial harmonieux. Bien sûr, la substitution de 
« l’impulsion sauvage » par le « calcul civilisé », pour 
reprendre les termes de Benjamin Constant, faisait 
partie du programme du libéralisme économique des 
premiers temps. Les valeurs universelles de liberté, de 
progrès et de raison, étaient opposées au particula-

luxe de se croire dans une catégorie différente des 
autres pays industriels, pour ce qui est de ses relations 
avec le Tiers-monde. Bien sûr, on ne trouve encore 
aucun politicien suédois qui partirait en bataille pour la 
défense de I'« ancien » ordre économique comme l’a 
fait Henry Kissinger à la suite de la session de 1975 des 
Nations-Unies. La pression politique va continuer à 
restreindre le champ d’action de l'industrie suédoise 
dans des pays comme l'Afrique du Sud ou le Chili. Les 
relations entre les gouvernements de libération du
Tiers-monde et les social- 
démocrates suédois vont 
rester cordiales. L'opinion 
publique suédoise et par­
fois les porte-paroles gou­
vernementaux vont protes­
ter — et à juste titre — 
contre les ingérences des 
superpuissances dans les af­
faires de pays souverains.

Mais, pour l'essentiel, le 
mythe de l’internationa­
lisme suédois ne peut que 
se dégonfler sous l’impact 
des conflits d'intérêt réels 
entre les anciens et les nou­
veaux pays industrialisés, 
entre les nations riches par 
tradition et celles qui se 
trouvent dans un état de 
misère désespérée au Nord 
et au Sud. Simultanément.

risme des valeurs féodales, 
de l’archaïsme et de la force 
brutale. L’économie, l’in­
dustrie et la technologie 
apparaissaient comme des 
forces libératrices de la pé­
nurie engendrée par l’état 
de guerre. On se proposait 
d’acquérir les biens maté­
riels grâce à des échanges 
pacifiques plutôt qu’à la 
guerre et la répression. 
Mais dans la version mo­
derne de l’économie néo­
classique, la promesse 
d’harmonie ne dépasse pas

le domaine de la politique intérieure. Cette version 
semble véhiculer l’idéologie de l’affrontement interna­
tional comme un préalable matériel autant que 
politique.

Pour ajouter à l'ironie de la chose, la notion de 
Realpolitik se trouve remise en circulation au moment 
même où il devient impossible de réfuter l’observation 
de Constant selon laquelle les guerres modernes sont 
foncièrement contre-productives. Si l’artillerie des 
armées napoléoniennes ne justifiait pas encore qu'on 
considère comme absurde l'héroïsme personnel et le 
plaisir de la bataille, il n’en va pas de même de 
l'arsenal nucléaire des superpuissances. Ainsi le pro­
blème de l'internationalisme incarné par le modèle 
suédois n'est pas, comme le voudraient certaines 
interprétations droitières simplistes, celui de son 
manque de rationalité, mais bien plutôt celui de

l'accroissement de la pression militaire dans la zone 
nordique, consécutif à la fin de la détente entre les 
superpuissances, a toutes chances de réduire la 
crédibilité d'une action internationale comme moyen 
de promouvoir la sécurité suédoise. La politique 
extérieure suédoise court le risque de passer par un 
processus de rétrécissement similaire à celui d'avant 
1939. de la solidarité internationaliste des années 192(1 
à la tentative de formuler une proposition de sécurité 
sectorielle après l'échec du système de sanctions de la 
Société des Nations, puis enfin, lors de sa neutralité 
isolationniste des années de guerre, a une interpréta­
tion si restrictive de l'intérêt national que même ses 
voisins nordiques en ont éprouvé un sentiment de 
trahison.

l'irrationalité croissante de 
la politique internationale. 
A mesure que les compor­
tements des Grands sur la 
scène mondiale obéissent 
de moins en moins à une 
série de règles admises par 
tous, il devient également 
de moins en moins possible 
qu'une nation se présente 
en gardienne de la raison 
universelle. Dans ce sens, 
la crise de l'universalisme 
suédois ne traduit pas seu­
lement la perte de validité 
d'une idéologie nationale

Au moment de la commémoration en Suède, en novembre 1932. du 300' 
anniversaire de la mort du roi Gustave Adolphe 11, l'un des principaux orateurs fut 
Johan Nordstrom, professeur d'histoire des idées à l'université d'Uppsala. Avec 
force images rhétoriques d’une magnificence presque baroque, Nordstrom 
s’appliqua à faire ressurgir le Zeitgeist de l’ère de la grandeur suédoise. Il évoqua le 
règne de Gustave Adolphe, le « Lion du Nord » comme le « Printemps de 
l'histoire suédoise », auréolé d’une mythologie d’anciens faits héroïques dont la 
naïveté même attestait pour lui la vitalité de cette époque. Pour la première fois, la 
culture nationale suédoise prenait une signification universelle : elle arrivait 
jusqu’au cœur de l’Europe comme un agent libérateur. L’empire suédois qui se 
formait là était spirituel autant que matériel ; loin de résulter d’une vulgaire quête 
de pouvoir, il avait une visée morale.

Cette interprétation délibérément romantique que faisait Nordstrom de la 
montée de la Suède sur le devant de la scène européenne au XVIF siècle était 
doublement anachronique. Comme représentation de l’esprit de la période 
impériale, elle n’avait manifestement que peu de rapports avec la réalité. Elle était 
en contradiction avec les recherches historiques récentes qui avaient mis au jour les 
raisons clairement matérielles de l’expansion militaire suédoise. L'adoration du 
« roi-guerrier » passa rapidement de mode. En fait, les festivités de 1932 furent la 
dernière grande célébration suédoise à puiser sa source dans la tradition de la 
mythologie de grandeur.

Pourtant, malgré la coupure apparente entre la pensée de Nordstrom et les 
valeurs de son temps, son discours peut se lire aujourd’hui comme une audacieuse 
prémonition du nouveau Zeitgeist qui devait se manifester dans la Suède des 
années 1930. La vieille tradition historique fut rapidement remisée sous prétexte 
qu’elle ne convenait pas à une nation aspirant au sommet de la modernité. 
Cependant, la nouvelle mythologie conservait des éléments significatifs de la 
tradition dont elle prenait la place. Une fois de plus la culture suédoise allait servir 
de force libératrice à l’échelle du monde. La Suède, patrie des valeurs modernes, 
allait construire un nouvel empire spirituel.

Au niveau des structures administratives, un important élément de continuité 
existait d’ailleurs : l’appareil d’Etat responsable du rétablissement économique de 
la Suède dans les années 1930 était l’héritier des principes ultra-modernes de 
gouvernement, établis trois siècles plus tôt par le chancelier de Gustave Adolphe, 
Axel Oxenstierna. La tradition d’une administration rationnelle des intérêts publics 
est le legs fondamental et toujours préservé de l’ère de grandeur de la Suède.

Grâce à ce qu’on ne peut appeler autrement qu’un cas exemplaire de 
régénération démocratique, une force politique considérée comme subversive 
seulement deux décennies plus tôt s’est découvert la vocation de nouvelle 
gardienne de cette tradi­
tion. Les corps constitués 
apparus en réaction au ca­
pitalisme industriel — syn­
dicats ouvriers et associa­
tions de paysans — se sont 
vus admis à participer à la 
gestion des affaires de l’E­
tat. Il en découla une trans­
formation non seulement 
de la division formelle du 
pouvoir mais aussi de la 
qualité morale de la socié­
té. Les nouvelles forces so­
ciales ont imprégné l’Etat 
de leurs valeurs. C’était 
une transaction à double 
sens : l’autorité de l’Etat 
allait cautionner ces valeurs 
et même les laisser pénétrer 
dans le système éducatif, 
mais le mouvement ouvrier 
devrait en échange aban­
donner son idéologie sec­
taire. Ce faisant il se trans­
formait en gardien de l’in­
térêt national.

On oublie parfois que ce bouleversement politique 
résulte d'un effort conscient pour apporter une 
réponse démocratique aux mêmes pressions économi­
ques et sociales qui sur le continent ont conduit au 
fascisme. L'alliance conclue entre paysans et ouvriers 
des trois pays Scandinaves dès 1933 avait pour trait 
important son objectif moral de lutte contre le 
fascisme : au Danemark. I'« accord de Kansler- 
sgade ». qui prévoyait des mesures d'aide aux chô­
meurs en échange d'un abaissement des impôts sur les 
bénéfices agricoles, fut conclu le 30 janvier, le jour 
même de l'ascension d’Hitler au pouvoir. En Suède, 
où un accord analogue fut passé quelques mois plus 
lard, la visée anti-fasciste était encore plus manifeste.
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Dans les élections qui eurent lieu trois ans plus tard, les 
liens établis entre ouvriers et paysans devaient appor­
ter un avantage politique aux social-démocratcs. 
Ceux-ci bénéficièrent d'une majorité absolue au Parle­
ment et donc d'une base solide pour servir d'appui au 
stade suivant du compromis historique : l'accord de 
Saltsjôbaden de 1938 entre l'industrie et les syndicats.

L'autorité politique de la social-démocratie fut 
encore renforcée par le succès de sa politique économi­
que. Les social-démocrates avaient courageusement ■ 
attaqué la sagesse conven­
tionnelle des économistes 
tant suédois qu'étrangers. 
Indépendamment de 
Keynes. Ernst Wigforss. 
ministre des Finances, avait 
soutenu que la création 
d'emplois et la hausse des 
salaires auraient pour effet 
d'augmenter le pouvoir d'a­
chat global de la société, de 
procurer plus de débouchés 
aux fabricants pour leurs 
produits et de supprimer le 
chômage. Ses actions lui 
ont donné raison.

Les masses laborieuses 
s'avérèrent être les réalisa­
teurs véritables des plans 
de développement écono­
mique et social tracés des 
décennies auparavant par 
les membres de l'ancienne 
élite. La synthèse politique 
des social-démocrates ga­
rantissait la stabilité sociale 
et la croissance économique tant à l'industrie qu'à la 
fonction publique. Les ouvriers et les paysans reçurent 
la promesse d’une sécurité sociale, d'un pouvoir 
politique et d'une part équitable de la richesse 
industrielle en pleine croissance. L’autorité morale que 
les social-démocrates ont tiré de leur succès dans la 
définition du bien commun a facilité le passage du sens 
traditionnel au sens moderne de l’identité historique. 
Les événements des années 1930 — de l’exposition de 
Stockholm à l'accord de Saltsjôbaden — représen­
taient même à cette époque le point de départ d'un 
projet de société pour les Suédois : la vision rassurante 
de la maison du peuple a servi de mythe fondateur à ce 
qui apparaissait comme un ordre social tout à fait 
nouveau. Une nouvelle conscience collective était née. 
celle d'un destin commun qui traversait les clivages de 
classes comme les clivages géographiques.

Le plus stupéfiant, en ce qui concerne cette 
mutation, est qu’elle s’est produite à une époque où la 
culture démocratique semblait avoir perdu sa force 
vitale dans tous les autres pays d'Europe. En 1932, 
Herbert Tingsten produisait une étude sur l'évolution 
de la politique démocratique qu’il intitulait 
« Triomphe et crise de la démocratie ». Il traduisait 
ainsi le sentiment général de morosité qui était celui 
des libéraux européens de son temps. Dans son essai 
de 1944 sur Arthur Koestler, George Orwell exposait 
sa vision des années 1930 comme point de départ d’une 
ère de décomposition politique : « Depuis les années 
1930, le monde ne nous donne nulle raison d'opti­
misme. Nous ne voyons rien, hormis un grouillement 
de mensonges, de haine, de cruauté et d'ignorance. Et 
au-delà de nos problèmes actuels s'en profilent 
d'autres, plus importants, qui n'en sont encore qu'à 
pénétrer dans la conscience européenne. »

Alors que la tendance politique générale des années 
trente semblait donner la préférence à des gouverne­
ments autoritaires pour rétablir la croissance économi­
que et la stabilité sociale, la Scandinavie en général et 
la Suède en particulier allaient en sens inverse. 
Paradoxalement, le climat intellectuel suédois était 
dans l'ensemble à l'optimisme, bien que d'une manière 
feutrée et réformiste. Le contraste avec l'humeur 
dominante de la décennie constituait pour les observa 
teurs étrangers un thème favori. Typique, par 
exemple, ce commentaire du London Economist qui. 
dans un rapport spécial de 1938. décrivait la Suède 
comme une île d'espoir dans un océan de désespoir.

Ainsi l'entreprise de mise en place d'un nouveau 
consensus national en Suède se trouvait-elle investie

d'une signification politi­
que et morale universelle. 
Face aux forces réaction­
naires et autoritaristes. la 
Suède prenait le rôle de 
gardien des valeurs de 
1789. La vision que le pays 
avait de son avenir devint 
inextricablement liée à l'ef­
fort de promotion de son 
modèle de société comme 
solution démocratique au 
dilemme libéral. Dans cette 
optique, l'évolution de l'E- 
tat-providence pouvait ap­
paraître comme la réalisa­
tion ultime du rêve libéral. 
Les droits théoriques du 
citoyen furent complétés 
par le droit à un niveau de 
vie convenable pour tous : 
ainsi, le concept de l'égalité

des chances commençait-il à devenir moins fictif. 
L’espoir de l’entreprise libérale semblait reposer sur 
l’abandon de la théorie traditionnelle de l’autonomie 
du marché.

Fait curieux, cette perspective idéologique est 
manifestement présente dans les premières interpréta­
tions internationales de l’Etat-providence. L’expres­
sion apparaît, semble-t-il, pour la première fois en 
anglais en 1941, dans un livre de Sir William Temple. 
Citizen and Churchman. Alors archevêque d’York, 
Temple utilisait cette formule par opposition au 
concept d’« Etat autocratique » symbolisé par l’Union 
soviétique de Staline et l’Allemagne d’Hitler. Finale­
ment, les Alliés élevèrent la prospérité au statut 
d’objectif de guerre. La Charte atlantique et le rapport 
Beveridge semblaient promettre un monde d’après- 
guerre reposant sur une nouvelle vision libérale : le 
double appui d’une assurance sociale généralisée chez 
soi et d'une coopération internationale au-dehors. 
Tout cela correspondait entièrement à la vision 
suédoise du futur.

Ainsi, même à une époque où son impuissance et 
son isolement dans la neutralité contraignaient la 
Suède à faire d'immenses concessions aux Allemands, 
le sentiment dette la gardienne de la civilisation 
demeurait une force collective vitale, établissant, en un 
certain sens, le lien entre sa politique de neutralité et 
l'effort de guerre allié. Et les concessions même à 
l'Allemagne pouvaient ainsi être rationalisées et 
dotées d'une justification morale. Même le droit de 
transit que la Suède accordait aux trains transportant 
les soldats allemands en permission de leur combat en 
Norvège pouvait être expliqué comme un service 
rendu à la cause alliée. Qui aurait eu à gagner d une 
occupation allemande de la Suède ? Certainement pas 
les partisans norvégiens pour qui la Suède était une 
terre d'asile et un centre de coordination de leurs 
actions

On tenta alors de définir les limites de la neutralité, 
le point à partir duquel elle se réduisait à une absence 
de choix moral et à une trahison des principes mêmes 
qu’elle était censée préserver. Mais cette distinction ne 
s'imposa plus après le retournement de la situation

consécutif à la bataille de Stalingrad. Le débat reprit 
au début de la guerre froide, mais à cette époque on 
croyait déjà dur comme fer que la neutralité représen­
tait le fondement du système de valeurs incarné par le 
modèle suédois. La guerre froide pouvait s'interpréter 
comme un regrettable renversement de la progression 
générale de l'histoire vers une coopération pacifique. 
Mais, malgré l'échec des espoirs véhiculés par la 
Charte atlantique, la vision sociale d'un Etat- 
providence semblait désormais partout en voie de 
réalisation et la Suède ouvrait le chemin.

Dans son livre de 1970. Sweden : The Prototype of 
Modem Society. Richard F. Thomasson répond à la 
célèbre affirmation de Seymour Martin Lipset selon 
laquelle l'Amérique est la première des nations 
nouvelles, en déclarant que la Suède a éclipsé 
l'Amérique et incarne désormais mieux que quiconque 
la modernité. La Suède a beau être venue tard aux 
valeurs modernes, remarque Thomasson, elle a fini par 
les accepter avec une intensité toute particulière. Les 
Suédois, note-t-il. ne se contentent pas d'apporter 
toute leur foi aux notions de démocratie, d'égalité, 
d'empirisme et de rationalisme matérialiste, ils leur 
adjoignent également une foi profonde dans la malléa­
bilité des institutions. Effectivement, c'est la Suède 
plus encore que les Etats-Unis qui apparaît dans 
l’analyse de Thomasson correspondre à la description 
que fait Frank Thistlethwaite de la mentalité améri­
caine : « Une société mouvante et expérimentale, libre 
de toute valeur rigide, aimant plus que tout le 
libre-arbitre et octroyant toutes les promesses du futur 
à ceux qui ont la virilité de rejeter le passé. »

Au moment même de la publication du livre de 
Thomasson, la réalité démentait cette vision idyllique 
de la société suédoise. Les mineurs de Kiruna avaient 
ébranlé la croyance satisfaite selon laquelle le rationa­
lisme matérialiste était capable à lui seul de donner la 
mesure du bien commun. Le consensus sur les valeurs 
modernes, tant acclamé, apparaissait soudain comme 
ni plus ni moins que l'arrogance d'une élite accoutu­
mée à gérer les affaires de l’Etat suivant une définition 
purement formelle des objectifs politiques. La majori­
té des gens ne voyaient plus dans le paternalisme de la 
maison du peuple, avec sa façon de dire « nous le 
ferons à votre place » une preuve de bienveillance mais 
au contraire d’autoritarisme.

Et quand les sociaux-démocrates ont tenté de 
réconquérir l'adhésion en mettant l'accent sur des 
valeurs abstraites comme la qualité du travail et le 
partage du pouvoir dans l'industrie, la faiblesse fatale 
du modèle apparut en pleine lumière : ces valeurs 
symboliques n'avaient plus de force contraignante. La 
mythologie du progrès s'etait révélée incapable de 
légitimer les nouvelles prises de position politiques. La 
droite eut l'impression que la nouvelle direction déviait 
du modèle. La jeune gauche, entamant déjà sa révolte 
existentielle contre le modernisme technocratique, vit 
dans le discours modéré de la social-démocratie le 
dernier pouvoir d'une rationalité instrumentale. Et 
quand intervinrent la crise pétrolière et la récession qui 
suivit, ce qui subsistait encore de l'ancien conserva­
tisme. tut vite érodé.

7
Rien ne s'effondre aussi facilement que ce qui 

réussit. Le modèle suédois ne pouvait survivre sans 
l'élan que donnent des succès répétés : il fallait, pour 
que le système conserve la dévotion de ses citoyens- 
sujets. que les promesses du futur soient constamment 
renouvelées. Il est cependant impossible de maintenir 
un tel cap constamment et pour tous. Et de fait, que 
tant de gens l'aient cru pendant si longtemps est l une 
des énigmes et un des miracles de l'histoire moderne.

Où en sont donc maintenant les Suédois ? Dans un 
état de marasme qui n'est pas sans ressembler à celui 
que Stanley Hoffmann attribue aux autres Européens 
— leur sentiment d'identité nationale (et partant du 
destin national) flottant en pièces et en morceaux sur 
les vagues du présent immédiat. Mais le mythe 
européen n'a jamais séduit les Suédois et leur rejet du 
passé a d'autres origines que celles auxquelles 
Hoffmann attribue les raisons de la misère spirituelle 
de l'Europe moderne.
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Ce rejet a aussi été plus radical. La modernisation a 
atteint son but en Suède au point de supprimer même 
les atavismes, ces obstacles à l'efficacité collective dont 
l'existence sur le continent a si longtemps perturbé les 
« eurocrates » de Bruxelles. Il se peut simplement 
qu'en détruisant ces poches de résistance la Suède ait 
également éliminé un facteur crucial de régénération. 
En attendant, la modernisation se poursuit, mais en 
abandonnant la plupart de ses anciennes promesses : il 
s'agit maintenant tout bonnement de passer tant bien 
que mal cette période difficile. Les social-démocrates 
sont revenus pour administrer les fragments de la 
destinée collective ; leur image de marque tient 
cependant plus à l'aptitude qu'on leur prête en ces 
temps troublés à faire échec aux risques du chômage et 
d'un arrêt de la croissance qu'à un quelconque projet 
positif de société.

Nulle solution de rechange politique plausible ne se 
profile à l'horizon. La droite, guidée par les stratèges 
de la puissante SAF (organisation des employeurs) 
s'emprisonne dans un fondamentalisme néo-laissez- 
faire importé de Chicago, manifestement inapplicable 
comme politique gouvernementale dans un pays où la 
participation politique et la mobilisation syndicale sont 
à un niveau beaucoup plus élevé qu'aux Etats-Unis. En 
face les groupes écologistes et les diverses factions de 
gauche perdent du terrain. Le problème de fond 
auquel se heurte tout mouvement de recherche d'une 
autre voie lient au fait que le projet de modernité ne 
s'appuie sur aucune tradition morale impérative. A la 
différence de l'Amérique où des interprétations 
contradictoires de la Constitution sont sources de 
constant renouvellement politique, la Suède ne dispose 
pas d'un texte de référence accepté par tous dont 
pourraient se réclamer les partis opposés. La Constitu­
tion suédoise est trop récente. Elle résulte trop du 
rationalisme laïque des années soixante pour servir 
d'inspiration morale. Les organisations de travailleurs 
peuvent se poser en héritières légitimes d'un seul et 
unique principe, celui de la tradition de participation 
démocratique en tant que telle. Mais ce principe même 
risque de s'éroder à mesure que les technologies de 
lere informatique imposent un réajustement des 
structures traditionnelles de l'emploi et de l'intégration 
sociale.

L'agonie du modèle suédois s'accompagne de discus­
sions extrêmement douloureuses sur une entité nébu­
leuse appelée l'image de marque de la Suède. A la 
différence des débats motivés par des préoccupations 
analogues qui ont lieu dans les pays nordiques voisins, 
la discussion suédoise se caractérise par un manque 
quasi total de perspective historique. Au Danemark, la 
remise en question de l'identité nationale prend pour 
cadre — de façon surprenante — la référence aux 
traditions instituées par le pasteur, historien, éduca­
teur et homme de lettres N.F.S. Grundtvig 
dont le bicentenaire de la naissance en 1983 est venu 
à point pour relancer le débat. La Suède ne dis­
pose pas d'un pareil héros culturel sur qui se foca­
liserait l'analyse des strates profondes de l'identité 
nationale. La tradition norvégienne de nationalisme et 
d'idéaux démocratiques remonte a la Constitution de 
1815 (qui. soit dit en passant, est tenue en une telle 
vénération encore de nos jours que tous les amende­
ments sont rédigés en danois de l'époque). La 
réference historique constante des Finlandais est leur 
tradition de lutte pour l'indépendance nationale et 
pour la réconciliation intérieure une fois la guerre 
civile terminée. Et tous les voisins nordiques de la 
Suède ont une expérience commune, bien que mar­
quée de connotations différentes, celle du traumatisme 
de la dernière grande guerre. Pour toutes ces raisons, 
l'émiettement du sentiment traditionnel de la collecti­
vité nationale qui se manifeste également dans ces pay s 
semble y avoir fait beaucoup moins de rasages qu'en 
Suède.

Parmi les mythes suédois modernes, il en est un qui. 
aussi curieux que cela puisse paraître, conserve encore 
son assise solide : c'est l'épine dorsale de la conscience 
nationale, le sentiment collectif de partager un destin 
exceptionnel. Au contraire de son équivalent améri­
cain. ce sentiment n'a jamais été explicitement élevé 
au rang d'une idéologie. Néanmoins tous les Suédois 
sont manifestement persuadés que leur pays est. en 
profondeur, invulnérable aux crises qui ébranlent le 
reste du monde. Nourri par l'isolement géographique 

du pays et sa chance d'être resté en dehors de toutes les 
guerres européennes depuis le temps de Napoléon, ce 
mythe s'est vu encore renforcé par les miracles de 
créativité technologique, sociale et politique, qui ont 
fait passer la Suède du XX' siècle d'un état de société 
de misère et d'arriération à celui d'un modèle pour le 
monde. L'achèvement de la modernisation a coïncidé 
avec les bouleversements d'une révolution technologi­
que après la deuxième guerre mondiale, au moment où 
la Suède a été à peu près la seule nation européenne à 
rester en possession d'une industrie intacte et haute­
ment efficace. De ce fait ce pays possédait une 
infrastructure matérielle qui lui a permis de s’élever au 
statut d'un petit pays ayant la liberté d'action d'une 
grande puissance.

L'exploit le plus remarquable des élites du XX' 
siècle suédois a donc été leur habileté à transformer de 
handicap en atout la situation de petit Etat qui est celle 
de leur pays. Le mouvement apparent du siècle 
semblait vouloir reléguer les petites nations au statut 
de colonies des grands empires ; la Suède a réussi à le 
contrecarrer. Le succès même de cette gageure a 
alimenté une idéologie nationale où se combinaient 
des éléments en apparence contradictoires : le senti­
ment d'un but collectif aussi fort que tout ce qu’avaient 
jamais pu rêver les nationalistes du XIX' siècle, mais 
indépendant des valeurs préindustrielles et même 
carrément hostile à ces valeurs. La foi en un avenir 
terrestre a remplacé la religion ; la révolution sociale 
et technologique était, pensait-on, non seulement 
inévitable, mais moralement indispensable. Paradoxa­
lement. c'est l'anti-traditionnalisme qui devint la 
tradition dominante, un dynamisme que venait renfor­
cer le narcissisme d’une élite qui se sentait le point de 
mire d’une admiration générale. La Suède moderne 
était un mini Prométhée délivré. Il va être très tentant 
de continuer sur cette voie. L’organisation industrielle 
et l'innovation technologique sont parmi les plus 
anciens et les plus importants courants de la culture 
suédoise. La Suède est fort capable de répondre, 
mieux que la plupart des nations européennes, au défi 
du futur. Mais il faudra pour cela trouver le rocher

d'où faire jaillir de nou­
veaux mythes culturels, les­
quels sont indispensables 
pour libérer une nouvelle 
fois l'énergie sociale qui a si 
longtemps caractérisé le 
modèle suédois. Pour la 
première fois depuis le dé­
but du siècle, la Suède se 
trouve parfaitement au dia-

pason de ses voisins nordiques et du reste de l'Europe. 
Ses problèmes sont ceux de l'ensemble des pays 
européens. L'exception suédoise semble avoir vécu. 
Toute tentative suédoise de prendre place dans le 
développement historique devra commencer par la 
réévaluation des liens traditionnels de la Suède avec les 
pays voisins.

8
Dans son livre de voyages Scandinaves, 1 auteur 

tchèque Karel Čapek décrit, admiratif. les charmes du 
modèle suédois de la première époque : « La Suède est 
un pays où on trouve des ponts et des routes en 
quantité, mais peu de politique ; un pays où les filles 
vont sans fard, les chiens sans muselières ; où les rues 
sont sans agents, les cabines de bains sans serrures, les 
portes sans loquets ; un pays où voitures et vélos 
peuvent être laissés sans surveillance ; où on vit sans 
peur et où les gens sont d'une extrême hospitalité. » La 
vision des chroniqueurs politiques européens des 
années 1980 est manifestement tout à fait inverse. On 
ne peut rester insensible à certaines réalités : si la 
Suède possède toujours de nombreux ponts et de 
nombreuses routes, elle se caractérise aussi par un 
excès de politique politicienne, par trop de muselières 
qu'on met aux gens autant qu'aux chiens et une force 
de l'ordre plus qu’abondante. Les filles y sont toujours 
belles, mais on aurait du mal à en trouver une qui ne 
soit pas fardée. D’ailleurs même les garçons s’y fardent 
aujourd'hui. Et personne ne serait assez fou pour 
laisser son vélo sans surveillance plus de quelques 
instants dans une rue de Stockholm.

Mais il en va de même de toutes les grandes villes, 
que ce soit à l’Est ou à l'Ouest. Qu’on juge utile de 
relever ces phénomènes (et d’autres qui leur sont 
apparentés) pour prouver que Big Brother a choisi la 
Suède pour laboratoire, avant de s’emparer du reste du 
monde, démontre à la fois combien le journalisme 
moderne a besoin de retournements sensationnels et à 
quel point l’Europe se trouve en proie à une vision 
pessimiste du futur. Ce qu’on attaque aujourd’hui dans 
le contre-modèle suédois, c’est une forme particulière 
de modernité technologique et administrative, celle-là 
même en qui on saluait il y a une quinzaine d’années la 
messagère d’un merveilleux futur. Les attaques contre 
la Suède constituent une espèce d’exorcisme bizarre.

Mise à part la référence évidente, celle de la 
puissance mythique du chiffre 1984, la vision de 
George Orwell plane sur tout ce débat à plus d’un titre.

- Des voix rassurantes s'élè­
vent pour affirmer que, 
sauf en Suède, les prophé­
ties d’Orwell ne se sont pas 
réalisées, mais un senti­
ment de malaise flotte dans 
l'air, et rappelle les années 
1930. Le monde des années 
1980 nous donne aussi peu 

 de raisons d'optimisme que 
  celui d'alors. Et pour tout 

empirer, nous ne pouvons 
même plus nous en prendre 
à ces incarnations manifestes 
du Mal qu'étaient Staline et 
Hitler. Hier modèles de la 
démocratie, la minuscule 

  Suède et la gigantesque 
Amérique ont aujourd'hui 

  perdu leur éclat. Mais leur 
malheur n'a produit ni hé­
ros. ni méchants.

Se pourrait-il que les « plus graves problèmes » 
annoncés par Orwell dans son essai sur Koestler aient 
mis quarante ans à pénétrer dans la conscience 
européenne ? Se pourrait-il que l'illusion qu'avait la 
Suède d'être la maîtresse de son sort n'ait été qu'un 
beau roman que les autres pays d'Europe occidentale 
se sont également raconté ? Si tel est le cas. la colère 
qui s'abat maintenant sur le modèle suédois résulte 
'implement de la frustration causée par un même 
malheur : la perte de l'héritage historique et l'incapaci­
té de retrouver une âme nationale, maintenant qu'on a 
reconnu l’ambiguïté des bienfaits du modernisme et 
que les autres visions possibles du futur ne sont que les 
clichés d'hier remis à la mode du jour. A
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mis en circulation après le 
troisième plenum, le Parti 
communiste chinois décla­
rait que « toutes formes du 
système de responsabili­
tés » seraient encouragées, 
à condition quelles concou­
rent à l'accroissement de la 
production et à l'augmenta­
tion des revenus. Le Parti 
soutenait qu'il ne devait 
exister « aucun rejet a 
priori de telle ou telle for­
mule ni aucune pratique 
uniforme et arbitraire », 
donnant par là carte 
blanche aux paysans pour 
tenter de multiples expé­
riences visant toutes à 
« s'enrichir par le travail ».

LE VENT 
QUI POUSSE 
ACHEMINER

La première 
partie de cette 

étude est parue dans 
le dernier numéro de 
Lettre Internationale.
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Bien que la nouvelle ligne politique ait été accueillie 
diversement selon les groupes sociaux, tant sur la 
forme que sur le fond, les Chinois faisaient valoir, dès 
le mois de mai 1983, que 98% des forces productives 
s’étaient tournées vers un mode quelconque du 
système de responsabilités. Ils se targuaient aussi du 
fait que, entre 1979 et 1982, la production agricole 
s’était globalement accrue de 7,5% par an, soit deux 
fois plus que l’augmentation moyenne annuelle pen­
dant les vingt-six années précédentes ; en outre, le 
revenu de l’agriculteur chinois avait plus que doublé 
depuis 1978, allant jusqu’à atteindre les deux cent 
soixante-dix yuans par an.

En apparence donc, la nouvelle politique semblait 
tout à fait satisfaisante. Cependant, derrière les 
déclarations et les statistiques officielles, la réalité se 
montre aujourd’hui autrement plus complexe ... Si, du 
moins à ses débuts, le système de responsabilités a 
donné un sérieux coup de fouet à l’agriculture 
considérée dans sa totalité, il a aussi libéré certaines 
forces négatives qui, avec le temps, risquent de croître 
et embellir.

Ainsi peut-on s’inquiéter du problème des céréales, 
que Mao appelait la « clef de voûte » de l'économie 
chinoise. En effet, entre 1977 et 1981, la hausse des 
chiffres bruts du rendement agricole fut spectaculaire 
dans tous les secteurs... sauf dans celui des céréales. 
En données annuelles, la production des oléagineux 
avait augmenté de 26,2%, celle du coton de 9,7%, 
celle du sucre de 15,6% et celle de la viande de 
boucherie de 12,9% ; en revanche, l’accroissement de 
la production céréalière n’avait pas dépassé 3,5%.

Ces résultats s’expliquent aisément : pour maintenir 
les céréales, produit alimentaire de base, à portée de 
bourse de l’ouvrier moyen, l’Etat doit strictement en 
contrôler les cours, quitte même à les revendre en ville 
à un prix bien inférieur à celui qu’il a lui-même payé au 
producteur. Si le gouvernement chinois laissait flotter 
les cours sur les marchés libres (ce qui, sans aucun 
doute, stimulerait la production), il se verrait contraint 
d’augmenter très fortement les salaires, ce qui ne 
manquerait pas d’entraîner une montée en spirale de 
l’inflation.

Bref, l’Etat doit soutirer en douceur aux paysans le 
maximum de céréales au plus bas prix possible. Dans la 
mesure où les céréales ne peuvent être vendues qu’à 
l’Etat et au prix fixé par lui (contrairement aux autres 
produits agricoles écoulés sur les marchés libres), il est 
évident que c’est la récolte qui rapporte le moins. Du 
coup, les producteurs se gardent bien de dépasser les 
quotas requis. Mieux : dès que les chiffres imposés 
sont atteints, très nombreux sont ceux qui se hâtent de 
reconvertir leurs terres dans des opérations plus 
rentables — cultures maraîchères, arachides, coton, 
tabac, par exemple. Et la conséquence de cette liberté 
octroyée aux agriculteurs par le système de responsabi­
lités est le rétrécissement constant des surfaces al­
louées aux céréales.

Force est de reconnaître que, depuis 1979, la Chine a 
vu ses terres à grain diminuer d’année en année. Le 
gouvernement prétend que la production céréalière 
s’est accrue de 11% en 1982. Quelques économistes, 
pourtant, ne se bornent pas à mettre en doute 
l’exactitude du pourcentage ; ils insistent aussi sur le
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fait que la superficie des terres à céréales ne cesse de se 
réduire comme peau de chagrin, que l’augmentation 
des rendements se révélera bientôt illusoire et qu’il 
faudra bien constater la baisse de production.

D’ailleurs, non seulement les paysans chinois se 
refusent à faire pousser plus de céréales que n’en 
exigent les quotas, mais bon nombre d’entre eux 
abandonnent la terre purement et simplement pour se 
trouver des occupations un peu plus lucratives.

Dans les régions fertiles, cet exode n’a pas créé de 
problèmes majeurs ; dans celles à maigre rendement, 
comme certains secteurs de la province du Hebei, des 
voyageurs ont pu constater l’existence de vastes 
étendues laissées en friche — ce qui ne s’était jamais vu 
de mémoire d’homme. Un réalisateur de cinéma 
américain, Richard Gordon, a fait ces deux dernières 
années quelques allers et retours dans la province du 
Shanxi pour les besoins d’une série de films documen­
taires sur la vie villageoise ; il compare la migration des 
paysans provoquée par la nouvelle politique économi­
que chinoise à la « fuite des cerveaux ». « Tout le 
monde sait que, pour s'enrichir, il faut quitter les 
champs pour aller jouer des coudes ailleurs », me 
disait-il récemment.

« Le résultat, du moins dans certaines zones rurales, 
c’est que les pauvres bougres qui restent à biner la terre 
sous un soleil bridant pour un yuan la journée (tandis 
que d’autres se font cinq fois autant, sinon plus, de mille 
autres manières) sont considérés comme de parfaits 
abrutis. » Cela dit, tous les paysans qui délaissent les 
champs pour chercher fortune ne trouvent pas forcé­
ment le filon. En fait, il apparaît qu’un grand nombre 
de gens ayant quitté leur vieille commune se retrou­
vent aujourd’hui sans travail. Pékin Information 
rapportait il y a quelque temps que, dans certaines 
provinces rurales tel le Zhejiang, en gros la moitié de 
la population active était devenue « main-d'œuvre 
excédentaire ».

Il ne se passe pourtant pratiquement pas de jour sans
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qu’on puisse lire dans la 
presse chinoise un article 
parlant de paysans malins 
auxquels le nouveau sys­
tème économique a ouvert 
le chemin de la prospérité. 
Ainsi le China Daily cite-t- 
il le cas de deux frères de la 
province du Heilongjiang. 
Na Debao et Na Deren, qui 
se sont fait un petit extra de 
cinq mille yuans pour la 
seule année 1982 : pour 
nourrir leur élevage d'her­
mines destinées à la pellete­
rie. il leur a suffi de faire la 
chasse aux rats du village.

Un autre jour, toujours 
dans le China Daily, on 
trouve un article intitulé 
« Les grenouilles proté-

gées » : on y raconte que les autorités du Hubei ont dû 
interdire la pêche et la vente des grenouilles pour 
sauver les batraciens de l’extinction, tant les paysans 
avaient pris l’habitude d'arrondir leur pécule à leurs 
dépens (à raison de cinq yuans le kilo !) sur la place de j 
Wuhan, la capitale de la province : le quotidien । 
précisait que « chaque jour, des tonnes de cuisses de : 
grenouilles en provenance de la campagne étaient i 
déversées sur la ville ». Un autre jour encore. la presse ' 
célèbre avec enthousiasme un judicieux habitant de la 
province du Anhui qui a réussi à commercialiser sa 
propre marque de pépins de pastèque salés ; il a 
baptisé son produit Xiazi Guazi. à savoir « Les pépins 
de la pastèque idiote »...

Puisqu’il n’est plus illégal, en Chine, de posséder des 
véhicules personnels, les paysans achètent des camion­
nettes et des tracteurs. Pékin Information rapporte 
qu’une usine d’automobiles de Nanjing a atteint 
l'ahurissant record de vente de trois cent quarante-six 
camions à des personnes privées, pour la courte 
période allant du 6 janvier au 20 février de l'année 
dernière. Avec la création de millions de fermes 
indépendantes, la nécessité d'assurer la livraison des 
récoltes sur les marchés a fait du transport une 
excellente affaire. « Maintenant, à la campagne, si 
vous avez un tracteur, ça vaut de l'or ». m'a dit un 
étudiant de l'université de Pékin.

A quoi il ajoutait : « Posséder un tracteur pour 
transporter les récoltes des autres est un excellent 
moyen de devenir riche, pour un paysan : il y a une 
énorme demande et, de plus, le gas-oil nécessaire aux 
diesels est subventionné par l'Etat. Et devinez quoi ? 
Les gars du privé sont en train d’étouffer les compa­
gnies de transport nationalisées, parce qu'ils sont plus 
souples, plus efficaces et surtout meilleur marché ! «

Apparemment, cette explosion de la libre entreprise 
dans le secteur du transport en milieu rural ne fait pas 
plaisir à tout le monde. Du moins certains officiels 
semblent-ils résister à l'idée que des petits entrepre­
neurs privés puissent concurrencer les compagnies 
d’Etat. Au début de l'année dernière, par exemple, 
plusieurs camions et tracteurs qu'avait achetés un 
groupe de paysans du Hunan furent confisqués par les 
autorités locales, sous prétexte que cela « encourageait 
le capitalisme ». Au fil des semaines, l'incident se 
transforma en une sorte de grande cause méritant 
toute l'attention des officiels du Parti, à Pékin. Le 
Quotidien du Peuple titra même : « Est-il juste de 
confisquer les camions et les tracteurs des paysans ? » 
— Question à laquelle l’article qui suivait répondait 
par un non sans équivoque, puisque les entreprises de 
ce type étaient « génératrices d’une meilleure produc­
tivité des denrées alimentaires dans les zones rurales » 
et qu’il n’y avait donc pas lieu de les proscrire « pour 
autant qu’elles n’étaient pas liées à des manœuvres 
spéculatives ou toute autre activité illégale ». Dans les 
mêmes colonnes, un encadré condamnait la saisie de 
véhicules pour n’être qu'une « exploitation sous une 
forme déguisée, contraire à la politique du Parti et aux 
lois de la nation ». En fin de compte, les autorités 
exploiteuses reconnurent leur erreur d'appréciation, et 
elles restituèrent les engins à leurs propriétaires.

Quand Le Quotidien du Peuple fait paraître un
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article de cette eau. l'inten­
tion n'est pas simplement 
de corriger une erreur iso­
lée. mais bien de trans­
mettre un message politi­
que au pays tout entier.
Dans le cas cité ici. le message était clairement destiné 
à la vieille garde maoïste — le Hunan est la province 
natale de Mao —. pour lui signifier qu'il était temps 
pour elle d'adhérer à l'esprit du système de responsabi­
lités. ou de connaître la nouvelle ligne prônée par 
Deng .Xiaoping, ou tout autre rappel à l'ordre de cet 
acabit... Parmi les quarante millions de Chinois que 
compte le Parti, il est difficile d'évaluer combien 
d'inscrits partagent les sentiments politiques des auto­
rités du Hunan. Ce que l'on peut dire, c'est qu'un tiers 
au moins de ses membres adhérèrent entre 1966 et 
1976 — en pleine Révolution culturelle —. quand le 
plus sûr critère de sélection était de souscrire pleine­
ment au radicalisme de l'idéologie maoïste. Il est 
vraisemblable qu'un grand nombre des militants de 
cette génération s'en tiennent encore à leurs convic­
tions de l'époque et que l'évolution récente de la Chine 
leur inspire une sainte horreur.

En Chine, quand telle équipe dirigeante appliquant 
telle ligne politique a conquis l'hégémonie, il est 
quasiment impossible d'estimer les forces de l'opposi­
tion. puisque celle-ci ne peut contrôler aucun organe 
de propagande. On peut tout de même se faire une 
idée de son importance à la lecture, entre les lignes, de 
la presse du parti. Par exemple, si Le Quotidien du 
Peuple ne cesse de claironner sur tous les tons combien 
est « juste » une ligne politique donnée, de quelle 
manière le Parti est « résolu » à la mener jusqu'à son 
terme et comment les masses ne se laissent pas 
" détourner » de l'appui qu'elles lui apportent, on peut 
sans grand risque présumer qu'il y a anguille sous 
roche quelque part !

Preuve supplémentaire que tous les Chinois ne sont 
pas réjouis par ce qu'ils ont vu du style de modernisa­
tion à la Deng Xiaoping : la « campagne de rectifica­
tion •• lancée à l'automne dernier. Selon un document 
émanant du Comité central et publié en octobre 1983, 
l'objet de la campagne était d'éliminer de « graves 
impuretés de pensée, de style et d'organisation » à 
l'intérieur du Parti, d'en finir avec « le laxisme et la 
mollesse » et de « consolider le Parti » en aidant ceux 
des camarades qui croiraient encore à l’incarnation 
maoïste de la Révolution chinoise ; il s'agissait de 
« corriger leurs erreurs » et de les libérer des « en­
traves des idées gauchistes du passé ».

Que certains Chinois aient encore quelques wagons 
de retard sur la nouvelle ligne politique apparut à 
l'évidence un mois plus tard : la police municipale de 
Wuhan nettoya brusquement la grand'rue de ses 
quelque cinq cents petits boutiquiers, sous prétexte 
que leur activité n'était pas conforme à la loi ; se 
souvenant sans doute tout à coup de la campagne de 
rectification, le maire de la ville. Wu Guanzheng, 
n'eut plus qu'à présenter ses excuses aux commerçants 
intempestivement chassés, à leur promettre des dé­
dommagements et à les inviter à déjeuner !

L'un des aspects du nouveau système économique 
qui ulcère à coup sûr ceux dont l'esprit est encore 
encombré de graves impuretés et d’idées gauchistes est 
la pratique de plus en plus courante de l'embauche de 
main-d'œuvre par les entrepreneurs privés.

Dans un ouvrage intitulé Les Réformes économiques 
en Chine (anthologie récemment publiée par les 
Editions de l'université de Pennsylvanie). Ile 
Jianzhang, directeur-adjoint de l'Institut d'économie 
de la commission étatique du Plan, et Zhang Wenmin, 
chercheur-assistant chargé de cours à l'Académie 
chinoise des sciences sociales, apportent quelques 
précisions sur le sujet : « L'adoption par l'Etat d'une 
politique économique plus souple ne signifie pas qu'il 
donne le feu vert pour une renaissance du capitalisme. 
Il est vrai que la Constitution chinoise autorise 
l'existence d'un secteur économique privé, mais à 
condition de ne pas exploiter les autres. Permettre 
l'embauche de bras [...] va à l'encontre des principes 
essentiels du socialisme scientifique. Quand la Chine 
se propose de laisser certaines personnes s'enrichir les 
premières, cela signifie qu elles ne le feront pas en 
tirant profit de la force de travail d'autres personnes.

mais qu'elles s’en tiendront aux principes socialistes. »
Il n'en reste pas moins que l'embauche de main- 

d’œuvre, en particulier dans les petites fabriques en 
copropriété, est effrénée. Quelle est l'attitude officielle 
du gouvernement ? Aucun de ceux à qui j’ai posé la 
question en Chine ne semblait le savoir au juste. 
Quelqu'un m'assura que la barre avait été mise à neuf 
employés : un autre pensait que c'était plutôt à sept ; 
un troisième avait entendu dire que les entrepreneurs 
du privé avaient le droit d'embaucher des apprentis 
mais que, pour le reste, ils ne pouvaient recruter leur 
personnel qu’au sein de leur famille. Cet interlocuteur- 
ci admettait toutefois, en partant d’un grand éclat de 
rire, qu'une telle limitation lui paraissait absurde si elle 
devait être appliquée dans les villages où la quasi 
totalité de la population porte le même patronyme !

Comme tant d’autres choses en Chine, la politique 
du gouvernement en matière d'embauche de main- 
d'œuvre privée est, elle aussi, sujette à de fréquents 
changements. Curieusement, en dépit du manque de

règles bien établies, ce n'est pas non plus l'anarchie. 
Les Chinois ont un sens aigu des limites à ne pas 
dépasser, même quand ils ne connaissent pas les 
modalités précises d'une loi existante. Aujourd'hui en 
particulier — tandis que la législation retarde à tel 
point sur une réalité en perpétuel mouvement que les 
décrets se retrouvent souvent obsolètes avant d'avoir 
pu être imprimés —. les gens doivent sc mouvoir avec 
une sorte de sixième sens entre I'« admissible » et ce 
qui ne l'est pas. Ils se montrent extrêmement sensibles 
aux lois non écrites qui constituent, en fait, lès 
véritables frontières à l'intérieur desquelles s'inscrivent 
leurs vies.

Il me fallut attendre de rentrer de Chine et de 
tomber sur une coupure du Times remontant au mois

d'octobre 1982 pour y voir 
bien clair dans cette his­
toire d'embauche dans la 
Chine de Dcng. L'article, 
signé de Christopher Wren, 
chef du bureau du Times à 

Pékin, rapportait les propos d'un certain « camarade 
dirigeant du Comité central » (que je supposai être le 
secrétaire général du Parti. Hu Yaobang). Ce person­
nage influent aurait déclaré à l'époque : « Nous ne 
devrions pas encourager cette pratique [l'embauche à 
titre privé] ; cela ne veut pas nécessairement dire que 
nous userons de décrets pour la faire cesser. » !

William Hinton s'était rendu pour la première fois 
en Chine en 1937. Il y revint dix ans plus tard dans le 
cadre du programme d'aide et de reconstruction des 
Nations unies. Après l'accession des communistes au 
pouvoir, il resta sur place, comme spécialiste en 
matériel agricole et enseignant, jusqu’en 1953, date à 
laquelle il rentra aux Etats-Unis pour écrire un livre et 
exploiter sa ferme de Pennsylvanie. En 1966, il publia 
Fanshen où il racontait la mise en œuvre de la réforme 
agraire, à la fin des années 40, dans un petit village du 
Shanxi nommé la Grande Courbe (Zhangzhuang). Un 
second ouvrage publié en 1983. Shenfan, décrit, lui, le 
processus de collectivisation qui s’ensuivit, toujours 
dans le même village.

Durant mon séjour à Pékin, lorsque, par hasard, je 
rencontrai Hinton — un grand et solide gaillard coiffé 
d'une tignasse toute blanche —, il revenait juste de 
Mongolie intérieure où il avait été conseiller en 
agronomie pour une importante manifestation organi­
sée conjointement par le ministère de l'Agriculture et 

des Forêts et la FAO, dans 
le district de Wengniute. Il 
repartait le soir même pour 
la Grande Courbe. Je vou­
lus connaître son sentiment 
sur le fonctionnement du 
système de responsabilité 
dans les campagnes : « A 
vrai dire, je ne suis pas sûr 
qu’ils sachent eux-mêmes 
où diable ça va les 
conduire », me répondit-il. 
perplexe.

« Le gouvernement ne 
cesse de chanter les brillants 
succès remportés par l'agri­
culture, mais certaines 
choses que j’ai pu observer 
me laissent un peu moins 
optimiste. En Mongolie, où 
l'économie est essentielle­
ment pastorale, une grande 
pan des mourons et des 
bovins était naguère pro­
priété communale ; aujour­
d’hui. les troupeaux ont été 
dispersés et redistribués 
sous contrat aux multiples 
foyers. Les gens ont obtenu 
de garder toute la laine, le 
lait et la viande pour trois 
ans ; après quoi, ils doivent 
rembourser la collectivité en 
bétail de valeur équivalente. 
Alors c'est à chacun de se 
débrouiller et. bien sûr. ils 
essayent tous de se faire au 

plus vite le maximum d'argent, en poussant la reproduc­
tion de tous les bestiaux sur lesquels ils peuvent mettre la 
main pour grossir leur cheptel. »

Il ajouta, l'air soucieux : « Le résultat de tout cela est 
un grave surpâturage. Où que vous alliez en Mongolie, 
les gens vous disent qu'il y a vingt ans l'herbe montait 
jusqu'à la panse des chevaux. Maintenant, une grande 
partie de la prairie s'est transformée en dunes sous 
l'action de ces incroyables vents mongols qui vous 
balaient une motte de terre végétale mal enracinée 
jusqu'à la mer du Japon, à plus de mille cinq cents 
kilomètres de là ! Et au printemps, le vent peut souffler 
sans interruption trois jours durant, à près de cent trente 
à l'heure. D'ailleurs, l'air est si saturé de poussière qu'il 
n'est plus question de mettre le nez dehors ...»
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En Mongolie, les autorités locales n'ignorent pas les 
problèmes auxquels Hinton fait référence. La preuve 
en est que. quelques jours avant notre conversation, 
une station de radio de Mongolie intérieure avait 
diffusé un appel urgent à « toutes les unités et tous les 
individus » pour qu'ils replantent dare-dare de l'herbe 
et des arbres, partout où il fallait sauver les prairies de 
l'épuisement et des risques de désertification.

Quand je demandai à Hinton si les tentatives de 
l'Etat pour réguler le pâturage en Mongolie avaient été 
efficaces sous le système de responsabilités, il me 
répondit : « Autant que je sache, non. Ils ont des tas de 
projets, mais, fondamentalement, c’est le chacun pour 
soi. Un exemple : près de notre centre d'exposition, il y 
avait une exploitation d'Etat qui produisait des graines 
fourragères. Selon mot. l'opération était d'importance, 
puisque c'était l'un des rares endroits où l'on trouvait 
des semences pour reconstituer les pâturages gravement 
endommagés. Eh bien, l'ordre vint de Pékin d'appli­
quer le système de responsabilités à l'exploitation, ce qui 
signifiait qu'elle ne recevrait plus aucune subvention et 
qu'il lui faudrait vivre de ses seules ressources. Le 
directeur était assez malin pour se rendre compte que ce 
n'était pas avec de la semence pour fourrage qu'il allait 
faire beaucoup d'argent. Alors, que croyez-vous qu'il 
fit ? Toute la superficie fut émiettée en parcelles louées 
aux paysans du coin pour y faire des cultures de 
rapport ; sur les quelque cent trente hectares que 
comptait le domaine, trois seulement furent maintenus 
dans leur affectation première ! Le directeur a certes tiré 
des bénéfices conséquents de l’opération mais, pendant 
ce temps, c’est la terre de Mongolie qui est emportée par 
le vent... Et vous pouvez voir ce genre de choses partout 
dans le pays. En Chine centrale, les gardiens de 
troupeaux privés font paître le bétail sur des flancs de 
montagnes qui devraient leur être interdits sous peine de 
les voir finir en éboulis dans le Fleuve Jaune... »
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L
e souci de préserver l’envi- 
ronnement n'a jamais été 

  particulièrement vif dans la 
Chine moderne. Les gens 

f I avaient d'autres chats à fouet-
ter. année après année, que de 

se préoccuper de plans à long terme. Ces derniers 
temps, toutefois, à mesure que le pays voyait le calme 
revenir et se trouvait de plus en plus à l’écoute du 
monde extérieur, quelques scientifiques chinois com­
mençaient à aborder le problème. Des articles traitant 
d’environnement paraissaient ici et là. Pendant mon 
séjour à Pékin Le Quotidien du Peuple publia un 
papier portant en exergue : « Renforcer le contrôle des 
terres est une tâche qui ne souffre plus aucun délai ». 
L’auteur spécifiait qu’en certains endroits, les res­
sources naturelles avaient été exploitées en dépit du 
bon sens, qu’on les avait considérablement appauvries, 
avec pour conséquences, outre la baisse du rendement, 
l'érosion de la couche arable, la désertification, la 
pollution et un équilibre écologique fortement boule­
versé ; il concluait par cette mise en garde : « La mise 
en friche et la destruction des sols sont devenues des 
menaces sournoises et d’une extrême gravité pour toutes 
les régions rurales de Chine. »

Hinton me disait en soupirant : « Oh, certes, 
quelques rares fonctionnaires sont inquiets... Mais que 
peuvent-ils faire ? Le phénomène de privatisation dans 
tous les domaines a oblitéré ce qu'il y avait de 
conscience collective devant un problème comme celui 
de la mise en valeur des terres. Les responsables des 
communes et des brigades, qui auraient pu faire de la 
planification à long terme de manière efficace, n'ont 
plus guère de pouvoir — ce qui laisse les paysans libres 
de pousser toutes choses à leurs limites, au nom de leur 
seul petit intérêt. »

Richard Gordon tourne actuellement un film sur la 
Grande Courbe. Il fait part, lui aussi, de son souci de 
voir s’affaiblir la direction-------  
des collectivités dans les 
campagnes : « Il est vrai, je 
crois, que la plupart des 
paysans sont soulagés de ne 
plus avoir le Parti sur le 

dos. Mais certains aspects de l'infrastructure se trouvent 
en situation très critique : l'entretien des murs de 
soutènement des terrasses, la prévention des inonda­
tions. la construction de barrages ou les travaux 
d'irrigation, par exemple, ne peuvent être assurés par 
des foyers isolés. Et comment le gouvernement va-t-il 
s’y prendre s'il lui faut réorganiser des gens en grand 
nombre pour résoudre ce type de problèmes, alors que 
chacun est parti cultiver dans son coin ? -

« Prenons un exemple : près de la Grande Courbe, il 
existe un bassin de retenue, construit pendant le Grand 
Bond en Avant et d'où l’on pompait l'eau vers les terres 
alentour. Il a fallu le système de responsabilités pour 
que les problèmes surgissent. Les gens qui étaient 
chargés de pomper l'eau pour les canaux n'acceptaient 
de travailler qu’à la condition d'être payés pour tout le 
cubage fourni par la station ; à la Grande Courbe, on 
n’admettait de payer que l’eau effectivement reçue, soit 
un tiers du débit de la station de pompage, puisque le 
reste se perdait du fait des fuites, s’évaporait ou était 
carrément détourné par des villages situés plus à 
proximité du bassin. Impasse totale dans les négocia­
tions. Et puisque l’eau n’était plus déversée, les paysans 
se sont mis à récupérer les blocs de béton bordant les 
canaux pour se construire des maisons... Ils ont même 
subtilisé tout le câblage de cuivre des moteurs des 
stations de pompage auxiliaires le long des canaux pour 
aller les vendre à la ferraille ! Le réseau d'irrigation a été 
fichu en l'air et, puisqu'il n'existe plus aucun système 
d’organisation collective, il n’y a plus personne pour le 
remettre en état. »

A mon retour aux Etats-Unis, j’eus l’occasion de 
m'entretenir de ces problèmes avec Wang Guangsen. 
professeur au collège agricole du Nord-Ouest, près de 
la ville de Xian, mais qui bénéficie, à l’heure actuelle, 
d'une bourse d'études à l’Institut de recherche alimen­
taire de l’université de Stanford. « La mobilisation des 
masses, dans les années 50, a permis de réaliser 
beaucoup de choses, me dit-il, même s’il est arrivé que 
les ouvrages soient de conception rudimentaire ou que 
leur exécution laisse à désirer. Toujours est-il que les 
surfaces irriguées, sur l'ensemble du territoire, ont 
augmenté de cent pour cent... D’ailleurs, j'ai moi-même 
travaillé à certains de ces projets. »

A la question de savoir comment les gens seraient 
mobilisés dorénavant, le professeur Wang répondit : 
« Oh, ce ne sera plus aussi facile que ça l'a été... Nous ne 
pouvons plus désormais obliger les gens à faire les 
choses. Les revenus d'un paysan lui étaient autrefois 
versés par la collectivité ; s’il ne participait pas au travail 
collectif, il n'était pas payé. Alors qu’aujourd’hui... 
Bon, je suis aussi concerné... Nous devons trouver une 
nouvelle méthode. Nous devons persuader les paysans 
qu’à long terme ces tâches vont dans leur intérêt. Le 
Parti et le gouvernement doivent accentuer le travail 
idéologique. »

Maintenant que le Parti pèse de tout son poids 
contre la communisation de la Chine, il est tentant de 
décrier l'expérience collectiviste et de dire quelle est 
tombée en déconfiture. Mais ce serait une déformation 
des faits : en bien des régions, la collectivisation 
maoïste n'entraîna pas la débâcle. En général, les 
spécialistes en économie chinoise s'accordent pour 
considérer que l'expérience fut bénéfique pour un tiers 
des communes ; les résultats auraient été mitigés pour 
le deuxième tiers et désastreux seulement pour le 
dernier. Pourtant, le Parti semble accorder peu 
d'attention à la diversité du pays, à la variété des 
expériences et ne pas saisir le sens de son propre mot 
d’ordre pressant les cadres de « rechercher la vérité 
dans les faits », puisqu'il s'est lancé dans la décollecti­
visation tous azimuts.

Après son séjour dans le Shanxi. Richard Gordon 
faisait cette remarque : « Aujourd'hui encore, il existe 
en Chine une telle pesanteur bureaucratique qu'il est très 
difficile pour un cadre d'admettre le moindre écart à ce 
qu'il pense être la ligne générale. Une fois qu’on a fait 
passer la directive venue d'en haut, terminé ! Tous les 
cadres se sentent obligés de sauter dans le train en 
marche, aucune dérogation n'est permise.

« Et personne ne veut prendre une initiative qui 
risquerait d'attirer les critiques. C'était vrai du temps de 
la Bande des Quatre, mais ça l'est toujours. Leur 
mentalité est toujours aussi lamentable... - Le profes­
seur Wang me disait ceci : Passer d'un extrême à 
l'autre est un de nos problèmes. » Quant à William 
Hinton, c'e-t avec un peu d'exaspération dans la voix 
qu'il me déclarait : Le Parti ne semble faire aucune 
distinction entre ce qui mérite d'être conservé du vieux 
système et ce qui ne le mérite pas. Nous assistons à 
l'effondrement de l'agriculture collective en Chine et à 
l'abandon d'une éthique qui insistait sur le travail en 
commun et non sur la compétition. »

ans l'ancien système, les 
H communes et les brigades 

assuraient un service social 
^essentiel auquel on se référé 
^sous le nom de wubao. et qui 
procurait les Cinq Garanties : 

nourriture, habillement, soins médicaux, logement, 
ainsi que les frais d'enterrement pour les vieux, les 
indigents ou les malades sans famille et abandonnés à 
eux-mêmes. Depuis que ces structures rurales ont été 
démantelées ou remodelées, nul ne sait exactement qui 
va prendre en charge l'aide sociale. De temps à autre, 
la presse se fend d'un article à la louange de tel 
gouvernement provincial qui a mis sur pied des 
« groupes d'entraide », ou de telle famille de paysans 
aisés qui a bénévolement secouru des voisins nécessi­
teux. Ce qui donne à penser que le gouvernement 
central n’a pas de politique sociale bien définie. 
William Hinton me disait encore : - Je ne crois pas 
qu’il y ait aujourd'hui qui que ce soit pour s'occuper des 
gens de manière un peu organisée. Ce qui me préoccupe 
davantage, c'est de savoir qui va pouvoir venir à leur 
secours en cas d’inondation, de sécheresse ou de famine 
— ou si, tout d’un coup, la vie économique en milieu 
rural tournait à l'aigre. Si l'un ou l'autre se produisait 
(ce qui n’est pas impossible), il y aurait des tas de gens 
jetés sur les routes à mendier, sans un coin où aller et 
sans rien à manger... » Après avoir marqué une pause, 
il ajoutait avec fatalisme : « Si vous me posez la 
question, une telle situation renverrait la Chine au plus 
près de ce quelle était avant 1949. ■

Hinton et Gordon avaient tous deux observé un 
autre phénomène notoire dans les campagnes : une 
forme de décollectivisation qui n'a pas l'aval des 
autorités. « Dans les zones rurales, selon Hinton, les 
gens morcellent ou mettent en pièces détachées tout ce 
sur quoi ils peuvent mettre la main. Ils se disent que si 
les choses doivent être réparties, autant y aller soi-même 
et se servir avant que d'autres le fassent. ■■ Gordon se 
rappelait de quelle manière les paysans d'un village 
avaient « décollectivisé » leur école : ■■ L'un d'eux a 
pris une porte, un autre quelques poutres, tandis qu'un 
troisième filait avec les fenêtres. Apparemment, la 
théorie était simple : puisque l'école est la propriété de 
tous et puisqu'un ordre venu d'en haut dit de décollecti­
viser, alors le peuple doit se partager l'école comme lu 
terre ! »

Un peu plus tard, ayant raconté l'histoire au 
professeur Wang, celui-ci prit un air doux et attentif 
pour remarquer : « Oui, quelques petites usines, voire 
des écoles et des dispensaires, ont été pillés au moment 
de la mise en place du système de responsabilités. Nous 
nous inquiétons de ce type de comportements. Nous 
voulons que les paysans améliorent leur sort en usant de 
moyens collectifs comme de moyens privés. Cependant, 
les gens perdent parfois la tête. C'est grave, bien sûr. 
mais nous n’y pouvons rien... Tout ce que nous 
pouvons dire, c'est qu'en regard des effets bénéfiques du 
système de responsabilités, ces incidents n’ont relative­
ment guère d'importance. »

                                             Autre équipement com­
munal ayant subi la décol­
lectivisation sauvage, le 
matériel lourd. Des gens de 
passage racontent avoir vu 
des engins de travaux pu-
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blics et denomes moisson­
neuses livrées à la rouille en 
rase campagne et désossées 
de toutes les pièces suscep­
tibles d'être revendues. 
Hinton observait lors / de --------  
notre entretien : « De toute façon, la plupart de ces 
grosses machines sont devenues des dinosaures : depuis 
que les champs ont été démembrés par petites parcelles, 
les agriculteurs n'ont plus besoin de matériel complexe. 
En fait, il est difficile à la majorité d'entre eux de 
justifier l'usage du moindre équipement mécanique ; à 
part les petites égreneuses et les moyens de transport, il 
n’existe pratiquement plus d’agriculture mécanisée pro­
prement dite. Ça a peut-être été la première des Quatre 
Modernisations de la Chine mais, pour autant que je 
puisse en juger, elle a diablement pris du plomb dans 
l'aile... •

Les Quatre Modernisations — agriculture, indus­
trie. recherche scientifique et défense nationale — 
sont la préoccupation majeure du nouveau programme 
de Deng Xiaoping. William Hinton n’est pas le seul à 
exprimer son scepticisme à leur égard ; les Chinois 
eux-mêmes, qui aiment à brocarder les sempiternelles 
listes numérotées des choses à faire ou à ne pas faire 
(les Trois Exterminations, les Quatre Clarifications, 
les Cinq Limites, etc.), ont avec ironie produit une 
autre version des Quatre Modernisations : l’Elitisation 
des cadres, la Libertisation des paysans, la Primatisa- 
tion des ouvriers et la Diplomatisation des intellec­
tuels !

Des Quatre Modernisations officielles, la mécanisa­
tion de l'agriculture semble être celle qui a le plus 
souffert. Au cours de ces dernières années, de 
nombreuses usines fabriquant du matériel agricole ont 
dû fermer leurs portes ou bien revoir complètement 
leurs installations pour produire des articles plus 
compétitifs. Melinda Liu, correspondante de 
Newsweek en Chine, me parlait d’une usine de ce type, 
dans la province du Shandong, qui s’était mise à 
fabriquer du papier d’argent pour emballages de 
cigarettes ; Jack Potter me racontait une visite qu’il 
avait faite dans un atelier de maintenance pour 
tracteurs, dans la province du Guangdong, et qui 

. venait de se reconvertir dans l’ameublement.
Il est intéressant de remarquer que, dans le même 

temps, la demande et le prix des animaux de trait (les 
ânes, par exemple) connaissent une très forte augmen­
tation. La région autonome ouighoure, à l’extrême 
ouest de la Chine, expédie des centaines de milliers 
d’ânes vers le centre du pays, en faisant de confor­
tables bénéfices — les petits malins parlent à ce propos 

j de l’Anification de la Chine ! Quant aux officiels, s’il 
leur arrive de faire allusion à la mécanisation agricole, 
c’est avec quelque réticence ; on en parle comme d’un 
objet de culte, envisageable à très long terme. Hormis 
quelques velléités de regrouper les paysans pour qu’un 
jour ils puissent s’offrir un matériel coûteux, personne 
ne semble avoir la moindre idée sur la manière de 
mener à bien la mécanisation, si l'on tient compte de la 
réalité du monde agricole sous le système de responsa­
bilités. Toute enquête sur le devenir de ce monde se 
heurte à la litanie des statistiques officielles démon­
trant combien spectaculaire a été la production — 
comme si le problème de la mécanisation était sans 
aucun rapport avec l’avenir agricole de la Chine.

Plutôt que de réinvestir dans l’agriculture, les 
Chinois préfèrent, en apparence, se reposer sur 
l’infrastructure existante. La question est de savoir s’ils 
pourront continuer à célébrer l’accroissement de leur 
production sans l'apport de nouvelles techniques et sur 
la base de nouveaux critères de rendement. Dans les 
faits, la décollectivisation remet le tout entre les mains 
des agriculteurs eux-mêmes. Le paysan qui cultive sa 
terre avec un contrat de trois ans peut vouloir acheter 
de l'engrais ou des semences de meilleure qualité ; on 
comprend toutefois qu'il hésite à investir des capitaux 
dans un projet à long terme et sans dividendes 
immédiats, comme un système d'irrigation ou des 
champs en terrasses... S'il dispose des fonds, il est 
beaucoup plus judicieux, de son point de vue, de les 
investir dans une toute autre activité, lucrative celle-là 
— acheter un camion et monter sa propre affaire de 
transport, par exemple.

Paul Pickowicz, qui dirige le programme d’Etudes 
chinoises à l'université californienne de San Diego, a 

fait plusieurs séjours, ces cinq dernières années, dans 
la commune de Wugung (province du Hebei). Au 
cours d'un déjeuner à l'hôtel de Pékin, il me parlait de 
l'avenir de l'investissement paysan dans le système 
agricole chinois comme d'une « question insoluble », 
selon lui ; il me faisait remarquer que l’agriculture se 
trouvait maintenant sur les rangs de la petite industrie 
pour la recherche de capitaux privés : « A Wugung, 
c’est la fabrication de toile de jute et de corde, les 
filatures de coton, l'élevage de volaille et de visons qui 
rapportent gros aux familles. Tout le monde sait que ce 
n'est pas en investissant dans l'agriculture que l’on se 
bâtit une fortune. »

En 1975, un officiel avec qui je travaillais à la 
brigade de Dazhai raconta avec fierté à quelques-uns 
d'entre nous l'anecdote suivante : « Un jour — c’était 
avant la Libération —, un paysan dénommé Wang se 
préparait à rentrer chez lui après une longue journée de 
travail aux champs. Avant de ramasser ses outils, il 
décida de s'assurer de l’étendue de ses biens en refaisant 

l’inventaire de ses cinq lopins de terre. H eut beau 
compter et recompter, il n’en put trouver que quatre. H 
refit encore ses calculs : impossible de dénicher le 
cinquième. La nuit était presque tombée quand, 
découragé, il finit par ramasser sa casquette. Et là, 
devant lui, sous le couvre-chef, il trouva enfin la 
cinquième parcelle ! »

Dans la Chine ancienne, en effet, les parcelles 
étaient si réduites et si dispersées que non seulement 
elles étaient difficiles à trouver, mais à cultiver 
efficacement et surtout à protéger du vol au moment 
des récoltes. Quand la terre fut collectivisée et cultivée 
en commun, les problèmes se firent moins aigus. Les 
vols de récoltes, en particulier, devinrent plus faciles à 
éviter, dans la mesure où chaque membre du groupe 
pouvait prendre son tour de garde pour éloigner les 
chapardeurs.

Mais depuis que la terre est à nouveau morcelée en 
une mosaïque de minuscules lopins, voilà que les 
membres de chaque foyer rural doivent repartir jouer 
les sentinelles en saison de récolte. Relatant ses 
expériences dans le Shanxi, Richard Gordon m’avait 
dit : « Partout, en plein champ, on voit des petites 
guérites où les paysans viennent passer la nuit pour 
surveiller leurs récoltes. Non seulement ils triment tout 
le jour aux champs mais, en plus, il leur faut y rester 
toute la nuit à faire le guet. A mesure qu’approche le 
moment de la récolte, on sent dans l'air une tension 
presque palpable. Dès qu'une famille commence à

récolter, tout le secteur est 
obligé de s'y mettre — c'est 
comme si un grand vent 
balayait la région. Pas un 
paysan ne veut rester seul en 

                                         arrière avec ses cultures sur 
pieds, parce qu'il sait qu'il s'expose au vol. • William 
Hinton avait remarqué le même phénomène : » En 
certains lieux, les paysans commencent à récolter bien 
avant que les cultures aient atteint la maturation, à cause 
des voleurs. Ils réduisent parfois de trois semaines la 
période de croissance, ce qui revient à dire qu’ils 
perdent un bon pourcentage de la récolte à laquelle ils 
auraient normalement pu s’attendre. »

Ceux qui se sont lancés dans les poissons d’élevage, 
le bétail, les arbres fruitiers ou forestiers commencent, 
eux aussi, à faire l’amère expérience de la rapine. 
L’arboriculture est une opération particulièrement 
rentable depuis la grande vague de construction dans 
l’habitat paysan, qui a entraîné une forte demande en 

bois de charpente. Pour 
qu’ils n’empiètent pas sur 
les précieux lopins de terre 
arable et pour être plus 
faciles à couper, les arbres 
sont très souvent plantés 
sur le bas-côté des routes. 
Cette plantation linéaire 
sur des- kilomètres et des 
kilomètres rend évidem­
ment la surveillance impos­
sible : il est très facile, la 
nuit, de venir abattre quel­
ques arbres et de dispa­
raître furtivement avant 
l’aube en emportant les 
troncs. Hinton me disait 
que les voleurs ne crai­
gnaient pas de s’attaquer 
aux poteaux téléphoniques. 
11 ajoutait d’ailleurs : « Il 
ne s'agit plus du tout de 
quelques individus isolés 
travaillant pour leur 
compte ; on a affaire à des 
bandes de jeunes durs qui 
battent systématiquement la 
campagne. Et s’ils sont suf­

fisamment nombreux, ils se fichent bien desavoir ce qui 
est gardé et ce qui ne l’est pas : s’ils peuvent maîtriser le 
ou les gardes, ils se servent — un point, c’est tout. »

Gordon observait à ce propos : « Ce qui se passe, je 
crois, c’est que la population dans les campagnes est en 
train de se scinder en deux blocs ; c’est surtout visible 
chez les jeunes. D’un côté, il y a ceux qui commencent à 
s’en sortir et qui sont engagés dans le nouveau système. 
De l’autre, il y a tous ceux qui n’ont rien réussi et qui 
réalisent peu à peu qu’ils ne réussiront sans doute jamais 
rien. C’est cette catégorie-là qui rejoint les bandes de 
malfaiteurs. »

A
vant que la nouvelle politi­

que économique ne 
prenne effet, les entre- 

i prises commerciales ef- 
1 fcctuaient leurs opéra- 
S tions d’achat et de vente 

par l'intermédiaire d'acheteurs officiels liés au gouver­
nement, les caigouyuan. Depuis la décollectivisation 
de l’agriculture et la décentralisation de l’industrie, 
individus et entreprises se sont mis à négocier 
directement les uns avec les autres, tous cherchant à 
être plus compétitifs que le voisin et à conquérir les 
marchés. Ce nouvel univers d’affairisme entre ache­
teurs et vendeurs a engendré la caste des touji 
shangfan, ou « courtiers spéculateurs » qui font profes­
sion de s’entremettre pour leurs clients dans les 
transactions sur lesquelles ils touchent une commis­
sion.

Un caigouyuan attaché à une usine du Hunan, par 
exemple, avait l’habitude d’utiliser la filière gouverne­
mentale pour acheter du charbon aux mines du Shanxi. 
Aujourd'hui, la direction de l'usine peut passer ses 
commandes de charbon en envoyant sur place un
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intermédiaire qui négociera au mieux avec les diri­
geants miniers (en offrant boissons, dîners fins et 
pots-de-vin éventuellement) jusqua conclure le meil­
leur contrat possible.

Les Chinois nomment ce procédé du yanjiu yanjiu 
— expression à double sens, puisqu'elle veut aussi bien 
dire « étudier la question » ou « creuser un peu le 
sujet » que « vin et cigarettes »... (Quand j'ai interro­
gée William Hinton sur la pratique du yanjiu yanjiu. il 
a éclaté de rire et m’a répondu : « Dans certains 
secteurs, on est bien au-delà du vin et des cigarettes : ils 
veulent des filles et du fric ! »). A la campagne, si les 
entremetteurs opèrent à plus petite échelle, ils n'en 
sont pas moins puissants. Ils peuvent aider un paysan à 
écouler ses produits, trouver du travail à quelqu'un, 
dénicher l'outil ou la pièce détachée dont on a besoin. 
Les intermédiaires n’ont d’autre crédit que celui de 
leur guanxi. cet invisible réseau de relations à l’aide 
duquel s’effectuent la plupart des transactions. Dans 
certaines parties de la Chine, ils se sont si bien 
introduits qu’ils commencent à contrôler des secteurs 
entiers du commerce ; c’est à tel point que pour vendre 
tel produit ou faire du transport sur telle route, il faut 
d’abord payer le prix de leur protection.

Avec l’apparition de ces nouvelles composantes 
sociales que sont les bandes de malfaiteurs, les paysans 
riches et les entremetteurs, la société chinoise se 
restructure peu à peu selon les nécessités du système 
de responsabilités. Ces récentes formes de richesse ou 
de pouvoir menacent de dé-laminer la société sans 
classes de l’époque maoïste. 11 serait exagéré de dire 
que nous assistons à l’émergence d’une nouvelle classe 
moyenne ou — dans le cas des jeunes sans travail qui 
rejoignent les gangs — d’une sous-classe de « désaf- 
franchis ». Le risque demeure et il est difficile de croire 
que la redistribution du pouvoir économique ne 
s’accomplira pas sans une transformation radicale de la 
société.

Déjà, le pouvoir absolu qu’exerçaient naguère les 
cadres du Parti dans les campagnes a été sapé. La 
preuve la plus évidente réside sans doute dans le 
changement de situation de ces cadres : alors que, sous 
le règne de la Bande des Quatres, ils recevaient des 
« points de travail » pour leurs activités politiques au 
nom du Parti, beaucoup se sont vu intimer l’ordre de se 
« tenir à l’écart » politiquement et de se mettre à 
gagner leur vie comme des paysans, en cultivant ou en 
se lançant dans quelque affaire.

Un diplomate américain me dit un jour : « L’argent 
et les gens qui en font remplacent le Parti, dans une 
large mesure, comme source de légitimité. » Et il 
ajoutait : « C'est un bouleversement profond qui a, je 
crois, provoqué un affaiblissement du pouvoir et de 
l’esprit du Parti. Ses dirigeants ont libéré une force 
extrêmement puissante et aux effets imprévisibles. Ils 
doivent s'imaginer que secteur d'Etat et secteur privé 
peuvent coexister — quelque chose qui ressemblerait 
aux modèles économiques adoptés par la Hongrie et la 
Roumanie... Actuellement, la Chine est déjà bien 
au-delà du système de ces pays. J'ignore quel sera pour 
finir l'effet de tout cela sur le pouvoir du Parti mais les 
Chinois ont ce proverbe : “Quand un oiseau a trop 
grandi, il brise sa cage”. »

La force d'impact du Parti communiste, surtout dans 
les campagnes, a toujours été une chose bien difficile à 
évaluer, mais on ne pouvait en tout cas pas douter de 
son prestige. Or, en dépit des proclamations officielles, 
il est clair que ce prestige se porte mal dans les 
campagnes aussi bien que dans les villes. Le revire­
ment de ligne politique, quel qu'ait été l'accueil fait 
ici ou là, a contribué à dissiper son aura d'infaillibilité. 
Le plus grand changement d'attitude des Chinois 
réside sans doute dans le fait qu'il existe un autre 
tremplin vers la réussite — l'enrichissement — qui, 
laissant de côté la politique, les détourne aussi de son 
centre vital ; ils considèrent donc avec beaucoup moins 
de sérieux la sphère politique en général et le Parti 
communiste en particulier.

Aujourd'hui, rares sont les jeunes intellectuels 
chinois qui cherchent d’arrache-pied à y entrer. Et s’ils 
le font, c’est par intérêt plutôt que par idéalisme, car le 
Parti confère encore nombre de privilèges (promotion 
rapide, logement plus confortable, possibilité de 
poursuivre des études, mise à disposition d'une voiture 
et même occasions de voyager). Dans une résolution 
adoptée lors de la deuxième session plénière du 

Comité central, au mois d'octobre 1983. les dirigeants 
chinois eux-mêmes faisaient état du souci que leur 
causaient ces tendances mercantiles à l'intérieur du 
Parti : De nos jours, certains membres et cadres du 
Parti ont complètement oublié que notre but est de 
servir le peuple de tout notre cœur. Au lieu d'exercer | 
correctement leur mandat et de saisir l’opportunité que ' 
leur offrent le Parti et le peuple de contribuer au 
bien-être des masses, ils recherchent par tous les moyens 
possibles des avantages pour eux-mêmes ou une poignée 
de leurs proches. [...] Ces penchants malsains et ce 
phénomène d'abâtardissement ont gravement porté j 
préjudice à l'image du Parti dans l'esprit du peuple. » 
Pourtant, même en s'en sortant de la sorte, le Parti se 
retrouve souvent dans la situation embarrassante d’avoir 
à courtiser des jeunes gens parvenus à une certaine 
notoriété (athlètes, vedettes de cinéma ou étudiants 
reçus dans une université prestigieuse) pour qu'ils 
prennent leur carte. Au lieu de conférer du prestige à 
ceux qu'il choisit, le Parti se voit réduit à recruter ceux 
dont le prestige peut rejaillir sur lui...

T■I ous les problèmes engendrés par 
le système de responsabilités sont 

Id'une importance secondaire, compa- 
rés à celui que pose la poussée démogra- 

phique. Entre 1964 et 1982. en effet, la 
Chine s'est renforcée de trois cent-dix 

millions d’âmes. Il naît aujourd’hui dans le pays 
vingt-cinq bébés à la minute ! Si le mouvement se 
poursuit, la Chine se trouvera dans l’impossibilité 
d'améliorer le niveau de vie de ses citoyens. Même une 
production alimentaire fortement accrue se verra vite 
épuisée par les nouvelles bouches à nourrir. Cette 
natalité inquiétante a incité le gouvernement à lancer 
le mot d’ordre de « Un couple, un enfant », dans 
l’espoir d’empêcher la population du pays — estimée, 
en 1982, à un milliard huit millions — de dépasser le 
milliard deux cents millions en l’an 2000. Les couples 
qui, d’eux-mêmes, s’en tiennent à un enfant unique se 
voient accorder des primes, des pensions de retraite 
plus élevées et un traitement de faveur pour ce qui 
concerne l’habitat et l’éducation ; les familles comp­
tant plus d’un enfant encourent des réductions de 
salaires, une diminution des soins médicaux et l'impo­
sition de taxes particulières. Il est demandé aux 
femmes de signaler l’absence de leurs règles aux 
fonctionnaires de la santé publique, de manière à 
dépister au plus tôt tout signe de conception. Les 
femmes enceintes qui n’ont pas reçu l’autorisation de 
porter un enfant et celles qui en ont déjà un sont 
fortement encouragées — et très souvent 
contraintes — à avorter, parfois même aussi tard qu'au 
sixième mois de leur grossesse.

Dans les villes, où le problème de la surpopulation 
est particulièrement aigu et où les campagnes de 
propagande et le contrôle du gouvernement sont plus 
efficaces, le mot d'ordre « Un couple, un enfant » 
obtient quelque succès. Mais, en Chine, près de 
quatre-vingt pour cent de la population vit à la campagne 
et c’est là, pour reprendre les termes du Quotidien du 
Peuple, que la politique de contrôle des naissances 
« vaincra ou échouera ». Les résultats obtenus en 
milieu rural n’ont guère été encourageants jusqu'ici. 
Le gouvernement chinois invoque deux raisons : 
« arriération idéologique » et « influences économi­
ques ». L’« arriération idéologique » renvoie à l'aspira­
tion confucéenne des paysans d'avoir une famille 
nombreuse, dont au moins un garçon, pour en 
perpétuer le nom. « Influences économiques » est un 
terme que les autorités laissent dans le vague ; le 
rendre explicite les obligerait à reconnaître l'aspect le 
plus contrariant et le plus délétère du système de 
responsabilités, c’est-à-dire la pression que celui-ci 
exerce sur les foyers paysans pour qu'ils disposent de la 
main-d’œuvre familiale la plus nombreuse possible.

Du temps de la collectivisation. l’arriération idéolo­
gique était plus facile à surmonter ; les cadres du Parti 
exerçaient alors un pouvoir absolu et. surtout, la 
nécessité d’une progéniture abondante pour fournir de 
la main-d'œuvre tombait d'elle-même : les gens culti­
vaient ensemble une terre commune et la taille d une 

famille était hors de pro­
pos. Mais aujourd'hui, tan­
dis que la grande majorité 
des foyers ruraux ne peu­
vent compter que sur eux- 
mêmes, la famille nom­
breuse est soudain devenue une nécessité économique. 
Récemment, nombreux sont les paysans qui ont retiré 
leurs enfants de l'école pour augmenter la force de 
travail aux champs.

Même si un paysan et sa femme décident de se plier 
consciencieusement à la politique de contrôle des 
naissances du gouvernement, il y a fort à parier que 
leur résolution mollira si le premier enfant est une fille. 
Si élever une fille coûte aussi cher qu'élever un garçon 
et si les bureaucrates du contrôle des naissances 
recensent un enfant pour un enfant, sans tenir compte 
de son sexe, les paysans savent bien qu'une fille ne se 
montrera pas de la même utilité qu'un garçon ; et puis, 
l'âge venu, elle se mariera et s'en ira vivre sous le toit 
de son époux.

Un paysan sans fils manquera de bras pour le travail 
et n'aura plus personne pour le prendre en charge, lui 
et sa femme, la vieillesse venue. Avant la Révolution, 
le problème des filles était traditionnellement résolu 
par l'infanticide. Aujourd'hui, sous la double pression 
du contrôle des naissances et des réalités du système de 
responsabilités. les paysans suppriment à nouveau les 
bébés de sexe féminin dès leur naissance. Au mois de 
novembre 1982. le Journal de la Jeunesse chinoise 
faisait état de « certaines de ces petites infortunées, 
abandonnées au bord d'une route ou au coin d'une 
rue, quand elles ne sont pas noyées ». Le journal 
poursuivait : « De tels actes, cruels, inhumains et 
brutaux, ne peuvent être tolérés. [...] Si. de toute 
urgence, il n'est pas mis un terme à ce phénomène, un 
grave problème social risque de se poser d'ici une 
vingtaine d'années : un grand nombre d'hommes ne 
pourront trouver à se marier. » L'article faisait encore 
remarquer qu'en certaines zones rurales, trois sur cinq 
des bébés survivants étaient des garçons. De très 
récentes relations de voyages en quelques coins 
disséminés de Chine mentionnent aussi que quatre 
vingt-cinq pour cent des petits enfants survivants sont 
de sexe mâle.

« La petite production engendre capitalisme et 
bourgeoisie continuellement, jour après jour, heure 
après heure, spontanément et sur une grande 
échelle ». affirmait, en 1920. Lénine, dont les écrits 
restent le canon de l'orthodoxie en Chine. Alors la 
Chine est-elle en train de « passer au capitalisme » ?

Les théoriciens chinois du marxisme assurent avec 
conviction qu'aussi longtemps que l'Etat détiendra la 
majeure partie des moyens de production, il n'y aura 
pas lieu de craindre une amorce de capitalisme. Dans 
sa contribution à l'anthologie sur Les Reformes 
économiques en Chine (ouvrage cité plus haut). Fang 
Sheng, maître-assistant à la faculté d'Economie de 
l'université de Pékin, écrivait ceci : « De toute évi­
dence. ce n'est pas une approche marxiste que de faire 
une vérité universellement applicable d'une citation de 
Lénine datant de 1920 et écrite dans le contexte des 
conditions spécifiques de la Russie d'alors. Il se 
référait à une situation dans laquelle l'économie privée 
était encore dominante et où la question de savoir qui. 
du socialisme ou du capitalisme, sortirait vainqueur 
était encore aléatoire.

« Sous prétexte que certains hommes d'affaires ont 
d'importants revenus — parfois supérieurs au salaire 
moyen d'un travailleur d'une grande entreprise —, il y 
a des gens pour dire "qu’est-ce que c'est d'autre que du 
capitalisme ?" Voilà bien un préjugé futile ! De gros 
revenus et un portefeuille rebondi signifient que Ton 
devient riche et rien d'autre. » Un officiel du Parti de 
la province du Jiangxi. Wang Yuanlong. faisait écho à 
cette manière de penser en répondant au correspon-
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dant de Pékin Information 
dans la région : « L'actuel 
fossé entre riches et 
pauvres a surtout pour ori­
gine une différence de ca­
pacité de travail. Ce n'est 

pas l'indice d'une polarisation de classe causée par 
l'exploitation. [...] Nous ne permettrons jamais l'émer­
gence de deux classes antagonistes, une seconde fois, 
dans ce pays. Notre but est le bien-être de tous. Mais 
comme pour les gens qui montent à bicyclette, tout le 
monde ne peut pas pédaler de front. Nos paysans non 
plus ne vont pas améliorer leur situation tous en même 
temps : certains y parviennent avant d’autres. Nous ne 
devons pas pour autant en revenir à l'égalitarisme, 
dans lequel nul n’est en mesure de prospérer. »

En mars 1983. à l’occasion du centième anniversaire 
de la mort de Karl Marx, le secrétaire général du Parti. 
Hu Yaobang. fit un long discours sur le thème du 
« Rayonnement de la Grande Vérité du Marxisme 
|qui] éclaire la Route au-devant de nous ». On se serait 
cru dans une faille spatio-temporelle. Hu déclarait 
avec une conviction approchant le sublime : « Dès sa 
naissance, le marxisme a fait la preuve de sa considé­
rable puissance, à laquelle nul autre système idéologi­
que ne peut se mesurer. Marx nous a instruits, nous 
l'avons étudié, tiré force et sagesse de ses écrits et nous 
continuerons de le faire. [...] Le siècle passé a 
démontré maintes et maintes fois que l'histoire du 
marxisme est celle du triomphe sur les assauts 
successifs lancés par toutes sortes de tendances 
idéologiques hostiles et que sa voie révolutionnaire est 
demeurée invincible. »

En dépit de l’éloquence de Hu. je n'ai trouvé 
personne, en Chine, tirant force et sagesse du 
marxisme et encore moins s'avançant dans la lumière 
de son rayonnement. J'en ai rencontré à peine plus qui 
accordaient à l'idéologie marxiste tout juste une 
génuflexion de pure forme. En revanche, j’ai pu 
constater le rayonnement de tous les gens occupés à 
faire de l'argent. Derrière la confiance affichée officielle 
ment. on perçoit des défaillances dans le zèle socialiste. 

' Les vrais croyants du marxisme éprouvent le sentiment 
grandissant de leur inadéquation à ce qui se produit de 
vraiment neuf et fondamental dans leur pays.

dans les polémiques 
de un

gue 
tion.

gent et se démènent pour 
faire entrer les incongruités de la situation actuelle 
dans un scénario socialiste crédible. Semblables aux 
gens qui sifflotent en passant devant un cimetière en 
pleine nuit, les dirigeants chinois explorent le terrain 
en tâtonnant et en faisant des vœux pour que tout se 
passe bien. Préoccupés par l'inflation, ils ont récem­
ment tenté de réintroduire des mesures de réglementa­
tion (par exemple, en contrôlant les prêts à la 
construction privée ou bien en plafonnant les primes 
versées aux ouvriers), mais leurs tentatives ne sont au 
mieux que des expédients. Les théoriciens de la 
Révolution doivent faire face à l'éprouvante tâche de 
fournir des justifications idéologiques à des événe­
ments qui leur échappent — et qui échappent peut- 
être aussi au fomité central lui-même. Les services de 
propagande du Parti s'affairent néanmoins à mettre en 
roule des campagnes pour promouvoir la « civilisation 
spirituelle socialiste ». Là encore, ils ne font que créer 
un certain malaise quant à l'avenir politique, mais sans 
gêner outre mesure ceux qui s'occupent activement de 
devenir riches.

Existe-t-il un seul Chinois qui s'intéresse réellement 
au fait que le mois de mars ait été officiellement 

consacré « Mois de l'éthique et de la politesse 
socialiste » ? Combien de Chinois sont-ils émus par la 
campagne d'encouragement aux vertus socialistes ? 
Rappelons que ces vertus comprennent les Cinq 
Devoirs (le protocole, les bonnes manières, l'hygiène, 
la discipline et la moralité), les Quatre Beautés 
(l'idéologie, la langue, la dignité et l’environnement) 
et les Trois Amours (celui de la patrie, celui du 
socialisme et celui du Parti communiste chinois).

Le président Mao avait l'habitude de rappeler que la 
théorie était indissociable de la pratique. La maxime 
semble avoir été retournée depuis par des dirigeants 
qui dévoilent leur foi confucéenne en ce que le 
maintien moral peut se cultiver indépendamment des 
réalités de ce monde. Ils s’efforcent d’instiller au 
peuple les vertus socialistes et, dans le même temps, ils 
l’encouragent à mener une vie qui s'apparente de plus 
en plus à celle des gens dans les pays capitalistes ; cette 
position est en totale violation du principe marxiste 
selon lequel la superstructure de valeurs d’une société 
est nécessairement liée à l'infrastructure du système 
économique et de classe en vigueur. Un peu comme 
des diplomates qui s’obstinent à représenter leur pays à 
l’étranger longtemps après la chute du gouvernement 
qui les a nommés, les gardiens de la « civilisation 
spirituelle socialiste » continuent de prêcher la morale 
d’un système qui s’évanouit sous leurs yeux.

Certains des avocats des vertus socialistes à l’an­
cienne sont, de toute évidence, des maoïstes luttant 
contre le nouveau pragmatisme avec les armes dont ils 
disposent. Mais le conflit se déroule à l’intérieur des 
esprits aussi bien qu’entre les individus. De nombreux 
dirigeants chinois paraissent souffrir d’un dédouble­
ment de leur personnalité politique. Tirés dans un sens 
par la tentation prométhéenne de la libre entreprise, 
de l’initiative individuelle et par la nécessité de 
moderniser la Chine de toute urgence, ils sont tirés en 
sens contraire par le désir nostalgique de sauvegarder 
l’intégrité de la révolution marxiste chinoise. Ainsi 
persistent-ils à exalter la morale socialiste, alors qu’ils 
libèrent les forces de la libre entreprise — comme si, 
d’une manière ou d’une autre, l’esprit pouvait échap­
per à la corruption de la chair.

Mais cette réticence à Jaisser fuir la vieille idéologie 
communiste sur un terrain qui se dérobe sous leurs 
pieds n’est peut-être pas si inexplicable que cela. Après 
tout, c’est cette idéologie-là qui leur a permis, dans un 
premier temps, de faire la révolution ; par la suite, 
dans les années 50, elle a su mobiliser des multitudes 
de gens pour bâtir l’infrastructure agricole (irrigation à 
grande échelle, endiguement des crues, mises en 
valeur des terres), sur laquelle la Chine repose 
toujours. Ce n’est pas tout.

A la différence de la plupart des autres pays du 
Tiers-monde, où le développement économique est en 
soi un but suffisant, la Chine a toujours aspiré à 
quelque chose de plus : être le modèle d’une certaine 
forme de grandeur ou de certitude spirituelle. Déplo­
rant l’incapacité du confucianisme (la dernière grande 
orthodoxie d’Etat en Chine) à sauver le système 
dynastique et le pays tout entier, au tournant du siècle, 
les fonctionnaires lettrés se lamentaient aussi de ce 
qu’en perdant sa culture ancestrale, la Chine était 
privée de ce qu’ils appelaient son guocui, ou « l’es­
sence de la nation ».

Sans cette âme qui avait assuré l'équilibre politique 
et la pérennité des valeurs du passé, la Chine vacilla, 
comme prise de vertige, durant la première moitié du 
XXe siècle, l'une des périodes les plus sombres de son 

I histoire. Il fallut attendre Mao Zedong et son nationa- 
: lisme paysan révolutionnaire pour réunifier la Chine, 

que s'incarne une nouvelle « essence de la nation » et 
que soient enfin restaurées la détermination et la fierté 
chinoises. Aujourd'hui, à l'instar des vieux lettrés 
conservateurs se cramponnant obstinément au confu­
cianisme. quitte à le voir faire capoter la Chine, les 
révolutionnaires de la génération de Mao s’en tiennent 
à l'héritage du marxisme et de la pensée maoïste. 

1 malgré l'évidence de son échec dans leurs propres 
entreprises politiques. Peut-être craignent-ils. eux 
aussi, de voir la Chine perdre tout contact avec cette 
dernière incarnation de son guocui : une fois encore, 

i elle se trouverait culturellement et politiquement 
[ déracinée, et elle retomberait en ruine.
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Ce n’est pas rien, être poète.

Il découvre dans la forêt 
un oiseau au chant argentin 
qui volete au-dessus de son nid, 
et il ne peut s’empêcher de penser 
— ô, volupté pécheresse... — 
au tiède, au moutonneux recoin 
de l’aisselle de sa bien-aimée.

Et il s’enfonce dans la forêt 
parce qu’il entend des voix 
et qu’autour tout frissonne doucement ; — 
et pensez-donc !

il voit, à portée de sa main, 
de duveteux triangles de jeunes femmes, — 
un premier, un deuxième, — 
qui rendent de plus en plus flous 
et ne laissent que le désir.
Hélas !

ce ne sont que des fleurs et des feuilles, 
et des troncs de sapins rosis 
qui brillent après l’averse.
Le plus beau, c’est en plein jour, — 
et après, — la nuit.

Mais ça, ce n’est pas moi !

Jadis, le poète prit parole, 
et ça a échauffé le sang, — 
les hommes ont couru aux armes 
et les femmes, sans discuter, ont coupé 
leurs chevelures de miel et de pourpre ténébreux 
pour en faire des cordes d’arc.
C’est plus élastique que le nylon.
Aujourd’hui, elles ont les cheveux trop courts, 
et elles se contentent donc de préparer la charpie 
pour les blessures humaines, 

elles courent vers les blessés 
et transportent leurs têtes sanguinolentes 
sur les civières de leurs seins.

Et si le tyran ne tombe pas,
— et même ça, ça s’hérite — 

le poète est condamné au silence 
et la main carrée des barreaux, 
étouffera de ses griffes 
sa bouche qui chante.
Mais il crie ses poèmes à travers les barreaux 
pendant que les dépeceurs de livres 
se mettent rapidement au travail.

Mais ça, ce n’est pas moi !

En désespoir de cause, 
il frappe un mot contre un autre, 
pour en faire jaillir la certitude, 
mais il n’y en a pas en ce monde, 
Et c’est en vain qu’il jette ses mots brûlants 
loin, plus loin que la mort, 
pour secouer le secret muet, 
pour incendier cette nuit qui reste, là, inerte, 
dans cette fosse énorme, 

la nuit qui se colle 
aux pauvres ossements 
souillés par le vert-de-gris du briquet 
oublié dans la poche du pantalon 
du fusillé.

Mais ça, ce n’est pas moi !

1967

Trad. A. Markowicz
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GUILLAUME APOLLINAIRE
Nous n’aimons pas nous souvenir oublions

nous retournant du fond de la rue regardant là-haut
mais de vous poète je me souvenais comme vous marchiez 
voici quelques années et vous dites moqueur: bergère ô Tour Eiffel 
L’automne des barques traversent la ville comme lentement voguent les ans qui passent 
où est partie votre Muse quand vous avez quitté la ville 
fai croisé des milliers de femmes dans les rues aucune n’était aussi belle 
mais l’étoile de Bethléem de l'Etoile brille toujours 
J’apprends la poésie comme la trompette le soldat 
qui gonfle ses joues dans le métal d’or aux fenêtres de la caserne 
et les sons interminables volent à travers les rues battant des ailes 
Paris c'est le miroir de l’Europe j’y vois votre sourire 
je monte je monte sur cette échelle vers les étoiles 
dans les branches métalliques la ballerine rose joue de la guitare 
le papillon épuisé se pose sur la rose de ses cheveux 
mais le jour est trop court pour étreindre toute la ville 
de la fenêtre — Trocadéro jaillit la lune face d’assassin jobarde 
et c’est drôle parce que toutes les choses de la terre sont belles 
fembrasse les seins de pierre du sphinx au rez-de-chaussée du Louvre 
me souvenant de votre femme comme elle pleurait sur le livre de vos vers 
la fusée couleur d’or meurt avant même la mise à feu 
qu’aucun poème ne soit plus beau que celui-ci 
sur la ville de vos soirs ceux que vous aimiez tant 
Votre tête en bandeau blanc je la revois toujours 
et c’est drôle je m'appuie contre l'affût d’un vieux canon 
la nuit me cache mon Guide dans Paris
la Tour Eiffel est une harpe d’Eole écoute le vent des jours et de beauté
l’art gonfle ses voiles ô timonier mort

1925

Trad. A. Markowicz
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LES BRAS DE VENUS
Un chevalier bien vague 
s’assied à la rivière 
et il raconte aux vagues 
le néant de ses guerres. 
Qu’est-ce ? — Poignée de brise 
dans le creux de sa paume, 
perle à son vin promise, 
peur de n’être un fantôme...

Mais cela n'est guère 
son but sur cette terre.

Quand le coq s'égosille 
la rosée se dépose.
Il dit. comme une fille, 
en effeuillant les roses : 
— - Quelle force animale 
détruit ces grains vermeils 
dont les roses pétales 
sont des ongles d'orteil !... •

Mais cela n'est guère 
son but sur cette tem.

Mais voir la beauté naître 
auprès de l’eau qui court 
et la voir disparaître, 
et attendre ce jour 
où — ces doutes, ce flot 
s'assourdissant soudain — 
la Vénus de Milo 
prend sa tête en ses mains.

C'est bien cela, — misère ! — 
son but sur cette terre.

Trad. A. Markowicz 1936

NUIT
Seuls les enfants rient en leur sommeil, — leur rire 
Se blottit tout contre l’oreiller moelleux.
Des rois en couronne et des cireurs qui cirent 
En procession longue tournent autour d’eux. 
Page merveilleuse qu’ils viennent de lire 
Dans le livre d’heures le plus merveilleux.

Seule rit la femme en son sommeil, — les rires 
De ses petits diables brillent sous ses yeux. 
Tout ce qu’ils salissent, tout ce qu’ils déchirent !... — 
Et leur rire alors s’arrête un petit peu. 
Page merveilleuse qu’elle vient de lire 
Dans le livre d'heures le plus merveilleux.

Mais pour ce sommeil et pour ce rire heureux 
Si les hommes dorment, — que ce soit d’un œil, 
Comme sur des heaumes, comme au temps des preux. 
Or, je vis un ange en lourd manteau de deuil, 
Marchant, sur les soldats, du ciel en feu.

1938

Trad. A. Markowicz

BOULIER

 Ton sein ' 

c'est comme une pomme d'Australie

ce sont deux punîmes d'Australie

Comme je l'aime, ce boulier d'amour '

Et la neige qui fondait aux tuiles...
Je sortis dans Prague de beauté.
Le brouillard courait, couvrant ma ville 
presque toute d'un voile argenté.
Parle encore, ma parole amère : 
le récit parcourt la forteresse 
par le lierre lourd de ses tristesses 
sous la chambre de Monsieur le Maire.

La première fois que la chopine 
fut aux mains avides du mourant 
on a vu qu’un prisonnier dessine 
le démon avec son propre sang ; 
puis les mains laissent tomber, trop lasses, 
le dessin sanglant qui crie - résiste ! - 
(le geôlier réglementaire assiste 
à la scène sans changer de place).

Dès que les barreaux deviennent lyres, 
quand la rose rouille a ruisselé, 
à mon chant même l’oiseau doit dire : 
— ■ Chante ! j’en oublie de m’envoler. ■ 
Or le songe évite le front pâle, 
et il fuit l’horreur des cils humains 
et le temps du prisonnier s’étale 
dans le temps, et sait ce qu’est demain.

Alchimistes, préparez vos drogues, 
ressassez vos malheureux discours, 
transcrivez vos sombres décalogues, 
que Satan vous prête son concours. 
Comment puis-je croire à l'horoscope 
si la croix m’a tailladé le front ? 
Par l’abcès de la fenêtre, et — hop ! — 
le fossé, — je me retrouve au fond.

Seau qui cogne sur le puits de pierres, 
tête d’homme contre les barreaux.
Je m’enfuis, moi, jusqu’au Belvédère, 
cœur léger, les toits sont là, si beaux ! 
Ce palais d’été, c’est ma cachette ; 
eh, sorcière aveugle, attrape-moi ! 
Mai file son fil, — on l’aperçoit 
sans les yeux, — frêle quenouille abstraite!...

Dans son fin chausson de ballerine 
s’est levée l’aiguille de la tour 
quand aux châtaigners qui s’illuminent 
de chandelles Prague voit le jour. 
Les diamants scintillent à leur place, 
attendant que des marais la lune- 
sorte pour que les grenouilles, l’une 
après l’autre, au vert-de-gris croassent.

Reste, reste, instant de joie, et brille ! 
que je sonne comme un souvenir 
ou un rire, que l’oiseau m’habille 
d’un haillon de plumes pour mourir.

Le Château que la verdure étreint... 
Ma fenêtre sous les fleurs rutile 
et l’oiseau s’y pose à peine et file 
dans le clair obscur de nos jardins

1940

Trad. A. Markowicz
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IE CHATEAU DE PRAGUE

— • Mais vite, mais, cours voir ça !... • 
disait-on chez moi. Doux Jésus !
De vieux soldats titubaient dans la rue 
et des chevaux affamés tiraient des canons. 
A contre-cœur. — La guerre, qui était finie, 
et l’orchestre qui jouait pour rien.

Quelques femmes les saluaient des fenêtres. 
Certaines, encore en négligé ; — 
et moi, c’est comme ça que j'imaginais

un poème d’amour.

Notre jeune voisine avait eu 
son mari de tué dans les tranchées.
Il y était allé deux jours après le mariage.
Elle sanglotait partout où elle allait 
et elle maudissait la guerre.
Parfois, elle me caressait les cheveux
(— • T’es un gentil garçon. • me disait-elle).
Gentil, c’était à voir. Sous sa blouse 
je devinais une ondulation voluptueuse, 
et, des fois, je regardais, 
rêveur, la fente de sa jupe.
Après, l’empereur est mort 
et son empire a été démoli.

Le noir et le jaune, l’asphalte et le soufre, 
et ces deux couleurs, quelque peu délavées déjà, 
cent fois nous les avions maudits.
Mais elles flottaient toujours. Elles ont flotté 
jusqu’à l’instant où, sous la statue du Prince, 
ils se sont mis à chanter, — un petit groupe ; 
et ils chantaient comme si, sous le Musée, la fontaine 
répandait du vin.

Ce gosse sur les marches du monument, 
c’était moi, —
et j’avançais avec les autres, 
en haut, au Château de Prague 
où vivait un vide que gardaient 
les pattes d’araignée du silence. 
Et les drapeaux noirs et blancs 
se précipitaient des toits voisins 
comme des anges en révolte 
tombant du ciel à la renverse.

L’Etat s’est mis à tomber en pièces, 
pressé par le peuple tout entier, 
quatre-vingt-dix mille légionnaires 
et cette voisine malheureuse 
qui n’avait pas eu sa ration de baisers, 
et par moi, à la fin, — mais un tout petit peu — 
avec ce chant.

A la maison, on me répétait : - N’oublie jamais 
cette minute — Comment l’oublier ?
Aujourd’hui encore, je m’en souviens. 
J’étais tombé amoureux 
pour la première fois de ma vie.

1967

Trad. A. Markowicz

Alors, vous aimions la France 
et elle nous a trahis.
Hitler s’est approche de la fenêtre 
qui donnait sur les jardins, et, d’un air moqueur, 
il a ordonné à Prague, de se mettre à genoux.
Elle était déjà vieille, et elle savait bien 
que ça ne serait pas une parade de cygnes et de paons. 
Non. Entre ces cygnes et ces paons 
j’aurais voulu préférer les cygnes.

Je traversais le pont, courant, la mort dans l'âme, 
Les langues humides des vagues 
roulaient tout doucement vers ses piliers.
Le Château était composé de vapeurs grises 
et de roses cassées.
Le ciel le tenait dans ses mains.
Et les meurtrières de la tour, en demi-cercle, 
voulaient le défendre contre une attaque 
venue d’étoiles invisibles.
Mais personne ne donna l’ordre.

Seules les tours de Saint-Guy, toutes les trois, 
vrillaient un trou dans les deux 
et des doigts serraient les gâchettes 
des arquebuses en argent.

Vous tous, vous qui avez des yeux, 
les murs, les nuages, les fauves dans les ménageries, 
les statues sur le pont, 
regardez comme ils mettent sens dessus-dessous 
nos colonnes endeuillées, 
comme ils pillent notre terre.
Mais regardez donc à leur ceinture 
comme battent les sombres tambours 
et comme dans la Grande Cour filent les torches, 
et comme s’élancent, si haut dans le ciel, 
les cheveux enflammés des ténèbres.
Et déjà dans les étables ils détachent les chevaux 
pour les charger en travers de la selle 
avec la beauté de cette ville.

Quand les assassinats se sont arrêtés 
et qu’ils ont dû s’enfuir, 
ils n’ont même pas eu le temps de brûler le Château 
et ils n’ont pas pu arrache)- aux griffes d’or 
les perles mélancoliques.
plus grosses qu’un œuf de pigeon.

Et de nouveau la Grande Cour était pleine, 
après bien des années.
Les uns sur les autres. Et le printemps précoce 
injectait la sève dans les branches, 
et les fontaines des arbres bruissaient de fleurs. 
Ceux qui étaient derrière se sont mis sur la pointe des pieds 
et ils tenaient des petits miroirs au-dessus de leur tête 
pour mieux voir. C’est ce qu'on fait 
quand les salves des canons 
tirent les oiseaux par les pattes.

Sans doute ce n'était que comme ça qu’on pouvait croire 
que la terre vole quelque part dans les ténèbres 
et que les vieilles constellations changent de place, 
et qu’il pleut une pluie de rubis.

Ou bien — ce qui est plus vraisemblable — 
que quelqu'un a retourné le ciel 
comme une peau de lapin.

1967

Trad. .A. Markowicz



LES BARRIERES DU CIEL

Quelques secondes avant sa mort 
maman s'est tournée vers nous 
et elle a crié, toute enrouée :

il n'y a rien.
Et puis, le silence lui a rempli la bouche.

Dans quel abîme s'était dispersé son chapelet 
cent fois embrassé, 
où retombaient les mots de ses prières 
et les chuchotements de ses chants 
qu’elle chantait depuis son enfance ?
Où étaient passées la peur et l’inquiétude 
devant les événements les plus futiles ? 
Tous, ils ont eu des noms de péchés, 
et ils sont tous aussi mauvais

et aussi bons 
les uns que les autres.

Quelles ténèbres a-t-elle rencontrées
à cette minute cruelle 

où nos talons se décollent de la terre 
pour retomber dessus tout de suite après ?
Je suis sorti sans faire de bruit sur le balcon 
et. assis sur la chaise branlante de maman, 
fai regardé tout là-haut, là, 
les hauteurs célestes.

Tout au long de notre longue vie 
elles nous regardent des fenêtres 
et elles ne nous ordonnent rien du tout, 
elles ne veulent rien de nous, 

ou, si vous préférez, 
elles sont indiciblement belles.
Et nous essayons de les acheter 
par un grain d’encens, 

un grain de chapelet, 
des mots et des larmes.
Et après nous voulons soulever

leurs barrières lumineuses
par notre dernier soupir 
qui, de tous nos efforts, 
est le plus vain. 1967

Trad. A. Markowicz

ECRIT SUR UN GOBELIN

Prague, 
dans le cœur de celui qui la découvre 
son mm, à tout le moins, 
chantera pour toujours.

Elle est une chanson tissée dans le temps 
et nous l’aimons.
Qu'elle résonne !

Mes premiers rêves — encore bienheureux — 
scintillaient sur ses toits 
comme des soucoupes volantes 
et se perdaient je ne sais où 
quand j’étais jeune.

Un jour, je me suis plaqué 
la face contre les pierres d’un vieux mur, 
près de la Grande Cour du Château, 
et soudain dans mes oreilles a retenti 
un grondement sombre.
C’était la suite des siècles qui grondait, 
et la marne tiède et souple de la Montagne Blanche 
me chuchotait tendrement à l'oreille :

Va, et vis sous le charme ;
Chante, — tu as à qui chanter ; 
et ne mens pas !

J'allais, et je ne mentais pas. 
Sauf à vous, mes amours, 
mais un tout petit peu.

Trad. A. Markowicz.

LA COLONNE DE LA PESTE

Surtout, ne vous laissez pas convaincre 
que la peste a cessé en ville.
Moi-même j’ai vu encore tant de cercueils 
passer cette porte 
qui n’y est pas la seule.

La peste sévit toujours et les médecins 
lui donnent probablement d’autres noms 
pour éviter la panique.
C’est toujours la même vieille mort, 
rien d’autre, 
et elle est si contagieuse 
que personne ne lui échappe.

Chaque fois que j’ai regardé par la fenêtre, 
les chevaux amaigris tiraient le fourgon maudit 
avec le cercueil décharné.
Seulement, on ne sonne plus autant, 
on ne fait plus de croix sur les maisons 
et on n'enfume plus au genévrier.

1980

Trad. Jan Rubeš

Vainement nous accrochons-nous
aux fils d'araignées en vol 

et au fil barbelé.
Vainement appuyons-nous le talon

contre la glèbe, 
pour ne pas être tirés trop vite 
dans les ténèbres plus noires que la nuit 
sans sa couronne d’étoiles.

Et chaque jour nous rencontrons quelqu’un 
qui nous demande machinalement, 
sans ouvrir la bouche :
Quand ? Comment ? Qu’y a-t-il après ?

Tourner et danser un moment encore 
et respirer l’air qui sent bon, 
même la corde au cou !

1980

Trad. Jan Rubeš
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1
Urban : Dans La Troisième guerre mondiale, le 
général anglais Sir John Hackett prédit qu après un 
échange nucléaire limité et l'enlisement d'une guerre 
conventionnelle en Europe centrale. l’Union soviétique 
éclatera en ses diverses républiques constitutives, sous la 
pression des séparatismes nationaux. Alors, comment 
pourriez-vous « quantifier » l'aspiration à l'indépen­
dance nationale des Ukrainiens, des Lituaniens ou des 
Ouzbèks ?
Zinoviev : C'est un scénario inepte. Le général 
Heckett veut voir l'Union soviétique se désagréger, et 
il prédit des événements conformes à ses souhaits. 
U. : Voulez-vous dire que l’esprit d’indépendance 
nationale n’existe pas dans les régions non-russes de 
l’URSS ?
Z. : Oui. absolument.
U. : Qu’il n’existe pas du tout ?
Z. : Il existe, mais trop faiblement pour compter. Il 
vous faut bien voir les choses telles qu'elles sont dans la 
réalité : à la seule exception des petites républiques 
baltes — qui. en fait, sont allemandes par la tradition 
et la culture —, les autres peuples et nations non- 
russes sont nettement bénéficiaires de leur rattache­
ment à la Russie. Offrez à l’Ukrainien ou à l'Azerbaïd­
janais moyen la possibilité de faire sécession d’avec 
l’Union soviétique, il la refusera ! Bien sûr. vous 
trouverez toujours d'infimes minorités de nationalistes 
et de dissidents pour penser autrement, mais l'écra­
sante majorité ne voudra rien savoir d'une indépen­
dance nationale. Cela leur coûterait trop cher.
U. : On croirait entendre — si je puis me permettre — 
un partisan des Habsbourg justifiant le statu quo en, 
disons, 1913...
Z. : Pas du tout ! Moi. je parle d'un statu quo très 
authentiquement admis. Prenez les Azerbaïdjanais : 
bon nombre d’entre eux résident à Moscou ou à 
Léningrad ; ils y occupent des postes privilégiés, logent 
dans de somptueuses demeures, envoient leurs enfants 
dans des écoles d'élite et ainsi de suite. Ils y vivent sur 
le dos des Russes. Pour eux, la Russie est une colonie. 
U. : La russification des républiques non-russes, sur 
laquelle on a tant glosé, serait-elle un mythe, selon 
vous ?
Z. : Tout à fait. Les républiques non-russes n'ont pas 
été « russifiées » selon la vieille acception impériale du 
terme. Bien au contraire : l’un des traits les plus 
significatifs de la Révolution d'octobre fut la colonisa­
tion de la Russie et du peuple russe. Les bolcheviks 
avaient très peur des misérables masses russes ; iis 
trouvèrent plus commode d'arracher à leur foyer des 
Ukrainiens, des Tatars, des 
Géorgiens, etc., et de fon­
der leur loi sur ces minorités 
de déracinés, beaucoup 
plus maniables. Aujour­
d'hui encore, à l'heure où 
cette tendance anti-russe 
est en passe d'être inversée, 
vous remarquerez qu'à 
Moscou, à Léningrad et 

Alexandre Zinoviev 
avec

George Urban *
dans les autres grandes villes russes, au moins la moitié 
des grands anciens du parti, du gouvernement et de 
l'administration centrale ne sont pas des Russes.

Si vous vous penchez sur les listes d'écrivains, de 
généraux ou d'académiciens soviétiques, vous ne 
trouverez que très peu de patronymes russes : le gros 
des troupes porte des noms typiquement ukrainiens, 
géorgiens, arméniens ou à toute autre résonance que 
russe. Il n'y a pas si longtemps encore, les Russes 
étaient les parias de l'empire soviétique, de même 
qu'ils avaient été des parias sous le règne des tsars. 
C'étaient des paysans confinés dans leurs villages, 
cultivant la terre, alimentant les armées en chair à 
canon et. de manière générale, accomplissant les 
tâches les plus humbles, les plus serviles, pour des 
salaires de larbins.

11 en résulte que la grande majorité des gens qui 
dirigent notre pays et qui donnent le ton à sa culture 
— qu’elle soit littéraire, musicale, juridique ou scienti­
fique — sont d'origines ethniques non-russes. Après la 
Révolution, quelque trois millions de Russes de 
l’intelligentsia furent massacrés. Puis, au cours de la 
campagne de collectivisation des années 28 à 32. ce 
furent près de quinze millions de paysans russes — le 
réservoir de base de notre peuple — qui périrent. 
Aujourd'hui seulement, les Russes se voient peu à peu 
émancipés et autorisés à postuler les fonctions de haut 
rang. Mais jusqu'à très récemment, les gouvernements 
de la Russie n'ont pas été des gouvernements russes. 
En fait, il n'y a plus eu de gouvernement russe en 
Russie (ou en Union soviétique) depuis Pierre le 
Grand. Après lui, nos tsars ont été. à tout le moins, 
germanisés par alliance.

Dès lors, on peut conclure sans grand risque d'erreur 
que toutes les minorités nationales ou nationalités ont 
joui d'un statut privilégié en comparaison du peuple . 
russe, et qu’elles ont considéré la Russie comme leur 
colonie. Par exemple, toutes les républiques et natio­
nalités possèdent leur Académie des sciences : il 
n'existe pas d'Académie russe des sciences.
U. : Cela est vrai du parti aussi : toutes les républiques 
ont leur propre parti communiste, mais il n'y a pas de 
Parti communiste russe.
Z. : Oui. c'est parfaitement exact.
U. : Et pourtant, des spécialistes bien informés, comme 
Leonard Schapiro, ont soutenu la thèse selon laquelle 
l’organisation dominante, le Parti communiste d'Union 
soviétique, est en réalité le Parti communiste russe... 
Z. : C'est absolument faux : le PCUS n'a jamais été un 
phénomène russe.
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Aujourd'hui, à l'Académie soviétique des sciences, 
environ dix pour cent seulement des académiciens sont 
russes, alors que les Russes comptent pour moitié dans 
l'ensemble de la population soviétique. Il en va de 
même pour le Comité central, le KGB. l'armée et tout 
le reste. D'un bout à l'autre de l'élite soviétique, le 
peuple russe est terriblement sous-représenté. El c'est 
le lot de sa culture, dans tous les domaines, en Union 
soviétique.
U. : Tout cela va vraiment à l'encontre de presque tous 
les témoignages écrits ou verbaux que fai pu connaître 
jusqu’ici sur le sujet. Pendant dix ans. sous Brejnev, 
tous les membres du Comité central furent des Russes . 
— alors que ceux-ci ne constituaient que soixante pour 
cent des effectifs du Parti. Des livres entiers ont été écrits 
sur la russification des républiques d’Asie centrale, des 
Etats baltes, de l’Ukraine... Je ne reviendrai pas sur ces 
témoignages très largement connus, mais diriez-vous 
qu’ils relèvent de la divagation pure et simple ?
Z. : Bien sûr. je le dirais — et je le dis ! Ces 
républiques n'ont pas été « russifiées ». quel que soit le 
sens que l'on donne à ce mot.
U. : S’agit-il alors du contraire ?
Z. : Certainement. Si vous vous rendez en Union 
soviétique avec des préjugés bien ancrés dans la tête, 
vous trouverez toujours des preuves pour les 
confirmer.
U. : Mais n’est-il pas vrai aussi que. si vous pénétrez 
dans le système soviétique avec à l'esprit un modele 
mathématique tenant debout, vous trouverez toujours 
des faits pour le corroborer lui aussi ?
Z. : Si vos a priori consistent à affirmer que les conflits 
nationaux détruiront le système soviétique, vous vous 
en retournerez avec un épais dossier plein de 
« preuves » démontrant que ces conflits existent bel et 
bien. Certains spécialistes occidentaux sont convaincus 
que l'alcoolisme causera la perte de l'Union soviéti­
que : c'est une absurdité qui en vaut une autre.
U. : Vous admettez tout de même l'existence d une 
russification linguistique ?
Z. : Absolument pas. Certes, on enseigne le russe à 
tous les citoyens soviétiques. Mais on ne peut parler 
pour autant de « russification ■. Vous avez peut-être 
été abusé par une récente manifestation, en Géorgie, 
partout citée aujourd'hui comme étant un signe du 
ressentiment général qu'éprouveraient les Géorgiens à 
l'encontre de la langue russe et du peuple russe. Mais 
ce n'est pas vrai. Il est maintenant établi que seul un 
très petit nombre de manifestants possédaient quel­
ques notions de géorgien. Quoi qu'il en soit, tous les 
Géorgiens parlent russe — ce à quoi ils ont tout 
intérêt : quand un Géorgien se rend a Moscou pour 
vendre ses produits, pour spéculer au marché noir ou 

pour faire publier son livre, 
il a besoin du russe et pas 
du géorgien. La Géorgie 

’ est une petite république.
Le russe est la lingua franca 
de l'Union soviétique.
U. : Puisque vous senib/ez 
prendre le ton convaincu de 
l’impérialiste, permettez- 
moi de vous faire remarquer I. J
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que. dans l'empire des Indes, la langue anglaise était 
parfaitement acceptée non seulement comme lingua 
franca pour les différentes tribus et populations in­
diennes. mais aussi comme passeport donnant droit à 
l'instruction, à l'avancement professionnel et à la 

I réussite en affaires ; les Britanniques affirmaient avec 
force qu'une bonne gestion des affaires publiques et les 
intérêts économiques de l’Inde elle-même étaient mieux 
servis à l'intérieur de l'Empire britannique qu’en dehors 
de ce cadre. Pourtant, quand les dés furent jetés.

I l'intelligentsia indienne de formation britannique préfé­
ra l'indépendance aux avantages économiques et à la 
saine administration — et les Anglais durent prendre la 
porte.

Je veux dire ceci : aussi convaincants que soient les 
intérêts économiques ou culturels que vos Géorgiens 
trouvent dans la situation actuelle, vous ne pouvez 
attendre d'eux qu'ils renoncent à leur revendication 

i d'indépendance nationale, tout simplement parce 
qu'après de froids calculs, ils s’apercevraient que leur 
situation économique est plus confortable sous la 
domination russe (en fréquentant des écoles russes, etc.) 
que s’ils disposaient librement d'eux-mêmes... Les 
nations ne procèdent pas de manière aussi rationnelle — 
ce que nous savons bien depuis le démantèlement des 
empires coloniaux qui a suivi la guerre.
Z. : Mais votre thèse sur la russification reste absurde. 
La langue russe est communément admise en Union 
soviétique.
U. : Comme l'était — et l'est encore — l’anglais en Inde. 
Z. : L'adoption du russe ne procède pas de la 
russification. Je peux même avancer en toute certitude 
que le contraire approche davantage la réalité. Pre­
nons l'Ukraine — que je connais bien, puisque j'y ai 
été fréquemment invité comme membre de jurys pour 
des soutenances de thèses de doctorat. Tous les 
Ukrainiens parlent le russe — et ils parlent aussi 
l'ukrainien. Les Russes n'ont pas colonisé l’Ukraine. 
Preuve en est qu'il est pratiquement impossible à un 

  Russe de trouver du travail en Ukraine ; en revanche.
en Russie, près de soixante pour cent des postes de 

  haut niveau sont tenus par des Ukrainiens. A une 
  certaine époque, soixante-dix pour cent des académi­

ciens soviétiques étaient juifs, alors que les Juifs 
représentaient environ un pour cent de la population

  d’URSS.
Au moment où je fus pressenti, en tant que Russe, 

pour entrer à l’Académie, la ligne théorique officielle 
venait de préconiser l'admission d'un nombre plus 
important de Russes. Je fus donc attentivement 
interrogé par une commission de sélection sur la 
question de savoir si j'étais Juif ou bien Russe. Comme 
vous le savez, je suis Russe. Eh bien, en dépit de la 
ligne officielle de l'Académie, c'est un Juif qui fut élu. 
Et j'ai tendance à attribuer ce choix au phénomène 
auquel j'ai déjà fait allusion au cours de cet entretien : 
au fond d'eux-mêmes, les dirigeants soviétiques ont 
peur du peuple russe : ils se sentent plus à l'aise quand
 ils ont affaire aux minorités déracinées.
 U. : En ce cas. comment expliquez-vous le « chauvi- 
 nisme grand-russien de Staline, qui lui valut le fameux 

  avertissement de Lénine en 1922 ? Lénine, vous vous en 
souvenez, craignait que la constitution de l'Union ne 
mette pas les non-Russes suffisamment à l'abri « des 
violations de leurs droits par cet homme russe typique, 
le chauvin, dont la nature profonde est d'être un scélérat 
et un tyran — le modèle classique du bureaucrate 
russe »...
Z. : Au premier chef. Staline n'a jamais été Russe, pas 
plus qu'il ne s'est jamais transformé en <• homme russe 
typique ». Deuxièmement. Lénine était à l'époque un 
homme malade qui ne proférait plus guère que des 
inepties. De toutes façons, sa mise en garde ne pouvait 
avoir de sens que dans le contexte très particulier du 
début des années 20 — ce qui ne veut plus rien dire 
pour nous. Il est inutile de comparer ce qui ne peut 
l'être.
U. : Et que penser de l'hommage historique rendu par 
Staline » au peuple russe sans l'endurance duquel 
l'URSS aurait pu perdre la guerre ». lors d'une I 
célébration de la victoire, le 24 mai 1945 ?
Z. : En effet. Staline porta ce toast mémorable. Ce fut 
un exemple typique de l'opportunisme idéologique qui 
l'inspirait. Pour moi aussi, ce fut une circonstance 
inoubliable : elle me poussa à écrire un poème 
satirique (aujourd'hui publié dans l'Avenir radieux}...

qui me valut d'être jeté en prison. Cela dit et quelles 
qu’aient été les louanges chantées par Staline en 1945. 
on n'eut pas à attendre longtemps pour voir reprendre 
la répression contre la nation russe ! Une fois de plus, 
les camps se remplirent d’officiers, de soldats et 
d'intellectuels russes et le statut colonial fut imposé au 
peuple. 11 faut dire aussi qu'en Union soviétique, les 
petites nations et les groupes minoritaires montrent un 
net penchant à répandre le bruit qu'on leur en fait voir 
de toutes les couleurs, qu'on leur cause « préjudice » 
du seul fait qu'ils sont Géorgiens, ou Azerbaïdjanais, 
ou Juifs. Mais c’est un mythe. Laissez-moi vous 
raconter une blague :

Deux Juifs soviétiques se rencontrent dans une rue 
de Moscou. « Alors, comment ça va la vie ? », 
demande le premier au second. Et l’ami de répondre, 
en bégayant effroyablement : « Ppp... pa-pas... pat- 
tr... trop-trop... b-bien... — Mais pourquoi ? Qu’est- 
ce qui s’est passé ? — J’ai., j’ai-p... p-posé... mmm- 
mac... ma can-didature... ppp-pour être ppp-pr... 
préz-présentateur à la-t... à la télé, mais i-ils m’ont 
ref-refusé... ppp-parce... parce que je-j... je suis 
J-juif ! »
U. : Etes-vous en train de nie dire que tout le racisme et
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tout l’antisémitisme relèvent de ce type de fiction ? 
Z. : Non... L'Union soviétique est un pays très vaste 
et. ici ou là, on trouve des manifestations racistes — à 
l'encontre des musulmans, des Arméniens, des Juifs, 
que sais-je encore... Mais l'anti-judaïsme (que je 
voudrais que l'on distingue de l'antisémitisme, puisque 
bon nombre des populations d'Asie centrale sont 
également sémites) est, dans une large mesure, un 
phénomène qui remonte aux deux ou trois dernières 
décennies et qui s'est développé parallèlement à la 
lente, mais certaine émancipation du peuple russe. 
Plus ils se sont montrés capables de tenir les emplois 
les plus divers, plus s'est dessiné le sentiment que la 
mainmise juive sur les postes clés était sans commune 
mesure avec le nombre de Juifs soviétiques. Avant la 
deuxième guerre mondiale, les Juifs étaient des gens 
privilégiés dans notre pays — ce qu'ils sont encore 
aujourd'hui, à certains égards : s'ils y sont vraiment 
décidés, ils peuvent émigrer, ce qui n'est pas le cas 
pour un Russe ou un Tadjik.
U. : Je n'ai sans doute pas besoin de vous remettre en 
mémoire l'histoire des pogroms russes, l'antisémitisme

de Staline, le • complot des blouses blanches », l'indé­
niable poussée des campagnes dites « antisionistes », les 
rançons à l’émigration pour les Juifs, sans parler de tout 
ce que le juif soviétique moyen doit supporter d'animo­
sité, jour après jour, de la part du Russe ou de 
l’Ukrainien moyen ...Le simple fait que son passeport 
interne le classe comme Juif à la rubrique » nationalité » 
en dit assez long.

Z. : Les Russes n’ont jamais été antisémites. En fait 
— et à maints égards — ils ont toujours préféré les 
Juifs à leurs semblables. Chaque fois que les Russes 
ont l’occasion d’élire quelqu’un à la tête d’un groupe 
ou à la direction d’une entreprise et qu’ils ont le choix 
entre un Russe et un Juif, ils élisent le Juif. C’est même 
une tradition russe qui remonte à loin, les Russes 
n’ayant jamais été très portés sur le commandement. 
Les Juifs l’étaient, parce qu’ils étaient compétents, 
qu'ils possédaient le goût du pouvoir et la matière grise 
nécessaires. Depuis la deuxième guerre mondiale, 
l'affranchissement des Russes s'est accompli à grands 
pas et la prédominance juive est devenue irritante. 
D’où le discours sur l’antisémitisme russe... Mais, 
comme je l’ai dit, avant la guerre, pratiquement toutes

les chaires de facultés 
— que ce soit à Moscou, à 
Léningrad ou dans les prin­
cipales villes de province — 
étaient occupées par des 
universitaires juifs ; l’Aca­
démie, elle aussi, était qua­
siment la chasse gardée des 
Juifs. A l’époque, il est 
vrai, le nombre des postes 
universitaires éminents 
n’excédait guère les quel­
ques douzaines ; aujour­
d’hui, ce type de postes et 
leurs équivalents dans la 
recherche et l’application 
industrielles se comptent 
par dizaines de milliers. Il 
n’existe tout simplement 
plus assez de Juifs qualifiés 
pour concurrencer la cen­
taine de millions de Russes. 
U. : Ainsi, sans l’ombre 
d’une hésitation, vous attri­
buez l’antisémitisme à cette 
compétition grandissante 
pour les situations presti­
gieuses et bien rémunérées ? 
Z. : Non. Il ne s’agit pas 
seulement d’un problème 
concernant les Juifs. Les 
Russes sont confrontés à 
nombre de groupes que 
l’on pourrait appeler des 
« mafias » et pour lesquels, 
bien sûr. ils n'éprouvent 
aucune sympathie. Partout 
où ils s’établissent, les Ar­
méniens ont une sorte de 
mafia, leur cercle de solida­

rité — comme les Tatars, comme les Géorgiens et 
comme les Juifs. En un sens, la Révolution d’octobre a 
légitimé cela en mettant l'accent sur l'égalité de toutes 
les cultures et de tous les peuples. Le seul à n'avoir pas 
été autorisé à proclamer son unité et son originalité fut 
le peuple russe. Aussitôt que les Russes tentaient de 
prendre la parole avec leur voix propre, on entendait 
crier au « nationalisme ». au « chauvinisme ». voire au 
« fascisme ». L'antisémitisme actuel en Union soviéti­
que peut être attribué, pour une bonne part, au 
caractère mafioso de la cohésion spécifique et des 
attaches transnationales qui lient entre eux les Juifs 
d'URSS. A l'instar des Arméniens et d'autres peuples 
et minorités nationales, ils jouissent de privilèges 
particuliers qui sont déniés aux Russes. Cela engendre 
des sentiments anti-judaïques que. personnellement, 
j'exècre.

U. : Pensez-vous que l'accent mis par les Américains 
sur l'émigration juive, en la prenant en compte dans leur 
politique économique, ait aidé ou desservi le judaïsme 
soviétique ?
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l Z. : Cela a renforcé l'antisémitisme. Bien plus : cela a 

rendu les choses beaucoup plus difficiles pour cette 
grande majorité de Juifs qui ne peut pas ou ne veut pas 
émigrer. Si les Américains et le lobby juif des 
Etats-Unis avaient soutenu les revendications des 
dissidents Tatars. Arméniens. Ukrainiens ou Russes 
avec le dixième de l'insistance qu'ils ont mis à appuyer 
l'émigration juive, la situation des Juifs soviétiques 
serait sans doute très différente.
U. : Vous pensez que les dirigeants soviétiques autorise­
raient benoîtement les Juifs à quitter le pays, si les 
Américains ne faisaient pas pression ? Ne perdraient-ils 
pas là, et un bouc émissaire bien pratique à usage 
psychologique interne, et une monnaie d'échange très 
utile avec les Etats-Unis ?
Z. : Je ne peux répondre en toute certitude à cette 
question. Ce que je peux affirmer, c'est que nos Juifs 
devraient être autorisés à émigrer s'ils le désirent, pour 
la simple raison que la grande utilité des Juifs 
soviétiques en tant que détenteurs de savoir, de culture 
et de technicité, arrive maintenant à son terme. 
L'Union soviétique dispose de suffisamment de méde­
cins. de scientifiques et d'enseignants pour s’en sortir 
sans l'apport spécifique des Juifs. Cela dit. si l'émigra­
tion ne s'avérait pas possible, peut-être faudrait-il 
offrir à nos Juifs les moyens de se redistribuer plus 
équitablement à travers l'Union soviétique pour ne 
plus constituer des groupes minoritaires aussi com­
pacts. Cette solution corrigerait probablement l'odieux 
phénomène de l’antisémitisme.
U. : Une assimilation totale — et ce en dépit de 
l'expérience allemande ?
Z. : C’est un sujet épineux et je ne suis pas qualifié 
pour en parler. Qu'il me suffise de dire que l’impor­
tance des particularismes nationaux est heureusement 
sur le déclin en Union soviétique. Je me définis comme 
Russe et je suis — comme vous avez dû le remar­
quer — profondément soucieux du bien-être et de la 
culture du peuple russe, puisque, depuis des siècles, ce 
peuple s'est vu partout et toujours désavantagé. Dans 
le même temps, je suis tout aussi conscient, bien que 
Russe, du fait qu’il ne coule pas la moindre goutte de 
sang slave dans mes veines. Je ne peux donc être un 
Russe raciste. Mes ancêtres venaient de Suède et de 
Finlande ; ils firent du russe leur langue et furent 
christianisés en tant que « Russes ». Par conséquent, 
je ne peux tenir la perpétuation de la pureté nationale 
ou raciale d'un groupe humain (qu’il soit juif, suédois, 
n’importe quoi) pour un grand impératif moral, non 
plus que pour un fait historiquement possible ou 
souhaitable. Très nombreux sont nos Juifs qui se 
considèrent plus Russes que les Russes eux-mêmes, je 
n’y vois rien à redire.
U. : L'une des plus spectaculaires impérities de Marx 
fut son incapacité à prévoir la portée de l'appartenance 
raciale et du nationalisme. Ayant été nourri au 
marxisme, n'étes-vous pas en train de commettre la 
même erreur ? Plus précisément, ne vous contredisez- 
vous pas quand, d’un côté, vous plaidez pour l’émanci­
pation de la nation russe tandis que, de l’autre, vous 
minimisez l'importance de l’homogénéité nationale ? 
Z. : Non, il n’y a pas contradiction. Je ne recherche 
pas l’homogénéité nationale. Ma préoccupation de 
l’avenir de la nation russe vient d’un intérêt profond 
pour le bien-être et la culture des Russes en tant 
qu’êtres humains ayant abordé le XX' siècle avec une 
histoire et un acquis qui leur étaient propres. Cela n’a 
rien de racial. Songez que Pouchkine, sans doute le 
plus grand nom de la littérature russe, avait des 
origines abyssines par sa mère et qu’on pouvait le 
prendre pour un Africain tant il était noir de peau... 
Ou songez à Dostoievsky et à son ascendance 
polonaise. Dans le monde civilisé d’aujourd'hui, il 
n’existe plus de races pures — d’ailleurs, me semble- 
t-il. il ne pourrait y en avoir. Dès lors, ma suagestion

U. . En fin de compte — et pour en revenir à notre 
sujet — vous considérez le peuple russe plutôt comme la  
victime que comme le bénéficiaire du système sovié-  
tique ?
Z. : Pas de tous les points de vue. ni tout au long des 
soixante-six années d'histoire de ce régime. Avant la  
Révolution, quatre-vingt sinon quatre-vingt-dix pour  
cent de la population russe étaient des paysans réduits  
au minimum vital, au plus bas de la pyramide sociale. 
Ils menaient des vies misérables, à très peu de choses 
près celles de serfs. La Révolution a effectivement 
changé les choses. Prenez le cas de ma famille, où l’on 
était paysans. Par suite de la collectivisation de 
l’agriculture, mes parents ont perdu tout ce qu’ils 
possédaient. Mais : mon frère aîné a fini par devenir 
directeur d’usine ; le deuxième en âge s’est retrouvé au 
grade de colonel ; trois de mes autres frères ont obtenu 
leur diplôme d’ingénieurs et moi. je suis devenu 
professeur à l’université de Moscou. Des millions de 
paysans russes ont pu, au même titre, bénéficier d'une 
scolarité régulière et certains d’entre eux. hommes et 
femmes, ont accédé aux professions libérales.
U. : Certes, mais pour en arriver là, il vous a fallu 
passer par-dessus les cadavres de ces millions de 
paysans que l'on a méthodiquement affamés durant 
toute la période des années 29 à 32...
Z. : Si vous tenez à le présenter comme ça, oui. Je 
voudrais juste faire remarquer que la collectivisation 
de l'agriculture a suscité une foule de possibilités 
nouvelles. Toute la vie du pays en a été radicalement 
transformée.
U. : Mais ce n'est pas très différent de dire que le gazage 
des juifs et des gitans à Auschwitz a constitué une 
audacieuse application de méthodes d’organisation 
sociale qui ont « suscité une foule de possibilités 
nouvelles »...
Z. : La collectivisation de l’agriculture a été une étape 
essentielle de la révolution bolchévique. Sans elle, 
notre pays se serait désagrégé. La révolution russe a 
commencé en 1861 et a atteint son apogée en 1917. 
Elle a effectivement eu lieu ; et le seul prolongement 
possible était la collectivisation.
U. ; Ainsi, aujourd'hui encore, dissident prenant la 
parole en Europe occidentale, vous approuvez la 
collectivisation et ses quinze millions de victimes ? 
Z. : Bien sûr que oui ! Je l'approuve sans réserve. 
U. : Malgré les effroyables sacrifices ?
Z. : Malgré les sacrifices. La collectivisation a donné 
des millions d’ouvriers à l’industrie. Et qui disait 
industrie, disait développement.
U. : Je me demande si « donné • est bien le terme 
adéquat... N'ont-ils pas été affamés pour leur faire 
quitter leurs villages, ou forcés à le faire par la manière 
forte ?
Z. : Ils n’ont pas été « forcés » à entrer dans 
l’industrie. Evidemment, les koulaks ont été liquidés. 
Mais il était tout à fait possible aux simples paysans de 
ne pas quitter la terre. 11 est vrai que la vie dans les 
grandes villes offrait d’irrésistibles tentations et que la 
vie à la campagne était fruste et ennuyeuse. Ma famille 
vivait de la terre et nous possédions une vaste et 
confortable maison ; à Moscou, nous devions nous
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de voir dorénavant notre 
propre population juive 
(qui a si brillamment rempli 
sa mission culturelle) diluer 
utilement son identité dans 
l'émigration et l'assimila­
tion volontaires n’est pas 
plus antisémite que mon 
intérêt pour une nation 
russe racialemenl mélangée 
n’est anti-russe.

débrouiller pour tenir à dix dans une seule pièce de dix 
mètres carrés — un mètre carré par tête de pipe, vous 
imaginez ! Eh bien, nous préférions pourtant vivre à j 
Moscou...
U. : Mais il y a tout lieu de croire que. si l'on n avait pas 
arraché leurs terres à vos parents, ils n'auraient pas 
quitté votre village. Leur déménagement n'était qu'une 
réponse à un acte d'expropriation arbitraire.
Z. : Je ne sais pas. De toute manière, ce n’est  
certainement pas le manque de nourriture qui les a 
poussés à partir. Ils sont partis parce que des 
perspectives plus intéressantes les ont attirés à Mos­
cou. Les historiens nous affirment maintenant que 
l’exode des villageois était dû à la famine et à diverses  
autres contraintes. Certains ont peut-être quitté la 
terre pour ce type de raisons mais, pour la majorité, 
c’était partir en quête d’une vie meilleure — une vie i 
collective au sein des institutions soviétiques.
U. : La vie collective, si c'est cela qu'ils recherchaient.  
ils auraient aussi bien pu la trouver « la campagne... 
Nous sommes quelques-uns en Occident à partager le  
sentiment que c'est précisément cette vie collective qu'ils 
fuyaient. Sommes-nous une fois de plus dans l'erreur ?  
Z. : Ah mais, à l’époque, la vie collective n’était pas 
encore réellement organisée dans les campagnes. Elle 
l'est aujourd'hui, mais dans les années 20 et au tout 
début des années 30. la collectivisation de l’agriculture , 
était encore un édifice à mi-chemin entre l’ancien 
système et le nouveau. Tout à fait indépendamment de 
cela, les gens, dans les villes, avaient tout loisir 
d'entrer dans une bibliothèque, d'aller au cinéma, 
d'apprendre les langues étrangères, de se rencontrer 
les uns les autres. Toutes sortes de choses — les  
spectacles et les événements culturels les plus divers 
(sans compter de meilleurs salaires) — leur étaient 
enfin offertes. N'oubliez pas que la Révolution a aussi 
été une grande révolution culturelle. Les colossales  
tragédies auxquelles vous avez fait allusion se sont  
accompagnées des plus grands espoirs en des jours  
meilleurs.
U. : Vous semblez. l'un dans l'autre, approuver la 
sentence de Lénine selon laquelle une génération devait 
être sacrifiée...
Z. : Je n'approuve ni ne désapprouve : je me place 
d’un point de vue scientifique, strictement neutre : ce 
qui est arrivé, est arrivé. Point. Mon travail consiste à 
considérer la réalité telle qu’elle se répercute aujour­
d'hui dans les faits, non à émettre tel ou tel jugement.
U. : Mais, de fait, vous prononcez un jugement !  
Lorsque vous affirmez que le système soviétique se 
serait désagrégé si la collectivisation n'avait pas été mise 
sur rails, vous soutenez bel et bien que ce système valait 
d'être sauvé, même au prix de quinze millions de vies 
humaines...
Z. : Le moindre pas du progrès réclame son dû et 
suppose certaines conséquences : quelques-unes sont 
positives, d’autres pas. Comme vous le savez, j'étais 
anti-stalinien. J’ai été arrêté et emprisonné, sous 
Staline, en raison de mon opposition à Staline. Puisque . 
je suis un scientifique, je suis en mesure — et je me 
dois — de faire ressortir les raisons expliquant pour­
quoi le peuple russe a pu soutenir Staline. J'étais donc 
un anti-stalinien et. pourtant, il me faut bien avouer 
que c’est dans les prisons de Staline que. pour la 
première fois de ma vie. j’ai eu un lit pour moi tout 
seul, trois repas par jour et des vêtements corrects. 
Auparavant, j’avais toujours faim : dès ma libération, 
je me suis remis à avoir faim en permanence..
 Imaginez l'horrible paradoxe : un anti-stalinien 

contraint néanmoins de souligner que la période
 stalinienne a été un grand moment de l'histoire de 

l'humanité ! Je n'ai d'ailleurs pas été le seul à penser 
ainsi : ma mère, qui haïssait et Staline et ses pompes et 
ses œuvres, a gardé, jusqu'au jour de sa mon. une 
image de lui dans sa Bible — et des millions de Russes 

                                              en ont fajt amant.

U. : Un reliquat des temps 
tsuristes. Staline remplaçant 
le petit père des peuples ?

Z. : Je n'en sais rien... 
Staline représentait le dy­
namisme de la vie. Il per­
sonnifiait le pouvoir des 
petites gens. Quand il est 
mort, le pouvoir du peuple I. J
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est mort avec lui. Sans la Révolution, les membres de 
ma famille seraient restés paysans, rivés à leur village : 
les choses étant ce quelles sont, ils ont eu une chance 
de participer au pouvoir du peuple.
U. : Est-ce que vous considérez votre brevet d'officier 
dans l'armée de l'air comme l’un des aspects bénéfiques 
de ce dynamisme de la vie sous Staline ?
Z. : Et comment ! Staline a purgé l'Armée Rouge. 
Qu'aient été fondés ou non les procès de Toukhat­
chevski et de ses camarades (et Toukhatchevski 
lui-même était sans nul doute un soldat hors pair), 
l'épuration a permis de se défaire de cette vieille garde 
d'officiers incapables, dénués de tout allant, et de faire 
place à une promotion entièrement nouvelle. J'ai été 
de ceux-là, jeune lieutenant infiniment plus compétent 
— je vous l’assure ! — que l'officier que j'ai eu à 
remplacer après son arrestation.
U. : Les historiens militaires nous affirment que, si 
Toukhatchevski et les autres généraux n'avaient pas été 
exécutés, la campagne d'hiver de Staline contre la 
Finlande n'aurait pas piétiné si lamentablement...
Z. : C'est idiot. Je peux même ajouter autre chose : si 
Staline n'avait pas procédé à l'épuration de l'Armée 
Rouge. l'Union soviétique aurait essuyé une belle 
défaite dans sa guerre contre Hitler. Notre pays a été 
sauvé du désastre par la qualité du nouveau comman­
dement de l'Armée Rouge et par le moral et la 
compétence de la nouvelle génération d'officiers.
U. : • La vie est devenue r 
meilleure, camarades, la vie 
est devenue plus joyeuse ». 
Jamais je n'aurais cru ren­
contrer un dissident prêt, 
cinquante ans plus tard, à , 
reprendre à son compte la 
célèbre fanfaronnade de ! 
Staline I
Z. : C'est que la vie était 
extraordinairement fasci­
nante. même si elle était 
difficile... J'ai connu beau- ■ 
coup de personnes qui 
avaient parfaitement corn- : 
pris qu'elles allaient être ; 
fusillées et qui. pourtant. ' 
célébraient encore les j 
louanges de Staline. Staline ’ 
était un symbole d'espoir et i 
de force. Ainsi un ami à 
moi. qui savait qu'il corn- : 
mencerait à purger une lon­
gue peine de prison l'année 
suivante, s'est-il vu tout à I 
coup nommé (comme cela 
arrivait souvent du temps 
de Staline) à la tête d'une 
grosse usine ; il a saisi l'oc­
casion parce que. pour lui. 
cette unique année de 
gloire valait mille ans d'une ; 
vie sans intérêt. » Je sais 
qu'ils me tueront, disait-il. 
mais cette année sera mon 
année ». Il avait l'intime 
conviction de prendre une part active à l'Histoire. 
U. : Auriez-vous éprouvé un sentiment analogue et 
auriez-vous agi de la même manière ?
7.. : Sans aucun doute — et je me sens toujours dans 
les mêmes dispositions. Quarante ans me séparent 
aujourd'hui des épreuves de la guerre comme officier 
de l'armée de l'air soviétique : j'échangerais volontiers 
ces quarante années contre une seule semaine de ma 
vie antérieure lorsque j'étais pilote de chasse... Vous 
ne devez jamais perdre de sue que je suis un enfant de 
la Révolution, un produit de la Révolution. J'ai fait ma 
scolarité durant les années 30 et j'ai été élevé dans le 
romantisme de la Révolution. Pour moi. cette révolu­
tion et tout ce qui allait avec, cela constituait l'essence 
même de la vie. Et cela ne veut pas dire que je soutiens 
le régime soviétique actuel pour autant — non : je suis 
seulement un homme des années 20 et des années 30. 
U. : Vous êtes, professeur, un Homme soviétique 
typique Ibien que dissident), un homo sovieticus — ’ 
pour reprendre le titre de votre dernier ouvrage...
Z. : Absolument : je suis un Homme soviétique. J'ai 
passé soixante singulières années de mon existence au

sein de la société soviétique et j'ai toujours fait de mon 
mieux pour la servir : je crois avoir été un bon soldat, 
un bon officier de l'armée de l'air, un bon professeur, 
un membre consciencieux et dur à la tâche de mon 
collectif. De ce point de vue. je suis l'Homme 
soviétique par excellence.
U. : Votre impitoyable mise à nu de la psychologie de la 
société et de l'homme soviétiques vous a pourtant valu 
d'être expulsé. H faut donc croire que. tous comptes 
faits, vous ne correspondez pas à certains critères 
fondamentaux qui font l'Homme soviétique...
Z. : Oh mais j'en suis bien un et cela ne m'empêche 
pas de critiquer le système ! A travers toute l'Union 
soviétique, le système est constamment critiqué à tous 
les niveaux, mais ces critiques viennent de l'intérieur 
même du système ; elles ne remettent pas en cause sa 
légitimité.

A l'Ouest, les gens sont enclins à penser que la 
société soviétique n'est, en réalité, qu'un gigantesque 
camp de concentration. Ce n’est tout simplement pas 
vrai. Certains de mes écrits satiriques ont d'abord été 
donnés en conférences. J’ai, par exemple, fait une 
lecture d'un chapitre des Hauteurs béantes — sur le 
thème du commandement, qui plus est ! — lors d'une 
conférence à l'Académie militaire ; j'avais deux cents 
généraux devant moi et ils ont applaudi... On ne fait 
pas ça dans un camp de concentration.

Je considère l’existence du système soviétique

comme un fait naturel. Mon problème est de savoir 
comment vivre au sein de cette société particulière. 
U. : Supposez un instant que votre poste de professeur à 
l'université de Moscou vous soit offert à nouveau et que 
l'on pardonnât vos opinions hétérodoxes avec magnani­
mité : vous retourneriez en Union soviétique ?
Z. : J'y retournerais sur le champ ! Mais faites-moi la 
grâce de comprendre : j'ai été — comme je n'ai cessé 
de le répéter — farouchement opposé à Staline et au 
stalinisme, mais cet environnement a tout de même été 
l'essentiel de ma vie ; j'ai combattu pour la société 
soviétique dont Staline était le chef (et j'ai combattu 
pour elle de plein gré), mais j'ai été, dans le même 
temps, si parfaitement détaché de Staline que j'ai pu 
fomenter son assassinat.
U. : Vraiment ?
Z. : Oui. bien sùr. Pourtant, chaque fois que j'ai reçu 
l'ordre de mes supérieurs d'aller exposer ma vie pour 
Staline, je l'ai fait sans aucune hésitation.
U. : Supposez maintenant que. de retour en UKSS et 
ayant rejoint votre - collectif », mais encore une fois 
entortillé par le système, vous vous retrouviez interné en

hôpital psychiatrique : vous considéreriez-vous comme 
quelqu'un de psychologiquement normal, et déclaré 
anormal ou fou par erreur ?
Z. : Non. par du tout : je serais effectivement 
anormal.
U. : Bon. ne nous laissons pas enfermer, une fois de 
plus, dans l'éternel dilemme de la « normalité »... Vous 
ne pourriez être jugé « anormal » que dans la mesure où 
quiconque veut réformer la société soviétique est 
considéré comme « anormal » par les autorités. Mais 
vous, vous n'accepteriez certainement pas cette norme : 
vous vous sentiriez parfaitement normal mais dans un 
système anormal, non ?
Ž. : Vous ne comprenez pas. Je serais anormal dans un 
système où la norme est d’accepter le système tel qu’il 
est. J'en serais un déviant.
U. : Mais est-ce qu'au plus profond de vous-même vous 
vous considéreriez comme un psychopathe ?
Z. : J’admettrais le fait que, du point de vue du 
système, je serais anormal... Et, puisqu'il ne peut y 
avoir d’autres points de vue à l'intérieur du système 
soviétique, il me faudrait bien accepter le fait d'être 
déviant, et vivre avec.
U. : Je suis désolé d'insister sur ce point mais, pour 
nous, c’est cette « anormalité » (qui vous a poussé à 
écrire les Hauteurs béantes et vos autres célèbres satires 
de la société soviétique) qui garantit précisément votre 
normalité. Nous admirons votre intelligence et votre 
courage, parce que vous avez écrit ces satires malgré les 
pressions du milieu ambiant ; et c'est ce milieu qui nous 
paraît 'relever de la pathologie. Comment vous amener à 
dire sans détour qu’en réalité vous partagez tout à fait 
notre opinion ?... Sinon, j’aurais tendance à croire que 
vous ne pouvez faire la distinction entre vous-même et le 
sujet de vos travaux.
7. : La société soviétique est. à la fois, le sujet de mes 
travaux et l’étude de mon biotope. Mes livres et leur 
auteur sont des épiphénomènes anormaux dans le 
contexte de la vie soviétique.
U. : Et vous vous considéreriez comme malade et 
interné à bon droit ?
Z. : Dans ce contexte précis et sans échappatoire, oui, 
certainement.
U. : Mais, pour l'instant, nous sommes bien loin de ce 
contexte. Et vous êtes ici précisément parce que vous 
l'avez refusé...
Z. : Votre question est dépourvue de sens hors du 
contexte de la société soviétique ; je ne peux donc pas 
non plus, de l’extérieur, y apporter une réponse. Nous 
ne sommes pas en Union soviétique.
U. : Une attitude morale indépendante, extérieure au 
système, ne peut-elle dès lors exister pour vous ?
Z. : Elle ne peut exister dès le moment où vous vous 
retrouvez à vivre à l'intérieur de ce système. La 
« morale » est tributaire de l'influence globale de votre 
environnement : l'indigent ne peut être très « moral », 
non plus que l'Homme soviétique, dans votre accep­
tion du terme.
U. : Un bon vieux principe léniniste, hein ?
Z. : Disons, plus simplement, une description de la 
réalité soviétique qui, vue de l’extérieur, est une réalité 
immorale. La morale occidentale est étrangère au 
système soviétique.
U. : Moi, je commence à me défaire sous les coups de 
votre dialectique au marteau-pilon : vous haïssiez 
Staline et vous l’aimiez tout de même ; vous étiez prêt à 
l'assassiner et vous étiez pourtant prêt à mourir pour 
lui... Andreí Amalrik m'a déclaré un jour que la société 
soviétique, dans sa totalité, était psychologiquement 
anormale. Je commence à comprendre ce qu’il voulait 
dire !
Z. : Je suis en train de dépeindre un phénomène 
soviétique absolument normal. Je me suis battu pour 
Staline quand mon devoir d'officier l'exigeait. J'ai été 
prêt à sacrifier ma vie pour Staline, pour mes 
supérieurs hiérarchiques et pour mes camarades. 
Quand vous avez l'honneur d'être officier dans l'armée 
de l’air, vous tenez à être un excellent officier.
U. : Je veux bien croire qu’il existe un certain état 
d'esprit dans lequel un jeune homme — ardent, vigou­
reux. désireux de s'emparer de tout ce qui s'offre à lui — 
puisse prendre plaisir à être un excellent soldat, quelle 
que soit la direction politique qu'il ait à servir. Se sentir 
parfaitement bien dans sa peau de jeune homme 
énergique est une ambition que nous avons tous eue. Je 
suppose que c'est cette sorte d'ambition qui vous a
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dynamisé sous Staline ?
Z. : C'était cela, oui.
U. : Vous êtes-vous jamais demandé si vous vous 
battiez pour la Russie ou bien pour le communisme 
incarné par Staline ?
Z. : Non. Il était de mon devoir d'obéir aux ordres. 
Les Allemands étaient mes ennemis ; mon rôle était de 
les combattre : j'ai pris du plaisir à le faire.
U. : Dans ce cas, vous reconnaîtrez que vous ne 
disposez d'aucun fondement moral pour condamner la 
grande majorité des soldats allemands qui se battaient 
pour Hitler ; ils avançaient exactement les mêmes 
arguments que vous, à savoir qu'à la guerre on obéit 
aux ordres, qu’on s'y soumet d'autant plus volontiers 
que le devoir suprême est de servir sa patrie, ses 
supérieurs et ses camarades — et peu importe que l’on 
approuve ou réprouve les dirigeants de son pays.
Z. : Les deux ne sont pas comparables. De toute 
manière, j’ai commencé à critiquer le système soviéti­
que dès la fin de la guerre, et j'ai développé la critique 
la plus pertinente que l'on ait jamais faite en Union 
soviétique.

Vous devez cependant comprendre que les restric­
tions que j’apportais émanaient de quelqu’un vivant à 
l’intérieur même du système. Le régime soviétique, 
c’était chez moi, c’était ma famille, ma vie. Bon ou 
mauvais, j’en faisais partie. 11 n’était pas en mon 
pouvoir de le changer. J’ai une fille : c’est quelqu’un 
de bien ou une dévoyée ; elle peut être brillante ou 
stupide. Mais est-ce que je l’aime moins si elle est 
idiote ou si elle déçoit mes espérances ? Bien sûr que 
non !
U. : H est donc clair que vous ne désirez pas voir le 
système soviétique disparaître...
Z. : Ce n’est pas mon propos. En même temps, je 
perçois le grave danger que le système soviétique 
représente pour le monde occidental et je veux me 
rendre utile en prévenant ce danger. Je suis Russe 
d’abord et avant tout, et je désire voir le peuple russe 
heureux et prospère. Cela nécessite la désagrégation 
de l’empire soviétique. Ça, je le sais bien.
U. : C’est /’empire que vous voulez voir détruit, pas le 
système communiste ?
Z. : Puisque je désire voir le peuple russe accéder à 
l’indépendance en tant qu’Etat souverain, je dois 
logiquement espérer l’anéantissement de l’empire 
soviétique. Le système communiste, c’est une autre 
affaire.
U. : Votre Russie intégrerait-elle l'Ukraine ?
Z. : Non, je laisserais aux Ukrainiens le soin de 
résoudre leurs propres problèmes, dans le cadre qui 
leur conviendrait. Mon unique souci est l’avenir du 
peuple russe. J’écris mes livres en tant qu’écrivain 
russe s’adressant à des lecteurs russes. J’aimerais que 
mes contemporains lisent mes livres. Je veux que le 
peuple russe soit instruit, cultivé, plein de confiance en 
lui-même, de manière à ce qu'il puisse partager les 
trésors que recèle la culture universelle et qu’il puisse y 
apporter sa contribution. Je veux arracher les Russes à 
des siècles d'arriération et d’asservissement. Or il est 
impossible au peuple russe d’accéder à la moindre de 
ces choses dans le cadre de l'empire soviétique.
U. : Vous avez dit « le communisme, c’est une autre 
affaire ». Suggérez-vous par là que ce système survivrait 
à l'anéantissement de l'empire soviétique ou à sa 
désagrégation pour des raisons internes ?
Z. : Oui, mon pronostic est que le système survivrait. 
Je suis certain que le communisme a un avenir. 
Mieux : je suis convaincu qu’il finira par englober 
l'humanité toute entière. Mais l’empire soviétique 
périra.
U. : En clair, verriez-vous la destruction de l'empire 
soviétique dans une guerre comme le premier pas vers la 
libération du peuple russe et l'instauration d'un Etat 
russe indépendant ?
Z. : La question n'est pas de savoir ce que je voudrais 
qu'il arrive. Mais je suis sûr (aussi certain qu'on puisse 
l'être) que, dans l'éventualité d'une troisième guerre 
mondiale, l’Union soviétique et les Etats-Unis subi­
raient une défaite, chacun à leur manière. Inévitable­
ment. l’Union soviétique se disloquerait en un certain 
nombre de petits et moyens Etats. Je reste convaincu 
que cela se révélerait salutaire tant pour les peuples 
directement concernés que pour le reste de l'humanité. 
Dans sa structure actuelle, l'empire soviétique pré­
sente un extrême danger pour l'Occident. Je ne cesse 

d'insister sur ce point, car les pays occidentaux 
semblent sous-estimer les capacités de résistance du 
système soviétique. En tant que machine de guerre, 
l'URSS tient très avantageusement la comparaison 
avec le monde occidental, puisque c'est un empire en 
état de mobilisation permanente. Il est capable de 
détruire l'Europe de l'Ouest, il est capable de détruire 
les Etats-Unis, quitte à être lui-même détruit dans 
l'opération.
U. : Vous en parlez vraiment comme si la troisième 
guerre mondiale était inévitable...
Z. : Je suis persuadé qu'elle est inévitable.
U. : D’ici une dizaine d'années, par exemple ?
Z. : Je suis incapable de prédire des délais, mais je 
peux au moins affirmer une chose : c'est l'Union 
soviétique qui prendra l'initiative de toute guerre 
mondiale à venir. J’emploi le mot « initiative » à 
dessein ; je ne suis pas en train de dire que l'URSS 
amorcera une guerre « froide ». comme ce fut un 
temps le cas. Elle déclenchera la guerre en fomentant 
ici un moyen d’agitation, en envenimant là l’agressivi­
té à l'encontre de l’Occident — ainsi de suite.

La politique menée par l'Union soviétique en 
Angola comme en Ethiopie, en Afghanistan comme 
plus récemment en Amérique centrale, ne sont que 
quelques-unes de ces étapes sur le chemin de la guerre. 
Au moment de la crise iranienne, le Kremlin s'est 
trouvé dans une situation sans précédent pour réussir à 
frapper l’Occident à partir d’une position de force — il 
a raté cette occasion. Maintenant, il lui faudra au 
moins cinq ans pour reconcentrer, sur un point de 
vulnérabilité maximale de l'Occident, les différents 
atouts dont il dispose. Le réarmement rapide des 
Etats-Unis et la conscience grandissante que prend 
l’Occident de la réalité de cette menace soviétique 
peut, bien entendu, dérégler les calculs du Kremlin.

Cependant, laissez-moi ajouter aussitôt ceci : le 
gouvernement soviétique sait attendre... Si, disons 
dans cinq ans, la corrélation des forces en présence ne 
s’adapte pas au scénario soviétique, les dirigeants du 
Kremlin attendront leur heure jusqu'à ce qu'une crise 
quelconque du monde occidental leur offre l'ouverture 
nécessaire. L’empire soviétique n’est pas un agresseur 
de fortune : son expansionnisme sourd de l'essence 
même de sa philosophie et n’est guère susceptible de 
changer. Des ajournements tactiques, oui. Une muta­
tion définitive, non.

U. : Vous venez de parler de « corrélation des forces ». 
Selon une opinion très largement répandue en Occident, 
nous serions sous-équipés et insuffisamment préparés 
pour une quelconque confrontation avec l'Union sovié­
tique. Est-ce aussi votre avis ?
Z. : Oui et non. Tout système comporte des points 
forts et des faiblesses qui lui sont propres. Le monde 
occidental est constitué d'Etats indépendants, possé­
dant chacun ses traditions et ses intérêts particuliers. 
Certes, ces Etats sont liés, dans une certaine mesure, 
par l’OTAN, mais leur coopération militaire ne peut, à 
l’évidence, être mise en parallèle avec la structure 
hyper-centralisée et totalitaire de l'Union soviétique. 
D'un autre côté, l'Occident est plus inventif, plus 
souple, il s'adapte mieux aux circonstances.

Mes quatre années de séjour en Europe de l'Ouest 
m'ont de plus en plus convaincu que les nations 
occidentales ont tellement de ressort et de si colossales 
réserves de pensée créatrice, tant dans les sphères 
militaires qu'en matières économiques et culturelles, 
que son mode de vie saurait survivre à tout ce qui 

pourrait advenir, y compris  
une éventuelle occupation  
soviétique à la suite d'une  
guerre perdue. A l'époque  
où je vivais en Russie, j’é-  
tais persuadé que, d’une 
manière générale, nous étions mieux préparés à la 
guerre que nos adversaires. Je n'en suis plus aussi 
certain. La civilisation de l'Europe occidentale est un 
organisme vivant ; il peut résister aux mauvais coups, 
se remettre de scs maladies et évoluer d'innombrables 
manières. Même le communisme prendrait une tour­
nure civilisée, libérale, s'il atteignait jamais l'Europe 
occidentale.

U. : Insinuez-vous par là que, si le - mode de vie » 
occidental est en mesure de résister à une guerre perdue, 
notre ordre social, lui, n'y survivrait pas ?
Z. : Il me semble que le modèle occidental de 
démocratie libérale ne survivra plus très longtemps, 
avec ou sans guerre. Mais je crois vraiment que les 
formes occidentales de socialisme et de communisme 
seront d'une toute autre nature que ce que nous 
connaissons en URSS. Vous ne pouvez contraindre les 
Français, les Italiens ou les Américains à vivre comme 
des Russes : à supporter l'existence de camps, le 
travail forcé, la censure, un niveau de vie misérable­
ment bas, le conditionnement idéologique et tout ce 
qui s’ensuit. Ils n’auront tout simplement pas à tolérer 
ça.

U. ; Fotu parlez comme un eurocommuniste...
Z. : Non : je ne fais que répondre à vos questions. 
U. : Foi« venez de me brosser un portrait plutôt 
optimiste des capacités de résistance et des ressources de 
la société occidentale. Qu'en est-il de l’URSS .’ Vous 
n'avez cessé de répéter quelle constituait une menace 
pour le monde occidental.
Z. : Ici encore, nous devons bien peser les forces et les 
faiblesses inhérentes au système. L'Union soviétique 
est forte parce qu'elle est en état de mobilisation 
permanente — c’est un camp militaire. Tout Soviéti­
que valide, homme ou femme, connaît son affectation 
comme en temps de guerre, en tant que réserviste 
entraîné dans les forces armées. En cas de réelle 
mobilisation, on n'aura plus besoin de lui dire où aller 
et quoi faire : il le saura puisqu'il aura derrière lui des 
années de discipline et d'entraînement.

U. : Je viens de lire la brochure du maréchal 
Ogarkov 121 enjoignant les Soviétiques de se préparer 
physiquement et psychologiquement à la guerre totale... 
Z. : Oui. mais ce n'est même pas nécessaire puisque la 
vie quotidienne, en Union soviétique, est une vie 
d’embrigadement, de conditionnement idéologique, 
de dressage para-militaire et autres préparations du 
même genre. Le régime soviétique est — il l'a toujours 
été — en guerre avec le monde non soviétique. C'est 
son caractère distinctif.
U. : Toutes choses qui attestent sa très grande puissance 
militaire...
Z. : En effet, mais cette puissance n'est pas inusable et 
ne se convertit pas en expansionnisme triomphant. 
Laissez-moi développer le second point : quand les 
soviétologues occidentaux analysent le potentiel mili­
taire de l'Union soviétique, ils ne tiennent pas compte 
d'un facteur humain essentiel, à savoir le tempérament 
du peuple russe. Un pays voué à la conquête du monde 
a besoin de citoyens dont il est dans la nature d'être des 
conquérants ; il faut un peuple qui s'estime (à tort ou à 
raison) supérieur au reste de l'humanité et qui possède 
la détermination et les talents d'organisation indispen­
sables pour régenter ses dépendances impériales. 
Chacun à leur manière, les Britanniques, les Alle­
mands et les Français ont eu ces qualités réunies.

Les Russes ne les ont pas. Ils ne sont pas de la race 
des seigneurs. Comme je l'ai dit tout à l'heure. 
l'Histoire en a fait des parias. Ils ne se sentent pas 
investis d'une mission impériale, pas plus qu'ils 
n'estiment — à l'instar des Français, naguère — avoir 
le droit de marquer de leur culture des races moins 
favorisées. Mais vos spécia­
listes en soviétisme, bardés 
de tous leurs schémas, mo­
dèles et autres tableaux sta­
tistiques pointus, ne com­
prennent pas ce trait carac-
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U. : Je me demande si vous 
êtes très familiarisé avec ce 

                                              que les observateurs occi­
dentaux ont réellement déclaré sur le sujet... George 
Kennan, par exemple, lors d'un entretien que j’ai eu 
avec lui en 1976. faisait état d'une appréciation 
sensiblement identique à celle que vous venez d'émettre.

La voici : - Je ne prête pas aux Russes des facultés 
politiques et idéologiques suffisantes pour se rendre 
maîtres de centaines de millions d'Européens de 
l'Ouest. Ils les trouveraient — en raison de leur nombre, 
de leurs antécédents et de leur subtilité — bien plus 
difficiles à enrégimenter et à contrôler que les peuples 
d'Europe de l'Est, f..] Les Allemands avaient plus 
d'assurance, plus de personnels efficaces et plus d’admi­
nistrateurs capables que les Russes en auront jamais. 
Quand ils envahissaient un pays, ils disposaient 
d'hommes qui en parlaient la langue et pouvaient 
prendre en charge les réseaux ferroviaire et téléphoni­
que : non seulement leurs compétences leur permet­
taient d'accomplir un nombre incalculable de tâches, 
mais leur aplomb était tel qu'ils pouvaient, jusqu'à un 
certain point, gagner le respect des populations locales. 
Les Russes seraient bien incapables d'assurer la 
moindre de ces choses. »

Et I on pourrait citer des exemples analogues chez 
nombre d’autres historiens occidentaux...

Z. : Eh bien, si Kennan dit tout cela indépendamment 
de mes observations, tout est pour le mieux ! Le fait 
dont il faut se souvenir est que les Russes ne sont pas 
de la race des maîtres.

U. : Mais ne conviendrez-vous pas que vos Slavophiles 
du XIX' siècle pensaient tout autrement — que toute leur 
philosophie découlait de leur conviction que le peuple 
russe était investi d’une mission, d'un rôle messianique à 
jouer de par le monde ?

Z. : C'est ce qu'ils affirmaient, mais c'était — et c'est 
toujours — une idée qui ne lient pas debout. Une telle 
mission présuppose une supériorité culturelle, et c'est 
précisément ce que le peuple russe n'a jamais eu. Sans 
supériorité culturelle et sans la ferme conviction qu'il 
est de votre droit et de votre devoir de l'imposer, tout 
impérialisme missionnaire est une vue de l'esprit.

D'une manière générale, les Russes sont des gens 
indolents, désordonnés, dépourvus du moindre sens de 
la discipline et de l'autodiscipline. Toute volonté de 
dominer d'autres nations ou de « guider » le monde 
brille, chez eux. par son absence. Ils peuvent se 
montrer suffisamment forts pour empêcher les Améri­
cains de conquérir l'hégémonie du monde, mais, pour 
leur part, ils n'ont pas les moyens d'y arriver.

U. : C'est un point sur lequel Zbigniew Brzezinski est 
maintes fois revenu (qu'il ait été ou non en fonctions), 
ajoutant a l'adresse des néo-isolationnistes américains 
qu'il n’existait aucune autre alternative à la suprématie 
américaine.

Z. : Il faut avoir fait l'expérience de l'incapacité, voire 
de la mauvaise grâce, des Russes à imposer une 
quelconque domination pour y croire... Je me souviens 
que. durant ma carrière militaire au moment de la 
guerre, j'étais incapable d'asseoir mon autorité sur mes 
propres subordonnés. Et n'allez surtout pas croire que 
j'avais toute une armada ailée sous mes ordres ! Pas du 
tout : j'avais trois hommes — trois ! Et j'étais 
absolument incapable de faire faire à ces trois 
misérables subalternes ce qu'il y avait a faire ! Alors 
chacun faisait comme il l'entendait... Plus tard, à 
Moscou, j'ai dû brièvement présider le collectif de mon 
université ; j'ai vite abandonné ce truc parfaitement 
déplaisant.
U. : Déplaisant, dans quel sens ?
Z. : En ce sens que je ne pouvais pas tenir les gens. 
Qui plus est. je ne tenais pas du tout a les tenir 1 Vous 
voyez, je suis un Russe typique : je n'avais absolument 

aucun désir de mener les 
gens à la baguette. Je 
voyais bien qu'ils avaient 
tous des goûts et des be­
soins psychologiques diffé­
rents. mais pourquoi diable

leur aurais-je passé le harnais ? Des comportements de 
ce genre, vous en conviendrez, ne sont pas de ceux qui 
poussent à l'expansion impériale ou qui font des 
impérialistes comblés...

U. — Et pourtant, à la fin de la guerre, au moment où 
l'Armée Rouge fonçait vers l'ouest, on parlait beau­
coup. à tous les échelons des forces soviétiques, de ne 
pas s'arrêter devant le front anglo-américain mais de 
- pousser jusqu'à l'Atlantique ». K était-ce pas là 
l'expression populaire d une ambition impériale ?
Z. : Deux remarques. D'abord. « pousser jusqu'à 
l'Atlantique » a peut-être été une formule de mise 
dans l'armée soviétique, mais c'est du caractère du 
peuple russe que nous sommes en train de discuter ; 
toutes les troupes soviétiques ne sont pas russes et. 
même à l'heure actuelle, le haut commandement des 
armées soviétiques n'est pas à prédominance russe : il 
est à prédominance ukrainienne. Ensuite, le slogan 
avait été lancé par Staline —- qui était Géorgien. Alors 
ne me dites pas que « pousser jusqu'à l'Atlantique » 
pouvait exprimer une aspiration impériale russe ! De 
toute façon, l'idée en elle-même était parfaitement 
grotesque, parce que la conquête du monde ne faisait 
pas partie de l'entrainement psychologique de l'Armée 
Rouge. Nous n'étions pas préparés à déferler sur 
l’Europe de l'Ouest.

U.: Si un nouveau leader à poigne de fer, à peu prés du 
calibre de Staline, venait à prendre le pouvoir au

pour ceux qui en ont fait les frais, mais moi. j'avais 
dix-huit ans. trois sous en poche, le soleil brillait et les 
filles étaient bien jolies ?
Z. : Votre imagination est beaucoup plus féconde que 
ma dialectique !
U. : Vous disiez, il y a une minute, que la puissance 
soviétique n'était pas inusable ?
Z. : Oui. je faisais cette remarque : alors que la société 
occidentale peut très bien se comparer à un organisme 
sain, doté de toutes ses facultés de guérison, le système 
soviétique, lui. est malade, facile à mener au stade 
terminal, car il a un cancer — un cancer social — en 
son cœur-même. C'est une société stérile, figée et 
moribonde.
U. : Me voici, une fois de plus, complètement dépassé 
par votre raisonnement dialectique : très souvent au 
cours de cet entretien (et, bien sûr, à d'innombrables 
reprises dans vos livres), vous avez répété que le système 
soviétique était extrêmement puissant, que son potentiel 
militaire était sérieusement sous-estimé à l'Ouest et que, 
d’une manière générale, il symbolisait le type de société 
qui finira par concerner l’humanité toute entière. Et 
vous êtes maintenant en train de me dire que le système 
soviétique est cancéreux... Pouvez-vous m’aider à saisir 
votre mode de raisonnement ? Si le système soviétique 
est si vulnérable, en quoi est-il si fort ?
Z. : Oh. c'est un sujet bien trop vaste ! La nature et 
l'avenir de la société soviétique devront faire l'objet 
d’un autre entretien.

U. : imaginez que nous 
sommes en février 1917 et 
que vous subodorez tous les 
sacrifices que la Révolution 
d’Octobre va drainer dans 
son sillage : guerre civile, 
massacres de la campagne 
de collectivisation et de la 
grande terreur, goulag, ac­
cession d'Hitler au pouvoir 
facilitée par l'erreur de juge­
ment de Staline sur la situa­
tion dans la République de 
Weimar, etc. Souhaiteriez- 
vous toujours que la Révo­
lution d’octobre se pro­
duise ? C'est une question 
que vous formuliez déjà 
dans l'Avenir radieux mais 
vous y apportiez une ré­
ponse ambiguë...
Z. : Je me battrais pour la 
Révolution, oui — aujour­
d'hui encore ou même de­
main. J'ai écrit tout un livre 
sur mon opposition au stali­
nisme (il a été publié en 
russe au cours de l'été 
1983) : mais, si j'avais à 
choisir entre vivre à la terri­
fiante époque de Staline et 
puis vivre dans une période 
plus fade et quiète, j'opte­
rais sans hésiter pour celle 
de Staline. Je n'ai pas envie 
de rabâcher. Laissez-moi
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Kremlin, dans une situation critique à la limite de la 
guerre, ne pourrait-il pas mener un empire bien disposé 
et une rmé Rouge consentante (prête à agir avec le type 
de sentiments qui vous animaient lorsque vous combat­
tiez Hitler) vers un expansionnisme impérial se drapant 
de slogans défensifs ? Est-ce que cela ne constituerait 
pas. automatiquement et dans la foulée, un expansion­
nisme à prédominance russe ?
Z. : Un personnage à la Staline ne pourra plus jamais 
sortir du rang en URSS. Staline fut une figure unique. 
C'était un fils de la Révolution : il incarnait la jeunesse 
de la société communiste et il fut indubitablement, 
pour nous tous, le plus grand homme du XX' siècle. 
Lénine mit au monde la Révolution, mais ce fut sous 
Staline que le prodige nouveau-né se mit à grandir, à 
éprouver la joie d'être vivant, à tenter d'atteindre ces 
objectifs souvent utopiques que tous les jeunes 
hommes et femmes du monde voudraient atteindre, à 
toutes les époques et dans toutes les civilisations.
V. ; Au fond, n'êtes-vous pas en train de me dire ceci. 
le stalinisme a peut-être été épouvantablement brutal

juste redire que l'époque de Staline a été celle de 
l'idéalisme, du dévouement, voire de l'héroïsme. Nous 
avions un but dans l'existence et nous nous battions 
pour l'atteindre. Au cours de l'histoire, ce n'est pas si 
fréquemment que l'on a l'occasion d'en faire autant... 
U. : Mais pouvez-vous vous représenter, re-projeter 
dans votre esprit, les plaintes des torturés et des 
mourants, les pendaisons, les fusillades, qui décimèrent 
(vous venez de le rappeler) votre propre peuple sous 
Staline — er sous Lénine —. faisant bien plus de morts 
que ne put en comptabiliser Hitler dans tous ses camps 
de concentration ? Pouvez-vous revoir tout cela et 
persister à dire que la révolution bolchevique est une 
cause pour laquelle vous seriez prêt à reprendre le 
combat ?
Z. : Les événements que vous décrivez furent tragi­
ques. mais non criminels. La Révolution a permis 
l'instruction et la santé publiques, la promotion sociale 
et un redémarrage général. Nous avons déjà parlé de 
tout cela. Certains en sont morts, d'autres s'en sont 
tirés. Si vous faites le compte de ceux pour qui la
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E Revolution a représenté 

une immense ouverture et 
de ceux pour qui elle a 
constitué une tragédie, 

I vous seriez surpris de 
-------------------------------  constater par quel colossal 
excédent les bénéficiaires de la Révolution l'emportent 
sur ceux qu'elle a perdus.
U. : Alors, torn bien considéré, le sacrifice de vies 
humaines était amplement justifié ?
Z. : « Sacrifice de vies humaines » a une connotation 
morale, ce qui est irrecevable quand on parle de 
l'Histoire. Les principes moraux n'ont pas à entrer en 
ligne de compte : l'Histoire s'est passée comme elle 
s'est passée. Mon travail consiste à ne considérer que 
cela et à en analyser les conséquences.
U. : ... en tant qu’Homme soviétique...
Z. : ... comme quelqu'un qui est né dans la société 
soviétique et qui sait qu'en mille ans même elle ne 
pourrait être détruite. Nous devons accepter ce fait tel 
qu'il est. tenter de l'améliorer et vivre avec aussi bien 
que possible. Cela seul me concerne, comme cela 
concerne le peuple soviétique.
U. : Vous êtes, me semble-t-il, doublement impliqué 
— sur les plans émotionnel et intellectuel — dans le 
système soviétique, et vous en paraissez presque 
hypnotisé, comme par une sorte de vérité première,

l'humanité toute entière... Sans eux. votre Révolution 
d'Octobre aurait été inconcevable. Et voila qu'un 
mathématicien et philosophe russe distingué, s 'étant fait 
connaître du monde entier par ses satires de la société 
soviétique, vient nous expliquer que toute idée de 
changement du système soviétique doit se borner à 
l’amélioration du réseau de tout-à-l'égout ! Imaginez ce 
que Vera Zassoulitch en penserait !...
Z. : Oh. mais beaucoup de choses qui étaient possibles 
avant la Révolution ne le sont plus aujourd'hui... Vous 
pouvez difficilement rester idéaliste quand un camion 
de cinquante tonnes vous fonce dessus en pleine 
autoroute ' Pour nous, ce facteur matériel que vous 
avez relevé avec quelque dédain n'a rien de trivial. 
Quand le problème majeur de votre existence est 
d'agrandir votre espace vital de cinq mètres carrés, 
d'arriver à passer la porte d'un magasin d'alimentation 
pour parvenir à vous ravitailler, ou d'obtenir le 
médicament sans lequel votre enfant va mourir, les 
choses qui paraissent dérisoires au regard d'un Occiden­
tal acquièrent une importance capitale.
U. : Par conséquent, le système est parvenu à ses fins 
— /’assurance de sa survie — par le simple fait de laisser 
les gens dans le dénuement. Il est vrai qu'il y aura 
toujours des sociologues pour nous affirmer que la 
misère fait le lit de l'agitation et de la révolution..., 
comme il y en aura d’autres pour certifier qu’elle
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immuable. Mais notre com­
préhension de l'Union so­
viétique peut-elle être éclai­
rée par quelqu’un d’aussi 
définitivement engagé ? Ou 
bien, paradoxalement, est- 
ce justement parce que vous 
êtes partie prenante que l’on 
peut y voir plus clair ?

Somme toute, il n'est pas si 
fréquent qu'un dissident no­
toire vienne nous rapporter 
les qualités et avantages pré 
sumés du régime qui l’a 
banni — ce qui fait, si je 
puis dire, tout le piquant de 
votre attitude et qui consti­
tue un titre de gloire bien à 
vous ! Etes-vous conscient 
de ce rôle ? Peut-être l'avez- 
vous délibérément choisi 
pour vous distinguer des 
autres exilés soviétiques et 
faire ainsi les gros titres ?

Z. : Je suis un Homme 
soviétique et un scientifi­
que. et je me flatte de 
connaître ce dont je parle.

Il ne m'appartient pas de 
juger si ce qui aide à votre 
compréhension vient de ce 
que je dis ou si c'est parce 
que c'est moi qui le dis.

Les faits sont pourtant 
simples. Nous pouvons 
considérer, dans tous les
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cas de figure, que le système soviétique est bien là et 
jusqu'à la fin de l'histoire de l'humanité. Dès lors, la 
question que je dois me poser n'est pas « comment me 
débarrasser de ce système ? » (puisque je sais perti­
nemment que je ne le peux pas), mais plutôt 
« comment puis-je amener ce système à mieux me 
loger, à mieux me nourrir, à améliorer le tout-à-l'égout 
de ma ville, etc. ? » C'est dans ce registre d'interroga- 
tions-là que l'on se montre constructif. Quant à l'Etat, 
au parti.... autant vous indigner de la profondeur des 
océans ou de notre condition d’êtres mortels !
U. : Qu'a-t-il bien pu arriver à l'idéalisme russe ?!!! 
L'histoire de votre pays au XIX' siècle, et toute la 
littérature russe du XIX', n’est qu’une longue saga 
    pleine de jeunes hommes et 

de jeunes femmes brûlant 
du désir altruiste — et sou­
vent totalement irréaliste — 
d'apaiser leur conscience en 
sauvant le peuple russe et

paralyse tout esprit de rébellion et qu'elle provoque 
plutôt la soumission. La conjoncture soviétique, telle 
que vous la présentez, semble donner raison aux 
seconds. Si tel est le cas. grignoter le système sur les 
bords n avancera à rien. Seul un bouleversement de 
fond en comble pourra — ou pourrait — avoir un effet. 
Z. : Et celte hypothèse, je l'ai déjà dit. peut être 
éliminée d’emblée, même à la suite d'une guerre... En 
Union soviétique, la pauvreté est grande, l'approvi­
sionnement en denrées alimentaires et autres produits 
de première nécessité est pire qu'à aucun moment 
depuis la dernière guerre. Il est difficile d'imaginer que 
la situation puisse se détériorer davantage. Et ceci, 
bien sûr. limite toute velléité réformiste des gens à la 
satisfaction de leurs besoins immédiats. Tout désir 
d'obtenir plus est effectivement neutralisé : ajouté à 
l'omniprésence de l'Etat communiste, cela signifie 
aussi l'annihilation de tout idéalisme ou autre doctrine 
de salut s'apparentant à ce que nous avons connu au 
XIX' siècle.

Imaginez, un instant, comment l'étudiant ou l'ensei­
gnant soviétique moyen s'y prend pour améliorer sa i 
situation — pour devenir titulaire d'une chaire ou pour 
être chargé de cours. Eh bien, il ne cherchera pas à 
mettre en question le système universitaire en tant que 
tel (encore moins le système soviétique) ; pour lui. 
dans la pratique, tous deux sont de même nature. Que 
fera-t-il alors ? Il multipliera ruses et mameuvres 
sournoises, à l'intérieur même du système ; il fera en 
sorte de convaincre ses supérieurs qu'il est homme à ne 
pas démériter d'une éventuelle promotion. Et com­
ment s'y prendra-t-il ? En offrant des « petits ca­
deaux » ou carrément des pots-de-vin aux gens qu'il 
faut, en écrivant même quelques dénonciations.

J'ai longuement abordé le sujet des dénonciations 
dans Homo sovieticus. Qu'il me suffise ici de dire que 
la dénonciation est d'usage courant dans la société 
soviétique : cela fait partie du mode de vie. cela va de 
soi : dans la lutte sans merci pour la survie, il faut bien 
se donner les coups de pouce que l'on peut. Les choses 
qui revêtent vraiment de l'importance pour le citoyen 
soviétique moyen, jeune ou vieux, sont la nourriture, 
le logement, les vêtements, les chaussures, la santé et 
l'avancement. Il n'y a tout simplement plus de place ou 
d'énergie de reste pour cette sorte d'idéalisme qui 
animait les jeunes russes du XIX siècle.
U. : El qu'en est-il de la tradition russe du souci de la 
« vérité -, du refus d'admettre'le mensonge répandu par 
l’Autorité ?
Z. : Eh bien, si un étudiant clamait que. selon lui. le 
système soviétique ou le Parti sont fondés sur des 
mensonges, il serait expulsé des Jeunesses commu­
nistes sur le champ et son avenir professionnel serait 
très gravement compromis. Il ne peut donc donner 
libre cours à ses opinions. De toute manière, la 
majorité des jeunes gens adhèrent pleinement au 
système, mensonges officiels compris, même s'il leur 
arrive de critiquer — comme la jeunesse a toujours 
tendance à le faire — tel ou tel de ses aspects.
U. : Alexandre Soljénitsyne plaçait la nécessité de 
« cesser de mentir » au tout premier rang de ses 
priorités. Vous êtes certainement d'accord ?
Z. : Exigence ridicule : il est impossible de vivre dans 
le système soviétique sans mentir. Mais il faut nous 
pencher attentivement sur le mot •• mensonge » et voir 
ce qu'il signifie réellement.

Selon les canons occidentaux, un mensonge est 
quelque chose d'explicitement répréhensible puisqu'il 
recouvre la négation de la vérité. Pas en URSS. Il 
existe, en Union soviétique, quelque cinquante mille 
écrivains ; ils ne peuvent écrire la « vérité » au sens 
occidental du terme, mais ce qu'ils couchent sur le 
papier n'est pas un tissu de ■■ mensonges - pour autant. 
L'idéologie soviétique et ses sous-produits déterminent 
les paramètres à l'intérieur desquels un écrivain est 
tenu de travailler : il doit s'exprimer dans les limites de 
la phraséologie en cours. Mais la clé de ce discours 
orthodoxe est tout à fait connue de son public : le 
lecteur comprend ce que l'écrivain a voulu dire, même 
si l'observateur occidental a le sentiment que celui qui 
a écrit n'a servi que des « mensonges » à celui qui l'a 
lu. Soljénitsyne en fait une affaire un peu trop 
simplette.
U. : Vous avez dit tout à l'heure que l'existence du 
système soviétique était pour vous un « fait naturel • 
que vous ne songiez pas à remettre en cause. H 
m’apparaît maintenant que c'est un peu plus que cela : 
c'est un fait naturel que vous semblez soutenir avec un 
zèle un peu contre nature line semble-t-il) pour 
quelqu'un qui a été si honteusement traité par le régime 
soviétique...
Z. : Le fait d'avoir été traité de la sorte ne biaise en 
rien ma manière radicale de le juger. Comme vous le 
savez bien, je n'ai jamais été à la traîne pour soumettre 
à une critique acerbe différents aspects de ce svstème. 
Je 1 ai copieusement éreinte à propos de ses pénuries 
alimentaires, de ses effroyables normes en matière de 
logement et de toute la kyrielle de ses autres 
désastreux manquements.

Je vis. à l'heure actuelle, en Europe de l'Ouest. J'ai 
largement de quoi manger, j'occupe un appartement 
convenable et je possède trois complets. Pourtant, 
croyez-moi. je donnerais tout cela et plus encore si je 
pouvais de nouveau participer à un collectif sovié­
tique...
U. : Qu'est-ce qu est, précisément, le magnétisme de ce



« collectif » soviétique pour vous ?
Z. : La vie en Union soviétique est totalement 
pénétrée du sentiment du but commun qu'il faut 
poursuivre ; cela vous donne une orientation solide et 
une conscience de soi sans cesse renouvelée et 
enrichie. Vous avez l'impression qu'en dépit de tous 
les échecs vous allez quelque part. Personne à l'Ouest 
ne peut éprouver de tels sentiments.
U. : Le sentiment de la mission à accomplir, teinté 
peut-être de fanatisme ?

Z. : C'est qu'il s'agit de tout un mode de vie. de la vie 
en collectivité. L'homo sovieticus n'est pas un indivi­
dualiste, pas même un individu peut-être... Toute 
définition que l'on peut donner de lui doit commencer 
par tenir compte du fait qu'il est membre d'un groupe 
et qu'on ne peut le considérer en dehors de ce groupe. 
Incidemment, j'ajoute que c'est ma tragédie person­
nelle en Occident : je n'appartiens à aucun groupe, je 
suis un poisson hors de l'eau. Il en va d'ailleurs ainsi de 
tous les Soviétiques exilés, hommes et femmes, même 
chez les dissidents les plus amers. Qu’ils vivent à 
Londres ou à Paris, ils transportent le système 
soviétique avec eux.
U. : Dans Homo sovieticus, vous avez écrit que le 
collectif de travail soviétique était « l'institution la plus 
juste sur terre ». Ce n'est pas l’image que nous nous 
faisons d’un kolkhoze ou d’une brigade d'usine stakha­
noviste. A vrai dire, nous avons plutôt tendance à 
penser que le collectif soviétique est l’une des institutions 
les plus injustes de l’histoire moderne, parce qu'il 
signifie embrigadement, contrôle de la pensée, déper­
sonnalisation, sans compter le niveau de vie extrême­
ment bas. Sommes-nous dans l'erreur ?

L. : Ah. nous revoilà confrontés au problème de 
l'incommunicabilité ! Les membres de certaines tribus 
primitives de Polynésie ou d'Afrique ne doivent leur 
bonheur qu'à leur parfaite adéquation à l'univers 
culturel de la communauté tribale. Ce ne sont pas des 
« individus » et la notion d'individualisme leur paraî­
trait éminemment saugrenue. Pour le Soviétique aussi, 
cette conception occidentale de l'individu, entité 
nantie de droits et digne de respect indépendamment 
du contexte social sur lequel elle se fonde, est tout à 
fait incompréhensible.
U. : Le christianisme semble avoir été reçu fort tard et 
surtout bien mal dans les terres russes...

Z. : Qu’il l'ait ou non été n’est pas mon problème pour 
l'instant. Il est vrai que le concept de l'individu-cnfant 
de Dieu et dépositaire d'une conscience irremplaçable 
a complètement disparu du mode de pensée soviéti­
que. Dès la petite enfance, lesSoviétiquessont amenés 
à se considérer comme membres d'un groupe, et ils ne 
vont plus penser ou ressentir les choses d'aucune autre 
manière. Avoir de la « personnalité ». se donner pour 
un individu ». cela relève de l'excentricité, de l'irres­
ponsabilité et du mépris du voisin.

Prenez mon exemple : dans mon institut à l'universi­
té de Moscou, je connaissais beaucoup de monde ; 
j'avais conscience de leurs dispositions, favorables ou 
hostiles, à mon égard et ils n'ignoraient pas l'opinion 
que j'avais d'eux. Nous étions accoutumés les uns aux 
autres, nous formions un groupe : j'aurais donné ma 
vie pour n'importe lequel d'entre eux.

Voyez le contraste avec ma vie en Europe de l'Ouest 
aujourd'hui... Je donne des conférences dans de 
nombreux pays occidentaux, je publie des livres, des 
articles, et je passe à la télévision. Les gens écrivent de 
moi « Zinoviev est un sage ». « Zinoviev est un grand 
satiriste ». etc., etc. Je reçois même tout un courrier 
d'admirateurs 1 Mais cela veut-il vraiment dire quelque 
chose pour moi ? Rien du tout.

Cela n'a aucune signification puisque je vis dans un 
isolement absolu — comme la grande majorité des 
Français, des Américains ou des Allemands, d'ail­
leurs : c'est le chacun pour soi dans son petit ghetto 
surchauffé et suréquipé, chacun se battant dans son 
coin contre l'abattement ou le désespoir dus à la 
réplétion. à l'isolement et à l'absence d'un grand projet 
commun. Si seulement quelqu'un de l'Union des 
écrivains soviétiques faisait savoir qu'// me tient pour 
un bon écrivain, alors là. oui. ce serait d'une extrême 
importance pour moi !
U. : C'est pourtant ces mêmes membres de l'Union des 

écrivains qui vous ont expulsé de la société soviétique et 
qui vous ont condamné à l’indignité de devoir vivre à 
l'Ouest... Comment pouvez-vous leur reconnaître un 
droit quelconque à juger si vous avez écrit un bon ou un 
mauvais livre ?
Z. : Les poissons ont besoin d'eau pour vivre et les 
oiseaux, du ciel. Je suis un poisson et je viens du bocal 
soviétique. Je ne puis être un oiseau, quelque effort 
que je fasse. Vous aurez beau me répéter : « Viens 
voler avec nous, regarde ce ciel immense et merveil­
leux. profite du soleil ! », ce sera inutile, parce que je 
ne suis pas un oiseau. D’où l'exemple que j'ai cité : un 
éloge de la part de l’Union des écrivains reste le seul 
qui m'importe vraiment. Je suis un Homme sovié­
tique...
U. : Il est pour le moins bizarre qu’ayant été banni 
d’Union soviétique pour comportement antisocial, vous 
en soyez encore à rechercher une approbation idéologi­
que de la part de ceux-là mêmes qui ont provoqué votre 
« chute » ! Thomas Mann n’a pas demandé l’assenti­
ment du Dr Goebbels pour les ouvrages qu'il a écrit aux 
Etats-Unis ; il se serait même trouvé sacrement embar­
rassé si des intellectuels ou des journalistes national- 
socialistes avaient chanté ses louanges !
Z. : Les Soviétiques ne peuvent se dépouiller de leur 
identité. Ils peuvent devenir dissidents, vivre à l’étran­
ger, être anti-soviétiques de la tête aux pieds : leur 
nature d’hommes soviétiques se distinguera encore 
dans tout ce qu’ils écriront ou feront. La littérature 
anti-soviétique la plus criante reste en phase avec 
l’idéologie soviétique — mais en phase négative.
U. : Ce que vous dites là, c’est que l'embrigadement et le 
conditionnement psychologique de la société soviétique 
(en place, maintenant, depuis soixante-six ans) se sont 
révélés beaucoup plus efficaces que tout ce que la 
plupart d’entre nous pouvait admettre. Tous comptes 
faits, Georges Orwell avait raison...
Z. : Oui, quelle qu’en soit la cause. Qui naît 
Soviétique, mourra Soviétique.
U. : Vous êtes assez ironique lorsque vous parlez de 
T« isolement » de l'Occidental dans son « ghetto ». 
Quand je pense à tous ces millions de citoyens 
soviétiques dont l’unique ambition (généralement inac­
cessible) est de parvenir à un minimum d’isolement, 
sous la forme d'un appartement qu enfin ils n'auraient 
pas à partager avec d'autres, le grief que vous nous 
faites n'est plus très convaincant ! Je ne trouve aucune 
situation sociale, autre que celle d'Union soviétique, 
illustrant mieux le mot de Sartre : « L'enfer, c'est les 
autres. »
7. : Je ne suis pas d’accord, mais vous voyez juste en 
soupçonnant quelque chose : plus mon séjour à 
l’Ouest dure, plus ma vie en Union soviétique se perd 
dans le lointain, et plus l'image que j'ai du collectif 
soviétique vire au rose. Je reconnais que cela influence 
inévitablement ma manière de voir actuelle, avec une 
propension à oublier les aspects déplaisants de la vie en 
collectivité...

4

U. : Selon vous, comment se comporteraient les forces 
des « alliés ~ est-européens si l'Union soviétique se 
retrouvait en guerre ? Viendraient-elles grossir les rangs 
de la puissance soviétique ou se tiendraient-elles à 
l'écart ?
Z. : Il ne fait aucun doute quelles augmenteraient le 
potentiel de l'URSS.
U. : Vous voulez dire que les troupes hongroises, 
tchèques et polonaises offriraient leurs poitrines de 
gaieté de cœur pour venir en aide à leurs oppresseurs ? 
Z. : Ah. mais les choses ne se passent pas du tout de 
cette manière ! Prenez la Pologne : une partie non 
négligeable du peuple polonais peut se montrer 

mécontente du régime so­
cialiste tel qu’il existe au­
jourd'hui, mais la grande 
majorité des Polonais n’en 
accepte pas moins le sys­
tème. S’il en allait autre- --------------------------------  
ment, le système aurait été balayé depuis un bon 
moment.
U. : Vous parlez vraiment comme s’il ne s’était rien 
passé en Hongrie en 1956, ni en Tchécoslovaquie en 
1968 et comme si la Pologne n'avait jamais eu droit à la 
loi martiale et à T auto-occupation ! H ne fait guère de 
doute que les régimes d’Europe de l’Est doivent leur 
survie à l’URSS et à aucun autre facteur.
Z. : Vous sous-estimez le poids des habitudes et des 
intérêts en jeu. Le statu quo social en Europe de l’Est 
est en relation étroite avec le bien-être d’une foule de 
gens occupant les postes clés : bureaucrates, militaires 
de haut rang, élite professionnelle au service de l’Etat 
— tous en sont les bénéficiaires. Cette oligarchie 
coopérera avec l’Union soviétique tant qu’elle demeu­
rera persuadée que l’Union soviétique tient les bonnes 
cartes.
U. : Là encore, votre opinion diffère de celle à laquelle 
se rangent les milieux occidentaux bien informés. J’ai le 
souvenir d’avoir abordé la question avec Dean Rusk, 
l’ancien secrétaire d’Etat américain : il avait la ferme 
conviction que les pays satellites affaibliraient considé­
rablement les capacités opérationnelles de l’armée 
soviétique, par exemple en sabotant les axes de 
communication (ce qui clouerait sur place ses divi­
sions), et ainsi de suite.

Z. : Rien de tout cela ne serait possible, pour ce qui 
concerne le sabotage, tout soldat des forces armées 
soviétiques « sabote » son unité chaque jour de la 
semaine—c’est du plus banal en URSS ! Et le système 
survit quand même.
U. : Les petits larcins, les négligences dans le service, 
l'insubordination en temps de paix, c’est une chose. 
C’en est tout de même une autre, me semble-t-il, que le 
sabotage organisé de l'Armée Rouge, sur une échelle 
nationale et en temps de guerre ! Des voies de 
communications vitales pour l’Armée Rouge traversent 
la Pologne, la Tchécoslovaquie et l’Allemagne de l'Est. 
Des populations polonaises ou tchèques récalcitrantes, 
sans parler d’une armée polonaise ou tchèque peu 
disposée à suivre le mouvement, pourraient créer 
d’énormes problèmes aux dirigeants soviétiques... C’é­
tait, entre autres choses, ce que Dean Rusk avait à 
l'esprit.

Z. : Dans l’abstrait, votre scénario semble plausible, 
mais, si l’on y regarde de plus près, il s’avère absurde. 
Vous savez, les généraux de l'Armée Rouge ne sont 
pas des abrutis. Les unités polonaises, tchèques ou 
est-allemandes se trouvent si étroitement rattachées 
aux divisions soviétiques que toute initiative de leur 
part est quasiment impossible. Ces unités dépendent 
totalement des forces soviétiques pour leurs approvi­
sionnements en munitions et en pièces détachées, pour 
leurs installations de maintenance, pour les vivres et 
pour les missions de reconnaissance. Pour couronner le 
tout, elles sont intégrées à un dispositif de déploiement 
et à une structure de commandement qui exclut toute 
insubordination d'ampleur et, plus encore, toute 
insurrection à l'échelle nationale.

Souvenez-vous que. lors de l’invasion de la Tché­
coslovaquie en 1968, l'armée tchèque — importante et 
bien équipée — est restée le témoin impuissant des 
événements : parce que. selon le dispositif de déploie­
ment intégré des forces du pacte de Varsovie, elle était 
tournée vers l'ouest. Cela dit. il est très improbable 
que les troupes « alliées » reçoivent des missions 
délicates en première ligne... Leur tâche serait plutôt 
de suivre l’avance soviétique, d'en consolider les 
acquis, de liquider les résistances et de tenir lieu de 
forces d'occupation. Toutes activités aisément contrô­
lables.
U. : Mais les Polonais, alors ? Ne constitueraient-ils 
pas, eux, une menace mor-     
telle pour les axes de com­
munication soviétiques ?
Z. : Non. Les forces d'Eu­
rope de l'Est, y compris les 
forces polonaises, sont au-
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jourd'hui trop complètement intégrées pour être en 
mesure de faire des choses pareilles. Il est trop tard, 
bien trop tard, pour que ces espoirs deviennent réalité. 
Evidemment, si l'empire soviétique commençait à se 
désagréger (par suite de revers militaires, d'un effrite­
ment intérieur, ou des deux combinés), les Européens 
de l'Est réaffirmeraient leur indépendance nationale et 
ajouteraient leur grain de sel à la chute de l'empire. 
Alors seulement, les facteurs dont vous avez dressé la 
liste pourraient entrer en jeu — mais pas avant, selon 
moi.

C'est du fait de l'effondrement de l'empire soviéti­
que que les pays d'Europe de l'Est recouvreraient leur 
indépendance : elle ne saurait en être l'une des causes 
déterminantes. Vos question soulèvent le problème du 
« seuil minimum ». à savoir : combien de loyauté et de 
discipline sont-elles nécessaires, de la part des armées 
d'Europe de l'Est, pour assurer le bon fonctionnement 
de la machine militaire soviétique dans la phase initiale 
de la guerre ?

Prenez ma propre carrière militaire qui est un 
exemple éloquent. Pendant 
et après la guerre, j'ai été. 
comme je l'ai dit. farouche­
ment opposé à Staline. Ce­
la ne m’a pas empêché de 
combattre pour lui 
— comme nous l'avons 
tous fait — parce que j'é­
tais officier dans l'Armée 
Rouge ; je me suis donc 
battu pour lui. au mieux de 
mes capacités et avec tout 
le dévouement possible. A 
l'heure actuelle, la situation 
que nous observons en Po­
logne n’est pas sans présen­
ter une certaine analogie : 
il se peut que des Polonais 
servant dans l'armée de 
leur pays éprouvent de l'a­
version pour les Russes, le 
régime polonais, l’interdic­
tion de Solidarité, tout ce 
que vous voudrez. Ils n’en 
sont pas moins « cimen­
tés » au pacte de Varsovie. 
Le système les tient à la 
gorge et cet étranglement 
garantit le seuil minimum. 
Le Kremlin n’est peut-être 
pas capable d'insuffler de 
l’enthousiasme aux armées 
des pays satellites pour la 
défense de l’URSS. mais 
une coopération tiède est 
suffisante...

fiste » est une arme soviétique, de quelque manière 
détournée que les Soviétiques la manipulent et quelle 
que soit l'authentique bonne foi animant les pacifistes 
occidentaux.
U. : Pourquoi affirmez-vous aussi catégoriquement 
qu'il s'agit dune ■ arme soviétique » ?
Z. : Parce que c'est un bon terrain de manœuvres pour 
lancer et diriger des manifestations de masses. Une fois 
le mécanisme mis en place et les gens entraînés à 
protester pour telle chose, il ne reste plus qu'à les 
utiliser pour telle autre. Le système soviétique procède 
par cellules et cadres interposés. Le Kremlin est 
parfaitement conscient de la nécessité de créer un 
réseau de base constitué de gens au profil identique et 
qui peuvent être utilisés pour mener à bien les objectifs 
soviétiques. Le mouvement pacifiste remplit très bien 
ce rôle. C'est un cheval de Troie contre lequel les 
démocraties occidentales ne peuvent pas grand-chose : 
on n'est pas plus contre la « paix » que contre la 
maternité...
U. ; Ne pensez-vous pas que nous pourrions exporter.
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U. : Si l’on s’en tient à l’exemple polonais, cela a même 
été démontré : les forces armées polonaises et plus 
spécialement celles du maintien de l’ordre, les Zomos, 
n’ont pas hésité à user de la force contre leurs frères et 
sœurs. Elles hésiteraient moins encore <i braquer leurs 
armes sur des Allemands !
Z. : Très juste.
U. : Au regard de l’histoire, tout semble suggérer que, 
dans une situation de crise proche de la guerre, l’alliance 
occidentale s’efforcerait d'amener l’Europe de l'Est à 
affaiblir la puissance militaire de l'URSS, non pas au 
stade avancé de la désintégration soviétique, mais 
d’entrée de jeu. Pensez-vous que l'on pourrait y 
parvenir en promettant, par exemple, aux Roumains ou 
aux Hongrois que les premiers à se tourner contre 
l’Union soviétique jouiraient d’un droit de préemption 
sur certains territoires faisant l'objet d'une contesta­
tion ?
Z. : Non : tous les Européens de l'Est devraient 
attendre que le destin de l'empire soviétique soit 
scellé, ou en passe de l'être, pour avancer leurs 
revendications. Jusqu'à cette échéance, aucune propa­
gande ne peut se montrer efficace.
U. : Examinons maintenant les possibilités d’affaiblir le 
système soviétique par des voies pacifiques. Comme 
chacun sait, le Kremlin participe considérablement au 
soutien des mouvements occidentaux dits pacifistes, 
même s'il n'en a pas été le promoteur.
Z. : Oui. tout bien considéré, le mouvement ■ paci-

ou réexporter, cette obsession de propagation de la 
« paix » vers l'Union soviétique et sa clientèle des Etats 
d'Europe orientale ? Ne pourrions-nous dire aux 
Ukrainiens, par exemple, que le déploiement d'un si 
grand nombre de missiles russes sur leur territoire ne 
garantirait en rien leur survie en cas de conflit nucléaire 
— exactement comme le disent les maréchaux soviéti­
ques aux Allemands de l'Ouest 1 Pouvez-vous conce­
voir des « marcheurs de la paix » ukrainiens, défilant 
dans les rues de Kiev sous des banderoles proclamant : 
« Les mères d'Ukraine ne laisseront pas leurs fils 
mourir pour la guerre ďAndropov ! ». ou bien « Le 
KGB truque les chiffres pour grossir l'arsenal nucléaire 
américain ! ». ou autres slogans du même tonneau ? 
Z. : C’est strictement impossible. Vous devez com­
prendre qu'aucune force interne ne peut être assez 
influente pour refréner l'idée fixe de puissance mili­
taire qui ne quitte pas le Kremlin. Si l'économie 
soviétique en avait les moyens, les maréchaux empile­
raient chars de combat et canons automoteurs jusque 
dans la moindre grange de paysan ! Pour un régime 
encore mal assuré de sa légitimité, tant à l'intérieur du 
pays que devant le monde libre, maximiser la puis­
sance militaire à tout prix constitue un acte de foi. Des 
protestations intestines (si elles étaient envisageables 
dans le contexte soviétique) n'auraient pas le moindre 
effet. La puissance soviétique et la conviction intime 
de la réalité de cette puissance ne peuvent être 
endiguées que par une puissance en contre-poids, de

force égale sinon supérieure. Si les Soviétiques entrant 
en Afghanistan s'étaient heurtés à la résistance des 
Occidentaux, cela, en effet, aurait pu arrêter l'expan­
sionnisme soviétique. Mais des marches pour la paix...

J'ai bien dit « si les manifestations d'opposition 
interne étaient envisageables ». En réalité, elles ne le 
sont pas. Vous ne semblez pas capable de comprendre  
à quel point la société soviétique est faite de passivité  
et d'embrigadement. Si le gouvernement ordonne aux 
gens de défiler pour la « paix ». ils descendront dans la 
rue avec les banderollcs adéquates et ils défileront 
pour la paix. Mais si le gouvernement soviétique 
décide d'une manifestation en faveur de la guerre, les  
mêmes personnes se mobiliseront et défileront pour la  
guerre... Les gens, chez nous, sont résignés. Ils sont 
indifférents. Ils ne croient pas détenir une volonté qui 
leur soit propre, ou qu'ils pourraient la faire valoir s'ils 
en avaient une.
U. : Etant donné le sentiment profond qu'ont les 
Ukrainiens de leur identité nationale particulière et de 
leur citoyenneté de deuxième rang sous la domination  
russe (comme bon nombre d'entre eux le voient), ne  
pourrions-nous leur faire chuchoter ceci à l'oreille par 
nos services d’information : « Vous encoureriez un très  
grand danger si une guerre nucléaire venait à éclater 
avec tous ces missiles russes déployés sur votre 
territoire : faites la preuve de votre esprit d'indépen­
dance nationale en exigeant le retrait des fusées  
étrangères, et sauvez vos vies » ?
Z. : Dire ce genre de choses n'aurait aucun sens et 
serait parfaitement oiseux.

U. : Et pourquoi donc ?
Z. : Parce que vous devez vous mettre dans la peau de 
l'Ukrainien typique ! Sa toute première réaction peut 
très bien s'avérer positive, il peut tout à fait répondre : 
« Ah oui. nous devons nous débarrasser de ces 
fusées. » Et puis, au bout d'un moment de rétlexion. il 
s'apercevra que c'est sans espoir : il fait partie d'un 
groupe russe sur son lieu de travail comme dans son 
quartier ; s’il sort du rang, il perdra son travail et se 
verra disqualifié pour tout autre emploi : son dossier 
portera le sceau noir de l'infamie, s'il a la chance de ne 
pas se retrouver en prison. En revanche, s'il se 
conforme aux ordres venus d'en-haut. s'il manifeste 
comme on le lui demande pour la paix comme pour la 
guerre, on le laissera tranquille (pour autant qu'on soit 
laissé tranquille dans un système totalitaire...).
U. ; Vous brossez le tableau d’une tyrannie sans la  
moindre faille, où toute contestation individuelle est non 
seulement impossible mais inconcevable. On en vient a 
se demander comment les mouvements réformistes 
est-allemands, tchèques, hongrois ou polonais ont 
jamais pu voir le jour...
Z. : Il s'agit là de tout autre chose. Mais laissez-moi 
poursuivre à propos des Ukrainiens. Il est de fait que 
les Ukrainiens sont parfaitement au courant du 
déploiement de missiles sur leur territoire et qu'ils sont 
conscients du danger que cela représente. Or. com­
ment sont-ils au courant ? Parce que les Ukrainiens 
sont de grands marcheurs et que vous ne pouvez partir 
en randonnée sans tomber nez à nez avec ces missiles, 
où que vous alliez. Et puis nous avons tous quelqu'un 
dans l'Armée Rouge : quand nos soldats reviennent en 
permission, ils nous racontent où et comment cet 
armement est déployé et à quels objectifs il est assigné. 
Alors, si dans votre propagande vous avertissez les 
Ukrainiens qu'ils sont constamment sous la menace, 
du fait de la présence de tous ces missiles sur leur sol. 
vous ne leur dites rien de plus qu'ils n'aient appris par 
eux-mêmes depuis longtemps déjà.

Et ce n'est pas la fin de l'histoire. La plupart des 
Ukrainiens, tout en reconnaissant le danger, vous 
diront sans reprendre haleine : « Ah mais, c'est que 
nous devons nous protéger du chantage nucléaire 
exercé par le Américains, les Britanniques ou les 
Français. Sans ces missiles, les Américains pourraient 
bien nous détruire... ».
U. : En fait, cela revient à dire que les Ukrainiens 
versent un peu dans la schizophrénie : une moitié de 
leur esprit est anti-russe et l'autre gobe la propagande 
soviétique ?
Z. : Non. ce n'est pas cela. Comme tous les Soviéti­
ques. les Ukrainiens sont très habiles en matière 
d'adaptation sociale. Dans un système totalitaire, 
rationaliser est la condition de survie psychologique
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Alors les Ukrainiens ratio­
nalisent ce qu'ils savent 
bien ne pouvoir changer en 
aucun cas. et ils disent :

Certes, nous nous senti­
rions autrement plus à 
l'aise sans ces missiles 
russes — mais il faut bien 
que nous fassions quelque 
chose contre la menace 
américaine. »

Et cette rationalisation sert de bouée psvchologique. 
Que pouvez-vous vous raconter à vous-même et à 
votre famille quand on ne trouve plus un morceau de 
viande dans les boutiques ? On ne peut s'en prendre au 
système en général ou au gouvernement : ils sont ce 
qu'ils sont, on ne peut pas discuter avec eux et autant 
s'en prendre à Dieu ou à la nature humaine... Par 
conséquent, vous justifiez la situation du point de vue 
de l'idéologie soviétique : vous attribuez la pénurie de 
viande à ces ingrats de Polonais ou de Tchèques, qui 
s'acquittent de tous les sacrifices que vous avez faits 
pour eux pendant la guerre par un oubli scandaleux : 
ou bien vous en rendez responsable les Américains et 
leurs menaces nucléaires, qui obligent le gouverne­
ment soviétique à accumuler des réserves de nourriture 
en prévision des mauvais jours...
U. : Encore une fois, nous touchons là à ce qui fait la 
différence essentielle entre votre attitude et la nôtre, en 
Occident. Vous dites du système soviétique et du 
gouvernement qu'ils » sont ce qu'ils sont », comme s'ils 
avaient été imposés aux Soviétiques par quelque force 
abstraite qu'aucune action humaine ne peut transfor­
mer. En Occident, nous ne croyons pas que les systèmes 
politiques viennent à exister et puissent survivre sous le 
seul effet de conditions irrésistibles. Nous pensons — et 
je pense personnellement — que le système soviétique se 
maintient en vie parce que les Soviétiques le tolèrent ; 
s’ils le tolèrent, ils doivent assumer une part de 
responsabilité quant à leurs propres malheurs et aux 
malheurs que ce système inflige à d'autres qu'eux.
Z. : La vérité est que les historiens occidentaux ne 
peuvent tout simplement pas saisir la mentalité 
soviétique. Ils semblent croire que les catégories qui 

; s'appliquent au contexte occidental conviennent tout 
autant aux conditions qui prévalent dans la société 
soviétique. Ils s'imaginent que les notions de « véri- 

■ té », de « liberté ». de « démocratie ». de « dignité 
humaine » ou de « droit des personnes » sont em­
preintes du même caractère impératif, provoquent les

mêmes associations d'idées dans la société soviétique 
et dans les démocraties parlementaires. Ce n'est pas le 
cas.

Vous ne pouvez pas transplanter le mouvement 
« pacifiste » occidental en Union soviétique, parce que 
le contexte y est totalement différent. Je peux 
comprendre votre désir de démoraliser la société 
soviétique mais, pour y arriver, vous devez concentrer 
le tir sur ses véritables points faibles : pénurie 
alimentaire, difficultés de logement, rareté et mau­
vaise qualité des vêtements, impossibilité de se 
procurer certains médicaments, privilèges et corrup­
tion dans le système scolaire — ce genre de choses. Ce 
sont ceux-là les sujets de préoccupation des Soviéti­
ques. Les voilà, les nerfs à vif de la société soviétique. 
Mais aller claironner aux Ukrainiens qu’ils ne sont pas 
suffisamment « libres » ou monter en épingle 
l'exemple de Solidarité que tous les syndicalistes russes 
feraient bien de suivre, c’est trahir une méconnais­
sance profonde de la réalité soviétique.
U. : Nous voilà revenus à notre point de départ : nous 
avons entamé ce long entretien en remarquant que les 
spécialistes, les diplomates et les journalistes occiden­
taux étaient, selon vous, incapables d’appréhender le 
système soviétique, et nous finissons sur la même 
observation.

Cela veut-il dire que nous aurions, l'un et l’autre, 
perdu notre temps ? Je ne le crois pas. Par vos 
explications très franches, vous avez considérablement 
enrichi ma connaissance de l'Homme soviétique — et 
d’un Homme soviétique en particulier — même si je suis 
tout aussi déconcerté et intrigué par lui qu’il y a 
quelques heures et après de longues discussions. 
Peut-être est-ce par la répétition obstinée de paradoxes 
que, pour finir, la réalité s’éclaire. Peut-être qu’un fossé 
infranchissable sépare désormais les valeurs inculquées 
par le système soviétique de celles que, dans le monde 
occidental, nous tenons pour indispensables à toute vie 
humaine, faite de liberté et de dignité. La thèse de

Engels selon laquelle la li­
berté serait une » nécessité 
comprise » semble sous- 
tendre une bonne part de ce 
que vous m'avez exposé au 
cours de cet entretien. S’il 
existe une seule conception 
que le monde libre rejette et 
doit rejeter sous peine de 
trahir son essence-même, 

c'est bien ce déni léniniste de la liberté de l’homme — au 
nom de la liberté de l’homme.

Pour ma part, je suis suffisamment optimiste en ce qui 
concerne l'histoire pour croire que l’Homme soviétique 
est un phénomène provisoire, que la quête de la liberté 
est une exigence si primordiale de toute vie humaine 
qu’elle survivra envers et contre tout, y compris là où 
l'apprentissage de la liberté est interdit, là où ses 
manifestations au grand jour sont réduites à néant. Mais 
cela nous entraînerait dans un autre débat. Je vous 
remercie de votre collaboration. 

notes
(1)Zinoviev écrit, dans Homo sovieticus : « Je tiens le 
pari et je suis prêt par pure curiosité intellectuelle à bâtir 
avec un petit groupe d'assistants qualifiés une théorie 
capable de prédire les actions importantes des dirigeants 
soviétiques, l’évolution de la société soviétique pour les. 
prochains dix-vingt ans et à mettre sur pied un modèle 
électronique de l’Union soviétique, permettant d’appli­
quer cette théorie générale à des faits concrets. » 
(pp. 231-232) (NDT).
(2)Le maréchal Nikolai Vassilievitch Ogarkov, chef 
d’état-major général de l’Armée Rouge, a été démis de 
ses fonctions le 6 septembre dernier. Ogarkov deman­
dait implicitement une rationalisation d'ensemble du 
système économique pour pouvoir remporter la compé­
tition avec les Etats-Unis. En affirmant que la guerre 
moderne se gagne dans les usines et les laboratoires, il 
critiquait durement l’appareil militaro-industriel soviéti­
que. Il s'est exprimé à plusieurs reprises, notamment 
dans un article de Kommunist en juillet 1981, dans une 
brochure parue en 1982, et dans une interview publiée 
en mai dernier par la Krasnaïa Zvezda (l’Etoile rouge, 
quotidien des forces armées). (NDT)
(3)Vera Zassoulitch : militante russe née en 1849 ou 
1851 et décédée en 1919. Elle participa d'abord au 
mouvement populiste, puis à l’organisation et à l’activité 
du groupe marxiste « Libération du travail » fondé par 
Plekhanov. Rédactrice de /‘Iskra (l’Etincelle, fondée en 
1900 par Lénine), elle se rallia au menchévisme (1903) 
et désapprouva la révolution socialiste d'octobre 1917. 
(NDT)
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A

S» vaut d aborder ce problème 
 inconcevable, il faudrait réin-

\ traduire dans les consciences 
 .1..) les événements du 6 août

                               I 1945.

Il y a deux ans. on m’a montré la maquette d’un 
ouvrage à la Foire du Livre de Francfort. L’éditeur m’a 
posé une question au sujet du format. J'y ai jeté un 
coup d'œil et j’ai donné une réponse. Il y a trois mois, 
la poste m'a livré un exemplaire. Je l’ai posé sur mon 
bureau sans l’ouvrir.

Parfois, mon regard se posait sur le titre et sur la 
couverture, mais lire ce livre ne m’attirait pas et ne me 
semblait pas urgent, car je pensais déjà savoir ce que 
j’y trouverais. Ne me souvenais-je pas clairement du 
jour — j’étais alors dans l’armée à Belfast — où nous 
avons appris la nouvelle qu’une bombe A était tombée 
sur Hiroshima ? Et au cours de combien de réunions 
pour le désarmement atomique n'avions-nous pas 
évoqué la signification de cette bombe ?

Puis, un matin de la semaine dernière, j’ai reçu une 
lettre d’Amérique, qui accompagnait un article écrit 
par une amie, docteur en philosophie et marxiste. 
C’est une femme sensible et très généreuse. L'article 
parlait de la possibilité d’une troisième guerre mon­
diale. A ma grande surprise, à l’égard de l'Union 
soviétique, mon amie prenait une position très proche 
de celle de Reagan. Et, pour conclure, elle évoquait 
l’échelle probable des destructions que provoqueraient 
les armes nucléaires, puis se félicitait des possibilités 
positives que cela offrirait à la révolution socialiste aux 
Etats-Unis.

Ce même matin, j'ai ouvert et lu le livre posé sur 
mon bureau, intitulé Le Feu inoubliable.

Le livre est un album de dessins et de peintures de 
gens qui se trouvaient à Hiroshima au moment où la 
bombe fut lâchée, il y aura bientôt quarante ans. 
Souvent les images sont accompagnées d'un texte qui 
explique ce qu’elles représentent. Aucun des artistes 
n'est un professionnel.

En 1974. un vieil homme était entré au centre de la 
télévision d’Hiroshima pour montrer, à qui voulait 
bien le regarder, un tableau qu’il avait peint ; son titre 
était : « Vers seize heures, le 6 août 1945, à proximité 
du pont Yurozuyo. » A la suite de cette visite, on eut 
l’idée de lancer un appel télévisé aux autres survivants 
pour leur demander de peindre ou de dessiner leurs 
souvenirs de ce même jour. Près de mille tableaux ont 
été reçus, ils sont exposés. Le texte de l’appel était : 
« Laissons à la postérité des images de la bombe 
atomique peintes par des citoyens. »

Certes, je ne puis examiner ces tableaux avec l’œil 
du critique d’art. On ne fait pas l’analyse musicale d’un 
hurlement. Mais, après les avoir regardés plusieurs 
fois, ce qui n’était qu’une impression devint une 
certitude. J’avais vu les images de l'enfer.

Ce n’est pas une hyperbole. 11 y a une grande affinité 
entre les œuvres de ces femmes et de ces hommes qui 
n’ont jamais rien peint depuis leur départ de l’école, 
qui, en majorité, n’ont jamais voyagé hors du Japon, 
entre ces souvenirs fixés sur la toile pour les exorciser, 
et les nombreuses représentations de ïenfer dans l’art 
européen du Moyen Age.

Cette affinité est à la fois stylistique et essentielle ; 
l’essentiel découle des situations représentées, de 

 l’ampleur de la multiplication de la douleur, de 
 l’absence de secours, d’aide ou de pitié, de l’égalité 

dans la misère et de la disparition du temps.
 « J'ai soixante-huit ans. Je vivais à Midorimachi le
 jour où la bombe a explosé. Vers neuf heures du matin, 
. j'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu plusieurs femmes 
 avancer dans la nie en direction de l'hôpital régional 
 d'Hiroshima. Je me suis aperçu pour la première fois 
 que, si les gens ont très peur, leurs cheveux se dressent 

réellement sur leur tête. Les cheveux de ces femmes se 
 dressaient réellement sur leur tête ; la peau de leurs bras 

avait pelé. Je crois quelles avaient une trentaine 
d'années. »

De temps en temps, le récit sobre d'un témoin 
oculaire rappelle les surprises et les horreurs des vers 
de Dante dans l'Enfer. La 
température au centre de la 
boule de feu d’Hiroshima 
était de 300 000 degrés cen-

John Berger
tigrades. En japonais, on appelle les survivants 
d'Hiroshima « ceux qui ont vu l’enfer. »

« Soudain, un homme entièrement nu est venu vers 
moi et m’a dit, la voix tremblante : • Aidez-moi, s'il 
vous plait ! ». Couvert de brûlures et gonflé, il souffrait 
des effets de l'explosion de la bombe A. C’était mon 
voisin, mais je ne l'ai pas reconnu, je lui ai demandé qui 
il était. Il m’a répondu qu'il était Sasaki, le fils 
d’Ennosuke Sasaki qui possédait une menuiserie à 
Funairi. Ce matin-là, il avait effectué un service 
volontaire, il avait évacué des maisons près du bureau 
préfectoral de Kato. Tout son corps avait été noirci par 
le feu. Il voulait retourner chez lui à Funairi. Il avait 
l’air misérable et endolori ; nu, il traînait derrière lui des
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morceaux de ses guêtres. De ses cheveux, il ne restait 
que ceux couverts par son képi militaire, il semblait 
avoir un bol sur la tête. Quand je l'ai touché, des 
lambeaux de sa peau brûlée se sont détachés. Je n’ai su 
quoi faire, alors j’ai demandé à un automobiliste de le 
conduire à l’hôpital d'Eba. »

Cette évocation de l’enfer ne permet-elle pas 
d’oublier plus facilement qu’il s’agit de scènes vécues ? 
L’enfer n’a-t-il pas un côté irréel qui rassure ? Toute 
l'histoire du vingtième siècle prouve le contraire.

En Europe, on a suscité très systématiquement les 
conditions de l’enfer. 11 n'est pas nécessaire d’énumé­
rer les noms des sites. Ni de répéter le but des 
organisateurs : nous les connaissons et nous avons

préféré les oublier.
Nous trouvons ridicule et 

                           révoltant que Eon ait arra­
ché de l’histoire officielle soviétique la plupart des 
pages concernant Trotski par exemple. Or, de notre 
histoire, on a arraché les pages concernant les effets 
des deux bombes atomiques lancées sur le Japon.

Naturellement les faits eux-mêmes figurent dans les 
manuels. Sans doute les étudiants apprennent-ils leurs 
dates. Mais ce que signifient ces faits — à l’origine, 
leur signification était tellement claire, si monstrueuse­
ment évidente que tous les journalistes en furent 
bouleversés, que tous les politiciens se sentirent 
obligés de dire « jamais plus » (même s'ils poursui­
vaient des projets différents) — ce que ces faits 
signifient, on l'a occulté. Il s'est agi là d'un processus 
de suppression et d'élimination systématique, lent et 
méticuleux. La réalité politique a caché ce processus.

Entendons-nous bien, je n'emploie pas le mot 
.« réalité » dans un sens ironique. Je ne suis pas naïf du 
point de vue politique. J'ai le plus grand respect pour 
la réalité politique, et je crois que l'innocence des 
idéalistes politiques est souvent dangereuse. Mais il 
faut se rendre compte que, dans le cas présent, en 
Occident — pour des raisons évidentes, ce processus 
n’a pas eu lieu au Japon ni. pour des raisons 
différentes, en Union soviétique — les réalités politi­
ques et militaires ont éliminé une autre réalité.

La réalité éliminée est à la fois physique et morale : 
« Le pont Yokogawa sur la rivière Tenma, le 6 août 

1945, huit heures trente du matin.
« Les gens criaient, gémissaient et couraient vers la 

ville. Je ne savais pourquoi. Des machines à vapeur 
brûlaient dans la gare de Yokogawa.

« La peau d'une vache était attachée à un fil 
télégraphique.

« La peau de la hanche d’une fillette pendait.
« Mon bébé est mort, n'est-ce pas ? »
Des discussions politiques et militaires se sont 

déroulées au sujet de la prévention, du système de 
défense, de l’équilibre des forces, des armes nucléaires 
tactiques, et — pathétiquement — de ce que l’on 
appelle la défense civile. Tout mouvement pour le 
désarmement nucléaire doit débattre de ces considéra­
tions et contester leur fausse interprétation. Les perdre 
de vue conduirait à des conceptions aussi apocalypti­
ques que celle de la Bombe et de certaines utopies. (La 
construction des enfers sur la terre était accompagnée 
en Europe par des projets de paradis terrestres).

Ce qu’il faut remettre en mémoire, réintroduire, 
divulguer et ne jamais laisser tomber dans l’oubli, c'est 
l’autre réalité occultée, à laquelle la plupart des mass 
media ferment leur canaux.

La télévision japonaise a montré ces tableaux. 
Peut-on imaginer la BBC passant ces images sur la 
première chaîne à une heure de grande écoute ? Et 
cela sans faire allusion à des réalités « politiques ■> et 
« militaires », simplement sous le titre : « Ce qui est 
arrivé le 6 août 1945. » Je défie la BBC de le faire.

Bien sûr, ce qui est arrivé ce jour-là n'était ni le 
début ni la fin de l’action. On avait projeté l'éventuelle 
décision finale de lancer deux bombes sur le Japon des 
mois et des années plus tôt. Oui, le monde fut 
bouleversé et surpris par la bombe lancée sur Hiroshi­
ma, mais il faut insister sur le fait qu'il ne s’agissait ni 
d’une faute de calcul, ni d’une erreur, ni de la 
conséquence (cela peut advenir en temps de guerre) 
d'une situation qui se détériore tellement vite qu’elle 
échappe à tout contrôle. Ce qui est arrivé a été prévu 
consciencieusement et avec précision. De petites 
scènes de ce genre ont fait partie du scénario :

» J'ai traversé le pont Hihiyama le 7 août vers quinze 
heures. Une femme, qui semblait enceinte, gisait par 
terre, elle était morte. Une fillette d'environ trois ans lui 
apportait de l'eau dans un bidon quelle avait trouvé. 
Elle essayait de faire boire sa mère. Dès que je vis cette 
misérable scène, j'enlaçai la pauvre petite et je pleura: 
avec elle et je lui ai dit la vérité. »

Il y a eu des préparatifs. Et il y a eu des suites : des 
agonies interminables, des maladies dues aux radia­
tions, beaucoup de maladies mortelles qui se sont 
développées plus tard à cause des effets de la bombe, 
et des incidents génétiques fatals pour les générations à 
naître.

Je renonce à citer des statistiques, à énumérer les



centaines de milliers de 
morts, de blessés, d'enfants 
atteints de malformations. 
Comme je ne préciserai pas
combien la taille des bombes atomiques lancées sur le 
Japon était relativement « petite ». Ce genre de 
statistiques a tendance à distraire. Nous nous occupons 
des chiffres au lieu de la souffrance. Nous calculons au 
lieu de juger. Nous comparons au lieu de refuser.

De nos jours, on peut éveiller l'indignation popu­
laire ou la colère si on parle de la menace ou de 
l'immoralité du terrorisme. En fait, cela semble 
occuper le centre du discours de la nouvelle politique 
étrangère américaine, (« Moscou est la base interna­
tionale du terrorisme ») et de la politique britannique à 
l'égard de l'Irlande. Les gens sont surtout choqués par 
les actions terroristes parce qu'il s’agit souvent de 
cibles innocentes et fortuites — une foule dans une 
gare, des gens qui attendent l'autobus pour rentrer 
après le travail. Les victimes sont choisies sans 
discrimination, dans l'espoir d'influencer ainsi les 
décisions politiques de leur gouvernement.

Lancer deux bombes sur le Japon était une action 
terroriste.

Le calcul relève du terrorisme. L’absence de discri­
mination relève du terrorisme. Les petits groupes de 
terroristes qui opèrent de nos jours sont, en comparai­
son. des meurtriers humanitaires.

11 faut faire une autre comparaison. Les groupes 
terroristes actuels représentent en général de petites 
nations ou communautés qui luttent contre de grandes 
puissances en position de force. En revanche, l’action à 
Hiroshima fut commise par la plus puissante alliance 
du monde contre un ennemi qui était déjà prêt à 
négocier et qui admettait sa défaite.

Appliquer l’épithète terroriste aux bombardements 
d’Hiroshima et de Nagasaki est logiquement justi­
fiable, et je le fais parce que cela peut faciliter la 
réintroduction de l'acte dans la conscience collective. 
Mais le mot en soi ne change rien.

Le témoignage de première main des victimes, la 
lecture des pages que l'on avait arrachées, provoquent 
l'indignation. Cette indignation a deux facettes : un 
sentiment d’horreur et de pitié à l’égard de ce qui est 
arrivé ; un sentiment d'autodéfense qui se manifeste 
par « cela ne doit plus jamais arriver (ici) ». Pour 
certains, le mot « ici » est entre parenthèses, pour 
d’autres, il ne l’est pas.

Notre horreur, la réaction que l’on a essayé de 
supprimer, nous obligent à comprendre la réalité de ce 
qui est arrivé. La seconde réaction nous éloigne 
malheureusement de cette réalité. Bien qu’il s’agisse 
d’une déclaration directe, celle-ci nous conduit dans les 
labyrinthes de la politique de défense, des arguments 
militaires et des stratégies globales, finalement à 
l’absurdité commerciale sordide que représentent les 
abris atomiques privés.

Le sentiment d’indignation a deux facettes parce que 
l’on a abandonné le concept du Mal. Toutes les 
civilisations, sauf la nôtre dernièrement, ont véhiculé 
un tel concept.

Les variations des bases religieuses ou philosophi­
ques ne comptent pas. Le concept du Mal implique une 
force ou des forces contre lesquelles il faut continuelle­
ment lutter pour qu’elles ne triomphent pas sur la vie

et la détruisent. L'un des premiers textes écrits en 
Mésopotamie. 1 500 ans avant Homère, évoque cette 
lutte qui était la première condition de la vie humaine. 
Dans l'opinion publique d'aujourd'hui, le concept du 
Mal se réduit à un petit mot en faveur d'un point de 
vue ou d'une hypothèse (avortement, terrorisme, 
ayatollah).

Personne ne peut envisager la réalité du 6 août 1945 
sans être forcé d’admettre que l’on avait commis le 
Mal. Ce n’est pas une question d’opinion ou d'inter­
prétation. il s’agit là d'un fait.

Le souvenir de ce fait ne devrait jamais nous quitter. 
Des milliers d’habitants d'Hiroshima ont commencé à 
dessiner sur leurs petits bouts de papier pour cette 
raison. Nous devrions montrer leurs dessins partout. 
Ces images terribles peuvent susciter une énergie qui 
s’opposera au Mal et luttera éternellement contre lui.

Une leçon peut en être tirée : dans un certain sens, 
mon amie des Etats-Unis est innocente. Elle envisage 
un holocauste nucléaire sans voir sa réalité. Cette 
réalité englobe non seulement ses victimes, mais aussi 
ses auteurs et ceux qui les soutiennent. Depuis des 
temps immémoriaux, le Mal a souvent porté le masque 
de l’innocence. L’une des attitudes typiques du Mal est 
de regarder au-delà de ce qui est devant les yeux (avec 
indifférence).

« Le 9 août : il y avait un petit garçon de quatre ou de 
cinq ans sur le talus gauche d’un terrain militaire. Il était 
noirci par le feu ; couché sur le dos. il tendait ses bras 
vers le ciel ».

C’est seulement si l’on regarde au-delà ou ailleurs 
qu’on peut penser qu'un tel Mal était relatif, donc dans 
certaines circonstances, justifiable. En réalité — dans 
la réalité dont témoignent les survivants et les morts — 
il ne pourra jamais être justifié. A
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BOMBARDEMENT
Jürgen OU Fuchs 

DIALOGUE
( " y ,.'.3f nous parlons de la 

paix du vou-
drais un

point : à dix-huit ans, je suis 
devenu soldat de « l'armée populaire na- 
tionale ». une armée permanente dont les 

sous-officiers m'ont appris à saluer les supérieurs, à 
faire un lit au carré, à ramper dans la boue, à tirer sur 
des silhouettes de carton et à protéger de mon corps les 
Kalachnikov quand une explosion nucléaire est an­
noncée à l’avant ou à l’arrière. J'ai très vite découvert 
la cruauté bête et banale de la caserne. Sans aller 
jusqu a l’objection de conscience. J’avais pourtant lu 
Böll et Borchert, je connaissais la phrase prononcée, 
après la seconde guerre mondiale, par quelqu'un qui, 
en tant que soldat, avait fait l’expérience de l'horreur 
et qui faillit être fusillé pour avoir dit : « Jamais plus 
nous ne nous mettrons en rang au coup de sifflet ». Je 
connaissais cette phrase, je l'approuvais, de même que 
la chanson interdite de Wolf Biermann : « Soldat, 
soldat gris, dans la norme!Soldat, soldat en uniforme! 
Les soldats se ressemblent tousIQu’ils soient vivants ou 
morts. » Je connaissais tout cela et pourtant je n’eus 
pas le courage de dire non lorsque je fus appelé, 
lorsque ce fut le tour des jeunes gens de mon âge.

Inutile de préciser que. dans ces Etats dits « socia­
listes » par leurs dirigeants, il existe peu de possibilités 
d'échapper à l'armée. Il faut prendre de gros risques, 
accepter les discriminations professionnelles et la 
prison. On peut aussi y laisser sa vie quand il s’agit 
d’apporter une « aide fraternelle » et qu’on refuse 
justement d’exécuter les ordres. Je ne parlerai même 
pas des promesses que l'on fait ni des possibilités de 
carrière qui s’ouvrent à celui qui devient par exemple 
officier, « pour assurer la paix ». Nous, nous trouvions 
déjà courageux de ne faire que le service obligatoire, 
sans signer d'autre engagement.

A la caserne, j’ai appris à connaître l’Etat. Il voulait 
exercer sur moi un pouvoir absolu. Après les pre­
mières semaines d’humiliation et de soumission, j'ai 
pris la décision d'être acteur et témoin, un « observa­
teur actif » qui plus tard écrirait ce qu'il avait vécu. 
C’est ce que j'ai fait, dans une prose concise et réaliste, 
et je me suis retrouvé en prison, puis à l'Ouest. On me 
reprochait d'avoir « diffamé l’État socialiste et son 
armée ». Je me suis défendu, j’ai dit que je n'avais 
écrit que la vérité et que c’était mon devoir d'écrivain. 
Ils ont ri et ouvert leurs dossiers. Plus tard, les 
commissaires à l'instruction ont essayé autre chose : 
« Vous êtes bien pour la paix, vous aussi, non ? Alors 
nous devons pouvoir trouver un langage commun. La 
paix constitue notre plus petit commun dénomina­
teur... ».

Ce n’était pas vrai. Nous n’avons pas trouvé de 
langage commun. Pourquoi ? Il fallait d’abord qu’une 
guerre se termine, qu'une geôle s’ouvre. C’était la 
condition nécessaire, le minimum. Car même si un 
consensus minimal s’était négocié dans ces arrière- 
cours du pouvoir, ce n'aurait été qu’un compromis 
mensonger avec l’oppression et la trahison. Car. quoi 
que puisse être la paix, elle ne se traîne pas à genoux et 

ne porte pas de menottes. 
Celui qui brandit un pisto­
let ou un fusil, qui veut 
effrayer les autres à coup 
de billets de banque ou de 
licenciements, n’est pas 
quelqu’un avec qui l'on 
puisse faire la paix. Sauf s’il 
dépose ses armes et ouvre 
les portes des cellules. Une 
« petite libéralisation ». 
c’est déjà beaucoup, un dé­
but de dialogue. Naturelle­
ment. il est important que 
les discussions aient lieu 
dans une atmosphère « aus­
si détendue que possible ». 
Que les hommes se com­
portent de façon civilisée 
quand ils sont ensemble, 
sans que personne ait à 

flAÄMM KPACHOH APMMH EOAbUJE 
TAHKOB.CAMQAETOB^PWOVAEMETÜB, 

BMMTOBOK.CHAPiWB, PATPOHQB!

laquelle les leaders des grévistes polonais menaient les 
négociations. Ils savaient qu'aucune des deux parties 
— pas même le gouvernement — ne pouvait envisager 
d'éliminer l’autre sans commettre un acte grave. Aussi 
ont-ils parlé en hommes responsables, sans perdre leur 
sang-froid. Même la trahison de Jaruzelski n’y change 
rien, on verra bien qui tient le plus longtemps.

Je me rappelle à ce propos la phrase chrétienne : 
« Tu as le droit de vivre ». qui n'est pas prononcée par 
le bourreau mais par celui qui ne veut pas le devenir.

L'EQUILIBRE 
DES FORCES
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est en début d après-midi (pi ils 
ont sonné à notre porte. Nous 
avions déjà eu le temps de faire la 
vaisselle et nous

train de nous dire i/u'd allait falloir 

racheter un fer à repasser, car le 
vieux s’était cassé lorsque ma femme l'avait laissé 
tomber.

J'ai ouvert la porte toute grande. Sur le palier quatre 
hommes en combinaisons jaunes. Jamais je n’avais rien 
vu de pareil. Des tenues futuristes, propres, bien 
ajustées et même repassées de frais. Sur le moment, j'ai 
cru que les hommes jaunes étaient des employés du 
service des immeubles et qu’ils étaient venus changer 
nos éléments de cuisine qui étaient déjà pourris. Mais 
j’ai tout de suite compris que je m’étais trompé : ces

Milan Šimečka
quatre hommes silencieux étaient sous le commande­
ment d’un officier. Celui-ci avança vers moi et me 
demanda si je m'appelais bien comme je m'appelle. 
Lorsque j'eus confirmé, il sourit aimablement et me dit :

, « Dans ce cas. vous me permettre: certainement 
d'entrer. »

Sans attendre la réponse, il fit signe à ses hommes. 
Avec des mouvements experts et habiles, ceux-â se 
tournèrent vers la porte de l'ascenseur dont ils tirèrent 
une caisse élégante et étroite, haute de deux mètres 
environ. Ils durent l'incliner pour la faire passer dans la 
porte d'entrée. L'officier s'empressa de refermer cette 
porte derrière eux et dit. comme pour s'excuser : ■ Nous 
devons agir vite, à cause du secret, vous comprene: ! •

Tout se passa avec tant de naturel et de courtoisie que 
je ne songeai pas même à protester. Soudain, ma femme 
fut à mes côtés, regardant d’un œil noir les brodequins



AU dessus
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M ans la ville où je vis se 

N déroule chaque soir un 
étrange spectacle. Entre 19 

et 20 heures deux messieurs 
F d'âge moyen apparaissent à 

bref intervalle devant la carte du 
monde et présentent les informations. L'un a à peine 
terminé et reposé ses feuilles avec une ébauche de 
sourire, qu'il suffit d'appuyer sur un bouton pour voir 
son collègue sur l'autre programme prendre les siennes.

La ressemblance entre les deux messieurs est frap­
pante. Tous deux ont les cheveux courts et bien coiffés, 
tous deux montrent le même goût dans le choix de leur 
cravate et de leur veston, tous deux inscrivent la même 
sollicitation dans le regard lorsqu'à la fin de leurs 

i émissions ils annoncent leur prochaine apparition. 
L'impression d'avoir affaire à deux frères jumeaux qui 
ne se seraient pas rencontrés depuis longtemps se 
renforce encore lorsqu'on compare leur manière de 
parler. Tous deux font très attention de ne pas avaler la 
fin de leurs mots et s'il leur arrive de commettre un 
lapsus, tous deux le font si élégamment que le 
spectateur pense avoir mal entendu. Personne jamais ne 
les a vus ni tousser ni éternuer. Inutile de dire qu'ils 
parlent la même langue. Tous deux, cela ne fait aucun 
doute, ont bénéficié de la même bonne éducation à 
l’allemande qui. une fois de plus, démontre ici sa 
solidité face aux effets de tel ou tel ordre social.

C’est seulement lorsqu'on met le son pour les écouter 
vraiment que cette première impression s’avère superfi­
cielle. Les deux frères, pour autant qu'il s’agisse de 
frétés, ne peuvent être que des frères ennemis. Leur but

principal semble être d’af­
firmer, soir après soir et 
point par point, le contraire 
de ce que l'autre vient de 
dire. Et l’on remarque 
autre chose encore : chacun 
d'eux semble préférer 
parler du pays de l'autre 
plutôt que du sien, et ce 
qu'ils ont à en dire est 
toujours négatif. Il est im­
pensable que l'un annonce 
une bonne récolte dans le 
pays de l’autre : on ne parle 
de la récolte que si elle a été 
mauvaise. On ne parle du 
coût de la vie et des prix de 
l'autre pays que lorsqu’ils 
montent. Si l’un fait remar­
quer que le nombre de chô­
meurs dans l'autre pays approche à nouveau le million, 
le second démontre que les chômeurs dans son pays 
vivent toujours mieux que les non-chômeurs dans 
l'autre. Le plus étrange est que chacun d'eux fait 
comme si l’autre n’existait pas. Il voit uniquement la 
poutre dans l’œil du voisin.

Et pourtant leurs beaux yeux bleus semblent ne 
refléter que le plus pur amour de la vérité. Quoiqu’ils se 
contredisent constamment, leur dialogue est un monolo­
gue. C’est seulement lorsqu’on les met face à face par le 
truchement de deux téléviseurs que l’on s’aperçoit

jaunes des hommes en combinaison et les richelieus 
marrons de l’officier. Le matin même elle avait nettoyé 
les tapis de l'entrée avec un détergent spécial. L'officier 
s'aperçut de sa contrariété et réagit énergiquement :

■ Déchaussez-vous, les gars ! Vous n’allez tout de 
même pas salir chez la dame. On n'est pas des 
chauffagistes, nous autres. » Donnant l'exemple, il se 
mu à défaire ses lacets. Puis, il ôta ses chaussures et se 
tint devant nous, désarmé, dans des chaussettes de nylon 
vertes. Ses hommes avaient aux pieds des chaussettes 
propres, neuves, en grosse laine jaune. Lorsque les cinq 
paires de chaussures furent rangées le long de la paroi 
de l'entrée, j'inspirai a fond pour avoir assez de souffle 
pour la longue phrase que j avais, entre-temps, prépa­
rée. Mais l'officier lui aussi inspira a fond. Nous nous 
regardâmes et. chacun voulant poliment céder le pas à 
Iautre, nous expirâmes à nouveau. Sans nous laisser le 
temps d'une nouvelle tentative, l'officier me prit par les 
épaules et dit : « Venez vous asseoir, on va parler 
tranquillement, je vais tout vous expliquer. Vous, les 
gars, au travail ! - Tel un médecin ou un prêtre, il me 

  conduisit dans le séjour et nous nous installâmes dans 
  les fauteuils. De toute évidence, il était là comme chez 

lui. Mu femme s'assit sur le bord du canapé et à son 
  expression je compris quelle ne s'attendait a rien qui 
  vaille.

L'officier fixa son regard méditatif sur l’écran muet et 
  aveugle de la télévision, puis il se mit à parler. A ire une 
  telle aisance que je me dis que ce n'était pas la première 

fois qu'il présentait son explication. Voici à peu pré* ce 
qu'il m'a dit :

• Comprenez-moi. le suis soldat et te n 'y vais pas par

  quatre chemins. Le mieux, c'est de dire les choses 
  carrément, ouvertement, pour que chacun comprenne. 
  Philosopher à propos de tout et de rien ne mène nulle 
  part. Ce que j’attends de vous, c’est que vous ne fassiez 
  pas de difficultés. » Il me scruta attentivement, comme 
  pour sonder quelles difficultés risquaient de dormir en 
  mon sein. « Pour des raisons qu'il n’est pas besoin de
  vous expliquer en détail, à vous, un homme instruit qui 

lit la presse, vous êtes au couraní de la situation, elle 
n’est pas rose, il a donc été décidé d'installer une fusée 
sur le balcon de votre appartement au 5' étage. Il s'agit 
d'une fusée tactico-opérationnelle de moyenne portée

: munie d'une ogive nucléaire. -
Voilà qui était fait. L'officier poussa un soupir de 

soulagement, se cala confortablement dans le fauteuil 
pour observer notre réaction. Nous regardions devant 
nous, hébétés. De la chambre d'à côté, on entendait les 
hommes en combinaison jaune ahaner sous leur lourd 
fardeau. Cela me tira de ma stupeur et. comme 
toujours, je commençai par des propos gauches et 
absurdes. Je demandai à l'officier s'il pouvait justifier 
son action par un ordre écrit, .Tiw la supériorité d'un 
homme qui ne fait jamais rien sans un ordre écrit, il 
plongea la main dans sa poche et sortit un papier. 
C'était un ordre et il était sans appel.

Alors que j'avais les yeux rivés sur le papier, ma fem­
me déclara d'une voix tremblante que l'installation de 
la fusée sur notre balcon était absolument inadmissible 
parce qu'en bas, tout près, a un jet de pierre, se trouvait

combien ils ont besoin l'un de l’autre. Ils n'existent 
qu’en se démarquant l’un de l’autre et sans leur 
contradiction permanente ils n'auraient rien ou très peu 
à dire. Ils mènent ce double monologue depuis qu'il 
existe des informations télévisées et ne montrent 
toujours pas le moindre signe de fatigue ou de nervosité. 
Même lorsqu'ils annonceront le déclenchement d'une 
guerre qui sera causée par le pays adverse ces deux 
messieurs ne changeront pas le son de leur voix.

Pour un spectateur comme moi, ils ne communiquent 
au fond qu’une seule information : quelques années ont 
suffi pour instituer, au sein d'une nation qui, dans le 
passé, avait l’ambition d’imposer son identité — das 
deutsche Wesen — au monde entier, deux manières de 
percevoir la réalité qui se contredisent point par point et 
phrase par phrase. On ne saurait pourtant pas en 
déduire qu’il existe maintenant deux langues alle­
mandes : ces deux messieurs parlent bien l’allemand, 
mais ils ne lisent en fait que des traductions plus ou 
moins libres de deux langues étrangères : le russe et 
l'américain. Et, effectivement, ils ne cessent de se 
reprocher réciproquement de n’être que les porte- 
parole de leurs tuteurs au lieu de devenir enfin 
eux-mêmes.

On ne dira pas forcément de ces deux messieurs qu'ils 
sont des intellectuels. Les phrases qu’ils prononcent, ils 
ne les ont visiblement pas écrites eux-mémes, et ces 
phrases servent le pouvoir. Pour être plus précis : dans 
leur propre camp ils donnent surtout la parole au 
pouvoir, dans le camp adverse, surtout aux opprimés. 
En observant ces deux messieurs, un intellectuel 
comprend clairement ce qu’il ne veut pas devenir. Car 
une noble tradition veut que l'intellectuel vive dans un 
conflit insoluble avec le pouvoir. L'écrivain chinois Lu 
Hsun disait qu'on ne se débarrasserait jamais de ce 
conflit, pas même par une révolution. Avant chaque
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Je ne dois pas oublier que les armes ne cessent de 
proliférer, que les fusées, face à face, se touchent déjà 
de leurs pointes, rien qu'au nom de la paix, et que 
depuis la fin de la seconde guerre mondiale plus de 
cent trente guerres ont eu lieu, qui ont fait environ 
trente millions de victimes.

Non. je ne veux pas dire par là qu'il faille se rendre. 
Je trouve criminel de dire : « Garantissons d'abord la 
paix : ensuite nous parlerons des droits de l'homme ». 
Qui dit paix doit vouloir dire en même temps survie 
physique et psychique. Car il existe des moments 
d'humiliation et de tourment qui sont vraiment « pires 
que la mort ». De plus, celui qui a les mains vides, qui 
est le dos au mur. qui est déjà « porté disparu ». n'a 
pas besoin de renoncer d'abord à la bombe atomique : 
il n'en a pas. Mais son indignation doit s’accroître, et 
son courage de ne pas se laisser utiliser comme un 
instrument. D'échapper au rôle de la victime.

La recrue intimidée qui. sous la pression, exécute 
tous les ordres sans volonté propre doit se réveiller et 
réfléchir à ce qu’il est possible de faire. Ces soldats 
d'une unité spécialisée dans le maniement des fusées, 
qui aiment avant tout jouer à la belote et partir en 
congés, mais qui ajustent avec précision le tir des 
missiles pour qu'ils soient prêts à entrer en action, 
parce que tout de même, on est compétent technique­
ment... et puis parce que le service c'est une chose, et 
le schnaps une autre — comment peut-on obtenir de 
ces jeunes gens qu'ils réfléchissent à leurs responsabili 
tés et à ce lieu commun selon lequel « l'ordre vient 
d'en haut et doit être exécuté » ? Parce que je connais 
la caserne, la vie quotidienne d'un soldat, je plaide, 
dans cette discussion peut-être politique et davantage 
philosophique, pour qu'on se préoccupe de cet aspect- 
là. avec sa psychologie et ses mécanismes.

Loués soient les désordres, la désobéissance, les 
permissions prolongées, les mauvais résultats aux 
exercices de tir — cela peut sauver des vies humaines. 
Le déserteur, le fuyard a ma sympathie, de même que

celui qui dévoile des « secrets indignes ». C'est de mon 
expérience de l'armée qu'est né mon refus de toutes les 
fadaises militaires qui visent à écraser les autres. 
Appelons ça pacifisme, je n’ai pas peur du mot.

Dans son livre, André Glucksmann analyse le 
« mouvement pacifiste allemand ». 11 se tourne, dans 
une intention polémique, vers ceux qui sont prêts à 
capituler devant les armes du Pacte de Varsovie. Qui 
subdivisent les armes atomiques en deux catégories : 
les mauvaises fusées américaines et les bonnes fusées 
soviétiques. Comme ces mots d'ordre de paix, en 
RDA. qui parlent de « faire la paix contre les armes de 
l'OTAN ». Tandis qu’on arrête dans la rue ceux qui

défilent avec leurs propres banderoles et crient : 
« Démilitarisons nos vics ! » A cause d'une discipline 
de parti stalinienne ou d'une mode soi-disant de 
gauche (pas d'anticommunisme, s'il vous plaît !), ces 
militants pacifistes, idéologiquement borgnes, ont 
perdu le courage de voir la vérité. Cette vérité amère 
surtout, qui est que l’Etat soviétique, disposant 
d'armes d'extermination de masse, n'est ni pacifique, 
ni socialiste. Et que ses militaires agissent sans aucun 
contrôle de la population. Glucksmann tourne en 
dérision ces pacifistes sélectifs, prêts à « céder joyeuse­
ment devant la menace totalitaire comme si c’était une 
réalité attirante », ainsi que le disait si pertinemment 
Manès Sperber.

Non, nous ne pouvons pas céder devant le chantage 
de ceux qui détiennent tous les pouvoirs dans l’Etat et 
qui. de surcroit, se posent en bons apôtres d'un avenir 
radieux. Mais pourquoi André Glucksmann. dans son 
ouvrage de 400 pages, oublie-t-il de mentionner les 
autres ? Ceux qui. à Leipzig et à léna, se dressent 
contre le caporalisme prussien et la phraséologie 
mensongère du Parti ? Il parle des « Allemands ». Or. 
il y a la division de l'Allemagne, André Glucksmann. il 
y a cette zone militaire interdite, cernée par une 
« frontière d'Etat » qualifiée officiellement de « rem­
part antifasciste ». Côté ouest, on peut orner le Mur de 
graffiti, côté est il y a les chevaux de frise et la menace 
des mines.

Les jeunes de Leipzig et de léna. eux. ne peuvent 
pas sortir de leur pays, ils ne peuvent aller participer à 
des congrès en Europe occidentale. Ils n'ont pas la 
possibilité de dialoguer avec celui qu'on appelle 
« l'ennemi ». ils subissent le sort de tous ceux qui 
vivent dans une société close. Est-ce pour cette raison 
qu'on ne parle pas d'eux quand on tient des discours 
philosophiques sur le « mouvement pacifiste alle-
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un foyer pour enfants de moins de trois ans. Déjà qu'ils 
étaient bien à plaindre. Ce sont des enfants de mères 
célibataires ou divorcées ou de parents indignes, ils ont 
soif de contacts humains, lorsque nous passons à côté, 
ils se précipitent vers la clôture en babillant. Comme 
tous les enfants élevés dans ces grandes institutions, ils 
ont toujours le rhume et les puéricultrices ne se donnent 
pas la peine de les moucher...

L'officier interrompit ma femme : « Je comprends 
très bien votre inquiétude. Seulement, du point de vue 
de la guerre contemporaine, des distances mesurées en 
dizaines de mètres sont parfaitement négligeables. Bien 
entendu, il ne s'agit pas de cette fusée-ci, mais de son 
homologue. Car. comme vous ne l’ignorez pas, les 
fusées vont toujours par deux, à cause de l'équilibre des 
forces, l'une ici et l'autre là-bas », dit-il en pointant le 
pouce vers la paroi ouest du séjour. « L’ogive détruit 
toute vie sur une distance de plusieurs kilomètres et que 
la fusée soit chez vous ou chez les voisins ou là-bas sur 
la colline, c'est exactement kif kif. « Et l’officier regarda 
par la fenêtre le versant de la colline couverte de vignes 
aux feuilles jaunissantes.

Je tournais et retournais dans ma tête l'étrange 
logique de son explication. Mes idées se pourchassaient 
comme si elles avaient pris le mors aux dents. Des 
larmes commençaient goutte à goutte à tomber du visage 
de ma femme ; il y en avait pour jusqu'au soir, la 
journée va être fichue, une fois de plus je ne vais rien 
pouvoir faire. De la chambre nous parvenait le 
tintement du métal heurtant le métal, le vrombissement 
de la perceuse et le sifflement de la flamme de la lampe à 
souder. Les jaunes travaillaient sans s'occuper de nous 
le moins du inonde. Cela me sembla affreux. Soudain, 
je sentis que je ne me maîtrisais plus, comme cela m'était 
déjà arrivé par deux fois dans ma vie. Je bondis de mon 
fauteuil et d'une voix que je ne reconnaissais plus :

« Bon, vous dites que peu importe où cette fusée sera 
installée. Alors, nom d’une pute — et vraiment, j'utilisai 
ce mol de "pute" — expliquez-moi pourquoi sur trois

possibilités, vous ave: précisément choisi celle qui me 
pèse sur ma conscience à moi. Si pour les êtres vivants, 
c'est kif kif. alors allez mettre votre fusée sur la 
colline, mais pas ici. sur notre balcon. Je proteste .' •

Sans s'émouvoir, l'officier m'invita à me rasseoir, ça 
ne sert à rien de se mettre dans tous ses états, il connaît 
ça. lui. c’est bien rare qu'il tombe sur des gens 
compréhensifs, et ne parlons même pas de reconnais­
sance, lui aussi ça lui plairait de faire autre chose, par 
exemple d'être peinard en train d'écrire (H lança un 
coup d'œil qui en disait long sur ma machine à écrire), 
mais l’époque actuelle ne le permettait pas. la situation 
est rendue, il faut bien des gens pour appliquer des 
mesures même impopulaires, d'ailleurs il s'était bien 
douté que j'allais faire des difficultés.

« Je ne veux pas faire de difficultés -, dis-je d'un ton  
déjà plus calme. « Je voudrais savoir pourquoi c'est 
justement chez nous qu’il faut que vous installiez votre 
fusée. L'officier joignit les mains et prit le ton dont on 
parle aux enfants : « D'abord, il ne faut pas dire votre  
fusée. Elle n'est pas à moi. eile est à notre peuple,  
Seriez-vous par hasard contre la sécurité de notre 
peuple ? Voudriez-vous le voir sans défense, à la merci i 
de l'ennemi ? Sans défense contre des armes qui ne font . 
aucune différence entre un soldat comme moi et ces ' 
pauvres enfants dont votre dame a si bien parlé ? • Je 
baissai la tête et me demandai humblement si j'étais  
capable de livrer le peuple à la merci de l'ennemi. !
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grand bouleversement social la littérature exprime 
mécontentements et indignations. Pendant la période de 
bouleiersement. la littérature se tait, car tout est 
emporté par le flot des transformations. Après la 
victoire des forces nouvelles, quelques individus chante­
ront bien les louanges des nouveaux hommes politiques. 
Mais les écrivains scrupuleux ne tarderont pas à se 
brouiller avec les nouveaux maîtres du pouvoir, lorsque 

I ceux-ci retourneront aux mêmes méthodes de mensonge 
' et de supercherie qu'ils blâmaient auparavant. Inévita­

blement les politiciens se retourneront contre les poètes 
auxquels ils s'étaient alliés ; ils les répudieront ou ils 
leur couperont la tête. Leur couper la tête, dit Lu Hsun, 
c’est la meilleure méthode. Telles sont en gros les 
tendances fondamentales de la littérature mondiale 
depuis le XIX' siècle. Lu Hsun, qui était un véritable 
écrivain révolutionnaire, écrivait encore : une révolu­
tion qui ne réglerait pas ses comptes avec le pouvoir 
n’en serait pas vraiment une.

J'avoue que j’aimerais bien croire à cette image de 
l’intellectuel ennemi naturel du politicien. Je crains 
qu'elle n’appartienne au passé. Elle reflétait le rôle de 
l'intellectuel à l’époque des nationalismes montants, elle 
est probablement encore valable dans les pays du 
Tiers-monde et dans les pays industrialisés qui gravitent 
à la périphérie des deux grandes puissances mondiales. 
Mais depuis que la frontière de Yalta passe au cœur de 
l'Europe, le rôle de l'intellectuel a changé.

Au premier abord on peut penser que sa querelle 
avec le pouvoir s'est internationalisée. Dès qu’il pénètre 
dans l’arène et lance à l’ennemi son « J’accuse », il 
découvre les fils qui actionnent de loin les mouvements 
de celui-ci. Bien plus désagréable et de plus grande 
portée encore est pour lui la constatation que, dans son 
conflit avec le pouvoir, il n’agit plus lui-même en toute 
liberté. Car le partage du monde en deux camps 
ennemis qui maintiennent le statu quo grâce aux fusées 
nucléaires et menacent de déclencher une guerre 
atomique à la moindre modification, a profondément

marqué la pensée et la parole des intellectuels.
A ce partage correspond une tendance croissante à 

la « pensée partisane ». Tant qu'il ne mettait enjeu que 
sa propre tête, le prix que l’intellectuel était prêt à 
payer pour répandre sa vérité dépendait uniquement de 
son courage personnel. Mais face à l'éventualité de la 
catastrophe atomique toute vérité apparaît relative. Il 
n'est plus très important de savoir si un énoncé est 
vrai ; il est plus important de savoir quel rôle il peut 
jouer dans le rapport des forces entre les superpuis­
sances. De cette façon la pensée devient réceptive à la 
logique du pouvoir et la langue, instrument de travail 
primordial de l’intellectuel, court le risque de devenir la 
langue du pouvoir. En terminologie linguistique, cela 
signifie que la fonction sémantique d’une phrase — son 
sens — est de plus en plus écrasée par sa fonction 
pragmatique ou politique.

rcnons 'a phrase : « Oui. il y

que la paix. » Lorsque 
cette phrase, ou plus exactement 

lorsque je la cite en lui donnant mon 
accord, mon acte a un double sens.

D’une part j’attire l’attention sur le fait que la paix 
en tant que simple absence de guerre ne représente pas 
en soi une valeur absolue. Le philosophe Emmanuel 
Kant par exemple faisait la différence entre « la paix 
républicaine », qui défend véritablement la liberté et les

■ Effaçons tout cela », dit l'officier d'un ton conciliant. 
» Certaines personnes comprennent du premier coup, 
d'autres mettent plus de temps. Vous faites partie de ces 
autres. Alors, je vais vous dire toute la vérité, bien que 
ce soit contraire à mes instructions. Voici ce qu'il en 
est. ■' Il fouilla dans ses poches, sortit des lunettes et les 
chaussa. » Vue certaine Madame Patricia Graham, du 
village de Clare au sud de l'Angleterre, Howard’s End, 
là vous avez l'adresse complète, a fait installer à ses 
propres frais dans son jardin une fusée de moyenne 
portée munie d'une ogive nucléaire. Nous avons appris 
que sa fusée — je n'ai pas besoin de vous expliquer 
comment nous l'avons appris, vous savez ce que c'est, 
nous savons tout et eux ils savent tout, bref que sa fusée 
est pointée avec une précision de plus ou moins... mais 
la je vous en dirais déjà trop, enfin, justement elle est 

i pointée là. » L'officier leva le doigt vers notre plafond 
barré tout du long d'une fissure sans doute provoquée 
par les vibrations des camions passant dans la rue. 
• C’est elle qui a rompu l'équilibre des forces. Nous n'y 
sommes pour rien. »

Fasciné, je regardais le plafond jusqu'à ce que l'un 
des hommes jaunes vienne annoncer que l'installation 
était terminée. L’officier se leva et alla remettre ses 
chaussures. De la porte de /'ascenseur, il nous adressa 
un signe de tête encourageant comme le font parfois 
certains de mes camarades et dit : « Ne prenez pas la 
chose au tragique. Vous vous y ferez, vous verrez. »

H

Et nous nous y sommes faits. Surtout lorsqu'il s'avéra 
que Madame Graham est une fort sympathique vieille 
dame qui, ainsi quelle nous le dit elle-même, n’avait 
nullement l'intention de nous tuer. Car je lui avais 
téléphoné au bout d’une semaine d’hésitations et de 
doutes. Le central téléphonique international n'avait fait 
aucune difficulté pour me donner son numéro. J'avais 
préparé quelques phrases à l’avance puisqu’il parait 
qu’en anglais on ne peut jamais être trop poli. Madame 
Graham décrocha immédiatement, c’était justement 
l'heure du thé, et me parla en termes châtiés et cultivés 
comme Audrey Hepburn après toutes les leçons du 
professeur Higgins. Elle me dit sans ambages qu’on 
m’avait trompé, qu'il était ridicule de s’imaginer quelle 
pourrait elle-même s'acheter une fusée. Que sa pension 
de veuve d'un colonel de l'armée britannique était loin 
de lui permettre luxe pareil, surtout que le coût de la vie 
ne cessait d'augmenter. La fusée avait été installée dans 
son jardin malgré ses protestations, à cause de l'équi­
libre des forces. Elle avait adressé une lettre indignée au 
Times, mais ils ne l'avaient pas publiée. Enfin, elle me 
dit que nous étions victimes d’un complot, remarque 
que je m'abstins de commenter.

Lors de cette première conversation, fêtais comme 
sur des charbons ardents, parce qu’appeler l'Angleterre, 
ça coûte les yeux de la tête. Mais la fois d'après, ce fut 
elle qui appela et ensuite nous nous parlions presque 
chaque semaine. J'en conclus que la pension d'une 
veuve de colonel de l'armée britannique n'était sans 
doute pas si modeste que ça. Elle nous raconta l'histoire 
de sa vie qui était passionnante. H faut croire que le 
colonel avait été un homme d'honneur. Il était mort il y 
avait cinq ans, à près de quatre-vingt-cinq ans.

Par l'intermédiaire de Madame Graham, nous ap­
prîmes bien des choses sur la vie de sa famille et de toute 
sorte de gens à Clare. Lorsque ses connaissances et ses

droits de l'homme, et « la paix imposée par un régime 
autoritaire ».

D'autre part je me rapproche d’un gouvernement 
américain dont diverses déclarations permettent de 
craindre qu’il soit capable de risquer une guerre 
atomique.

Ai-je dès lors encore le droit ou l'envie de citer cette 
phrase, de penser qu’on puisse la discuter ? Ne me 
suis-je pas, en la jugeant digne d’être analysée, 
découvert comme un partisan de Reagan ? Pis encore : 
si l’alternative à une paix, quelle qu’elle soit, est la 
guerre nucléaire, ne dois-je pas rejoindre le chœur de 
ces intellectuels de l’Est et de l’Ouest qui depuis 
longtemps parlent le langage du pouvoir, et clamer moi 
aussi : « Rien n’est plus important que la paix » ?

C’est justement ce processus qu’il faudrait analyser. 
Nous arrivons à une situation dans laquelle on ne me 
demande plus si une phrase est vraie et ce qu’elle 
signifie, mais seulement de qui elle me rend partisan. 
Sous la pression d’une menace encore jamais vue dans 
l’histoire de l’humanité, la pensée et la parole sont 
devenues en quelque sorte corruptibles. Et cela a 
déclenché une évolution qui réduit petit à petit la langue 
à constituer le fond sonore d’une réalité protégée par les 
fusées. Face à la menace d’une catastrophe finale 
beaucoup d’écrivains en Europe pensent devoir choisir 
entre les grandes puissances. Ce qui nous ramène aux 
deux messieurs que j’ai décrits au début. J’ai parfois 
l’impression en effet que les intellectuels européens ne 
savent s’opposer à cet échange de coups des médias 
qu’en renversant les rôles : ils sont volontiers les 
porte-parole des opprimés dans leur propre camp ; 
mais lorsqu’il est question de répression ou d’impéria­
lisme dans l’autre camp, ils font la sourde oreille. En 
Gabriel Garcia Marquez, qui a témoigné d'un engage­
ment admirable en faveur des mouvements de libéra­
tion d’Amérique latine, ne veut pas entendre parler de 
l’écrasement des syndicats démocratiques et socialistes 
en Pologne. Maint sympathisant de Solidarnosc ne peut 
voir dans les Sandinistes que des agents téléguidés de 
Moscou. Dans les deux cas, les motifs sociaux et 
politiques de ces mouvements ne sont pas pris en 
considération. Ils font place à un calcul purement 
militaire qui dit : qui quitte nos rangs renforce 
l’ennemi.

Une anecdote que j’intitulerai la disparition progres­
sive d’un point cardinal montre à quel point l’asservis­
sement de la pensée par le statu quo est déjà avancé. Je 
passais récemment à un poste frontière de Berlin-Ouest. 
A la question du fonctionnaire sur ma destination, je 
répondis, plutôt par négligence que par insolence : 
« Berlin-Est » ; le fonctionnaire m’apprit alors que je 
faisais fausse route : bien sûr. je pouvais d’ici rejoindre 
toutes les parties de la RDA et aussi une capitale 
nommée Berlin, mais en aucun cas ce que j'appelais 
« Berlin-Est ». Je rétorquai que la boussole fixée dans 
ma voiture indiquait bien que j'étais en train de quitter 
la partie ouest de Berlin pour aller en direction de l’est, 
mais cela ne le fit pas changer d'avis. Même mon
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mand » ? Quand ces jeunes-là se réunissent dans des 
appartements ou en petits cercles — notamment au 
sein de l’Eglise — c'est bien parce qu'un profond désir 
les anime, celui d'être libres et de vivre sans peur. Et 
puis, ils ne sont pas abrutis ni manipulés par quicon­
que. C'est vrai, il y a là-bas. de l’autre côté, des 
rassemblements et des défilés de blousons bleus, et 
peut-être que les pères de ces jeunes ont jadis revêtu 
des chemises brunes. Mais certaines choses se sont 
produites depuis. Là-bas aussi, bien des familles ont 
éprouvé les effets de la terreur nazie et de la guerre.

« La guerre déçoit ». ce poncif formulé par Freud en 
1915, s'est pleinement vérifié. Puis ce fut l’après- 
guerre. marqué par l’instauration du système stalinien 
et antidémocratique : une nouvelle dictature entrait en 
scène. Et je tiens à ce qu’on me comprenne bien : je ne 
parle pas de la population de l'Union soviétique, avec 
ses millions de victimes du fait de la guerre et des 
camps. Je parle de la police politique, de l’appareil, 
des méthodes de domination mises en œuvre par des 
petits groupes contre la majorité de la population. Les 
procédés du Guépéou importés, alliés à l’esprit de 
méthode des Allemands qui s’y connaissent pour 
assujettir autrui, voilà ce qui fait enrager les gens de 
léna et de Leipzig. Et fait d’eux des opposants. 
« Changeons les glaives en socs », un slogan biblique 
bien modéré face à la force brutale de l’Etat. Que 
veut-il dire ? Il veut dire que Paris et Hambourg ne 
doivent pas être menacés par des SS 20 ou d’autres 
engins destructifs. Ni Dresde, Berlin-Est et Varsovie 
par des Pershing IL

Il veut dire que chaque individu a une tête pour 
penser et n’a pas envie de répéter bêtement des 
phrases creuses. Il veut dire que l'on aimerait entre­
prendre des voyages et lire tous les livres interdits. Il 
veut dire qu’il faut supprimer les prisons et les camps, 
tout ce qui fait peur, cette tyrannie nouvelle qui, pour 
comble, se qualifie de « gauche », de « socialiste » et 
d’« Etat ouvrier ». Comme si l’ancienne droite avec 
ses crimes n’était pas assez ! Et le musellement 
économique de ceux qui travaillent dans des usines 
sous l’autorité de chefs et de managers placides ! Et 
puis la famine dans le monde, la mort lente dans la 
misère et la détresse !... N'était-ce pas suffisant ? Et 
voilà que surgissent ls Staline et Jaruzelski, les drames 
de Budapest, de Prague, du Cambodge et de l’Afgha­
nistan. Et tout cela se dit « rouge » et « socialiste ».

André Glucksmann, qui a réchappé d’Auschwitz et 
qui réprouve radicalement le Goulag, donne dans le 
panneau de la mystification idéologique : déterrant la 
vieille formule qui joue avec les termes « rouge » et 
« mort », il la modifie et, dans son esprit de résistance 
contre la dictature soviétique qui s’escrime à installer 
son pouvoir en tous lieux et en vertu de la parole du 
parti, il dit : « Ni rouge, ni mort », Comme si 
Tchernienko et ses serviteurs avaient le moindre 
rapport avec la couleur de la vie et de l’amour.

Je prends la défense de la couleur rouge et du mot 
socialisme. Ils n’appartiennent pas à ceux qui excer- 
cent sur leur propre peuple, au nom de ce peuple, leur 
pouvoir de princes maussades. Ils n’appartiennent pas 
à cette nouvelle droite.
Ils appartiennent aux révoltés, aux persécutés qui se 
battent pour leurs droits et leurs libertés en Pologne, 
en Amérique latine, et Turquie et en RDA.

La couleur de l’amour et le terme qui symbolise 
l’opposition des hommes sont l’apanage de ceux qui 
veulent une paix véritable sans fusées, sans chars 
d'assaut, sans prisons ni camps. Le « national- 
socialisme » de Hitler n'a été ni une société nouvelle.

meilleure, ni un bienfait pour le peuple allemand. 
C'était de la barbarie pure et simple, quel que soit le 
nom qu'on lui a donné. Et cc que l’on appelle 
aujourd'hui « socialisme réellement existant ». est une 
malformation de type plutôt féodal, même pas bour­
geois. Je ne me plierai pas à cette insolente usurpation 
conceptuelle.

t pourtant, durant les années E trente, en plein stalinisme. Anna 
Akhmatova. Lev Kopélev, Nadejda 

Ossip Mandelstam se prome- 
n.iient dans Moscou. a pas le 
stalinisme, il n'y a pas /’Union sovié­

tique. L’Etat, l'idéologie, les méthodes, les procédés, 
les leaders et les complices, ne sont qu’un aspect de la 
question.

L’autre aspect, c’est la société, c’est le peuple qui 
continue à vivre même dans les conditions les plus 
défavorables. Il lui arrive, certes, de collaborer, mais il 
préserve, et développe la vérité et la culture. En ce 
moment même se promènent dans les rues de Moscou 
et de Prague des gens dont on parlera un jour. Je veux 
dire par là : méfions-nous des abstractions, des 
jugements définitifs. Aucun de nous ne connaît 
l’avenir. C’est difficile à admettre, surtout pour les 
émigrants.

Une prévision négative, pessimiste, abolit subjecti­
vement l'incertitude, mais elle constitue aussi une 
aberration fatale. Non, je ne vais pas contester la 
validité du précieux jugement de celui qui connaît les 
deux mondes ; de celui qui est déconcerté par 
l’indifférence et « l’ignorance active » (Manès Sper­
ber) de ceux qui n’entendent pas le cri qui est dans le 
monde. Je veux dire par là : restons ouverts. Nous 
devons concevoir qu’il n'est pas impossible que nous 
vivions — au moins partiellement — dans l'erreur. 
Peut-être le mouvement de la paix transformera-t-il 
vraiment le monde ? Mais peut-être qu’il dérange tout

simplement ceux qui régnent égoïstement et à la 
manière des militaires. Si la « paix » pouvait se charger 
d’un contenu, ainsi que le fit « Solidarnosc » à 
Gdansk, ce ne serait déjà pas si mal.

André Glucksmann, qui qualifie les pacifistes alle­
mands de lâches et complexés, ferait bien de penser un 
moment à une jeune femme de Berlin-Ouest ou de 
Cologne appartenant à un groupe de paix qui entre­
tient des contacts avec des chrétiens d'Europe de 
l'Est... Elle sort du métro à la station Friedrichstrasse 
et dirige ses pas vers les gardes-frontière est- 
allemands. Sous ses vêtements elle a dissimulé des 
livres, c’est assez risqué à cause des contrôles sévères. 
Peut-être s'agit-il d'une édition de poche ď Une 
journée dans la vie d'Ivan Denissovitch de Soljénit­
syne ; ou bien de la Psychologie de la paix de H.E. 
Richter ou bien même du nouveau livre de Glucks­
mann. Ces livres ne sont pas édités dans la partie 
orientale de l'Allemagne. Je connais des gens qui 
pratiquent ce genre de contrebande.

Ce courage, je l'ai rencontré plus souvent au cours 
des dernières années, alors que quelque chose com­
mençait à bouger face aux phantasmes de sur­
armement des militaires. C’est autre chose que le 
« petit » courage de ceux qui vont, participer à une 
grande manifestation à Bonn, ce qui peut passer pour 
un acte de coquetterie, voire d'égoïsme si Ton oublie 
qu’ailleurs on n’a pas le droit de manifester. Je 
voudrais qu’on n'oublie pas cette jeune femme qui se 
trouve peut-être en ce moment en présence des 
gardes-frontières et qui ne sait pas si elle devra subir ou 
non la fouille au corps. Ce n’est pas seulement « sa 
paix » qu’elle veut quand elle parle du désarmement à 
l'Est et à l'Ouest. Elle n’élude pas les dangers, 
l’irrationnel, le vulgaire. Dira-t-elle : « Plutôt rouge 
que mort » ? Je ne crois pas. Ce n’est qu'un slogan. 
Elle veut faire quelque chose et apporter à ses amis ce 
dont ils ont besoin. Elle souffre de posséder un 
passeport alors que les gens de la RDA n'en ont pas.
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amis venaient prendre le thé chez elle, ma femme leur 
racontait comment notre chatte Lisette — celle que nous 
avions il y a trois ans, avant Thomas, le matou — était 
capable d’ouvrir toutes les portes de l'appartement et 
comment un Sikh très savant, rencontré par hasard un 
soir de Noël et qui croyait à la métempsychose, avait 
déclaré que Lisette recelait peut-être l’aine d’une jeune 
fille de famille noble ; et Lisette était allée lui faire des 
mamours après quoi ils avaient parlé indien ensemble. 
Comme de bien entendu, ma femme ne put s'empêcher 
de dire que Lisette était tombée de la fenêtre du 
cinquième et s’était tuée. Nous entendîmes les invités de 
Madame Graham s’exclamer ; « Oh, oh, how sad ! »

Grâce à nos fusées, nous étions désormais très liés 
avec Madame Graham. Avant Noël, il y eut même une 
petite dispute à la maison parce que nous n’arrivions pas 
à nous mettre d’accord sur le cadeau à lui envoyer. Il est 
interdit d’envoyer du vin maison ou des saucisses 
maison et offrir une quelconque babiole, c’est gênant. 
Enfin, nous lui envoyâmes un livre sur l’architecture 
baroque de Santini. Nous reçûmes un joli petit vase avec 
des trous : à l’intérieur il y a une mèche qui brûle dans 
une cire parfumée. Cela s’appelle une Ceilidh lamp.

Effectivement, nous nous y étions faits, comme l'avait 
dit l’officier. D’ailleurs, bientôt notre situation cessa 
d'être exceptionnelle. Quelques mois à peine s'étaient 
écoulés, lorsque je constatai que les hommes en 
combinaison jaune installaient une nouvelle fusée sur le 
balcon de la coopérative immobilière de la colline d’en 
face. Quelque temps après une fusée apparut chez les 
voisins à deux pâtés de maisons de chez nous, puis ils en 
dressèrent une sur le toit du pavillon voisin de l'église 
dont on avait un jour supprimé le clocher pour qu'il ne 
se dressât pas trop insolemment à côté du monument 
aux morts de la deuxième guerre mondiale. Souvent, 
nous nous tenions aux côtés de notre fusée pour 
regarder les enfants e la crèche sur les balançoires et les 
gens qui promenaient leurs chiens. Madame Graham a 
un chien nommé Bonzo et elle l'aime beaucoup, comme

il se doit en Angleterre.
Ma femme aussi finit par faire la paix avec la fusée. 

Plus d'une fois, le ménage de la chambre terminé, je la 
surpris en train de passer un chiffon sec sur la surface de 
la fusée sur laquelle, avec le temps, s’étaient collées toutes 
sortes d’excrétions industrielles. Evidemment, le maté­
riau de la fusée était hors pair et répondait sans doute à 
une qualité de toute première classe. Je ne pus trouver 
sur la fusée la moindre trace de corrosion. Les premiers 
temps, je venais appuyer une oreille contre la surface 
lisse et je guettais un tic-tac à l’intérieur. J’étais naif 
j'aurais dû savoir que ces affaires-là se tirent à distance 
par radio. Silence total à l'intérieur de l'ogive. Pourtant 
il était agréable de poser une joue contre la fusée. Parie 
ne sais quel miracle, sa surface restait à température 
constante. Même, lorsque le soleil tapait, elle était tiède 
au toucher et lorsqu'il gelait à pierre fendre, je venais 
m’y réchauffer les mains. Un jour, j'observai avec une 
attention passionnée les tentatives d'une colombe qui 
cherchait à se poser sur la fusée. Des colombes — il y  
a beaucoup chez nous, on dit qu elles se croisent avec 
les pigeons — mais sur cette ogive pointue, elle ne put 
trouver assez de place pour ses petites pattes violettes.

Pour vous dire la vérité, cette fusée nous fit aussi 
quelque peu engraisser. Madame Graham qui n'avait 
pas eu d'enfants avec son colonel, s'était prise d’affec­
tion pour nous et de temps à autre, elle nous envoyait 
quelque chose. Quelle joie d'ouvrir ses paquets ! 



explication par la logique des points cardinaux, qui 
laissait supposer qu'à un quartier ouest de Berlin devait 
correspondre quelque part sur la planète, et probable­
ment à proximité, un quartier est, n'a pu améliorer ma 
situation. Le douanier refusa toute discussion et posa 
comme condition à mon passage que j'oublie les points 
cardinaux et que j’accepte le fait que, venant de 
Berlin-Ouest, en allant toujours vers l'est, j’arrive à 
Berlin.

Cet incident serait en soi insignifiant s’il ne prouvait 
pas à quel point une démarche de ce type peut être 
couronnée de succès. La dénomination Berlin-Est 
semble gêner autant les intellectuels ouest-allemands 
que l’indication qu’en règle générale nous ne pensons 
qu'à l’Europe occidentale lorsqu’il est question de 
l'Europe, de culture européenne et d’unité européenne. 
Depuis longtemps la langue des politiciens n’est plus la 
seule à obéir aux lois de la diplomatie du dialogue 
Est-Ouest. Même les non-diplomates préfèrent mainte­
nant parler des pays du « camp socialiste », du « Pacte 
de Varsovie », bref des « pays de l’Est » quand ils 
parlent de la Pologne, de la Hongrie, de la Roumanie, 
de la Tchécoslovaquie ou de l’autre Allemagne, qui se 
trouve de l’autre côté de mur. La réaction du peuple 
ouest-allemand aux événements en Pologne a montré à 
quel point cette limitation terminologique entraine un 
renoncement idéologique. On s’est aperçu soudain que, 
dans la conscience de beaucoup d’intellectuels ouest- 
aUemands, les luttes pour la liberté dans des pays 
lointains comme le Nicaragua ou le Salvador étaient 
plus proches que celles qui se déroulaient à 300 ou à 
500 km à l’est du mur.

Une Pologne agitée représente toujours un danger de 
guerre, disait l’un. La Pologne se trouve dans la partie 
du monde que les alliés avaient concédée aux Russes, 
rappelait un autre. Et un troisième se demandait 
sérieusement, lors de l’attribution du prix Nobel de la 
paix à Lech Walesa, si ce prix ne revenait pas plutôt au 
généra] Jaruzelski qui, en fin de compte, avait assuré la 
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chaque fois, c'était une surprise. Un jour, c’était une 
poudre blanche parfaitement soluble pour le café, juste 
à l’époque où nous ne trouvions pas de lait condensé 
dans les magasins. Un autre jour, un stylo à bille avec 
une montre digitale. Même notre matou fut de la fête 
lorsqu'il reçut une boite de ragoût de kangourou. Nous 
étions un peu gênés parce que nous n'avions rien à lui 
envoyer en retour — du moins nous confondions-nous 
en remerciements anglais.

Je cessai de penser en mauvaise part à l'officier qui 
m'avait trompé, bien sûr dans l'intérêt de je ne sais quoi.
Il avait bien fait de nous signaler le lieu où s’était produit 
cette rupture — si profitable pour nous — de l'équilibre 
entre les deux blocs militaires. Je ne l’avais plus jamais

i revu. Mais souvent, je me le représentais, faisant son 
travail calmement, niais fermement et sans compromis. 
Ou encore, je le voyais se reposant chez lui après le

. travail et regardant la télévision en compagnie de sa
: femme. Peut-être entre temps avait-il eu de l'avance­

ment, aujourd'hui je sais que c’était un homme fort 
capable.

L'apogée de notre vie avec la fusée se produisit un 
beau jour au printemps lorsque nous reçûmes une 
invitation écrite de Madame Graham qui nous conviait 
chez elle pour l'été. Elle nous écrivait que sa maison à 
Clare serait notre maison.

Tout émus, nous fîmes une demande de passeport. A 
présent, nous partagions le lot de tous ces gens dont i 

paix dans cette région du monde.
Pourtant personne ne saurait prétendre que les 

menaces d’une invasion soviétique aient été inventées de 
toutes pièces. L’évaluation de ce risque ne pouvait pas 
ne pas déterminer l’action politique des pays occiden­
taux. Mais devait-elle pour autant déterminer aussi la 
pensée et la parole des intellectuels ? Fallait-il, comme 
on l’a fait, juger le putsch « nécessaire » et souhaiter le 
succès du général qui l’a organisé uniquement parce 
que l’alternative au putsch aurait été l’invasion ?

Autrement dit : un peuple perd-il le droit à l’auto­
détermination parce que sa tentative de le conquérir 
constitue pour les autres un risque inacceptable ? Est-ce 
que ce droit ne devrait pas au contraire survivre dans la 
pensée et la parole lorsque les rapports de force rendent 
sa réalisation impossible ? Une pensée juste devient-elle 
fausse parce que sa réalisation mènerait au plus dur 
châtiment imaginable : la guerre, qui pourrait devenir 
une guerre atomique ? Ne devrions-nous pas, en 
suivant cette logique, souhaiter également le succès du 
général Pinochet ou des opposants au Nicaragua face 
aux menaces d’une superpuissance que beaucoup 
d’entre nous tiennent pour la plus dangereuse ? Ou 
bien pensons-nous qu’en réalité elle n’est pas si 
dangereuse ? Notre voix est-elle plus sincère lorsque 
nous nous adressons à l’Ouest parce que nous pensons 
que les luttes de libération en Amérique latine ont 
simplement plus de^hances de réussir ? L’acceptation 
par tant d’intellectuels d’un putsch militaire à l’Est 
viendrait-il en revanche du fait qu’ils jugent toute lutte 
pour la libération là-bas complètement sans espoir ?

J’affirme que l'abandon des pays de l’Europe de l’Est 
par beaucoup d'intellectuels ouest-européens est le 
résultat d'un chantage. Ils se trouvent depuis longtemps 
emportés par le courant de la puissance et s’imaginent 
seulement qu’ils pensent. Au lieu de relever le défi que 
constitue pour la pensée la menace d’une catastrophe 
nucléaire, ils ont baissé les bras. Mais comme un 
intellectuel peut difficilement supporter la pensée 
d’avoir à sacrifier une idée comme le droit universel à 
l'autodétermination sous la pression de la menace, il va 
tout mettre en œuvre pour prouver que cette idée 
présente des défauts ; il se réfugiera dans des construc­
tions de l’esprit lui permettant de ne plus penser cette 
idée dangereuse. Je ne vais pas présenter ici les 
différentes variantes de cette échappatoire : elles vont 
de l'allégation selon laquelle les Hongrois, les Tchèques 
et les Polonais en rébellion s’étaient au moins « objecti­
vement » transformés en instruments des intérêts 
impérialistes américains jusqu'à la théorie selon la­
quelle on est en droit de faire le bonheur des masses 
malgré elles.

Toutes ces variantes et quelques autres ont en 
commun de sacrifier au maintien de la paix le droit à 

l’autodétermination des peuples voisins d’Europe de 
l’Est. Je serais bien sûr le premier à déclarer 
irresponsable un politicien occidental qui se porterait 
garant du droit à l’autodétermination de l’Europe de 
l’Est. Dans le domaine de la « Realpolitik » la position 
« rien n’est plus important que la paix » est effective­
ment valable. Dans le domaine de la pensée cette même 
affirmation aboutit à un chantage qui prépare le terrain 
à une capitulation intellectuelle et morale. C’est 
justement parce que les politiciens n’ont ni la possibilité 
ni le droit de se dégager des contraintes de la 
« Realpolitik » qu’il est du devoir des intellectuels de 
défendre contre les forces en présence les utopies et les 
espoirs inhérents aux mots.

D
Hgu point de vue culturel et 

< j y historique l’Europe repré- 
sente une unité à pôles mul- 

X tiples qui a été réduite depuis 
la deuxième guerre mondiale à un 

antagonisme entre les deux superpuissances. Tant que 
la frontière américano-soviétique passera le long du 
mur il n’y aura pas de paix stable en Europe. Les 
superpuissances ne cesseront jamais d’aspirer à une 
égalité ou une supériorité vis-à-vis de l’autre. Seule une 
Europe libérée des troupes étrangères pourrait opposer 
à la logique des superpuissances un autre principe : 
celui de la dissuasion par la faiblesse intentionnelle. 
L’utopie d’une Europe autonome qui, libérée de 
l’antagonisme des superpuissances, retrouverait une 
unité à pôles multiples doit être maintenue et élaborée 
par les intellectuels afin qu’elle reste historiquement 
disponible.

Il y a quelque temps, j’ai eu l’occasion de visiter à 
bref intervalle l’Union soviétique et les Etats-Unis 
d’Amérique. J’ai peine à garder en mémoire les 
innombrables conversations que j’y ai eues sur les 
rapports entre la littérature et la politique. Mais deux 
souvenirs demeurent inoubliables. En Union soviétique, 
j’ai voyagé de Moscou à Leningrad dans un train
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Et puis d'être, pour certains, « la bonne tante de 
l'Ouest » qui vit au paradis. J'aimerais que nous 
n'oublions pas cette jeune femme quand certain 
parlent des bêtises ou des prouesses du mouvement de 
la paix.

Pourquoi André Glucksmann n'analvse-t-il pas ce 
qui bouge en RDA et concerne le contexte allemand 
global ? Est-ce que dans ce cas il aurait davantage de 
peine à définir la « philosophie de la dissuasion » ? Ou 
bien à prouver l'absence de la « notion de liberté » 
chez l'Allemand. Glucksmann évoque souvent l'Archi­
pel Goulag, mais de toute évidence il ne connaît la 
tyrannie dans les pays de l'Est qu’à travers les livres. 
Ce régime policier lui paraît omnipuissant ; il n’aime­
rait pas faire l'expérience d'une telle vie. Que peut-on 
opposer aux Staline et aux Tchernienko ? Cette 
opposition intérieure qui dans ces pays est constam­
ment sujette à des procès ? Des arrestations ont lieu. 
Sakharov et sa femme vivent maintenant dans l’isole­
ment total... non. c'est trop incertain. Ils n'y parvien­
dront pas. Dans son argumentation, même quand il 
parle de la Pologne, André Glucksmann a tendance à 
mettre en évidence la fatalité de la persécution et la 
vanité de la résistance. Evidemment, il éprouve 
beaucoup de sympathie pour Michnik, pour Walesa et 
Sakharov. Il intervient en leur faveur. Mais, à 
plusieurs reprises, il mentionne le coup d’Etat des 
militaires en Pologne pour illustrer la manière dont 
finissent les soulèvements populaires dans les pays de 
l'Est. L'opposition dans ces pays ne parvient pas à 
conquérir davantage de démocratie. Donc, les Etats 
occidentaux doivent faire preuve de force, afficher leur 
potentiel de destruction de masse — c’est, estime-t-il, 
la seule voie réaliste.

« Avons-nous le droit, s’interroge-t-il, de prendre en 
otages femmes, enfants et descendants de toute une 
planète ? Avons-nous le droit de menacer d’apoca- 
lypse les populations civiles, dont nous faisons par­
tie ? » André Glucksmann répond par oui. Nul besoin 
d'être philosophe ou écrivain, pour répondre de cet­
te manière à une telle question. La plupart des 
sous-officiers et chefs d'état-major, depuis longtemps, 
y répondent par l’affirmative et agissent en consé­
quence. Ma conviction est que personne n’a le droit de 
prendre en otage qui que ce soit et de menacer de le 
tuer. Nulle fin ne justifie les moyens. C’est ici que 
commence la force brutale et intolérante qui est prête à 
marcher sur des cadavres. Ici commence, dans le refus 
même de l'acte totalitaire d’Auschwitz, d’Hiroshima et 
de l’archipel Goulag, la volonté totalitaire de manipu­
ler le destin. Il importe peu que l’on soit partie 
prenante ou non dans cette autodestruction. Ce qui est 
décisif, c'est la puissance de menace à l’égard des 
autres.

Face à l'énorme pouvoir que détiennent politiciens, 
policiers et militaires, je suis opposé à ce que les 
intellectuels abandonnent leur position morale, qui 
consiste à mettre en garde devant les « solutions 
finales ». Notre oui aux armes totalitaires de destruc­
tion de masse, à cette forme de dissuasion, est 
effrayant et banal à la fois. Cela nous réduit au niveau 
des états-majors. Nous approuvons une chose, dont 
nous ne contrôlons ni la production, ni l’utilisation. Je 
propose de mettre à la retraite les sous-officiers des 
cours de caserne et les lanceurs de fsées nucléaires, de 
les priver de la fonction divine qui les place au-dessus 
du reste de l'humanité. Je propose de lutter précisé­
ment pour la mise en place de rapports démocratiques 
dans ces secteurs secrets et d'importance vitale.

L'opposition polonaise, qui n'est pas défaite, nous 
indique un chemin non-violent. A mon avis, c’est le 
chemin qui permettra de venir à bout de l’Archipel 
Goulag. C'est la voie de l’autonomie, de la patience, 
du courage et du compromis rationnel. 11 faut savoir 
repartir à zéro et ne pas perdre la tête, surtout à la 
suite d'un échec. (Je sais que ceux qui vivent dans
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l’Europe captive s’impatientent. Chaque jour est un 
jour de trop). Je ne pense pas qu’on puisse faire 
confiance aux discours de paix tenu par des gouverne­
ments qui ne sont même pas en mesure de supporter 
qu’on les contredise dans leurs propres pays. Je prône 
le scepticisme à l’égard de ces névrosés du pouvoir. 
Mais je m’oppose également à l’escalade de l’arme­
ment, au jeu absurde des rivalités, qui déclare gagnant 
celui qui a une capacité de liquidation supérieure : la 
triple mort ne suffit pas. c’est trente fois qu'on compte 
l'administrer. Il s’agit là d'une attitude paranoïaque 
qui, bien entendu, n’est plus capable de tenir compte 
d’individus qui nous ressemblent, mais qui fait état de 
« systèmes » incarnant le mal.

L’empressement des maîtres du Kremlin à participer 
à la course aux armements devrait nous faire réfléchir. 
C’est l’arme idéale. Les armées en place, tous ces 
soldats peu sûrs, qui rêvent de rentrer chez eux. qui 
ont le mal d’amour ou trafiquent de l'alcool dans leurs 
loisirs, ne sont pas dignes de confiance aux yeux de ces 
dirigeants méfiants. Mais des armes qu’ils pourraient 
presque manier eux-mêmes, grâce au progrès techni­
que, seraient des garanties inespérées de sécurité. Les 
Polonais peuvent bien se rebiffer, et quelques gardes- 
frontières de RDA s’éclipser, cela ne dérange per­
sonne. Les armements planifiés par Reagan ne feront 
pas danser les dictatures, mais les cimenteront, les 
militariseront sans entraves. Ceux qui en savent 
quelque chose, ce sont les opposants d’Europe de l’Est 
(sans parler des conséquences sociales pour les pauvres 
de ce monde 1).

André Glucksmann qui, en tant qu'écrivain et 
philosophe français, est prêt à nous menacer d’une 
apocalypse préparée par les militaires, est aussi 
favorable aux « batailles sur le terrain intellectuel », au 
« bombardement ininterrompu du territoire de l'ad­
versaire avec des écrits, des reportages radios » etc. 
Que le monde occidental ait quelque chose à dire, c'est 
incontestable. Qu'il soit entendu, qu'il soit compris 
ailleurs quand il considère les régions alentour comme 
le « territoire de l’adversaire », sur lequel il faut 
déverser les bombes de la vérité, je préfère en douter. 
Je plaide pour la solidarité, pour le dialogue, pour le 
débat intellectuel et l’échange d’expériences entre les 
opposants de l’Est et de l'Ouest. Tous les citoyens 
doivent parler ensemble, fantassins, civils, dissidents et 
recrues. Je sais que c'est difficile. Les gardes-frontières 
veillent : pas de « prises de contact antinationales ! » 
Je suis favorable à ces prises de contact là. Y compris 
entre la France et la RFA.

Un tel dialogue suppose naturellement qu'on ac­
cepte l'idée, malgré tous les fantasmes de bombarde­
ment, que l'autre a aussi quelque chose à dire, qui n’est 
peut-être pas tout à fait dénué d’importance. Le tout, 
c’est d’écouter. Il ne me parait pas impossible 
qu’André Glucksmann. par exemple, entende quel­
ques voix fragiles. Celle, peut-être, d'un « démoralisa­
teur de troupes » qui est dans un camp de travail près 
de Saalfeld et qui exprime ce qu'il pense de la

« philosophie de la dissuasion ». Et comment il 
imagine que peut être amorcé le dialogue avec les 
« forces de combat soviétiques stationnées temporaire­
ment en RDA », avec ces jeunes recrues, surtout, à la 
tête rasée et aux grands yeux d'enfant, qu'on voit 
passer dans des camions ouverts. Peut-être que 
quelqu'un a une machine à écrire russe pour taper des 
tracts. Ou un disque d’Obodschava... Ou alors on 
pourrait apprendre sur quoi le groupe « Femmes pour 
la paix » est en train de discuter dans la paroisse des 
Rédempteurs de Berlin-Est. Et pourquoi ces femmes 
ne sont pas d'accord pour se laisser refouler à 
l'Ouest... C'est peu ? Sans doute. Mais c'est déjà 
peut-être une contribution, un premier pas pour ! 
écarter l'apocalypse nucléaire et la dictature quoti­
dienne sans bombardement ni prise d'otages.

nous nous étions toujours moqués, ceux qui décidaient 
de partir à la mer et qui passaient ensuite six mois à 
stocker des boîtes de conserve et à stériliser des plats 
cuisinés. Mais nous n'avions en commun que cette 
grande attente, car pour nous nul besoin de faire la 
chasse aux provisions. Madame Graham nous l'avait dit 
clairement, nous serions ses chers invités. Nous nous 
contentions donc de lire beaucoup de livres anglais pour 
avoir des sujets de conversation et qu'on ne nous 
prenne pas pour je ne sais quels barbares venus de 
l’Est.

u cours de cette période agitée et remplie d'une bien 
heureuse attente, par un après-midi ensoleille, j'étais 
assis à mon bureau en train d'écrire quelque chose, une 
bêtise sans doute.  la cuisine, ma femme repassait avec 
son nouveau fer à repasser. Soudain, sans le moindre 
avertissement, une secousse ébranla les fondations de 
l'immeuble, il y eut un éclair orange prolongé par un 
hurlement dément qui s'affaiblit peu a peu. Je sus 
immédiatement ce qui s'était passé. Mais j'ai des 
réactions physiques lentes. Aussi, ma femme fut-elle la 
première dans la chambre donnant sur le balcon qui 
abritait notre fusée. Lorsque j'arrivai à ses côtés en 
traînant les pieds, la fumée se dissipait peu à peu. une 
fumée âcre comme dégagée par un feu infernal. Nous
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comme je n'en avais encore vu que dans des westerns 
américains ; il offrait le confort qui, généralement, 
entoure dans les westerns le grand propriétaire au 
cigare et, à l’Est, le membre d'une délégation. Le 
compartiment possédait une douche, les murs étaient 
recouverts de boiseries nobles, un bouquet de perce- 
neige agrémentait la table en acajou. C’est vraiment le 
plus beau train que j'ai jamais pris. Il n’avait qu’un 
défaut : le matin à 7 heures, je fus réveillé par une voix 
venant de la radio qui, à en juger par la fréquence de 
certains mots comme « Amitié », « Lénine », « Paix » 
présentait les informations soviétiques. J’essayai en 
vain d’arrêter cette voix, mais je ne trouvai aucun 
bouton commandant le haut-parleur. A ma question, le 
contrôleur répondit qu’il était impossible d’éteindre la 
radio, tous les haut-parleurs du train dépendant d'un 
unique régulateur central qui se trouvait dans la 
locomotive et ne pouvait être actionné que sur ordre 
supérieur. J’essayai alors d’ouvrir la fenêtre pour 
affaiblir la voix par le bruit du vent, mais je constatai 
que c’était impossible. Je n’ai plus demandé au 
contrôleur s’il existait également un levier central pour 
la fenêtre ni de quelle façon il fonctionnait. Mais je me 
sonnens de son regard tandis qu’il observait mes efforts 
pour ouvrir la fenêtre. C’était le regard patient et 
compatissant d’un adulte observant l’obstination d’un 
enfant qui se lasserait bientôt. J’étais visiblement un 
voyageur qui s’obstinait à vouloir satisfaire un besoin 
depuis longtemps oublié et dépassé : celui d’actionner 
lui-même un bouton de radio ou une poignée de fenêtre.

Un peu plus tard, je participai à un congrès 
d’écrivains en Amérique. Après des débats passionnés 
et parfois exaltants sur les rapports entre la littérature 
et la politique je rentrai à mon hôtel. Ma chambre se 
trouvait au 20" étage d’un hôtel luxueux, et lorsque j’y 
pénétrai, j’eus tout de suite, comme dans le train russe, 
l’impression d’être un homme important, à cette 
différence près que je semblais ici pouvoir disposer

librement de tout. J’avais une clé pour le réfrigérateur, 
je pouvais manipuler moi-même les boutons de la radio 
et du téléviseur et une excellente copie des soleils de Van 
Gogh était accrochée au-dessus de mon lit.

C’était la chambre la plus confortable que j’ai jamais 
habitée, elle n’avait qu’un défaut : on ne pouvait pas 
ouvrir la fenêtre. Le portier m’apprit que mon besoin 
d’air frais était satisfait par le climatiseur et qu'il était 
malheureusement impossible d’ouvrir la fenêtre au 
risque de perturber le système de climatisation de 
l'hôtel tout entier. Je voulus faire remarquer que dans 
cette ville nordique on ne connaissait tout au plus que 
quatre semaines de grande chaleur, ce qui, au fond, 
rendait le climatiseur superflu : le portier qui, au 
début, semblait prêt à bavarder aimablement prit alors 
un ton de thérapeuthe pour m’expliquer que la 
climatisation faisait partie du standing d’un hôtel de 
cette classe et que pour cette raison, même si elle 
apparaissait parfois inutile, elle était indispensable. Des 
tests avaient prouvé que les clients de cette chaîne 
hôtelière étaient tellement habitués au bourdonnement 

du climatiseur qu’ils se sentaient abandonnés lorsqu’ils 
ne l’entendaient plus. C'est pourquoi je ne trouverais 
nulle part sur le globe, pas même au pôle Nord, un hôtel 
de grand standing comme celui-ci, où on pourrait 
ouvrir les fenêtres. Lorsque je proposais d’équiper les 
chambres d’un bruitage semblable à l’aide d'un 
magnétophone, mon interlocuteur raccrocha.

Sur le chemin du retour j’ai passé une nuit au 
Canada français, de nouveau dans un très bel hôtel, au 
18' étage. Mais cet hôtel semblait appartenir à une 
chaîne européenne. Car, bien qu’il fût doté d’un 
système de climatisation central, une minuscule partie 
de ma fenêtre pouvait être ouverte à la main. Cet hôtel 
s’adressait visiblement à une clientèle que des experts 
en climatisation n’avaient pas réussi à convaincre de 
renoncer à l’envie d’ouvrir une fenêtre, et il semblait 
exister des architectes qui tenaient compte de cette 
envie. Lorsqu’enfin je pus actionner la poignée de 
fenêtre qui m’avait tellement manqué et que la fenêtre 
s’ouvrit vraiment, je fus pour un bref instant convaincu 
qu’il existait pour l’Europe une troisième voie. A
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vîmes que tout le balcon avait été arraché et que la fusée 
était partie. La porte-fenêtre donnait directement sur le 
vide. Nous nous approchâmes de ce dangereux abîme 
béant pour observer en silence le spectacle familier des 
maisons, des jardins, des fenêtres ouvertes, des voitures 
en stationnement qui émergeait lentement comme de 
brumes matinales ou d’un nuage de fumée de cigarette. 
Déjà on voyait que toutes les fusées avaient disparu, pas 
seulement la nôtre. Je regardai ma montre et constatai 
qu environ trois minutes s’étaient écoulées. C'est main­
tenant ou dans quelques instants, quelque part dans l’air 
raréfié que notre fusée allait croiser celle de Madame 
Graham. En un éclair, je me représentai l'Europe pour 
deviner le lieu de cette rencontre. Sans doute au dessus 
des méandres de la vallée du Rhin. C’est une région que 
je connais un peu.

A travers les lambeaux de fumée, le soleil était de plus 
en plus doré, comme il se doit au début de l'été. Ma 
femme me dit quelle avait oublié de débrancher son fer 
à la cuisine. Je répondis qu'on n’était plus à ça près et 
j’entourai ses épaules de mon bras. Les colombes 
effarées, ces oiseaux inconscients et obtus, se posèrent 
pendant les quelques minutes qui nous restaient encore 
sur l'arbre dont les branches montent chez nous, au 
cinquième étage.  
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BRODSKI, lossip
Collines 

et autres poèmes. 
Trad, russe, Seuil, 

1966

62

0  n peut aborder de plu- 

MV sieurs manières ce qui 
y nous entoure et s’appelle 
Fla vie Mais, au risque de 
paraître primaire, je persiste à 

croire que les choix se réduisent en gros à deux 
attitudes : agir selon sa nature ou opérer avec pru­
dence. Les deux conduites sont également recomman­
dables, etême si la seconde est considérée comme celle 
qui assure les plus gros avantages, il serait sot 
d’encourager un individu à la préférer, car les choix 
sont plutôt influencés par le tempérament et les instincts 
que par la raison. Et un choix conscient, fait au 
détriment de la nature, mène à la névrose et au malaise, 
ainsi que toute autre répression.

Mais que vous ayez choisi l’audace ou la prudence, au 
cours de votre vie vous serez appelés à entrer en contact 
physique avec ce qu’on appelle le Mal. Je ne songe pas 
ici à une invention de l’époque gothique, je fais allusion 
à une réalité sociale tangible que nous ne pouvons 
aucunement contrôler. Une heureuse nature ou des 
calculs rusés n’empêcheront pas cette rencontre. En 
réalité, plus vous calculez, plus vous êtes prudent, plus 
grande est la probabilité d’un tel rendez-vous et plus 
dur sera son impact... et il peut prendre l’apparence du 
bien.

... Je veux donc simplement proposer un mode de 
résistance qui pourrait un jour être utile, un comporte­
ment grâce auquel, lors de votre rencontre avec le Mal, 
vous serez peut-être moins souillés que vos prédéces­
seurs, même si vous n’ètes pas plus victorieux. Je pense 
à la fameuse attitude qui consiste à « tendre l’autre 
joue »,

Je suppose qu’à un moment ou à un autre vous avez 
entendu parler des interprétations de ce verset du 
Sermon sur la montagne dues à Léon Tolstoï, au 
Mahatma Gandhi, à Martin Luther King et à bien 
d’autres. Je suppose donc que vous connaissez le 
concept de la non-violence ou de la résistance passive 
dont le principe essentiel est de rendre le bien pour le 
mal, c’est-à-dire ne pas utiliser les mêmes armes que 
l’ennemi. Le fait qu’aujourd’hui le monde est ce qu’il 
est permet de supposer que ce concept est loin d’être 
adopté universellement. Les raisons de son manque de 
popularité sont doubles. Premièrement, une certaine 
dose de démocratie est nécessaire pour que ce concept 
puisse devenir opérationnel, et 86% du monde en 
manquent. Deuxièmement, le bon sens dit à la victime 
que, s’il tend l’autre joue, s’il n’utilise pas les mêmes 
armes que l’ennemi, il n’aura qu’un gain moral, tout à 
fait immatériel. L’hésitation naturelle d’exposer à un 
coup une autre partie de son corps est justifiée par la 
supposition qu’une telle conduite ne pourrait qu’exciter 
et encourager le Mal ; l’adversaire pourrait assimiler 
votre victoire morale à son impunité.

D’autres raisons plus graves éveillent la suspicion. Si 
le premier coup n’a pas tout à fait anéanti le cerveau de 
la victime, elle peut se dire que tendre l’autre joue 
équivaut à manipuler le sens de culpabilité de l’agres­
seur, sans parler de son âme ; que la victoire morale 
n’est après tout pas tellement morale, non seulement 
parce que la souffrance a souvent une connotation 
narcissique, mais aussi parce qu’elle rend la victime 
supérieure, c’est-à-dire meilleure que son ennemi. 
Malgré toute sa méchanceté, le trait principal de votre 
ennemi est sa qualité d’être humain ; bien que nous 
soyons incapables d’aimer notre prochain comme 
nous-mêmes, nous avons conscience que si un homme 
commence à penser qu’il est meilleur qu’un autre, le

Iossip Brodski
Mal prend racine. (Voilà pourquoi on a frappé votre 
joue droite). Si nous tendons l’autre joue à l’ennemi, le 
mieux que nous puissions espérer, c’est attirer par cet 
acte son attention sur la futilité de son geste. « Regarde, 
dit l’autre joue, tu ne frappes que de la chair. Ce n’est 
pas moi. Tu ne peux écraser mon âme. » L’ennui avec 
ce genre de position, c’est que l’ennemi peut la prendre 

brandissait toujours l’instrument, les gardiens et les 
prisonniers commençaient à l’observer avec attention, 
leur expression ironique cédait peu à peu la place à 
l’étonnement et finalement à la terreur. A sept heures et 
demie, l’homme s’arrêta, tituba dans sa cellule, et 
s’endormit. Durant le reste de son séjour dans cette 
prison, on n’annonça plus jamais de compétition 
socialiste entre les gardiens et les prisonniers, et 
pourtant le bois continuait à s’empiler.

Je suppose que le garçon réussit à couper le bois 
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pour un encouragement.
Il y a vingt ans, la scène 

suivante eut lieu dans l’une 
des nombreuses cours de 
prison du nord de la Russie. 
A sept heures du matin, un 
gardien ouvrit la porte 
d’une cellule et adressa ce 
discours aux prisonniers : 
« Camarades ! Le collectif 
des gardiens de prison ap­
pelle les prisonniers à parti 
ciper à une compétition so­
cialiste ; nous allons débiter 
les bûches accumulées dans 
notre cour. » Dans cette 
région, il n’y a pas de 
chauffage centrai et la po­

Mais chanter pour chanter, c’est le vent qui change 
d’ouest en est quand, pas d’accord, la branche 
gelée se déplace à gauche et grince de gêne 
et la voix peut voler jusqu’aux bois cheyennes. 
A midi, si on veut, on décroche un fusil et on tire le lièvre 
ou ce qui semble lièvre vu de loin pour que la balle se livre 
encore plus à l'accroissement des distances entre ce qui laisse 
des traces et l’auteur qui a perdu pour de vrai ce 
rythme du vers qu’il écrit. Parfois, la main et la tête 
se fondent, ne l’en faisant pourtant pas poète 
mais à ses propres mots qui grasseyants bégayent 
en fragment de Centaure lui dressant l’oreille.

 I- BRODSKITrad. A. Markowicz

lice oblige toutes les sociétés forestières à lui donner un 
dixième de leur production. A l’époque dont je parle, la 
cour de la prison ressemblait à celle d’une scierie. Les 
piles de bûches étaient d’une hauteur de deux à trois 
étages et surplombaient le bâtiment carré à un étage de 
la prison. De toute évidence, il fallait débiter le bois, 
mais les compétitions socialistes n’étaient pas rares dans 

pendant douze heures parce qu’à l’époque il était assez 
jeune, il avait vingt-quatre ans. Je pense qu’une autre 
raison peut expliquer sa conduite. Le jeune homme 
— justement parce qu’il était jeune — se souvenait 
peut-être mieux du texte du Sermon sur la montagne 
que messieurs Tolstoï et Gandhi. Comme le Fils de Dieu 
avait l’habitude de prononcer des triades, le jeune 

ce pays. « Et si je refusais 
d’y participer ? », deman­
da l’un des prisonniers. 
« Eh bien, dans ce cas tu 
n’aurais pas de repas », ré­
pondit le gardien.

On remit des haches aux 
prisonniers, et le travail 
commença. Les prisonniers 
et les gardiens coupaient le 
bois avec ferveur, et à midi, 
tous, spécialement les pri­
sonniers sous-alimentés, 
étaient épuisés. On annonça 
une pause. Les gens s’instal­
lèrent pour manger, à l’ex­
ception du garçon qui avait 
posé la question. Il ne ces­

A côté de l’océan, à la bougie ; autour, 
le champ, — trèfle, luzerne, oseille.
Au soir, le corps acquiert tous les bras de Chiva pour 
atteindre enfin jusqu’à la merveille.
En piqué, le hibou met le mulot à mort ; 
les étais grinçonnent, privés de sève.
Dans une ville en bois, quand on dort, on dort. — 
c’est déjà le passé qui remplit les rêves.
L'odeur du poisson frais. Le mur qui s’est accaparé 
le profil de la chaise. A la vitre la gaze se plisse, 
molle. Et, d’un rayon, la lune corrige la marée, 
couverture qui glisse.

 I. BRODSKITrad. A. Markowicz

sait de lever la hache. Les prisonniers et les gardiens 
plaisantaient à son sujet, ils parlaient des Juifs qui 
étaient en général des gens malins tandis que ce 
garçon... Après la pause, tous reprirent le travail, mais 
avec moins d’ardeur que le matin. A quatre heures, les 
gardiens s’arrêtèrent, car leur service prenait fin ; un 
peu plus tard, les prisonniers aussi cessèrent de 
travailler. L’homme continuait à brandir sa hache. 
Tous lui demandèrent plusieurs fois d’arrêter le travail, 
mais il ne fit pas attention à leurs appels. Il semblait 
avoir acquis un certain rythme qu’il ne voulait pas 
rompre ; ou bien le rythme avait-il pris possession de 
lui ?

De loin, il avait l’air d’un automate. A cinq heures, il 
levait et abaissait encore la hache. A six heures, il 

homme pouvait se souvenir que le verset en question ne 
s’arrêtait pas à
« Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui 
aussi l’autre. » (Mathieu, V, 39), 
mais continuait, sans point ni virgule,
« Si quelqu’un veut plaider contre toi et prendre ta 
tunique, laisse-lui encore ton manteau. » (40)

« Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux 
avec lui. » (41).

Cités en entier, ces vers ont peu de choses à voir avec 
la résistance non-violente ou passive, avec le principe 
qui veut que l’on réponde par le bien au mai. Le sens de 
ces lignes n’incite pas du tout à la passivité, car elles 
conseillent de ridiculiser le Mal par l’excès, par une 
surenchère qui dévalue la douleur. Ce genre de 
comportement permet à la victime d’avoir une attitude 
active, de devenir un agresseur moral. La victoire qui 
en découlera ne sera pas morale, elle sera existentielle. 
Tendre l’autre joue n’éveille pas le sens de culpabilité 
de l’ennemi (il est capable de l’étouffer), mais lui révèle 
l’insignifiance de toute son entreprise, à l’instar de



toute manifestation de masse.
N'oublions pas que nous ne parlons pas d'une lutte 

honnête. Nous faisons état de situation où. dès le 
départ, on se trouve dans une position d'infériorité sans 
espoir, où l'on n'a aucune chance de pouvoir se 
défendre, où toutes les données sont contre vous. En 
d'autres termes, nous parlons des heures très sombres 
de la vie lorsque notre sens de supériorité morale sur 
l'ennemi n'est pas un remède. lorsque l'ennemi est allé 
trop loin pour avoir honte ou pour se souvenir de 
scrupules reniés, lorsqu'on n’a à sa disposition qu'un 
visage, un manteau et des pieds encore capables de 
parcourir un ou deux kilomètres.

Dans ce contexte, on n'a guère la possibilité d'exécu­
ter des manœuvres tactiques. Alors tendre l'autre joue 
doit être une décision consciente, prise de sang froid. 
Savoir ce que vous faites renforce votre chance de 
gagner qui est peut-être minime. Votre joue tendue vers 
l'ennemi est seulement le début de la bataille, comme 
c'est le début du verset, vous devez le savoir — il 
faudrait que vous ayez une vue d'ensemble, que vous 
méditiez sur les trois strophes du Sermon sur la 
montagne. Une seule ligne, sortie du contexte, vous 
paralyserait.

Tirer une conclusion éthique d’une citation tronquée 
mène à la catastrophe ou à la mentalité bourgeoise qui 
jouit d'un ultime confort, celui de ses convictions. Dans 
les deux cas (le dernier est le moins plaisant, avec la 
participation à des mouvements bien intentionnés et des 
organisations charitables), on cède du terrain au Mal, 
on tarde à comprendre ses faiblesses. Car le Mal. 
puis-je vous le rappeller, est seulement humain.

L'éthique basée sur cette citation tronquée n’a rien 
changé dans l'Inde d'après Gandhi, excepté la couleur 
de son administration. Du point de vue d'un homme 
affamé, peu importe qui le prive de manger. J'admets 
qu'il peut même préférer qu'un homme blanc soit 
responsable de son triste état, car ainsi les maux sociaux 
viennent de l'extérieur et pèsent peut-être moins que les 
souffrances infligées par les siens. Avec un étranger au 
pouvoir, l'espoir et la fantaisie peuvent survivre. 
Pareillement dans la Russie d’après Tolstoï, l’éthique 
basée sur cette citation tronquée ébranlait la détermina­
tion de la nation de s'opposer à l’Etat policier. Ce qui a 
suivi n'est que trop connu : pendant six décennies la 
nation a tendu sa joue qui s’est transformée en une 
profonde blessure. Aujourd’hui. l’Etat fatigué de sa 
propre violence, crache simplement à la face de sa 
victime, tout comme à la face du monde. En d'autres 
termes, si l'on veut séculariser l'enseignement chrétien, 
traduire en termes politiques les paroles du Christ, on a 
besoin d'autre chose que du charabia politique mo­
derne : il faut avoir à l'esprit le texte original — si l’on 
n'a pas réussi a le loger dans son cœur. Jésus était 
plutôt un esprit divin qu'un homme bon, il ne faut donc 
pas insister sur Sa bonté au détriment de Sa métaphy­
sique.

Je dois admettre que je suis un peu gêné de parler di­
ces choses parce que tendre ou ne pas tendre l’autre 
joue est après tout une affaire très intime. La rencontre 
est toujours d'ordre personnel. Il s’agit toujours de 
votre peau, de vos vêtements, ce sont vos pieds qui 
marchent. Donner des conseils à quelqu'un sur la façon 
dont il doit utiliser ce qui lui appartient est indécent, 
sinon entièrement erroné. Tout ce que je cherche à 
faire, c'est extirper de vos esprits un cliché qui a si 
souvent nui et si peu aide. Je voudrais également vous 
inculquer une idée : tant que vous possédez votre peau, 
vos vêtements et vos membres, vous n'êtes pas vaincu 
— quelles que soient les circonstances. '

On se sent mal à l'aise pour discuter de ces choses en 
public a cause d'une raison plus sérieuse ; il ne s'agit 
pas de votre répugnance naturelle à vous considérer 
comme des victimes potentielles. La lucidité veut que 
l’on suppose qu'il v a entre vous également des 
méchants potentiels, et c'est une mauvaise stratégie que 
de révéler les secrets de la résistance à un ennemi 
potentiel. Ce qui me sauve d'être accusé de trahison, ou 
pire, de projeter dans l'avenir le statu quo tactique, 
c’est l'espoir que la victime sera toujours plus inventive, 
plus entreprenante, plus originale dans sa façon de 
penser que le bourreau. Il y a donc une chance que la 
victime puisse triompher.

(1) Tiré de l'adresse aux étudiants diplômés de lu 
promotion • 84 - de Williams College (Etats-Unis).

O
  n craint généralement 

H d'être déçu par les 
B œuvres admirées à l’é- 
^ppoque de la jeunesse : 
r 1984 m’avait profondément 
impressionné il y a trente ans. 

lors de sa publication, j’ai donc hésité longtemps avant 
d’y revenir. Je me souviens encore des sentiments 
agités — du désespoir infini, du désarroi — qui 
envahirent tant de gens à la première lecture du livre
d Orwell. Je me suis de­
mandé s'il ne s'agissait pas 
de sensations fugitives dues 
au moment ou même 
— certains critiques de 
gauche le prétendaient — 
d’un simple réflexe suscité 
par la guerre froide. Mais 
ces craintes étaient sans 
fondement. J’ai relu 1984 et 
je suis de plus en plus 
convaincu que ce livre fait 
partie des ouvrages classi­
ques de notre époque.

Restera-t-il un classique 
durant toutes les époques à 
venir ? C'est une autre 
question. Nous ne pouvons 
savoir ce que les généra-

moment où Orwell publia son livre, on eut l'impression 
qu'il présentait un tableau trop familier, même banal, 
malgré son désir évident de choquer par sa version 
poussée à l’extrême de l’Etat totalitaire.

L’ensemble des détails de la vie quotidienne en 
Océania semblait également familier, mais d'une façon 
un peu différente. Beaucoup de descriptions étaient 
reprises, avec des déformations plus ou moins grandes, 
des livres antérieurs d’Orwell, de ces nombreuses 
observations caustiques sur l’Angleterre du vingtième 
siècle. Dans un article paru dans le Times Literary 
Supplement, Julian Symons remarquait avec perspica­
cité que :

« Par certains côtés, la vie (en Océanie de 1984) 
n’est pas très différente de celle que nous menons 
actuellement. Le ragoût rosâtre de viande et de 
légumes, le quignon de pain, les cubes de fromage, le
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Irwing Howe

lions futures penseront du 
livre d'Orwell ni ce qu'il 
signifiera pour ceux qui se 
souviendront tellement peu 
de l'époque du totalita­
risme qu'ils auront besoin 
de notes en bas de page 
pour comprendre 1984. 
Mais nous, enfants de ce
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bol de café de la Victoire, 
sans lait et à la saccharine, 
— toutes ces denrées, nous 
pouvons les connaître ; 
nous est familière égale­
ment la description du gin 
de la Victoire (réservé aux 
privilégiés, les prolétaires 
boivent de la bière) qui a 
« une odeur huileuse, 
écœurante, comme l’eau- 
de-vie de riz chinoise », et 
donne l'impression à ceux 
qui le boivent que « l’on a 
cogné sur leur crâne avec 
une matraque ». En géné­
ral nous pouvons regarder 
les images du futur avec 
détachement parce qu’elles 
semblent concerner des 
gens entièrement différents 
de nous. Par la création 
d'un monde dans lequel les 
prolétaires ont toujours 
leurs chansons sentimen­
tales et leur bière, où les 
privilégiés consomment 
leur gin de la Victoire, 
Orwell nous implique avec 
adresse dans son histoire et

nous met mal à l'aise... ».
Symons aurait pu ajouter que, dans des récits 

antérieurs, Orwell avait déjà mis l'accent d'une façon 
presque obsessionnelle sur les désagréments de la vie 
citadine, les odeurs fétides, les goûts amers, les rues 
inhospitalières, les chambres sordides, les corps cou­
verts de sueur. Finalement. l'Océania du nonavenir 
ressemblait étrangement à l'Angleterre du passé 
immédiat.

On trouve également des ressemblances avec les 
années de la terreur stalinienne en Russie. La façon 
dont les autorités d'Océania cuisinent Winston Smith, 
l'alternance des coups et des conversations amicales, 
l'apparition finale et terrifiante d'O'Brien. le détenteur

siècle, avons des relations étroites, troubles et angois­
sées avec ce livre. En 1938 ou 1939. l'idée d'un monde 
que se partagent quelques superpuissances totalitaires 
— l’hypothèse du livre d'Orwell — n'avait pas semblé 
invraisemblable. Je me souviens de conversations 
feutrées sur la possibilité d'un monde dominé par 
Hitler ou par Staline, avec peut-être une enclave de 
plus en plus réduite de démocratie en Amérique du 
Nord. Pendant les années qui précédèrent la guerre, 
ces visions cauchemardesques ne semblaient pas du 
tout irréelles. En 1949. donc dix années plus tard, au
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il du pouvoir — tout cela rap­

pelle les interrogatoires de 
la NKVD dans Le Zéro et 

----------- l'Infini d'Arthur Koestler. 
La description de Koestler a devancé cc que nous 
avons appris plus tard sur les méthodes de la police 
secrète soviétique. Il faut féliciter Orwell d'avoir 
compris que l'imagination s'épanouit quand la réalité 
quotidienne lui sert de point de départ.

Il savait aussi que. pour rendre crédible la partie de 
son livre qui débouche sur l'extraordinaire, il devait 
l'ancrer solidement dans la vie ordinaire. Autrement 
dit. il savait que son problème essentiel était de rendre 
plausible — ce qui ne veut pas dire probable, ne 
l'oublions pas — sa vision de la progression démente 
des tendances destructives de la société moderne, 
lorsque les sentiments humains et la prudence ne 
freinent pas le processus.

Pourtant durant ma relecture de 1984. je me suis 
aperçu que tout cela semble très familier encore d'une 
autre façon — mais cette familiarité est bouleversante.

L’idée même d’une société entièrement contrôlée et 
dirigée par une élite auto-reproductrice, qui utilise la 
terreur et l’idéologie pour régner, ne nous apparaît 
plus comme une horreur lointaine ou la projection 
d'un esprit paranoïaque. Pendant les dizaines d'années 
qui se sont déroulées depuis qu'Orwell a écrit son livre, 
nous avons commencé à nous familiariser à un tel point
avec l’idée de l’Etat totali­
taire que ce dernier ne nous 
semble plus que l'une des 
options possibles en ce qui 
concerne le mode de vie 
des hommes. La pensée 
que le totalitarisme est une 
constante assez banale dans 
l’histoire de notre temps 
peut devenir aussi terri­
fiante que la perspective de 
vivre, à plus ou moins lon­
gue échéance, sous un ré­
gime orwellien. Aucune 
personne sensée n'aurait pu 
considérer 1984 comme une 
véritable prédiction. Même 
ceux qui avaient lu le livre 
avec méfiance ou avec 
haine, savaient qu'il s’agis­
sait d'un avertissement, 
certes, d'un avertissement 
terrifiant. Que sa concep­
tion fondamentale nous soit 
devenue tellement fami­
lière et plausible, constitue 
— si l’on y pense — un fait 
profondément troublant. 
Mais ce fait existe.

sion du genre de fiction qu’Orweli a écrit et de ce que 
l'on a le droit d'en attendre. Quand un critique comme 
Raymond Williams dit que dans 1984 il n'y a pas « une 
société réelle et des personnages réels qui y correspon­
dent ». il passe à côté du vrai problème (volontaire­
ment. est-il permis de supposer). Car le but d'une 
antiutopie est de peindre un monde « inconcevable » 
d'une façon qui nous oblige à admettre provisoirement 
qu'il est concevable ; et de projeter un univers dans 
lequel des catégories comme « société réelle, person­
nages réels » ont été supprimées ou rendues désuètes. 
Dans la réalité, il serait sans doute possible de 
constituer une société semblable à Oceania, mais le 
problème n'est pas là. Un auteur peut, dans le type de 
fiction qu'a inventé Orwell, dessiner le contour de 
« l'impossible », le présenter comme une possibilité 
réelle — même si c'est pour nous persuader finalement 
qu'il nous a montré l'impossible. Après tout, au cours 
de la seconde moitié du siècle, nous nous sommes assez 
rapprochés d'une société comme celle d'Océania pour 
que la perspective de sa réalisation soit à la portée de 
notre imagination. Et c’est suffisant pour l’auteur 
d'une fiction.
  est certaines fictions qui ne devraient pas être 
appelées romans ; par exemple. Candide de Voltaire. Le Voyage de Gulliver de 
Swift. Crotchet Castle de Peacock. Northrop Frye, probablement dans le vain 
espoir de contrecarrer la tendance moderne qui veut classer toutes les fictions 
parmi les romans, décrit un genre de fiction qu’il intitule Satire Ménippée*, dont 
« l’invention est attribuée à un Cynique grec prénommé Menippus ». Cette 
fiction « se préoccupe moins des êtres humains que des attitudes mentales... et 
diffère du roman par sa description des caractères plus stylisée que naturaliste... ».

Un quart de siècle plus tôt. lorsque j’ai parlé la première fois de 1984. j’ai pensé 
que cette définition correspondait au genre de livre qu’Orweli avait composé : mais 
maintenant je voudrais nuancer mon opinion. Presque tout le monde a admis 
qu’Orweli avait trouvé avec un rare bonheur des véhicules symboliques et des 
situations dramatiques qui lui permettaient de montrer les « attitudes mentales » 
dont parle Frye. Pensons à la novlangue et à Big Brother, à la Semaine de la Haine 
et au ministère de l'Amour. Ces termes ont envahi notre langage et notre 
conscience. (Il y a quelques années, je suis allé dans une université canadienne où 
de malicieux étudiants avaient baptisé le nouveau bâtiment du campus — im­
mense. sans fenêtres, en ciment hideux — ministère de l'Amour ; et je suis certain 
qu'il gardera ce nom pendant de longues années). On a de bonnes raisons de 
penser que 1984 est une illustration de la Satire Ménippée — il l’est, mais il est aussi 
autre chose.

Au cours de la relecture, j’ai commencé à apprécier les passages qui pourraient 
figurer dans un roman traditionnel. Particulièrement ceux où Winston Smith et 
Julia essaient de trouver un endroit pour s’isoler et faire l'amour. Ici. des bribes 
d’individualité se font sentir : par exemple, l'audace de Julia qui met au point leur
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Demander à quel genre
littéraire correspond 1984 peut sembler une question 
étrange et même pédante.
On pourrait dire qu'après tout des millions de lecteurs 
ont apprécié ce livre sans se casser la tête au sujet de 
détails aussi futiles. Pourtant la question n'est ni 
étrange ni pédante car, selon mon expérience, une 
bonne partie des lecteurs d'Orwell n'ont pas compris 
clairement ses intentions. On dit souvent : « Ecoutez, 
nous voici en 1984, et nous ne vivons pas dans une 
société semblable à celle d'Orwell. Ne doit-on pas 
penser qu’il avait exagéré ou même qu'il avait un esprit 
morbide ? » On peut trouver une réponse asez simple 
à cette sorte de reproche : une fiction, une « antiuto­
pie », se caractérise par un certain degré d'exagéra­
tion, car sans cette exagération, une telle œuvre ne 
serait rien de plus qu'un énième portrait réaliste de la 
société totalitaire.

D'autres reproches plus sophistiqués se placent sur 
le plan « littéraire ». L’une des critiques les plus 
répandues vise le manque de « personnages vrais » et 
d'un environnement social suffisamment crédible : on 
dit également que. du point de vue psychologique, 
l’histoire est un peu simpliste. Au fond ces reproches 

— ont un rapport avec le 
genre littéraire et avec la 
confusion des genres ; ils 
montrent l'incompréhen-

escapade à la campagne où ils pourront échapper au 
télécran haï, et sa charmante indifférence envers les 
idéologies au moment où elle s’endort pendant que 
Winston récite avec excitation des passages du livre 
interdit, Théorie et pratique du collectivisme oligarchi­
que d’Emmanuel Goldstein.

Maintenant je pense qu'il faut considérer 1984 
comme un mélange de genres : c'est avant tout une 
Satire Ménippée et un roman conventionnel, mais c'est 
aussi un manifeste et une épopée transposée. Une telle 
définition peut être utile, bien que personne n’aurait la 
bêtise d'exiger des catégories bien définies, mais cela 
nous évitera au moins de formuler de fausses exigences 
pendant la lecture.

Une antiutopie doit comporter quelques traits 
exagérés. L'histoire doit emprunter les conventions du 
roman utopique naguère à la mode et leur faire faire 
des tête-à-queue. J’ai déjà écrit au sujet de cette 
touche d'exagération :

« ... une stratégie dramatique et une psychologie 
narrative au service « d'un pas de plus »... d'un pas 
au-delà de la réalité connue — il ne s'agit pas d'un 
compte rendu du totalitarisme moderne mais plutôt, 
grâce à cc pas de plus, d'un modèle exagéré de l'Etat 
totalitaire ».

On peut envisager plus d'un pas. mais deux ou trois 
pas au maximum, car le lecteur pourrait devenir

incrédule si l'auteur accumulait les improbabilités.
Une chose m'a particulièrement frappé en relisant 

1984 : oui. l'auteur d'une fiction peut sc permettre de 
faire quelques pas au-delà de la réalité connue, mais il 
obtiendra sans doute les effets les plus forts aux 
moments où l'aiguille oscille entre la crédibilité 
minimale et l'incrédibilité totale, car à ces moments 
nous nous demandons si les choses pourraient réelle­
ment aller jusque-là. Et les inquiétudes les plus atroces 
nous envahissent. Est-ce concevable qu'un Etat totali­
taire puisse atteindre un tel degré de totalitarisme, 
qu'il puisse briser et transformer les êtres humains 
au-delà des limites de l'endurance supposée de la 
« nature humaine » ? Nous pensons et espérons que la 
réponse à cette question est « non ». mais nous ne 
pouvons l'affirmer. Nous savons que des Etats totali­
taires ont déjà commis des actes que les générations 
précédentes n'avaient pas cru possible de commettre.

L'un de ces moments est celui où Orwell évoque la 
sexualité en Océania. On entraîne systématiquement 
les membres du Parti extérieur — nous ignorons tout 
sur ceux du Parti intérieur — à minimiser et à nier leur 
instinct sexuel ; on leur apprend à ne pas associer au 
coït le plaisir sensuel et le jeu de l'imagination. Il ne 
doit pas exister d'« espace libre » dans la vie des fidèles 
membres du Parti extérieur, ni rien qui puisse 
échapper au contrôle de l'Etat. L'énergie sexuelle doit 
sc transformer en violence politique et en hystérie 
utilisable. Les prolétaires ont le droit de vivre en 
promiscuité, leur paresse et 
leur indolence semblent des 
assurances contre leur ré­
bellion. mais les membres 
du Parti extérieur, s'ils 
commettent le péché d'a­
voir des relations intimes 
entre eux. encourent les 
punitions les plus rigou­
reuses.

Orwell examine ce pro­
blème avec attention : « Le 
but du Parti n'était pas 
simplement d'empêcher les 
hommes et les femmes de 
se vouer une fidélité qu'il 
ne pourrait contrôler. Son 
but inavoué, mais réel, 
était d'enlever tout plaisir à 
Pacte sexuel. Ce n’était pas 
tellement l'amour, mais l'é­
rotisme qui était l'ennemi, 
que ce fût dans le mariage 
ou hors du mariage... Le 
commerce sexuel devait 
être considéré comme une 
opération sans importance 
et légèrement dégoû­
tante... Le Parti essayait de tuer 1 instinct sexuel, ou à 
défaut, de le dénaturer et de le salir... ».

La question reste ouverte : Orwell a-t-il saisi là 
l'essence de la théorie totalitaire ou a-t-il fait « un pas 
de trop » ? Nous savons que. pendant les années du 
stalinisme. l'Union soviétique avait affiché, au moins 
officiellement, un dégoût puritain et parfois répressif 
de la sexualité. Mais nous n'avons pas la preuve que 
pendant ces années — la période dont Orwell s'est 
inspiré pour son livre — les membres du Parti aient 
souffert d'une plus forte répression sexuelle que le 
reste de la population. Malgré ce doute. Orwell a cerné 
un point très important ; il a extrapolé à partir des 
« principes de base » totalitaires au sujet non seule­
ment du sexe en soi, mais surtout de « l'espace libre » 
redouté, de cette marge d'autonomie personnelle que 
certaines gens avaient voulu sauvegarder même aux 
pires moments du stalinisme et de l'hitlérisme. Selon 
Orwell, cette marge avait fait échouer tous les efforts 
consacrés à imposer une vision totalitaire. Je dois 
répéter qu'il ne s'agit pas de déterminer si un 
totalitarisme « total » peut exister ou non. et pendant 
quelle durée. Tout ce qui compte dans le cas présent, 
c'est de décider s'il est suffisamment plausible pour 
servir de point d'appui à une œuvre littéraire.

Au cours du trajet qui le mène de la rébellion à 
l'effondrement. Winston Smith fait un effort voué à 
l'échec pour retrouver la notion (peut-être davantage



que l'expérience) d’une existence personnelle, d'une 
psychologie individuelle, d’une introspection sans 
contraintes. Et cela n’est pas le fruit du raisonnement 
— à mon avis c’est l’une des plus belles réussites 
d’Orwell — mais de la rencontre de deux corps. 
Lorsque Winston Smith et Julia font leur première 
escapade hors de Londres pour trouver dans la forêt un 
petit coin où ils pourront faire l’amour, il ne « s'ai­
ment >> pas. ils ne s’aiment pas encore. C’est seulement 
— seulement ! — la rencontre de deux corps affamés, 
l’éclatement d’un désir, mettons, animal, merveilleuse­
ment pressant, vivace et salutaire. Ils ont échappé à 
l’emprise du Parti, ce moment leur appartient.

Dans ce passage, et dans certains autres. Orwell 
écrit avec un lyrisme douloureux, en sourdine, un 
lyrisme rauque, le seul qu’il puisse se permettre en la 
circonstance. J’ai éprouvé plus d’émotion qu’à la 
première lecture quand j’ai relu ces brèves et timides 
célébrations du plaisir physique. Un peu plus libres de 
langage qu’en 1949. nous pourrions dire que Julia est 
une femme qui aime baiser ; il faut utiliser cette 
expression directe, car dans le misérable enclos 
d’Océania. la meilleure chose que l’on puisse faire, 
c’est baiser.

La façon dont Orwell envisage le pouvoir est encore 
plus audacieuse que son extrapolation à partir de la 
sexualité. Il a tendance à considérer la soif du pouvoir 
comme une donnée fondamentale qui ne doit et ne
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peut être expliquée que par 
sa propre description. Dans 
ce cas aussi, les événements 
ont entièrement confirmé 
ses intuitions. Je me per­
mets d’abuser de votre pa­
tience et d'évoquer certains 
reproches formulés peu 
après la parution de 1984. 
par des critiques d’Orwell 
par ailleurs admiratifs. Phi­
lip Rahv écrit, dans un essai 
remarquable, que, d’une 
certaine façon. Orwell a 
sans doute surpassé même 
Dostoïevski dans sa com­
préhension de la « dialecti­
que du pouvoir ». Dans Les 
Frères Karamazov. le 
Grand Inquisiteur tyran­
nise le peuple pour son 
propre bien : il pense que 
l'homme est une faible 
créature qui a besoin de 
coups de fouet dans son 
propre intérêt et qui ne 
peut être heureux que si on 
le libère du fardeau de la 
liberté. Pendant l’interro­
gatoire mené par O’Brien.

Winston Smith, dans l’espoir d’apaiser son bourreau, 
répète les paroles du Grand Inquisiteur qui justifient la 
prise et le maintien du pouvoir :

« Oue le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de 
ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il 
cherchait le pouvoir parce que. dans l'ensemble, les 
hommes étaient des créatures frêles et lâches, qui ne 
pouvaient endurer la liberté ni faire face à la vérité... 
Oue l'espèce humaine avait le choix entre la liberté et 
le bonheur et que pour la plupart des hommes le 
bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien 
éternel du faible, la secte élue qui faisait le mal pour 
qu'il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur 
à celui des autres ».

Aux yeux d'O'Brien, c'est un bavardage hypocrite, il 
s'en moque et dit : « C'est stupide. Winston, stu­
pide ». Il pousse le levier de la machine qui inflige la 
douleur à Winston Smith et lui lance ces paroles 
mémorables :

« Le parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, 
exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne 
l’intéresse pas... On n'établit pas une dictature pour 
sauvegarder une révolution. On fait une révolution 

. pour établir une dictature. La persécution a pour objet 
la persécution. La torture a pour objet la torture. Le 
pouvoir a pour objet le pouvoir... Le pouvoir est 
d’infliger des souffrances et des humiliations. Le 
pouvoir est de déchirer l'esprit humain en morceaux

que l'on rassemble ensuite sous de nouvelles formes 
que l’on a choisies ».

Cette conversation est l’un des sommets de 1984 et 
peut-être la clé de tout le discours politique moderne. 
Dans son commentaire. Philip Rahv avait formulé une 
critique qui. en 1949, me semblait perspicace et juste :

« Au sujet de l’un des aspects de la psychologie du 
pouvoir, l’appréhension de Dostoïevski me parait plus 
valable que le réalisme rigoureux d’Orwell. Il me 
semble qu’en ce qui concerne la conduite d’O’Brien, 
Orwell ne fait pas la distinction entre la vérité 
psychologique et la vérité objective. Indubitablement, 
c’est plutôt O’Brien que le Grand Inquisiteur de 
Dostoïevski qui révèle la nature du pouvoir absolu ; 
mais cela ne résoud pas le problème de la psychologie 
d’O’Brien, c’est-à-dire que cela n’explique pas sa 
capacité de vivre avec cette implacable vérité comme 
unique support ; et il n’est guère concevable que l’élite 
du Parti, ses pairs, puissent vivre en paix longtemps 
avec le poids de cette vérité. Le mal, plus que le bien, a 
besoin de justifications pseudo-religieuses, fournies si 
volontiers par les idéologies 
basées sur le salut de l’hu­
manité et le bonheur obli­
gatoire. Certes, le pouvoir 
est une fin en soi, mais 
même les Grands Inquisi­
teurs se trouvent contraints 
de croire à la fiction que 
leur pouvoir est un moyen 
qui mène à une autre finali­
té suprême et empreinte 
d’une noblesse réconfor­
tante ».

Rahv a écrit ces lignes 
incisives il y a des dizaines 
d'années ; la plupart des 
événements qui se sont dé­
roulés depuis fournissent 
une raison de douter qu’il 
ait eu entièrement raison. 
A l'époque où écrivait 
Orwell, Staline était en vie 
et Hitler n’était mort que 
depuis peu de temps. Le 
totalitarisme, en apparence 
une force irrésistible, sem­
blait sur le point d’envahir 
l’Europe. Le fanatisme 
idéologique, qui, quelques 
années plus tard, apparais­
sait à Hannah Arendt comme l’un des deux supports 
de l'Etat totalitaire, était encore fort. Il est vrai 
qu’Hitler et Staline régnaient par la terreur, mais il est 
également vrai que des millions de gens prenaient très 
au sérieux les idéologies, les mythes, les slogans nazis 
et communistes, et leur vouaient une dévotion bien 
plus ardente que celle suscitée par les religions 
traditionnelles en ce siècle. Le pouvoir était sans doute 
l'objectif unique du Parti en Océania. mais tout au 
moins en 1949, et aussi quelques années plus tard, on 
pouvait difficilement croire qu'un O'Brien parlerait 
aussi ouvertement qu'Orwell le faisait parler, même en 
présence d'une victime qu'il allait briser.

Actuellement, pouvons-nous affirmer qu'Orwell 
avait tort de mettre dans la bouche d'O'Brien le 
discours sur le pouvoir ? Je ne le crois pas. Car nous 
avons pu assister à un développement inattendu de 
l'Etat communiste : son idéologie s'est corrompue, le 
nombre de gens qui croient en ses postulats a diminué.

pourtant son pouvoir reste 
virtuellement intact. 
Certes, on utilise la terreur 
moins ouvertement, mais le -  
pouvoir de l’Etat — une espèce de réserve de 
terreur — reste un pouvoir absolu. Tandis que la 
léthargie et la paresse envahissent les sociétés commu­
nistes. on commence à sentir que l'idéologie y est 
devenue une sorte de corps fossilisé, composé de 
slogans fatigants et à moitié oubliés. Peu de Russes 
cultivés, les dirigeants du Parti compris, doivent 
continuer à « croire » qu'ils bâtissent la société 
communiste imaginée par Marx et par Lénine. Mais le 
Parti continue à exister.

A quoi donc croient-ils. ces apparatchiks ? Ils 
croient à leur appareil. Ils croient au Parti. Ils croient 
au pouvoir que ce dernier leur assure. Qu'un bureau­
crate soviétique puisse parler à un dissident emprison­
né sur un ton aussi cynique que celui employé par 
O’Brien face à Winston Smith ne semble plus inconce 
vable. Cela ne semble même pas une supposition osée. 
Un bureaucrate, surtout s’il est intelligent et se veut 
raffiné, pourrait expliquer à sa victime qu’il est au 
courant du déclin du mythe totalitaire, que, pendant la 
phase de la transparence, on a dépouillé le système de 
son image idéalisée. Peut-être ce bureaucrate serait-il 
moins lucide qu’O’Brien. mais on peut supposer qu'il 
dirait à sa victime :

« Ecoute, mon petit gars, je ne veux pas passer pour 
un imbécile et te faire de grands discours sur la “société 
sans classes... Je voudrais simplement te faire com­
prendre une chose, pour ton propre bien : il faut que 
tu saches qui détient le pouvoir et qui entend le 
garder ».

Nous avons la preuve de l'intuition d'Orwell : il a 
prévu le moment historique où la foi dans l'Etat 
totalitaire déclinera sans entamer son pouvoir. Nous 
ne savons pas encore si ce changement entraînera une 
crise explosive ou une période de stabilité précaire. 
Mais maintenant nous avons des raisons d’accorder du 
crédit à l’hypothèse contestée d’Orwell selon laquelle 
les dirigeants de l’Etat totalitaire ne se leurrent plus 
(peut-être ne le peuvent-ils plus) sur leurs motivations 
et leurs buts. Il faut envisager la triste possibilité qu’ils 
ont une image réaliste d’eux-mêmes ; ils savent sans 
doute qu’ils détiennent le pouvoir simplement pour 
l’avoir — et ce motif leur semble amplement suffisant.

L’aspect le plus problématique, mais aussi le plus 
intéressant de 1984 est la façon dont Orwell présente la 
situation des prolétaires.

« Ils avaient leurs propres allégeances qu’ils ne 
remettaient pas en question. Uniquement les relations 
personnelles comptaient, et -------------------- -----------  
tels petits gestes, un baiser, 
une larme, un mot chucho­
té à un mourant conser-

65

LE
TT

R
E



LE
TT

R
E

M
fT

nm
jm

O
M

A
ii

vaient une valeur intrinsèque. Soudain il s'aperçut 
(Winston Smith) que les prolétaires ne témoignaient 
de fidélité ni à un parti, ni à un pays ni à une idée, ils 
étaient fidèles les uns aux autres ».

C'est très touchant et cela prend encore une autre 
dimension quand Winston Smith cherche un levier ou 
des moyens qui pourraient déclencher une rébellion 
capable de mettre en danger le pouvoir du Parti. « Si 
l’espoir existe, écrit-il dans son journal, il réside chez 
les prolétaires ». Si... et suit le paradoxe, qui même à 
l'époque à moitié oubliée du capitalisme, tourmentait 
les socialistes : « Ils (les prolétaires) ne se révolteront 
que lorsqu'ils seront devenus conscients, et ils ne 
pourront devenir conscients qu'après s'être révoltés ».

Bien entendu. Orwell savait que traditionnellement 
les marxistes offraient une solution « dialectique » à ce 
dilemme : les impératifs de faction réveillent la 
conscience des gens et les stimulants de la conscience 
engendrent d'autres actions. Formule puissante, des 
millions de gens font répétée ; mais, à l’instar d'autres 
intellectuels de gauche de son temps, Orwell commen­
çait à mettre en doute son exactitude et son utilité. 
Dans 1984, Orwell a eu l’intelligence de ne pas 
trancher ; la question de savoir si oui ou non les 
prolétaires pourraient exercer un pouvoir décisif dans 
la société moderne est restée ouverte.

Si Orwell a commis une erreur majeure, c’est dans 
ce domaine. Les prolétaires ont droit à plus d'intimité
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que les membres du Parti, le télécran ne leur hurle pas 
des instructions, la police secrète les dérange rare­
ment, à l’exception des cas où il s’agit de vaporiser un 
prolétaire doué ou indépendant. Sans doute le Parti 
intérieur estime-t-il que les prolétaires sont complète­
ment écrasés et matés, qu’ils ne représentent une 
menace pour le pouvoir ni dans le présent ni dans 
l’avenir, car ils sont totalement démoralisés en tant 
qu’individus, et impuissants en tant que classe sociale.

Mais l'enseignement de l’histoire — qui devrait être 
primordial pour l’auteur d’une antiutopie — dément la 
vision du futur d’Orwell. Au cours de ces dernières 
cinquante années, l’Europe a été secouée par des 
rébellions successives, certes peu victorieuses, et dans 
lesquelles les ouvriers (les prolétaires) ont joué un rôle 
important, de Berlin-Est en 1953 à la France en 1968. 
de la Révolution hongroise à la montée de Solidarité en 
Pologne.

Pour être en mesure de poursuivre la discussion, 
oublions l’actualité historique et les probabilités, car 
après tout il est toujours possible d'interpréter les 
évidences de manière contradictoire. Adoptons plutôt 
le critère de la plausibilité fictive pour juger le 
traitement qu'Orwell réserve aux prolétaires. Même

dans ce cas. notre faculté 
de croire est mise à rude 
épreuve. Permettez-moi de 
citer quelques phrases que 
j'avais écrites peu après la 

                                             parution de 1984 :
« Des raisons fondamentales permettent de mettre 

en cause la façon dont Orwell décrit la condition des 
prolétaires. L'Etat totalitaire ne peut se permettre 
aucun luxe ni faire des exceptions : il ne peut tolérer 
l'existence de quelque groupe que ce soit qui échappe­
rait à son contrôle ; il ne se sent jamais suffisamment 
rassuré pour se laisser aller à l'indifférence ; il fouille 
tous les recoins de la société à la recherche de rebelles 
qu'il sait inexistants (mais ils pourraient exister 1). 
L’Etat totalitaire ne peut se reposer pendant une 
longue période : le faire entraînerait le risque de la 
désintégration... Il doit toujours maintenir une agita­
tion, sans cesse secouer ses sujets... Winston Smith 
conclut que les prolétaires restent l'un des rares espoirs 
de la révolte, donc il est peu plausible qu'Océania leur 
accorde même la relative liberté décrite par Orwell ».

Si les « cercles dirigeants » de Pologne, de Tché­
coslovaquie et de Hongrie pouvaient parler en privé à 
O’Brien, ils lui diraient que sa lucidité au sujet du 
pouvoir ne l'empêche peut-être pas de se tromper 
quant aux prolétaires...

Une aura de mélancolie enveloppe 1984 : à la fin du 
livre, Winston Smith, brisé, boit le gin de la Victoire et 

marmonne son amour d'i­
vrogne pour Big Brother. II 
a achevé sa « normalisa­
tion ». « Si l’espoir existe, 
il réside chez les prolé­
taires ». Winston Smith l'a 
dit : mais y a-t-il un es­
poir ? Orwell n'est pas obli­
gé de répondre à cette 
question, il lui suffit de la 
poser avec honnêteté et 
avec un désespoir qui té­
moigne de son apparte­
nance à notre siècle.

La tristesse qui plane sur 
le livre a été « expliquée » 
par des critiques comme le 
symptôme de la grave ma­
ladie qui minait Orwell à la 
fin de sa vie. au moment où 
il écrivait son livre. Peut- 
être cette remarque 
contient-elle une parcelle 
de vérité, nonobstant elle 
me semble assez stupide. 
Un malade, un homme dé­
primé n'aurait pas pu dé­
ployer l'extraordinaire es­
prit d'invention qui caracté­
rise 1984. Et dans quel 

monde ont-ils vécu, ces critiques ? N'ont-ils-pas appris 
la mauvaise nouvelle ? Non. la tristesse de 1984 est 
justifiée : mais c’est une tristesse passionnée et 
tonifiante.

Si l’extrémisme de la vision d’Orwell surgit de sa 
compréhension et de son rejet d’un monde où les êtres 
humains seraient privés de toute possibilité dynami­
que. il reflète également son horreur grandissante de la 
politique, tout au moins de celle qui envahit tous les 
domaines. Cela concerne aussi la touche de conserva­
tisme du point de vue d'Orwell — un conservatisme 
plutôt sentimental que politique : c'est-à-dire qu'il se 
préoccupe de la qualité de la vie quotidienne, de la 
force des liens et des sentiments. L'un des motifs les 
plus émouvants de 1984. c'est l'effort récurrent que fait 
Winston Smith pour évoquer les fragments du passé, 
les jours antérieurs à la prise de pouvoir du Parti. Il 
essaie de se remémorer les caresses de sa mère qui les 
lui donnait simplement parce qu'il était son fils ; il 
essaie de reconstituer f , 
image de l'église détruite : 
il essaie de retrouver une 
vieille chansonnette, assez 
triviale, mais porteuse d'as­
sociations :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de 
Saint-Martin.

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux 
Bailey.

Quand je serais riche, disent les cloches de Shore­
ditch. »

Ce conservatisme des sentiments, déjà présent dans 
les livres antérieurs d'Orwell, est en conflit, de l'avis de 
certains lecteurs, avec ses convictions démocratiques et 
socialistes. Ce ne serait vrai que s'il voyait le socialisme 
comme un total reniement du passé, comme la 
tentative d'une élite bureaucratique d'imposer « l'uto­
pie » à l'aide de la terreur. (La gauche autoritaire et la 
droite réactionnaire le voient ainsi). Mais Orwell a 
compris que le socialisme démocratique doit tendre à 
sauver les valeurs du passé, à élargir nos libertés et à 
approfondir notre culture. Les sentiments conserva­
teurs qu'Orwell exprime dans 1984 ne sont pas en 
contradiction avec ses opinions socialistes, au 
contraire, ils les étayent. Au moins, on est en droit de 
l’espérer.

Pendant que j'écrivais cet essai, le rédacteur d'une 
revue américaine, friand de formules frappantes, m'a 
interrogé plusieurs fois : « Si Orwell était encore en 
vie. serait-il resté socialiste ? ». Question absurde, car 
personne ne peut connaître la réponse. Mais on peut 
dire ceci : parmi les écrivains et les intellectuels de 
gauche de sa génération, certains ont rejoint la droite, 
certains ont essayé de reconsidérer les valeurs socia­
listes pour mettre plus d'accent sur la démocratie, et 
d’autres se sont totalement désintéressés de la politi­
que. Laquelle de ces directions aurait pris Orwell est 
impossible à dire, sauf qu’il est difficile d'imaginer qu'il 
se serait entièrement désintéressé de la politique.

Nous savons qu'Orwell s'était publiquement opposé 
à ceux qui voulaient utiliser 1984 pour une propagande 
contre le socialisme. Dans une lettre qu'il écrivit à un 
correspondant américain, il exprima son opinion avec 
la droiture et la lucidité que le caractérisent :

« Mon récent roman (1984) n'est pas une attaque 
contre le socialisme ou le parti travailliste britannique 
(que je soutiens) : c'est l'exposé des perversions qui 
menacent une économie centralisée et qui se sont déjà 
manifestées dans les régimes communistes et fascistes. 
Le genre de société que je décris ne doit pas 
nécessairement se développer, mais je crois (sans 
oublier, bien sûr. le fait que mon livre est une satire) 
qu'une chose semblable pourrait arriver... ».

Telle est simplement l'opinion d'Orwell ; et nous 
savons que souvent les auteurs ne comprennent pas 
toutes les implications de leurs œuvres. Par consé­
quent. certains lecteurs peuvent dire que. même si 
Orwell ne voulait pas attaquer l'idée socialiste avec son 
livre, on peut l'interpréter de cette façon.

On le peut. La vision présentée par Orwell ne doit 
pas mener inéluctablement à une conclusion politique, 
sauf à l'idée qu'il est urgent de mettre l'accent sur des 
normes démocratiques. Libéraux, conservateurs et 
socialistes peuvent tous s'emparer du texte d'Orwell 
pour justifier leurs points de vue. pourtant les plus 
évolués parmi eux admettront qu'une position politi­
que doit se justifier en ses propres termes, indépen­
damment de tout texte littéraire.

Orwell a compris que la société moderne a une forte 
tendance à se tourner vers le collectivisme économi­
que ; que cette tendance peut adopter une large 
palette de colorations politiques, des autoritaires aux 
démocratiques : quelle peut être infléchie ou modu­
lée. mais qu'elle ne peut probablement pas être 
annulée. L'interpénétration de l'Etat et de la société, 
du gouvernement et de l'économie, est un fait de la vie 
moderne, à l'instar de l'industrialisation et de l'urbani­
sation du passé. En 1940, Orwell écrit : « Il ne s’agit 
pas (pas tout à fait) d'éviter le collectivisme. Une seule 
question se pose : sera-t-il fondé sur la coopération 
volontaire ou sur la mitrailleuse ? ». En d'autres 
mots : sera-t-il démocratique ou autoritaire ? Ainsi 
l'affaire est définie avec une admirable précision. 1984 
nous montre ce qui pourrait arriver si « la mitrail­
leuse » triomphait, mais nous pouvons choisir l'autre 
possibilité. 
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I
I ci, dans la partie orientale de l’Europe 

centrale, Est et Ouest se heurtent de 
front en même temps qu'ils s’interpéné­
trent. Ici, côte à côte, les fardeaux 
physiques et psychiques de la civilisation 
industrielle et pré-industrielle s'offrent à 

notre observation. Pareilles à de vieux postes de TSF, 
nos têtes sont parasitées par un brouhaha de voix se 
réclamant tantôt du socialisme d’Etat soviétique, 
tantôt du libéralisme atlantique. Nous avons beau 
essayer de régler le poste, les parasites reviennent. Les 
intellectuels que nous sommes gémissent sous le poids 
de leur propre autorité, mais s’y complaisent aussi. 
Nous sommes la contradiction personnifiée et nous 
voudrions bien voir plus clair en nous-même. Sauf que 
la chose est difficile et risquée. Alors, nous préférons 
boire : l'Europe centrale a une densité de penseurs 
ivrognes inégalée dans le monde.

Nous autres « Centre-Européens », ne sommes ni 
des Occidentaux, ni des Russes. Jamais nous ne 
sommes devenus de vrais bourgeois et sans doute ne le 
deviendrons-nous jamais. L'interrogation sur ce que 
nous sommes réellement nous est à tout jamais restée 
en travers de la gorge. Même notre situation sociale ne 
renseigne guère à ce propos : que nous soyons au 
sommet ou au bas de la hiérarchie sociale, l'Etat est 
— et a toujours été — suspendu au-dessus de nos 
têtes. C'est une pression que nous subissons depuis si 
longtemps que nos jambes plient automatiquement 
sous ce poids permanent et absurde. Nous avons fait 
l'objet de querelles, de débats, de marchandages, nous 
avons été écartelés ; notre destin a été réglé par des 
conférences de paix, des accords et des arrangements 
de toutes sortes. La première guerre mondiale a 
commencé à Sarajevo, la seconde à Dantzig. Le 
monde serait bien avisé de nous accorder quelque 
attention.

Nous sommes une question litigieuse éternellement 
en suspens, des - démocrates populaires », à savoir ni 
démocrates, ni populaires, mais quelque chose de tout 
autre. Nous ne sommes ni des démocrates libéraux, ni 
des communistes soviétiques ; nous ne sommes même 
pas des social-démocrales. Ce serait trop rationnel à 
notre goût, nous sommes bien plus fous que cela. 
Depuis toujours nos rangs ont recelé trop d'anarchistes 
clandestins : rebelles, brigands, partisans, révoltés, 
terroristes. Nous avons eu plus que notre part 
d'assassinats et de suicides et nous n'avons jamais 
manqué de gendarmes ni de prisonniers politiques. 
Nous avons honni nos rois a mi-voix jusqu'au jour où 
nous les avons poignardés. La vérité, c'est que nous 
avons appris à être fourbes — et cela nous ferait du 
bien que. pour changer, on commence un jour à nous 
traiter comme des êtres humains. Mais nous n'avons 
que faire de belles paroles plaquées sur des canons 
chargés.

Lorsque nous autres, habitants de l'Europe de l'Est, 
nous arrivons en Occident, nous restons entre nous, et 
nous n'en pensons pas moins Nous écoutons ce que

nous disent nos amis occidentaux, mais nous n'y 
croyons qu'à moitié. Lorsque nous nous retrouvons 
seuls, nous en rions de tout cœur. Nous sommes des 
chenapans, des sceptiques, des tricheurs, des cheva­
liers d’industrie, des escrocs et nous sommes passés 
maîtres dans l'art de survivre. Quelque part, au fond 
de notre âme, nous avons le goût de la destruction et 
du sarcasme ; le cynisme est notre patrimoine histori­
que et notre marque déposée. Nous avons toujours 
l’œil sur la sortie ; s’il le faut, nous sommes au 
rendez-vous, mais nous gardons la main sur la poignée 
de la porte. Et comment ne serions-nous pas de rusés 
déserteurs, des maîtres es-cartes truquées, de fieffés 
fainéants et gredins ? Plus d’une fois, nous avons payé 
très cher notre honnêteté. Ceux de ma génération qui 
se sont montrés respectueux des lois ont eu bien moins 
de chance de survivre que ceux qui les ont enfreintes. 
Nous serions fous d’aller nous dénoncer nous-mêmes. 
Où en serions-nous, si nous n’avions pas toujours une 
stratégie de rechange dans notre manche ?

A l’école, les manuels d’histoire nous ont appris à 
vénérer les rebelles. A respecter ceux qui ne se 
laissaient pas faire, qui se moquaient des menteurs, qui 
luttaient les mains nues et qui, même le dos au mur, 
disaient ce qu’ils pensaient. Dans nos pays, les rixes 
dans la rue, l’évasion d’un détenu ou d’un prisonnier 
de guerre sont des images exaltantes. Chez nous la 
rébellion fait partie des fêtes, mais nous avons appris à 
ne pas nous rebeller les jours ouvrables.

Les Occidentaux n’ont pas subi assez d’épreuves et 
c’est pourquoi ils semblent plus fragiles que les gens 
d’Europe de l’Est. Ils ont plus de possibilités que nous, 
ce qui ne signifie pas nécessairement qu’ils soient plus 
libres. Nous, nous gardons la forme grâce à un 
entraînement quotidien en vue de jours plus sombres ; 
notre pessimisme nous est une consolation.

Les capitalistes et les bureaucrates d’Etat détiennent 
le monopole des décisions : comme ce serait beau de 
détruire ce monopole et de socialiser les centres de 
pouvoir ! En Occident, les milieux officiels agitent le 
spectre horrible des menées de la police secrète à 
l’Est ; à l’Est, les milieux officiels brandissent les 
tristes perspectives du chômage. Des deux côtés, on 
veut intimider ceux qui réclament davantage de 
démocratie dans la vie économique comme dans la vie 
sociale. On vous fait la morale, on cherche à vous faire 
peur — ce qui empêche toute comparaison objective 
entre le capitalisme et le socialisme d’Etat. Mais nous 
devons sans cesse nous demander : où sont les 
institutions qui nous permettent de ne pas craindre 
d’afficher nos idées, de ne pas craindre une convoca­
tion à la police ?

Les dictatures dures sont passées de mode ; la 
tendance actuelle est aux dictatures qui prennent des 
gants. Peu à peu l’Etat renonce aux moyens de 
persuasion les plus durs. Il ne parque plus les gens dans 
les camps et se décide à faire quelques concessions.

DE
Mais brusquement on voit apparaître des gens qui 
estiment que de ne pas pouvoir dire ce qu’ils pensent 
est plus grave que de perdre des privilèges de toutes 
sortes. Ces hommes-là ne craignent pas les châtiments, 
ils y trouvent plutôt une libération. A la vérité, ils 
n’ont rien à perdre : partout où ils vont on leur serre la 
main et, s’il le faut, d’une manière ou d’une autre, ils 
sauront s’en tirer tout seuls.

Si j’écris ce que je pense, si je n’ai pas peur de tout 
ce qui fait normalement peur aux gens, si mon livre 
m’intéresse davantage que l’accueil qui lui sera fait, s’il 
m’importe peu que mes idées ne restent pas cachées, si 
je ne confonds pas une forme de répression un peu plus 
modérée avec la liberté, si je sais que jamais on ne 
m’apportera la liberté sur un plateau d’argent, alors je 
puis espérer que certains me haïront et me tiendront 
pour un fou, tandis que d’autres m’aimeront sans pour 
autant me considérer comme un dingue. Bien sûr, il 
n’est pas dit que ces derniers ne sont pas eux mêmes 
des fous.

Nous autres, habitants de l’Europe de l’Est, nous 
devons être des coureurs de fond, avoir assez de 
souffle pour qu’à la fin de chaque course, on proclame 
que nos pays ont besoin de nous et que nous avons 
besoin d’eux et que nous ne nous laisserons pas exclure 
de la participation active aux affaires publiques. Les 
conservateurs de l’Europe de l’Est ne demanderaient 
pas mieux que d’exporter en Occident leurs penseurs 
indépendants. Ils n’ont plus envie de les mettre 
derrière les barreaux, ils se contenteraient bien de les 
expédier dans des lieux où, croient-ils, ces intellectuels 
se perdraient dans la masse. S’il en était ainsi, alors les 
conservateurs auraient raison et la place des dissidents 
serait en effet ailleurs. La garantie de notre indépen­
dance consiste à ne pas devenir des articles d’exporta­
tion, à ne pas nous conformer, ni ici, ni ailleurs.

Nous avons besoin d’une stratégie patiente et de 
longue haleine. Les choses finiront par s’arranger et 
ceux qui sont les plus libres ont les meilleures chances 
de gagner. L’Etat et nous autres ne sommes pas des 
antagonistes, nous sommes des partenaires dans un 
même jeu. Nos vies se jouent dans les stades, dans les 
zones de combat et parfois on vient nous biner comme 
des champs de pommes de terre. L’oppresseur n'aime 
pas l’oppression, mais les opprimés. Il prive ses sujets 
de leurs droits pour pouvoir fonctionner sans pro­
blèmes.

La liberté peut se pratiquer n'importe où. Parlez aux 
autres sans détours ! Agissez publiquement ! Vous 
êtes entourés de chefs de section cachotiers, de chefs 
de service et de leurs suppléants. Le plus minable des 
fonctionnaires est fier de ses secrets et même les 
institutrices d’école maternelle ont appris à surveiller 
leurs propos. Dans la zone où nous vivons, le 
révolutionnaire est celui qui évite à tout prix le secret. 
Déballez tout en public : soyez naïf et cherchez à tirer 
de vos amis le meilleur de leur naïveté ! Le fait de 
choisir tous les quatre ans entre deux gentlemen sur le 
retour ne signifie pas pour autant que vous soyez 
libres. Votre liberté ou votre absence de liberté se joue 
toujours à la minute qui suit. Ce sera peut-être juste au 
moment où vous attendez le bus au coin de la rue. ou 
un coup de téléphone dans votre chambre, ou un rêve 
dans votre lit.

Le citoyen docile n'est pas libre simplement parce 
qu'il vit tranquille. Notre liberté est un maître 
impatient qui ne nous accorde guère de repos. Elle 
préfère les actes qui viennent de l'âme aux actes 
raisonnables. Nous nous plaignons : Voilà comme je 
suis, voilà tout ce que je sais faire - — * Tu es plus que 
cela, tu sais faire plus que cela ». nous dit calmement 
notre maître. • Fais place en toi-même à la lumière, car 
c'est toi la place et la lumière. Si tu te lasses, toute la 
place sera plongée dans les ténèbres. - 
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es Européens ont toujours été 
curieux de connaître le point 
de vue d’autrui sur eux. Encore L I faut-il que cet autrui soit vrai-

 1111
 s’impose.

Historien j’ai appris à distinguer les éléments qui, au 
cours des siècles, ont fini par donner une conscience 
commune aux peuples qu’on nomme aujourd’hui 
européens. J’ai appris aussi que les Européens de 
situation ne sont pas tous devenus naturellement des 
Européens de réflexion ; pour passer du fait à l’idée, il 
leur a fallu vivre de profondes crises d’identité, crises 
qu’ont connues ceux dont l’européanité était problé­
matique, à un titre ou à un autre : les Russes du XIX' 
siècle, les Allemands d’après la première guerre 
mondiale.

Je suis un non-européen d’une espèce particulière, à 
la fois proche et lointain, intelligible et insaisissable : là 
est ma spécificité. J’ai fait allusion aux sources de l’idée 
européenne.

La plus prestigieuse aux yeux de beaucoup, l’héri­
tage grec, nous, Arabes, le revendiquons aussi, du 
moins en partie. Aristote est pour nous le premier 
maître, celui qui. dans son domaine, est indépassable. 
Là ne s'arrête pas la ressemblance. Nous nous voulons 
les héritiers des Arabes anciens, les Européens se 
voient comme les héritiers des Grecs anciens ; ainsi 
nous prenons tous en charge des périodes d’expansion 
et de repli, de flux et de reflux, qui alimentent nos 
rêves, aiguisent nos désirs, suscitent nos nostalgies ; 
c’est ce qu’on appelle avoir l’esprit historique. Autre 
résultat de ce flux et reflux : la dichotomie entre patrie 
et nation, entre culture et Etat ; dichotomie toujours 
présente et toujours méconnue.

L’Europe est une idée, un mythe, une fiction. Je 
resterai dans le domaine des images ; je laisserai aux 
historiens, sociologues, économistes le soin de définir 
ce qu’a été la société européenne durant les quatre 
derniers siècles et je chercherai l’esprit de l’Europe 
chez les romanciers visionnaires : Dostoïevski, 
Conrad, Malraux, etc. Depuis le milieu du siècle 
dernier les Arabes ont à leur tour pris l’aventure 
occidentale comme thème principal de leur production 
romanesque. L’écrivain égyptien Taha Hussein a voulu 
en donner un paradigme dans son récit Adib.

Le héros passe à Paris le terrible hiver de 1917 
pendant lequel la population, éprouvée par le froid et 
la faim, est terrorisée par les premiers bombardements 
aériens. Au même moment beaucoup d’intellectuels 
européens saisissent la similarité entre le conflit 
franco-allemand et la rivalité entre Sparte et Athènes 
dont le caractère tragique a été si magistralement mis 
en lumière par Thucydide. Adib participe au débat 
avec la violence du néophyte ; il prend le parti de la 
civilisation contre la force brutale avant de succomber 
à une folie salvatrice. Chez Taha Hussein, comme chez 
Dostoïevski ou Thomas Mann, l’Europe est un 
mirage : plus on l’analyse plus elle se dissout dans le 
concept d’histoire.

L’aventure occidentale, c’est-à-dire le périple de 
l’Europe autour de la planète, est en fin de compte 
l’aventure de l’histoire humaine. Formule d’une 
cruelle ambiguïté : elle réduit à l’insignifiance les 
tentatives des autres, mais en même temps elle vide 
celle de l’Europe de son contenu spécifique. A ce 
niveau de réflexion le destin d’une seule communauté 
humaine, même quand elle a pour nom l’Europe, ne 
paraît plus digne de l’effort d’un intellectuel fidèle à 
une ligne universaliste. S'il existe bien de grands 
humanistes européens, il n’y a guère en revanche de 

grands humanistes européanistes.
Thomas Mann lui-même, si hautain, si dominateur, 

s’est contenté d'exprimer scs antinomies sans tenter de 
les dépasser artificiellement. L'Europe pour lui est à la 
fois slave, germanique, latine : chacun de ces consti­
tuants lui est indispensable et pourtant ils sont si 
dissemblables, appelés à des destins si éloignés, qu’ils 
ne peuvent conjuguer leurs apports que dans une 
Europe imaginaire, telle qu’en rêvent philosophes et 
artistes quand l'histoire aura trouvé sa fin et son sens.

A quelque société qu’on appartienne, à quelque 
moment qu'on se place par l’esprit, on découvre que 
l’Europe en tant qu’idée est synonyme d'Histoire. Mais 
être historique, c’est se saisir comme sujet et comme 
objet d'un changement continuel, c’est être moderne. 
Un mot chasse l’autre et la réalité reste toujours 
énigmatique. Faire l’historique de la modernité, c'est 
se perdre à la suite des essayistes et des psychologues, 
de Baudelaire à Musil.

Répondons encore une fois par le biais de la fiction. 
Qu’est-ce-que la modernité pour un individu qui 
appartient à une société qu’on dit être, à tort ou à 
raison, traditionnelle.

Adib, le héros de Taha Hussein, quitte sa campagne 
égyptienne, passe par El Azhar avant de s’inscrire à 
l’université nouvelle où il découvre l’esprit critique de 
l’Europe et d’être envoyé en mission d’étude en 
France. Sans transition il se trouve transplanté d’un 
monde ordonné, stable, dans un autre, mouvant, 
presqu’anarchique. Il exige de lui-même un effort 
insensé ; en quelques mois il fait des progrès étonnants 
dans tous les domaines ; mais, par un effet de 
compensation, hélas assez courant, il alterne périodes 
de travail intense et périodes de dissipation frénétique 
et il finit par se perdre dans la folie.

Dans un récit appelé al-Gliurba (l’exil) j’ai été 
amené à reprendre le même thème ; une jeune 
marocaine s’en va à Paris parce qu’elle refuse d’accep­
ter ce que d’autres lui disent être son destin inéluc­
table. Elle avait fait auparavant la connaissance d’une 
réfugiée hongroise victime des événements de 1956 et 
c’est auprès d’elle que l'héroïne cherche à trouver les 
raisons de sa crise morale. Le récit d’al-Ghurba ne 
baigne pas dans le tragique, mais dans la mélancolie. 
Ce que la jeune marocaine croit être une crise 
personnelle est en fait le résultat nécessaire d’une 
évolution générale. Quant elle pense découvrir sa 
personnalité, elle rencontre l'histoire. On pose des 
rails à l’autre bout du pays et voilà que par un 
enchaînement invisible s’introduit dans le cœur de la 

O
liv

ie
r V

al
lé

e

HIVER 84-85

jeune marocaine le désir de l'absolu ; elle oublie 
l'éternité au profit de l'instant, l'obéissance au profit 
de la fidélité à soi-même. Ce n’est pas elle qui se 
découvre, c’est l'histoire qui. à travers elle, se dévoile. 
Victime d'une opération dont elle est à peine 
consciente, la jeune héroïne est jetée dans les affres de 
l'apesanteur. Elle espère trouver un point d'appui dans 
sa terre d’exil qui est aussi terre d’Occident (gharb) et 
terre de crépuscule (ghurub), mais elle est vite 
désabusée et le récit se termine sur une interrogation.

Voila deux points de vue sur l’aventure occidentale. 
Derrière l'Europe et la modernité se profilent la 
liberté, l’apesanteur et en fin de compte le renverse­
ment des valeurs et le nihilisme. Parmi les célèbres 
analystes de la modernité — Burckhardt, Nietzsche, 
Dostoïevski. Mann. Musil — aucun n’est resté totale­
ment impassible, aucun n'a pu conclure par un oui sans 
arrière-pensée : même le oui nietzschéen est de 
provocation. Les esprits les plus sereins se sont arrêtés 
à un pessimisme stoïque ; d’autres ont voulu revenir 
aux origines. On connaît la formule : gardons nos 
préjugés, ils nous tiennent au chaud ; son équivalent 
arabe est : accrochons-nous à ce qui est encore debout.

Mais jusqu'ici personne n'a pu faire réellement 
revivre le passé. Les peuples entrent dans l'avenir à 
reculons : c'est un fait bien connu. Quand Hegel parle 
de ruse de l'Histoire, quand Marx parle d'idéologie, ils 
désignent le même fait. Au début de chaque période 
historique se font entendre des voix pour exiger la 
résurrection de ce qui est à demi oublié. Mais l'appel 
au passé, quand il ne bloque pas la dynamique sociale, 
sert, dans la majorité des cas, à faire adopter les 
nouveautés sous des masques d'emprunt.

Ce phénomène de retour mérite qu'on le discute. 
Sans doute la Renaissance et la Réforme furent-elles 
en Europe des retours du passé ; le romantisme aussi 
et tous les néo-ismes du XIXe siècle. De semblables 
appels retentirent chez d’autres peuples. Les Euro­
péens disent cependant volontiers qu'il s'agit là de tout 
autre chose puisque les non-Européens, n’étant jamais 
partis, ne saurait être appelés à revenir. Serrons de 
plus près la réalité. Jusqu’au V' siècle Arabes et 
Chinois exploraient encore le monde : les spécialistes 
connaissent bien les noms d'lbn Battuta. d'Ibn Majid, 
de Tcheng Ho. de Ma Huan... Mais, à l’instar de 
Sindbad, ces voyageurs revenaient toujours à leur 
point de départ. Leurs contemporains européens 
faisaient de même. Christophe Colomb lui aussi était 
revenu et reparti plusieurs fois.

La rupture avec le passé est consommée en Europe 
avec Magellan qui. certes, revint à son point de départ, 
mais après avoir fait le tour du monde. Avec le succès 
de la circumnavigation l'Europe découvre avant les 
autres que le monde est fini ; elle est désormais sûre 
que sur cette terre personne n'ira plus loin qu'elle ; 
une telle découverte, même non explicitée du fait des

rivalités nationales, est 
d'une portée psychologique 
insoupçonnée. Celui qui ar­
rive le premier met les 
autres devant un dilemme : 
l'imiter ou s'isoler. Mais si 
la compétition se déroule 
dans une arène fermée la 
seconde solution est for­
close ; seule l’imitation per­
met d’échapper à la mort 
historique. Imitation qui fa­
vorise d’abord le premier 
arrivé avant de se retourner 
contre lui.

J'ai parlé de Magellan le 
navigateur, j'aurai pu 
prendre pour exemple un 
Magellan philosophe ou ar­

tiste ou savant expérimentateur, j'aurai abouti à la 
même conclusion. En Europe, depuis quatre siècles, le 
retour au point de départ est ou bien une action qui , 
déclanche un processus inédit ou bien un cri nostalgi­
que compensateur et sans grande portée pratique ; 
ailleurs il s'agit véritablement d'un repli, d'une remon­
tée dans le temps. L'histoire n'a pas le même contenu : 
d'un côté positivité de l'action, de l'autre apesanteur 
du rêve et de la passion.
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Si l’Europe est synonyme de modernité et si celle-ci 
signifie apesanteur dans tous les sens du terme, être 
moderne se réduit en dernière analyse à vouloir l’être. 
Nulle part ailleurs il n’est aussi vrai de dire : seul coûte 
le premier pas. Epistémologues, historiens de l'écono­
mie. théoriciens de l’art affirment la même chose : 
effacez les explications re­
çues. vous découvrirez la 
science expérimentale, vi­
sez l'enrichissement maté­
riel. vous connaîtrez la clef 
de l'art. De fait, aujour­
d'hui. l'Europe n’est plus 
seulement en Europe ; en 
1945 elle était même seule­
ment ailleurs et c’est à F 
image de cet ailleurs, de 
l’Amérique en l'occur­
rence, qu'elle s’est recons­
truite, l’Allemagne vaincue 
en tête.

Tout commence par F 
imitation, politique du ca­
méléon. qui vise à passer 
inaperçu, à ne pas choquer la vue, pour échapper à la 
destruction. Au début elle légitime la prééminence de 
l’Europe imitée, mais au bout du compte elle la vide de 
sa substance. L'Europe a senti le danger et a essayé, 
par la force et par la ruse, d’arrêter le processus 
d’européanisation : d’où sa fascination pour toutes les 
réactions. L’Europe pourrait-elle faire que le reste du 
monde ne l’imitât pas ? La réponse est claire : non, 
étant données les circonstances. L’Europe géographi­
que a elle-même été européanisée par étapes. Où 
faut-il s’arrêter ? Chez Voltaire, chez Balzac même, 
l’âme de la civilisation est la Méditerranée. Chez Kant 
elle se déplace plus au nord tandis que les pays 
méditerranéens, même ceux de la rive nord, s’enténè- 
brent. Si la Grèce n’a pas gardé pour elle son art, si 
l'Arabie n’a pas préservé sa langue et sa religion, 
pourquoi l’Europe seule, qui s’est définie comme 
processus et conscience historiques, se réserverait-elle 
l’individualisme, le légalisme et l'expérimentalisme ? 
Elle a visé Futile, le commode, le confortable, parfois 
aussi le juste et le vrai. Oui refuserait, et au nom de 
quoi, des valeurs si communes ? Au plus on pourrait 
dire : ce n'est pas nouveau.

Certains nous affirment : derrière son discours clair, 
simple, raisonnable, l'Europe visait un but totalement 
différent. La raison, la science, la liberté civile, etc., 
furent les fruits du hasard comme l'Amérique fut celle 
de l'erreur. On parle volontiers aujourd'hui de la face 
cachée de la raison européenne ; on met en avant un 
nom, une œuvre et on nous introduit dans un 
labyrinthe à la recherche d'une vérité secrète. Quoi 
qu’il en soit en réalité de cette dimension démoniaque 
de la conscience européenne, les non-Européens n’ont 
pas eu à la combattre ouvertement puisqu'elle ne fut 
pas assumée explicitement. L'Europe historiquement 
efficiente fut celle du rationalisme positiviste ; c'est 
elle qui fut imitée, même si elle fut parfois mollement 
critiquée.

De par ma situation, je ne puis parler avec 
pertinence que de ce qui a existé avant le reflux de 
l’Europe et qui fait partie de mon propre passé. Après 
la décolonisation, les problèmes se provincialisent. 
L'Europe, redevenue une notion géographique, est le 
souci de ceux qui se considèrent comme Européens. 
Aucun peuple ne vit au présent son âge d'or. Ce qu'on 
appelle aujourd'hui, dans une certaine presse écono­
mique, les Trente glorieuses, c'est-à-dire la période 
1945-1975, qui sépare la deuxième guerre mondiale de 
la crise pétrolière, ne furent vécues comme telles par 
personne. C'est dire que la problématique actuelle de 
l’Europe a pris naissance nécessairement dans un 
contexte de décadence, étant bien entendu que celle-ci 
est toujours relative : une époque décadente peut être 
plus heureuse, plus riche, plus cultivée qu'une autre, 
qui passe pour être un âge d’or. L'Europe, sortie 
d’elle-méme, a donnée, s’est donnée, et c'est cela qui 
est à l’origine de sa décadence. Est-ce une mésaven­
ture unique en histoire ? Au contraire, le privilège des 
pays européens, même ceux aux proportions géogra­
phiques modestes, c’est d’avoir subsisté tels quels 

après s’être tellement dépensés au-dehors. Avant 
l’expérience européenne, la colonisation était mor­
telle, et avant tout pour les colonisateurs.

Quel avenir pour l’Europe, pour une certaine 
Europe que les intéressés ont eux-mêmes définie selon 
des critères qui manifestement ne sont ni totalement 
géographiques ni essentiellement historiques ?

L’Europe, maîtresse du monde par sa science et sa 
technique ?

Beaucoup affirment que les inventions naissent 
toujours dans ce petit coin du globe et que, grâce à la 
liberté qui y règne, les autres viennent les acheter et au 
besoin les subtiliser pour les faire fructifier chez eux 
d’abord et ensuite là où elles ont vu le jour. Cette idée 
bien populaire est-elle encore correcte ? L’a-t-elle 
toujours été ? Je pose la question, et en attendant la 
réponse des historiens objectifs je donne ma propre 
impression au risque de la voir rejetée ou même 
ridiculisée. Contrairement à l’idéologie du XIX' siècle, 
l’aptitude à la technologie, fille de la raison calcula­
trice, me semble être la chose la mieux partagée du 
monde. L’Europe sera de plus en plus, me semble-t-il, 
un foyer parmi d’autres de l’invention scientifique et 
technique.

L’Europe, centre du monde, voie de passage obligée 
pour toutes les communications entre communautés 
non-européennes ?

Elle le fut pendant longtemps et les planisphères en 
gardent encore le souvenir. Mais déjà la nouvelle 
cartographie, née des satellites de communication, 
transforme la perspective : il n’y a pas de centre 
naturel du monde, il n’y a que des centres temporaires 
en sursis. Il est vrai que les Japonais s'installent à Paris, 
Londres, Rome, pour conquérir les marchés africains, 
que les relations arabo-arabes ou arabo-africaines sont 
toujours triangulaires. Devant cette ambition de 
rentiers, nous, Arabes, ne pouvons que rappeler que 
notre civilisation ayant été fondée sur une position 
comparable, nous en connaissons toute la fragilité.

L’Europe, musée imaginaire du monde ?
C'est là sans doute la prévision la moins aléatoire. 

Bien qu'elle se vide de ses richesses artistiques au 
profit de l'Amérique depuis un siècle, l'Europe 
possède encore les seuls vrais musées arabes, islami­
ques. africains, asiatiques, etc., qui permettent d’en­
trer au cœur même de chacune des civilisations 
auxquelles ils se rapportent par les possibilités compa­
ratives qu’ils offrent. L'UNESCO est aujourd'hui à 
direction africaine, à majorité tiers-mondiste, et pour­
tant personne ne conteste sa localisation à Paris. 

Donnée aussi significative que les réunions de l'OPEP 
à Vienne ou à Genève !

Par la nature des choses, je suis amené à jouer le 
rôle d’Uzbek dans les Lettres Persanes ; j’écris une 
lettre à mon ami resté au-delà des mers ; je lui parle de 
l’Europe telle qu’elle m’apparaît : une belle maison, 
solide et confortable, entourée d’un jardin fleuri, 
remplie de tapis persans, de sabres arabes, de bibelots 
chinois, une demeure telle qu’en rêve tout au long de 
sa carriète un capitaine au long cours ou un grand 
reporter, un diplomate ou un agent de commerce. Mon 
ami, déçu, me demande : est-ce tout ? Et je réponds 
un peu embarrassé : qu’y puis-je si je suis frappé de 
cécité ? Venu il y a un siècle j’aurais décrit la Bourse, 
le Parlement, une usine d’armement, une bibliothè­
que, une agence télégraphique, un château royal ; 
j’aurais applaudi le discours d’un ministre devant une 
commission parlementaire, la conférence d’un explora­
teur dans une salle des Sociétés savantes, le compte- 
rendu d’une invention à une séance de l’Académie, 
mais ces institutions, ces personnages se retrouvent 
aujourd’hui un peu partout, en plus ou moins grand 
nombre, sous des noms plus ou moins aisément 
prononçables.

Mon ami attend peut-être que je lui parle des 
solutions proposées par l’Europe, mais tout ce que 
celle-ci produit depuis un siècle est problématique. 
L’un écrit des prolégomènes à un système qui ne voit 
jamais le jour ; un autre compose le roman d’un 
homme qui essaie d’imaginer un roman. Tous les 
dogmes sont refusés, la critique est une thérapeutique, 
le mot d’ordre le plus avancé est celui-ci : il est interdit 
d’interdire. Certes il existe en Europe des chercheurs 
de la Voie, mais, ami, est-ce qu’ils s’adressent à nous 
qui en avons connu d’autres à turbans et barbes 
blanches ? Quand ils disent : allons en Orient, c’est à 
la Californie, à Hong-Kong qu’ils pensent, là où existe 
une Europe multipliée. Je conclus ma lettre à mon 
ami, resté au pays en lui livrant deux impressions 
opposées.

Je marche au centre de Londres où l’air est redevenu 
pur après que les habitants eurent chassé de leur ville 
les usines qui furent pendant deux siècles la source de 
leur richesse. J’entre à Hyde Park et je m’arrête au 
bord de la Serpentine ; et pendant que se déroule dans 
mon esprit la longue phrase chatoyante et funèbre de 
V. Woolf, me saisit brusquement le sentiment oppres­
sant que tout ce paysage a perdu sa raison d’être, qu’il 
n’est plus là que pour témoigner de l’éclosion de la 
prose woolfienne.

Je suis dans un restaurant libre-service, vers 1 h de 
l’après-midi, au centre de Hong-Kong. Peu à peu il se 
remplit d’employés de banques, d’assurances, de 
maisons de commerce, portant des lunettes à monture 
de métal blanc, des cravates bleues, des chemises 
blanches à manches courtes, tenant à la main l’édition 
locale du Wall Street Journal. Un bref instant je suis 
tenté de dire : des petits Chinois déguisés ; je me 
reprends : je n’ai pas le droit, nous nous sommes tous 
déguisés tour à tour.

Je conclus : si tu trouves, ami, que mon drame est 
d’avoir perdu ma naïveté, que je vois trop l’Europe à 
travers ses reflets, alors viens la voir par toi-même, 
nous comparerons nos impressions.

De Londres à Hong-Kong en passant par Manhat­
tan, voici une circumnavigation d’un autre genre. 
Lénine disait : la révolution va à FEst ; les historiens 
constatent eux que (la civilisation) l'Europe-société 
est allée à l’Ouest. Nous voici revenus au point de 
départ. Le Japon vend des machines à l'Europe 
géographique et lui achète vins et liqueurs. Beaucoup 
de nations qu'on dit nouvelles demandent aux Euro­
péens : qu’avez-vous à offrir en-dehors des produits de 
l’artisanat mécanique ? Les habitants de la province 
Europe répliquent : unissons-nous, gardons nos idées 
pour nous, nous n’avons pas tant besoin des autres. 
Nous, Arabes, cherchons depuis plus d’une génération 
à nous unir aussi. Nous tous, Européens et Arabes, 
vivons dans la hantise d'entendre l’oiseau de Minerve 
crier : trop tard, trop tard, alors que l’humanité 
combat la multiplication et confronte l’espace. Nous 
sommes tous victimes d’une nostalgie qui n’est pas 
celle du reste du monde.
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U 1
  ne supposition : demain, 
  j'aurais une idée formidable 
F et d'ici la fin de la semaine 
j'aurai écrit la meilleure pièce de 

ma vie. Certes, la chose me parait hautement impro­
bable. mais, théoriquement, elle n’est pas exclue. Il est 
tout aussi probable que je n'écrirai plus jamais rien.

Si, à lui seul, un auteur qui n’est plus vraiment un 
débutant, un homme censé avoir au moins une idée 
approximative de ses propres possibilités et de ses 
limites, n'est guère capable de prévoir son propre 
avenir littéraire, comment oser alors faire alors des 
prévisions générales sur ce qui se passera dans la vie 
culturelle ?

Notre culture recèle d'innombrables possibles : 
peut-être assisterons-nous à une répression policière 
croissante, peut-être de nombreux autres artistes et 
scientifiques partiront-ils en exil, d’autres perdront-ils 
le goût d'entreprendre quoi que ce soit et les derniers 
restes de leur imagination, peut-être tout ce qu'on 
appelle « culture parallèle » mourra-t-il de mort lente 
alors que la « culture officielle » sera frappée d'une 
stérilité totale. Peut-être, au contraire, verra-t-on la 
« culture parallèle » prendre brusquement un essor et 
des formes inattendues et susciter l'admiration du 
monde et la stupéfaction du pouvoir. Peut-être 
serons-nous témoins du réveil impétueux de « la 
culture officielle », d'un déferlement de « nouvelles 
vagues » tout à fait insoupçonnées dans lesquelles la 
culture parallèle viendrait se fondre silencieusement, 
discrètement et avec joie. Peut-être verrons-nous 
brusquement surgir des talents parfaitement originaux 
et des initiatives intellectuelles se déployer dans un 
tout nouvel espace à la frontière des deux cultures qui, 
l'une et l'autre, n'en croiraient pas leurs yeux. Ou. au 
contraire, n'y aura-t-il rien de nouveau et tout restera 
immuablement pareil.

Le secret de l'avenir de la culture est à l’image même 
de l’énigme de l’àme humaine.

2
Il fut un temps où. en évoquant la situation 

tchécoslovaque, on utilisait une image parlante : « Un 
Biafra de l’esprit ». Par la suite, de nombreux auteurs 
— moi y compris — réfléchissant sur le sort de la 
culture tchécoslovaque depuis 1968. ont. de diverses 
façons, eu recours à la métaphore du cimetière.

J'avoue que récemment — en retrouvant une fois de 
plus des comparaisons de ce style — j’ai éprouvé un 
brusque sentiment de révolte.

Prenons le comportement du pouvoir dans le 
domaine de la culture, ce qu’on appelle « politique 
culturelle » ; là, il ne fait aucun doute que la 
métaphore reste valable : à chaque instant, quelque 
part quelque chose est interdit, presque rien n’est 
permis, les publications interdites restent interdites, les 
institutions manipulées continuent à l’être, etc. Effecti­
vement, le pouvoir se comporte en fossoyeur. Presque 
tout ce qui vit et se trouve d'une manière ou d'une 
autre sujet à autorisation, ne vit que comme par 
hasard, comme par mégarde. en liberté conditionnelle, 
au milieu d'incessantes complications et sans certitude 
du lendemain.

Mais ce qui vaut pour la volonté du pouvoir ne 
s'applique pas forcément au véritable potentiel spiri­
tuel de la société. On aura beau le refouler sous la 
surface officielle, chercher à le réduire au silence, le 
priver d'expression, par je ne sais quel miracle ce 
potentiel demeure. Quelque part, il trouve moyen de 

vivre. Et il ne mérite aucunement d'être traité de 
cadavre.

Je n'ai pas l'impression que nous soyons tous morts. 
Je suis loin de ne voir autour de moi que croix et 
tombeaux.

La preuve ? Pas seulement les centaines de livres du 
samizdat, les douzaines de revues tapées à la machine, 
les expositions privées ou semi-officielles, les sémi­
naires. les concerts, etc., mais surtout — du moins à 
mon avis personnel — autre chose : les théâtres 
combles, ce public qui accueille avec gratitude toute 
parole tant soit peu significative, qui applaudit avec 
frénésie tout sourire malicieux sur la scène (ah. si nous 
avions eu ce public-là au début des années soixante, je 
me demande comment nous serions arrivés à jouer 
jusqu'au bout certaines pièces au théâtre où je 
travaillais alors !). Puis, il y a ces gens qui font la queue 
devant les théâtres toute la nuit, la veille de la mise en 
vente des places pour le mois ; les queues devant les 
librairies lorsque doit sortir un livre (d'ailleurs émascu­
lé) de Hrabal ; cet ouvrage assez coûteux sur l'astrono­
mie tiré à cent mille exemplaires ; ces jeunes qui 
traversent la moitié du pays pour assister à un concert 
dont personne ne sait s'il aura vraiment lieu, etc. — un 
cimetière que tout cela ? Un Biafra de l’esprit que tout 
cela ?

J'ignore ce qui se passera dans la culture des 
prochaines années. Mais je sais de quoi tout dépendra 
— pas entièrement certes, mais en bonne partie : de la 
suite de cette confrontation entre les intentions d'un 
pouvoir fossoyeur et cette irrépressible soif de culture 
de l'organisme vivant de la société, ou disons, de cette 
partie de la société qui n'est pas encore totalement 
résignée. (Du reste, je ne me hasarderais pas à prédire 
ce qui, en cas de tel ou tel changement de situation, 
pourrait s’éveiller et se manifester dans la partie de la 
société qui nous apparaît aujourd'hui comme rési­
gnée).

3
J'ai lu quelque part que ce qui prospère dans un 

système totalitaire, ce n’est pas tant la pensée, mais le 
martyr.

Je suis un réaliste et je ne me complais guère dans 
l'illusion patriotique. Loin de moi la pensée que le 
vaste monde — dans sa déplorable ignorance — 
ignore je ne sais quelles prouesses intellectuelles qui 
fourmilleraient ici à tout bout de champ. Et pourtant, 
quelque chose en moi se révolte contre ceux qui 
prétendent que l’histoire nous a condamnés à un rôle 
peu enviable : privés de pensée, nous ne serions que 
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des spécialistes en souffrance, en quelque sorte des 
parents pauvres des gens du « monde libre » qui eux. 
n'ayant pas à souffrir, auraient le loisir de penser.

D'abord, je n'ai pas l'impression qu'il y ait ici 
beaucoup de gens souffrant par volupté masochiste ou 
faute de meilleures idées pour passer leur temps. Ce 
qu'on appelle — avec une nuance de mépris, avouons- 
le — « le martyr ». ne me semble pas être un sport 
particulièrement répandu dans notre pays ; je ne pense 
pas non plus qu'il s'agisse toujours ou même dans la 
plupart des cas d'une course aveugle à l'abîme : nous 
vivons dans le pays du célèbre réalisme et, à la vérité 
nous sommes assez loin de l'esprit de sacrifice du type 
polonais.

J'hésiterais donc beaucoup à nier la capacité de 
réflexion de ceux de nos compatriotes qui pourraient 
être suspectés de martyre : j'ai au contraire l’impres­
sion que la réflexion est très présente dans le martyre 
de type tchèque (n'est-il pas symptomatique que la 
victime la plus illustre de ce qu'on appelle « la lutte 
pour les droits de l'homme » dans notre pays soit Jan 
Patočka, le plus remarquable de nos philosophes ?). 
En revanche, moi qui suis de loin diverses campagnes 
et mouvements sociaux du « monde libre », je ne 
jurerais pas qu'ils brillent toujours par la profondeur 
de la pensée qui les anime ; je crains que là-bas. trop 
souvent, la pensée soit à la traîne de l'enthousiasme. 
Et ne serait-ce pas parce que. dans bien des cas. cet 
enthousiasme ne coûte pas cher ? Existe-t-il une 
opposition si tranchée entre sacrifice et pensée ? 
N'est-il pas des circonstances où le sacrifice n'est que le 
fruit de la pensée, sa confirmation ou encore son 
moteur ?

Bref — je ne dirai nullement qu'ici. chez nous, on 
pense moins qu'ailleurs parce qu'on s'occupe à souf­
frir. Au contraire, je crois qu'avec un peu de bonne 
volonté, il y aurait quelque chose à tirer des réflexions 
de notre pays, peut-être justement parce quelles nous 
ont coûté cher, qu'elles ont poussé sur un terrain 
ingrat : peut-être ces réflexions ont-elles une valeur 
plus générale. Certes, elles sont souvent mal léchées, 
ces réflexions, balbutiantes, saccadées : nos textes à 
nous n'ont guère la légèreté et le brio de ces 
best-sellers assimilables dans le monde entier ; l'élé­
gance anglaise ou le charme français sont des traditions 
qui. malheureusement, appartiennent à l'Angleterre et 
à la France plutôt qu'à notre Europe centrale un peu 
balourde — mais quelle conclusion en tirer sauf que les  
choses sont ce quelles sont ?

J'ignore dans quelle mesure le fait que de temps à 
autre il nous arrive de penser améliore nos perspec-  
tives ; je suis certain, en tous cas. qu'il ne les empire 
point. Et cela d'autant moins si. de ci de là. il se trouve 
encore quelqu'un qui ne craint pas le danger, qui ne 
craint pas que son obstination lui vaille le qualificatif , 
de « martyr ».

4
« La culture parallèle ». qu'est-ce donc au juste ? 

Rien de plus, rien de moins qu'une culture qui. pour 
telle ou telle raison, incapacité ou interdiction, ne peut 
atteindre son public par le truchement des média 
détenus par le pouvoir — média qui. dans un Etat 
totalitaire, englobent toutes les maisons d'éditions, les 
imprimeries, les salles d'exposition, les salles de 
concert, les théâtres, les institutions scientifiques etc. 
Ainsi, cette culture-là doit-elle se contenter du reste : 
machines à écrire, ateliers privés, appartements.  
granges, etc.

On le voit, le « parallélisme » est déterminé par des  
facteurs purement extérieurs : on ne peut rien en 
déduire d'autre, ni sur sa qualité, ni sur son esthétique. 
ni sur une quelconque idéologie.

Ses critiques partent parfois de la réflexion sui­
vante : la culture officielle est soumise à une idéologie 
officielle — naturellement mauvaise. Par conséquent, 
la culture parallèle propose, ou devrait proposer, une 
meilleure option. A quelle meilleure idéologie est-elle 
soumise ? A-t-elle même une idéologie ? Un pro­
gramme ? Une conception d'ensemble ? Ou alors une 
orientation ou une philosophie ? Déçus, les critiques 
ont conclu qu'elle ne possède rien de tout cela.

Ils auraient pu faire l'économie de cette déception si. 
d'entrée de jeu. ils avaient compris que. par son 
essence même, la culture parallèle ne peut se prévaloir



d'aucun de ces attributs. Car des centaines ou 
peut-être des milliers de gens divers, jeunes ou vieux, 
doués ou non. croyants et incroyants, ne se retrouvent 
sous le parapluie de « la culture parallèle » qu'à cause 
de l'incroyable étroitesse de vues d'un pouvoir qui ne 
tolère pratiquement rien. Jamais ces gens ne pourront 
se mettre d'accord sur un programme commun, car la 
seule chose qui les unisse (et qui les rassemble sous ce 
parapluie), c'est leur diversité et leur attachement à 
cette diversité, à leurs identités propres. Rien ne serait 
plus affligeant après tout que de les voir adopter un 
programme commun : alors, face à un uniforme, se 
dresserait un autre uniforme. Du coup, il ne resterait 
plus rien de cette culture parallèle qui. même aujour­
d'hui, n'est pas si riche en chefs d’œuvre : s'il est 
quelque chose de fondalement étranger à la culture, 
c'est bien l'uniforme.

Quand j'étais jeune, à tous les congrès et confé­
rences d'écrivains, le discours principal portait toujours 
le même titre : « Les tâches de la littérature dans telle 
ou telle période, après tel ou tel congrès du Parti, au 
cours de tel ou tel plan quinquennal. » Et pourtant, en 
dépit de toutes ces tâches qui lui étaient inlassablement 
conférées, la littérature, elle, continuait à n'en faire 
qu'à sa tète. Lorsqu'elle tentait parfois d’accomplir les 
tâches qui lui étaient imposées, c’était inévitablement à 
son propre détriment. Sa seule chance — y compris 
dans la culture parallèle (et justement dans ses 
conditions — puisque c’est la raison pour laquelle elle 
s’y est réfugiée I) — est de n'avoir cure de ces tâches 
qu'on lui propose — fût-ce avec la meilleure volonté 
du monde — et de n'en faire qu'à sa tête.

On comprend que certains soient déçus de voir que 
la culture parallèle n’est pas meilleure (plus on est 
dégoûté de la culture officielle, plus on attend de 
l'autre, plus on en espère). Mais cette déception est 
déplacée : par quel étrange caprice de l'histoire la vie 
artistique d'aujourd'hui — au milieu de cette atmos­
phère étouffante — devrait-elle être meilleure et plus 
riche que par le passé ?

5
Dans un article intitulé « Prague 84 » paru dans Art 

Forum, publication tchécoslovaque officielle destinée 
exclusivement à l'étranger, l'historien et critique d’art 
réputé Jindřich Chalupecký écrit : « Soit l'artiste se 
soumet au pouvoir, produit des œuvres à la gloire du 
socialisme et il sera respecté et payé, soit il proteste au 
nom de la liberté et mène alors la vie romantique du 
bohéme contestataire. Si cet art officiel ne suscite guère 
de curiosité, on ne peut non plus attendre grand-chose 
de l'art anti-officiel — les deux étant également 
conditionnés par des points de vue politiques. Même si 
tels ou tels objectifs politiques sont parfaitement nobles 
et actuels, force nous est de constater que le monde de 
l'art moderne n'est pas celui de la politique moderne. 
Finalement, ces tentatives ne rendent service ni à la 
politique, ni à l'art. »

Et un peu plus loin, en rendant compte de récentes 
expositions d'artistes tchécoslovaques en Occident : 
« // ne s'agissait pus de réalisme socialiste. Mais ce 
n'était pas non plus de l’art anti-officiel. Le contexte 
politique était absent et ne pouvait être complété par le 
spectateur. •

A lire ces phrases, on pourrait croire qu'en Tché­
coslovaquie. il existe en quelque sorte trois cultures, 
trois sortes d'art : l'art officiel, conforme à l'idéologie 
au pouvoir, puis une sorte d'art « anti-officiel » 
(manifestement dissident) pratiqué par des personnes 
avec un goût étrange pour « la vie romantique du 
bohéme contestataire », et qui serait aussi débile que 
l'art officiel (ne se distinguant du premier que parce 
qu'il est au service d’autres idées politiques) et enfin, 
l'art véritable, moderne, le seul valable parce qu'à 
l'écart de toute politique et de toute idéologie.

Cette étrange vision « trinitaire » n'est pas la 
mienne.

Si nous partons de l'idée que l'art est une forme 
particulière de recherche de la vérité — la vérité dans 
son sens le plus large, c'est-à-dire avant tout la vérité 
de l'expérience intérieure de l'artiste — alors, il ne 
peut exister qu'un seul art. dont le seul critère est la 
force. l’authenticité, la nouveauté, l'audace et le 
pouvoir évocateur au service de cette recherche de la 
vérité, ou encore l'urgence et la profondeur de cette 

Ji
ří š

lit
r

même vérité. Ainsi, pour l’œuvre et sa valeur, peu 
importe l’attitude de l’artiste en tant que citoyen, 
l'idéal politique auquel il adhère ou qu’il voudrait 
servir par son œuvre ; peu importe qu’il ait ou non un 
idéal politique. A elle seule, une idée politique, 
sympathique ou non, ne garantit en rien la qualité 
d’une œuvre d’art, pas plus qu’elle ne la disqualifie par 
avance ; de même le fait qu’un artiste s’intéresse ou 
non à la politique n'apporte ni garantie ni disqualifica­
tion préalable.

Si, dans les expositions officielles, nous voyons tant 
d’œuvres médiocres, si, pour trouver des œuvres plus 
intéressantes, il nous faut aller à la périphérie du 
domaine officiel (dans les galeries marginales ou 
semi-officielles) voire sortir carrément du domaine 
officiel pour regarder dans les ateliers, ce n'est pas 
parce que les auteurs des œuvres officielles se mêlent 
de politique et que les autres n'en font rien. C’est parce 
qu'aujourd'hui l'espoir d'un succès public et de 
commandes lucratives exclut — et ce d'une façon plus 
radicale qu'en d'autres temps et en d'autres lieux — 
cette quête obstinée et farouche d'une vérité person­
nelle sans laquelle il semble qu'il ne peut y avoir d'art 
véritable. Donc, plus l’artiste transige avec cette 
obstination pour complaire au pouvoir et obtenir des 
privilèges, moins on peut en attendre des œuvres de 
qualité ; plus il est libre et indépendant dans sa quête 
(que ce soit sous les espèces du « bohème contesta­
taire » ou non), plus il a de chances de faire quelque 
chose de bien.

Je crois que cela n’a guère de sens de diviser l'art en 
art gouvernemental et anti-gouvernemental d'un côté 
et art indépendant (c'est-à-dire indifférent à la politi­
que) de l'autre. Cette distinction ne concerne que le 
cadre extérieur dans lequel se situe la culture : la 
première est la culture qui vit dans l'espace, d'ailleurs 
mal défini, de ce qui est autorisé, encouragé ou du 
moins toléré, espace qui regroupe surtout les artistes 
disposés à renoncer à une partie de leur vérité pour des 
raisons de conjoncture ; l'autre culture, elle, se situe 
dans un espace créé avec les moyens du bord où 
viennent se réfugier (ou vers lequel sont refoulés) ceux 
qui ne veulent pas faire de concessions (quel que soit le 
degré de politisation apparente de leur œuvre).

D'ailleurs, pour dépister ce qui lui apparait comme 
une véritable menace, le pouvoir actuel semble doué 
de plus de flair que bien des théoriciens de l'art : des 

centaines d’exemples montrent que le pouvoir réserve 
ses foudres non pas à telle ou telle œuvre qui se 
voudrait une menace mais qui manque de véritable 
force artistique, mais bien aux œuvres artistiquement 
les plus fortes, même si leur apparence n’est guère 
politique : le fond du conflit n’est pas dans le combat 
entre deux idéologies (par exemple socialiste et 
libérale), mais dans le combat entre un pouvoir 
anonyme, sans âme, immobile et paralysant (un 
pouvoir « entropique ») et la vie, les sentiments 
humains, l’existence et son mystère. Et, dans ce 
conflit, l'antagoniste du pouvoir n’est pas une option 
politique différente, mais notre humanité spécifique et 
libre, ayant à ses côtés l'art — précisément en tant 
qu'art ! — comme l’une de ses expressions majeures.

6
On pourrait à l’occasion parler d’une attitude 

sectaire en matière de culture parallèle : le sentiment 
que tout ce qui ne circule pas sous forme de manuscrit, 
tout ce qui n’a pas été enregistré en privé, est 
nécessairement mauvais, que le fait de ne pas être 
publié, joué ou exposé en public est en soi un mérite 
ou un honneur, alors que le contraire est automatique­
ment signe de décadence morale et intellectuelle, voire 
de trahison pure et simple.

Je pourrais prendre le contre-pied de ce point de vue 
en citant toutes sortes d’œuvres importantes et de 
qualité dans le champ de la culture officielle. Si je 
m’abstiens de le faire, c’est pour ne pas compliquer la 
vie de leurs auteurs en les désignant à ceux dont 
l’inattention a été positive. Moi, je n'éprouve aucune 
joie lorsqu’un artiste tombe de la culture officielle dans 
la culture parallèle ; au contraire, c’est une joie de 
trouver dans la culture officielle des œuvres qu'on 
s'attendrait plutôt à rencontrer dans la culture paral­
lèle.

Quelle que soit l’importance de cet espace parallèle 
comme terreau, stimulant, catalyseur et souvent 
unique médiateur de la continuité spirituelle de la 
culture, il n’y a rien à faire : l’espace de la culture 
officielle constitue toujours un pôle décisif. Et les 
choses n’iront nettement mieux que le jour où le 
potentiel spirituel réprimé de notre société aura 
progressé dans la reconquête de cette culture officielle.

Car c’est avant tout dans la culture officielle que se 
décidera le climat futur de notre vie : c’est grâce à elle 
que les citoyens seront toujours plus nombreux à 
redresser l’échine et à se libérer. Le rôle de la culture 
parallèle sera celui de l’allumette par rapport au 
poêle : sans allumette, impossible de faire partir le feu. 
mais l’allumette seule ne peut chauffer la pièce.

Il se peut qu’on reproche à cette réflexion une sorte 
de rapport instrumental à la culture — comme si je 
souhaitais que les artistes puissent se faire connaître du 
grand public avant tout dans l'espoir d'une améliora­
tion générale de la situation. C'est pourquoi je 
voudrais apporter une petite précision : tout acte 
culturel significatif — où qu'il se produise — est bien 
entendu bon en soi. simplement parce qu'il existe et 
qu'il apporte quelque chose à quelqu'un. Mais je 
demande : peut-on en fait séparer cette valeur en soi 
du « bien public » ? Le bien public n'y est-il pas 
intégralement compris d'entrée de jeu ? Le fait même 
qu'une œuvre ait apporté quelque chose à quelqu'un 
— ne fut-ce qu’un court instant et à une seule 
personne — ne produit-il pas déjà une amélioration 
même imperceptible de la situation générale ? Et ce 
changement de situation par l'entremise de l'acte 
culturel n'ouvre-t-il pas la porte à d'autres actes 
culturels ? La culture elle-même ne contribue-t-elle 
pas au bien public ? Et l'amélioration de la situation 
— dans son sens le plus général et le plus profond, 
dans son sens existentiel, dirais-je — n'est-elle pas ce 
qui fait que la culture est culture ?

Si je me réjouis à l'idée qu'au lieu de cinq personnes, 
cinq mille pourront lire un bon texte ou voir un bon 
tableau, je pense partir d'une conception légitime de la 
culture — même si j’ai aussi la joie de voir, comme on 
dit. que « ça commence à bouger ». Car c'est précisé­
ment ce qui caractérise toute œuvre significative : faire 
bouger nos âmes endormies et nos cœurs paresseux ! 
Peut-on concevoir un réveil de l'âme sans ce qu'il est 
déjà — à savoir le réveil de la société ? 
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L’imaginaire et 

le quotidien. 
Essai sur les romans 
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1978, 256 p.

Mort et 
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Presse, 1976, 203 p. 

L’Ombre et le 
Double. 

Stanke, 1979, 248 p.

E
n 1971 l'un des directeurs de la 

revue québécoise Liberté. Hubert 
Aquin (qui avait été incarcéré 
quelques années auparavant pour 
activité terroriste) démissionnait de 

façon spectaculaire en affirmant 
que le Conseil fédéral des arts « exerçait sur la revue 
un holding financier et idéologique. » Cinq ans plus 
tard, Hubert Aquin devenait directeur littéraire d'une 
maison d'édition, propriété d’une importante société 
financière du Canada, poste dont il démissionnait 
quelques mois plus tard sous prétexte qu’il ne voulait 
plus cautionner une telle entreprise de destruction et 
de colonisation culturelles. Un an après cette démis­
sion. il se donnait la mort, lui qui rêvait depuis son 
premier roman de « se suicider partout sans relâche » 
et qui avait déclaré un jour « être écrivain faute d’être 
banquier ».

Ce destin me semble illustrer la difficulté et 
l’ambiguïté des relations que l’écrivain entretient avec 
le pouvoir, difficulté et ambiguïté encore plus grandes 
si l'écrivain est un colonisé, c'est-à-dire quelqu'un qui 
est exclu du pouvoir et que le pouvoir enferme dans la 
fiction, dans une production exclusivement symboli­
que. Chaque fois que le Québec, au cours de son 
histoire, a voulu reconquérir certains droits ou rêvé de 
devenir un Etat souverain, le reste du pays s’est 
toujours empressé de survaloriser la richesse culturelle 
de la minorité francophone et de convaincre celle-ci, 
millions à l'appui, que l’indépendance politique était 
une aspiration anachronique dont la réalisation mena­
cerait même la survie et l’épanouissement du peuple 
québécois et de sa culture.

En d’autres mots, le dominateur concède au dominé 
l’espace littéraire ou artistique et lui reconnaît le droit

subir une véritable censure politique. Non seulement 
le pouvoir ne lui a jamais interdit d'écrire ce qu'il 
voulait mais, au contraire, il l'y encourageait et surtout 
veillait à ce qu'il ne déroge pas à sa vocation. Si bien 
que l’écrivain québécois du XIX' et du XX' siècles 
aurait pu faire sienne l'affirmation d'Anaxagore. à 
savoir que « le ciel est sa patrie et la contemplation des 
astres sa mission ». Un historien a déjà écrit que « le 
Québec est la prostituée la mieux entretenue de toute 
l'histoire ». De même pourrait-on dire que l’écrivain 
québécois est celui qui a signé, malgré lui et à son insu, 
le contrat le plus avantageux avec le pouvoir, contrat 
en vertu duquel il jouit de l'entière liberté des mots et 
des astres et s'engage à ne ternir ni les uns ni les autres 
de la vulgaire poussière terrestre. Si la vraie vie est 
ailleurs, pourquoi ne pas s'y tenir ?

A un poète québécois qui prétendait que l’indépen­
dance du Québec était nécessaire au développement 
de la littérature québécoise, un de nos anciens 
premiers ministres répondit, et je le cite, que « si ce 
poète ne trouvait pas en lui-même, et dans le monde, et 
dans les astres, la dignité, la fierté et les autres ressorts 
du poète, il ne les trouverait pas plus dans un Québec 
libre ». On croirait entendre ici cette insidieuse 
exaltation des vertus féminines par laquelle l'homme 
maintient la femme à l’intérieur d’un champ d’activités 
qui lui serait naturel. Pourquoi vouloir s’égarer dans 
les terres ingrates de la rationalité quand on connaît les 
raccourcis de l’intuition ? Pourquoi désirer le stress et 
le travail abrutissant quand on peut s'adonner au loisir 
et à la gratuité du sentiment ?

C’est à cette logique implacable de la domination 
tranquille qui s’exerce apparemment sans violence que 
l’écrivain québécois des années 60 va s'opposer 
lorsqu’il prendra conscience qu'une telle distinction 
entre le privé et le public, entre les mots et les choses 
menace non seulement l’existence du peuple québé­
cois. mais aussi celle de la littérature. Car un peuple ou 
une littérature qui croient naïvement pouvoir fonder 
leur existence sur le seul territoire de la langue et de 
certaines valeurs qui leur seraient propres, et qui 
négligent la réalité socio-politique à laquelle la langue 
et les valeurs sont liées, ce peuple et cette littérature
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d y faire toutes les revolu­
tions qu’il veut pourvu que 
celles-ci se déroulent en 
marge de l'histoire et ne 
bousculent pas trop les 
règles du jeu qui régissent 
le social et le politique. 
Nous vous laissons le sacré 
et nous nous occupons du 
profane ! A vous la tâche 
exaltante d’inventer le pos­
sible et d'explorer ce qui 
n’est pas ; à nous la mo­
deste besogne de définir ce 
qui est. D’un côté, la trans­
gression et l’imagination ; 
de l’autre, la norme et la 
rationalité. Qu’est-ce que 
l’écrivain peut bien vouloir 
de plus que ne lui assure 
déjà ce pacte implicite ? Si 
« l’esprit de la littérature, 
comme l’écrit Bataille, est 
toujours du côté du gaspil­
lage, de l’absence de but 
défini, de la passion qui 
ronge sans autre fin qu’elle 
même », bref si la littéra­
ture est cette pure négation 
qui vit de la distance u’elle 
instaure entre le réel et le virtuel, peut-on imaginer 
pour une telle faculté de l’inutile de meilleures 
conditions d’existence que celles qui vous condamnent 
à être écrivain, faute d'être banquier ?

L’écrivain francophone québécois, contrairement à 
de nombreux écrivains d’autres pays, n'a jamais eu à

N. Sanson, 1690

sont déjà engagés dans un processus de folklorisation. 
Une culture qui ne produit que du symbolique est une 
culture morte : elle relève du folklore. Une littérature 
qui ne trouve plus dans le réel la résistance qui la 
féconde est une littérature morte : elle verse dans la 
rhétorique.

Tels ont toujours été notre tentation et notre destin 
de croire à la pseudo-liberté que confère le droit de 
parler, de penser et d'écrire en dehors du réel. Cette 
liberté ressemble étrangement à celle des Amérindiens 
que nous avons parqués dans des réserves pour qu'ils 
s'y épuisent à vouloir conserver leur culture. Nous leur 
laissons le poisson et le gibier pendant que nous 
exploitons les rivières et les forêts, nous louons la 
qualité artisanale de leurs mocassins et de leurs 
raquettes pendant que nos autoroutes traversent leurs 
pittoresques sentiers.

Ainsi la situation de la langue au Québec est sans 
doute ce qui a alerté les intellectuels et les écrivains 
québécois de ce qu'on a appelé la « révolution 
tranquille » : qu’est-ce que la liberté de parler une 
langue qui n'est pas la langue du travail ? Qu'est-cc 
que la liberté de parler et d'écrire une langue tellement 
dévaluée quelle ne vous permet même plus de 
nommer les objets familiers ? De même qu'une langue 
réduite à un statut familial finit par disparaître, une 
littérature qui ne se nourrit que de mots ne peut que 
devenir un facteur d’aliénation.

Dès lors, refuser d’écrire est la seule forme de 
dissidence possible des écrivains que le pouvoir a 
condamnés à écrire. Le dominé refuse le talent que le 
dominateur lui reconnaît, il ne croit plus à la vertu 
salvatrice des poèmes et des chansons, des raquettes et 
des mocassins. Comme l'écrit Hubert Aquin. - dans 
un pays désagrégé, l'écrivain doit refuser la cérémonie 
bégayante de l'écriture ». Ce refus d'écrire, on le 
devine, se traduira bien sûr par un engagement 
politique, mais aussi par une volonté d'enracinement 
littéraire jusque là inconnue, car le véritable pouvoir 
commence lorsque le verbe se fait chair, lorsque les 
mots rejoignent les choses dont ils s'étaient détournés. 
Et c’est précisément à cet instant où l'écrivain 
québécois tend à épouser le réel que se produit la 
véritable libération de son imaginaire, tant il est vrai, 
comme le dit Marcuse, que « l'aliénation artistique est 
la transcendance consciente d'une existence aliénée, une 
aliénation distanciée et médiatrice ».

C’est alors aussi que commence cette relation 
difficile et ambiguë de l'écrivain et du pouvoir dont je 
parlais précédemment et qui s’est exprimée au Québec 
par des mouvements apparemment contradictoires 
d’adhésion au politique et de rejet de ce dernier. Les 
avatars d’un Hubert Aquin tour à tour terroriste et 
directeur littéraire, militant et esthète, écrivain et 
courtier en assurances, manifestent, à mon avis, non 
seulement la difficulté pour le Québécois à faire 
l’apprentissage du pouvoir, mais aussi son entrée 
véritable dans l’espace littéraire, c'est-à-dire la décou­
verte de cette double exigence de la parole et du 
silence. Partagé entre le désir de dire ce qui est et celui 
de voir ce qui n’est pas. de maîtriser l'être et de se 
dissoudre dans sa pure virtualité, l'écrivain ne peut 
échapper au paradoxe de vouloir à la fois le pouvoir et 
l’aliénation, la vie et la mort. Si le langage le détourne 
du monde, il se détourne du langage comme d'une 
souillure dont il croit pouvoir se laver dans le silence 
ou dans l’action : Virgile songe à brûler l'Enéide. 
Kafka demande qu’on brûle ses manuscrits après sa 
mort. Rimbaud part pour l'Abyssinie. Mais dès que le 
monde le détourne du langage, il se détourne du 
monde et proclame très haut, comme Valéry, la 
sainteté du langage ou. comme Nietzsche, la grandeur 
de l'exil, « le mal du pays sans pays. »

L'écrivain ne saurait donc avoir d'autre pouvoir que 
celui de consentir et de résister à tous les pouvoirs. A 
ceux de l'imagination, qui procèdent d'une complicité 
avec la mort, et à ceux de la raison, politique ou autre, 
qui procèdent d'une négation de la mort. Entre le 
prère et le guerrier qui veillent à leur vérité respective, 
l'écrivain a pour tâche de maintenir le droit à l'erreur. 
Tant pis ou tant mieux s’il n'accède jamais à la 
connaissance ou au pouvoir, mais tel est le prix qu’il 
doit payer s'il ne veut pas qu'écrire soit une imposture 
de plus. .
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UN JEUNE ECRIVAIN

Cultive le doute à 1 egard des idéologies régnantes et 
des princes.

Tiens-toi à l'écart des princes.
Veille à ne pas souiller ton langage du parler des 

idéologies.
Sois persuadé que tu es plus fort que les généraux, 

mais ne te mesure pas à eux.
Ne crois pas que tu es plus faible que les généraux, 

mais ne te mesure pas à eux.
Ne crois pas aux projets utopiques, sauf à ceux que 

tu conçois toi-même.
Montre-toi aussi fier envers les princes qu'envers la 

populace.
Aie la conscience tranquille quant aux privilèges que 

te confère ton métier d’écrivain.
Ne confonds pas la malédiction de ton choix avec 

l’oppression de classe.
Ne sois pas obsédé par l'urgence historique et ne 

crois pas en la métaphore des trains de l'histoire.
Ne saute donc pas dans « les trains de l'histoire ». ce 

n'est qu'une métaphore stupide.
Garde sans cesse à l'esprit cette maxime : « Qui 

atteint le but manque tout le reste ».
N’écris pas de reportages sur des pays où tu as 

séjourné en touriste ; n'écris pas de reportages du tout, 
tu n'es pas journaliste.

Ne te fie pas aux statistiques, aux chiffres, aux 
déclarations publiques : la réalité est ce qui ne se voit 
pas à l'œil nu.

Ne visite pas les usines, les kolkhozes, les chantiers : 
le progrès est ce qui ne se voit pas à l’œil nu.

Ne t'occupe pas d'économie, de sociologie, de 
psychanalyse.

Ne te pique pas de philosophie orientale, zen- 
bouddhisme etc. : tu as mieux à faire.

Sois conscient du fait que l’imagination est sœur du 
mensonge, et par là-même dangereuse.

Ne t’associe avec personne : l’écrivain est seul.
Ne crois pas ceux qui disent que ce monde est le pire 

de tous.
Ne crois pas les prophètes, car tu es prophète.
Ne sois pas prophète, car le doute est ton arme.
Aie la conscience tranquille : les princes n'ont rien à 

voir avec toi. car tu es un prince.
Aie la conscience tranquille : les mineurs n'ont rien 

à voir avec toi, car tu es un mineur.
Sache que ce que tu n'as pas dit dans les journaux 

n'est pas perdu pour toujours : c’est de la tourbe.
N'écris pas sur commande.
Ne parie pas sur l'instant, car tu le regretterais.
Ne parie pas non plus sur l'éternité, car tu le 

regretterais.
Sois mécontent de ton destin, car seuls les imbéciles 

sont contents.
Ne sois pas mécontent de ton destin, car tu es un élu.
Ne cherche pas de justifications morales à ceux qui 

ont trahi.
Garde-toi du « redoutable esprit de suite ».
Crois ceux qui paient cher leur inconséquence.
Ne crois pas ceux qui font payer cher leur inconsé­

quence.

Ne prône pas le relativisme de toutes les valeurs : la I 
hiérarchie des valeurs existe.

Reçois avec indifférence les récompenses que te 
décernent les princes, mais ne fais rien pour les 
mériter.

Sois persuadé que la langue dans laquelle tu écris est 
la meilleure de toutes, car tu n’en a pas d’autres.

Sois persuadé que la langue dans laquelle tu écris est 
la pire de toutes, bien que tu ne l’échangerais contre 
aucune autre.

« Parce que tu es tiède, et non froid ou bouillant, je 
vais te vomir de ma bouche ». (Apocalypse 3, 16)

Ne sois pas servile, car les princes te prendraient 
pour valet.

Ne sois pas présomptueux, car tu ressemblerais aux 
valets des princes.

Ne te laisse pas persuader que ta littérature est 
socialement inutile.

Ne pense pas que ta littérature est « utile à la 
société ».

Ne pense pas que tu es toi-même un membre utile de 
la société.

Ne te laisse pas persuader pour autant que tu es un 
parasite de la société.

Sois convaincu que ton sonnet vaut mieux que les 
discours des hommes politiques et des princes.

Sache que ton sonnet n’a aucun sens face à la 
rhétorique des hommes politiques et des princes.

Aie en toute chose ton avis propre.
Ne donne pas en toute chose ton avis.
C’est à toi que les mots coûtent le moins.
Tes mots n’ont pas de prix.
Ne parle pas au nom de ta nation, car qui es-tu pour 

prétendre représenter quiconque, si ce n’est toi- 
même ?

Ne sois pas dans l'opposition, car tu n'es pas en face, 
mais au-dessous.

Ne sois pas du côté du pouvoir et des princes, car tu 
es au-dessus d'eux.

Bats-toi contre les injustices sociales, sans en faire 
un programme.

Prends garde que la lutte contre les injustices 
sociales ne te détourne de ton chemin.

Apprends ce que pensent les autres, puis oublie-le.
Ne conçois pas de programme politique, ne conçois 

aucun programme : tu conçois à partir du magma et du 
chaos du monde.

Garde-toi de ceux qui te proposent des solutions 
finales.

Ne sois pas l'écrivain des minorités.
Dès qu'une communauté te fait sien, remets-toi en 

question.
N'écris pas pour « le lecteur moyen » : tous les 

lecteurs sont moyens.
N'écris pas pour l'élite ; l'élite n'existe pas : tu es 

l'élite.
Ne pense pas à la mort, mais n'oublie pas que tu es i 

mortel.
Ne crois pas en l'immortalité de l’écrivain, ce sont là 

sottises de professeurs.
Ne sois pas tragiquement sérieux, car c'est comique.
Ne joue pas la comédie, car les boyards ont i 

l'habitude qu'on les amuse.
Ne sois pas bouffon de cour.

Ne pense pas que les écrivains sont « ia conscience 
de l’humanité » ; tu as vu trop de crapules.

Ne te laisse pas persuader que tu n’es rien ni 
personne : tu as vu que les boyards ont peur des 
poètes.

Ne va à la mort pour aucune idée et ne convainc 
personne de mourir.

Ne sois pas lâche, et méprise les lâches. 
N’oublie pas que l’héroïsme se paie cher. 
N’écris pas pour les fêtes et les jubilés. 
N’écris pas de panégyriques, car tu le regretterais. 
N’écris pas d’oraisons funèbres aux héros de la 

nation, car tu le regretterais.
Si tu ne peux pas dire la vérité — tais-toi. 
Garde-toi des demi-vérités.
Lorsque c’est la fête, il n’y a pas de raison pour que 

tu y prennes part.
Ne rends pas service aux princes et aux boyards.
Ne demande pas de service aux princes et aux 

boyard.
Ne sois pas tolérant par politesse.
Ne défends pas la vérité à tout prix : « On ne discute 

pas avec un imbécile ».
Ne te laisse pas persuader que nous avons tous 

également raison, et que les goûts ne se discutent pas.
« Etre deux à avoir tort ne veut pas dire qu’on soit 

deux à avoir raison. » (Popper)
« Admettre que l'autre puisse avoir raison ne nous 

protège pas contre un autre danger : celui de croire que 
tout le monde a peut-être raison. » (Idem)

Ne discute pas avec des ignorants de choses dont ils 
entendent de toi parler pour la première fois.

N’aie pas de mission.
Garde-toi de ceux qui ont une mission.
Ne crois pas à la « pensée scientifique ».
Ne crois pas à l’intuition.
Garde-toi du cynisme, entre autres du tien.
Evite les lieux communs et les citations idéologi­

ques.
Aie le courage de nommer le poème d’Aragon à la 

gloire du Guépéou une infamie.
Ne lui cherche pas de circonstances atténuantes.
Ne te laisse pas convaincre que dans la polémique 

Sartre-Camus tous les deux avaient raison.
Ne crois pas à l'écriture automatique ni au « flou 

voulu » — tu aspires à la clarté.
Rejette les écoles littéraires qui te sont imposées.
A la mention du « réalisme socialiste ». tu renonces 

à toute discussion.
Sur le thème de la « littérature engagée », tu restes 

muet comme une carpe : tu laisses cela aux profes­
seurs.

Celui qui compare les camps de concentration à la 
Santé, tu l’envoies valser.

Celui qui affirme que la Kolyma, c'est différent 
d'Auschwitz, tu l'envoies au diable.

Celui qui affirme qu’à Auschwitz on n’a exterminé 
que des poux, et non des hommes, tu le jettes dehors.

Celui qui affirme que tout cela représentait une 
« nécessité historique », même traitement.

» Segui il carro e lascia dir le genti. » (Dante)

Danilo Kis
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Mon cher fils,
Tu m'as écrit une lettre que tu nas jamais envoyée.
Ce n'était pas pour moi, c'était pour que le monde 

entier la lise. (Toi et tes instructions pour qu'on brûle 
tout, ah !). Tu n'as jamais été ouvert et franc avec moi 
— tu dis que c'était une des choses que je ne cessais de te 
reprocher. Tu l'as écrit dans la lettre que tu n'as pas 
voulu que je lise ; à quoi cela ressemble-t-il ? Mais 
maintenant, j'ai lu ta lettre, je l'ai lue quand même, j’ai 
tout lu. et pourtant tu disais que je posais tes livres sur 
ma table de nuit et que je n'y touchais plus jamais. Tu 
sais comment c'est là où je suis : ce n’est pas une chose 
qu'on puisse expliquer à quelqu'un qui n'est pas ici—ils 
parlent de secrets qu on emporte avec soi dans la tombe, 
mais ce qui est drôle c'est quid il n’y a aucun secret. S'il 
y avait eu quelque chose que tu voulais connaître, tu 
aurais dû savoir, si ça t'empêchait de dormir sur tes 
deux oreilles, que tu pouvais l’apprendre ici. Certes, tu 
m’as accordé cela, tu as dit que j’étais un vrai Kafka 
«pour la force... l’éloquence, l’endurance, une cer­
taine façon de faire les choses sur une grande échelle » 
et que je ne me suis pas contenté de végéter. Ainsi, je 
suis toujours l’homme que j'ai été, celui qui veut arriver. 
Remuant. Celui qui saisit chaque occasion. Aujour­
d’hui, il n’y a rien que tu puisses considérer comme 
m’étant caché. Que tu dises que j'ai laissé ton livre sur la 
table de nuit sans le lire ou que tu ne sois pas 
suffisamment homme, même à trente-six ans, pour me 
montrer une lettre qui m'était soi-disant destinée.

Je t’écris alors que nous sommes morts tous les deux. 
Alors que tu ne bouges plus. Il n'y aura aucune réponse 
de ta part, je le sais. Tu as commencé ta lettre en disant 
que tu avais peur de moi — et alors tu as eu peur de me 
la faire lire. Et maintenant, tu t'es esquivé tout à fait. 
Parce que sans la volonté des Kafka, tu ne peux sortir de 
rien ni de nulle part. J’allais appeler ça un désert, 
mais où est le sable, où sont les chameaux, où est le 
soleil — tu vois, je suis encore suffisamment Mensch 
pour faire une plaisanterie. Oh, excuse-moi, j’avais 
oublié — tu n’aimes pas mes plaisanteries, ma façon de 
jouer avec les enfants. Mon pauvre garçon, tu n’avais 
malheureusement pas de vie en toi, tu l’as écrit cent fois 
dans tous ces livres, ces journaux intimes et ces lettres 
(celles que tu as envoyées à des étrangers, à des femmes) 
avant de me le faire dire dans cette dernière lettre, avec 
ton style littéraire : tu étais « incapable de vivre ». Et tu 
es mort, comment dirais-tu, tout à fait naturellement. Il 
n’en va pas ainsi pour un homme énergique comme je 
l’étais, je peux te le dire, et me voici en train d’écrire, de 
parler... je ne sais pas s’il existe un mot pour cela. 
Quoiqu'il en soit, c’est Hermann Kafka. Je t'ai survécu 
ici comme à Prague.

En réalité, c'est de cela que tu m’accuses, tu sais, 
pendant environ soixante pages (j’ai remarqué que la 
longueur de cette lettre varie un peu en passant d’une 
langue à l'autre, bien sûr on l’a traduite en tout — je ne 
sais plus en quoi — en hottentot, en islandais, en 
chinois, bien que tu l’aies écrite « pour moi », en 
allemand). Je t’ai survécu, pendant sept ans, non pas 
comme un vieil homme malade, après ta mort, mais 
alors que tu étais jeune et vivant. D’après les exemples 
que tu donnes pour montrer que tu as eu peur de moi 
quand tu étais petit garçon, il est clair comme le jour que 
tu n’avais pas peur : tu étais envieux. Tout d’abord, 
quand je t’emmenais nager, tu dis que tu te sentais 
inexistant, chétif et faible à côté de mon grand corps, 
solide et nu, dans la cabine — très bien, tu dis aussi que 
tu étais fier d'un tel père, un père avec un beau 
physique... Et puis-je te rappeler que ce père prenait la 
peine et le temps, pendant les quelques heures que lui 
laissait son travail, d’essayer de faire quelque chose de 
ce nebich, de développer ses muscles, de mettre un peu 
de chair sur ses pauvres petits os afin qu'il devienne 
robuste ? Mais même avant ton barmitzvah, l'orgueil 
que chaque garçon ressent pour son père s’était 
transformé chez toi en jalousie. Tu ne pouvais me 
ressembler, alors tu as décidé que je n'étais pas assez 
bon pour toi : grossier, fort en gueule, je mangeais 
• comme un cochon » (selon tes propres termes), je me
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coupais les ongles à table, je me nettoyais les oreilles 
avec un cure-dents. Oh oui, tu ne peux plus rien me 
cacher maintenant, j'ai tout lu, les milliers et les milliers 
de mots que tu as utilisés pour faire honte à ta famille, à 
ton père, devant le monde entier. Et avec ton génie pour 
les mots, tu as tout retourné et tu as prouvé, comme un 
magicien de cirque, que c'était de l’amour, que le 
morceau de papier sale était un drapeau de soie, tu 
aimais trop ton père, et alors — quoi ? Dis-le moi, toi.

Tu ne pouvais pas être comme lui ? Tu voulais être 
comme lui ? Le ghasa, le gueulard, le goinfre ? Oui, 
mon fils, ces « détails sans importance » que tu as 
décrits et rapidement rejetés — ces détails font mal. 
Eternellement. Après tout, tu n'es devenu immortel par 
l’écriture, ainsi que tu l’affirmes, qu’à propos de moi, 
« tout était à propos de toi, père ». Une centaine 
d’années après ta naissance, le Juif tchèque, le fils de 
Hermann et de Julie Kafka, est considéré comme l’un 
des plus grands écrivains qui aient jamais vécu. On lira 
ton œuvre aussi longtemps qu’il y aura des gens pour la 
lire. C’est ce qu’on dit partout, même les Allemands qui 
ont brûlé tes sœurs et mes petits-enfants dans des fours 
crématoires. Certains disent aussi que tu étais une sorte 
de prophète (Dieu sait ce que tu pensais, enfermé dans 
ta chambre tandis que le reste de la famille jouait aux 
cartes, le soir) ; après ta mort, certains pays ont construit 
des camps où l'on faisait ce que tu as inventé dans cette 
histoire, La Colonie pénitentiaire, et depuis lors il y a 
eu des pays dans différentes parties du monde où l’on 
réalise l'œuvre du démon qui est née dans ton esprit—je 
ne veux pas y penser.

Tu n’étais pas destiné à apporter le bonheur à ce 
monde avec ton génie, mon fils. A la maison non plus. 
Mais nous devons accepter ce que Dieu nous donne. 
N’as-tu jamais pensé que c’était un immense chagrin 
pour moi (qu’importe pour une fois ce que tu ressentais) 
que tes deux frères, qui auraient pu grandir pour nous 
donner, à ta mère et à moi, de la joie, soient morts 
bébés ? Et toi assis là, aux repas, toujours avec une 
mine triste, pâle, maussade, sans avoir jamais rien à 
dire, et mangeant du bout des lèvres... Tu n’as pas 
oublié que j'ouvrais le journal, pour ne pas être obligé 
de voir ça. Tu en gardes rancune. Tu l’as dit à tout le 
monde. Mais tu ne penses pas à ce qu’il y avait dans le 
cœur d’un père. Depuis le début. Je devais le cacher 
derrière un journal. Tout. Par égard pour toi.

Car tu n'as jamais ressemblé à aucun autre enfant. Tu 
le reconnais : nous aurions pu tout essayer pour 
t’élever, tu affirmes que de toute façon tu serais devenu 
« un être faible, timide, hésitant ». Quel petit garçon 
n’aime pas chahuter un peu avec son père ? Mais quand 
tu écris à trente-six ans, tu ne te souviens que d’avoir été 
effrayé lorsque je te poursuivais autour de la table, pour 
rire, et que ta mère entrant dans le jeu t’attrapait alors 
que je hurlais. Pour l'amour de Dieu, qu’y a-t-il de si 
terrible là-dedans ? J’aimerais avoir de tels souvenirs de 
mon enfance ! Je sais que tu n’as jamais aimé en 
entendre parler, cela t'ennuyait, tu ne te prives pas de 
me dire par écrit que cela « te creusait des rides dans le 
cerveau », mais quand j’avais sept ans, je devais pousser 
la carriole de mon père de village en village, avec des 
plaies ouvertes sur les jambes, l'hiver. Personne ne 
m’offrait de bonnes choses pour que je les gâche dans 
mon assiette ; nous étions heureux quand nous avions 
des pommes de terre. Tu me donnes en spectacle, en 
imitant la façon dont je disais cela. Mais n'avais-je pas 
raison quand je vous demandais, à toi et à tes sœurs — à 

l'abri du besoin grâce à moi. vivant comme des coqs en 
pâte parce que je restais douze heures par jour au  
magasin — ce que vous saviez de telles choses ?  
Quelqu'un savait-il ce que j’avais enduré quand j’étais  
enfant ? Et c’est un péché d’avoir voulu donner à mon  
fils un petit plaisir que je n’ai jamais eu.

Et cette autre histoire que tu as schleppée du passé  
la nuit où je t’aurais enfermé sur la pavlatsche ! /I cause  
de toi, le monde entier connaît le mot tchèque qui 
désigne le genre de balcon que nous avions à Prague '
Oui, le monde entier cannait cette histoire. Je suis 
célèbre, aussi. Tu m'as rendu célèbre comme le père qui 
a effrayé son enfant une fois pour toutes : pour toute la 
vie. Je te remercie beaucoup. Je tiens à te dire que je ne 
me souviens même pas de cet incident. Je ne dis pas qu'il 
n'a pas eu lieu, bien que tu aies toujours fait preuve 
d'une imagination que personne n 'a jamais eue avant toi 
ni depuis. Mais ce ne pouvait être que le dernier recours  
qui nous restait à ta mère et à moi — tu sais que ta mère 
te gâtait, aujourd'hui, on dirait quelle te surprotégeait.  
Tu ne peux pas te souvenir à quel point tu étais 
désagréable la nuit, un petit tyran, tu inventais toutes les 
excuses possibles pour nous empêcher de dormir. 
C'était facile pour toi, tu pouvais sommeiller toute la 
journée, petit enfant.

Mais j’avais mon commerce, je devais gagner de quoi  
vivre, j'avais besoin d’un peu de repos. Des morceaux 
de pain, un jouet précis, faire pipi, une couverture en 
plus, une couverture en moins, des verres d'eau — tes 
ruses et tes plaintes n'avaient pas de fin. Je suppose que  
je n’ai pas pu les supporter plus longtemps. J'avais peur 
de te faire du mal. (Tu reconnais que je ne t'ai jamais 
battu, je t’ai seulement fait un peu peur en enlevant mes 
bretelles pour m'en servir sur toi.) Aussi je t'ai mis 
dehors pour ne pas te faire de mal. Cette nuit-là. 
Quelques minutes seulement. Cela n'a pas dû durer plus 
d'une minute. Comme si ta mère t'aurait laissé attraper 
froid ! /I Dieu ne plaise ! Et tu m'en as voulu toute ta 
vie. Je suis désolé, mais il faut que je répète cette 
ancienne expression qui t'irritait tant : j'aimerais avoir 
eu tes ennuis.

Tout ce qui a mal marché pour toi, c'est de ma faute. 
Tu l’écris pendant plus de soixante pages et en même 
temps tu me dis « je te crois entièrement innocent de 
l’éloignement survenu entre nous ». J’étais un vrai 
Kafka, tu tenais de ta mère, le côté Löwy, etc. Tout ce 
dont tu as hérité de moi, d'après toi, ce furent tes 
mauvais traits de caractère sans profiter pour autant de 
ma vitalité. J'étais « trop fort » pour toi. Tu n'y pouvais 
rien ; je n’y pouvais rien. Et alors ? Tout ce que tu 
voulais, c'était que je le reconnaisse, et nous aurions pu 
vivre en paix. Tu étais le juge, tu étais le jury, tu étais 
l’accusé ; tu te condamnais en premier. - A mon 
bureau, voici ma place. La tête entre les mains, voici 
mon attitude. » (Et c’était ce que ta pauvre mère et 
moi-même devions contempler, c'était là notre fierté et 
notre joie, notre seul fils survivant !) Mais j’étais aussi, 
l’accusé ; tu étais le juge, tu étais le jury, également dans 
mon procès.

Le droit ? De quel droit ? Des nouveautés — tu 
méprisais le commerce familial qui t'engraissait, qui 
payait tes études. En quoi cela te regardait-il la manière 
dont je traitais le personnel ? Tu ne t’y intéressais que 
pour pouvoir juger, juger. Ce fut une erreur de t'avoir 
laissé étudier le droit. Tu n’as rien fait de tes 
qualifications, tes coûteuses études pour lesquelles j'ai 
travaillé dur et ruiné ma santé. Tu n'as rien fait que me 
juger. — Que voulais-je dire ? Ah, oui. Regarde ce que 
tu désirais me faire admettre sous les jolis mots du grand 
écrivain. Si quelque chose va mal, il faut condamner 
quelqu'un, non ? Nous n'étions pas des marionnettes 
dont on tirait les ficelles d’en haut. Il faut que l'un de 
nous deux soit condamné. Et ne me dis pas que tu 
penses que ça puisse être toi. C'est toujours le plus fort 
qu’on doit condamner, n est-ce pas ? Je ne suis pas un 
grand penseur comme toi, je ne suis qu'un détaillant en 
mercerie, mais n 'est-ce pas une loi de la vie ? » Tuas agi 
sur moi comme il te fallait agir. » Tu penses que je vais 
croire que tu me fais un compliment en me pardonnant.



alors que tu me lances la pire insulte qu'un père puisse 
recevoir ? Si c'est ce que je suis qui est à condamner, 
alors il faut me condamner jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang et, quoi qu'il reste de mon corps, pour ce que 
je suis, pour avoir vécu et avoir engendré un fils ! Toi ! 
C’est bien ça ? A cause de toi, je n’aurais jamais dû 
avoir vécu !

Tu as toujours eu le génie (sans parler de ton génie 
littéraire) de me mettre hors de moi. Et tu savais que 
c’était mauvais pour mon cœur. Maintenant, qu’est-ce 
que ça peut faire... mais que Dieu me soit témoin, tu 
aggraves mon état... tu me rends...

Très bien.
Tout ce que je sais, c'est que je dois 

être condamné à jamais. Tu y as 
veillé. C'est écrit, et pas seulement 
par toi. Il y a plein de gens qui 
écrivent des livres sur Kafka. 
Franz Kafka. On m’accuse 
même du nom que je t'ai 
transmis, notre nom de fa­
mille. Kavka est le mot tchè­
que pour dire choucas, et c'est 
peut-être pour cela que tu 
états obsédé par les animaux. 
Dafke ! Insecte, singe, chien, 
souris, cerf, en quoi ne t'es-tu 
pas imaginé / On dit que l'his­
toire du scarabée est un chef 
d'œuvre, grâce à moi — c’est 
moi qui te traitais comme une 
espèce inférieure, qui t’en ai don 
né l'inspiration... Tu t'es réveillé 
punaise, tu as donné une conférence 
en singe. Un seul de ces éminents savants 
se demande-t-il ce que cela a signifié pour 
moi d'avoir un fils qui n'avait pas assez de respect 
envers lui-même pour se sentir homme ?

Tu étais vraiment obsédé par les animaux, mais 
puis-je te rappeler que lorsque tu étais à Zürau avec 
Ottla, tu ne voulais même pas te déshabiller devant un 
chat quelle avait rapporté pour se débarrasser des 
souris...

Pourtant, tu as imaginé un dragon qui entrait dans ta 
chambre. Il disait (un dragon instruit, noch) : « Attiré 
par ton désir... je m'offre à toi .» Ton désir, Franz 
pouah ! Pour des monstres, pour la perversion. Tu 
décris une personne (toi, bien sûr) qui a l'idée fantasque 
de vivre avec un cheval. Ecoute ce que tu écris : 
< ...pendant un an. j’ai vécu avec un cheval de la 
même façon que. par exemple, un homme vivrait avec 
une jeune fille qu'il respecte, mais qui le repousse. » 
Tu as même donné au cheval un nom de jeune fille, 
Eléanor. Je te le demande, est-ce le genre d'histoire 
qu'invente un jeune homme normal ? Est-il décent que 
des gens lisent de telles choses, longtemps après ta 
mort ? Mais cela est publié, tout est publié.

Et le pire de tout, à propos de cet animal dans la 
synagogue. Une espèce de rat. de vison, tu appelles ça 
une martre. Tu racontes comment elle court partout 
pendant les prières, comment elle grimpe sur la cloison 
qui sépare la partie réservée aux femmes et redescend 
par le rideau devant l'Arche d'Alliance. Une Schande, 
un animal qui court partout pendant le service divin. 
Même si ce n 'est qu une histoire... mais tu l'as in ventée. 
Aucun respect.

Pendant plusieurs pages (dans cette lettre secrète) tu 
parles de l’emploi que je faisais d'expressions yiddish 
vulgaires, de mes « bribes insignifiantes de judaïsme ». 
lequel était « purement social » et. par conséquent 
signifiait que nous pouvions encore moins « nous 
retrouver tous deux dans le judaïsme». Ceci venant de 
toi ! Quand tu étais petit et que je devais te trainer au 
service du yom kippour une fois par an. lu restais assis à 
inventer des histoires sur des animaux impurs qui 
s'approchaient de l'Arche, l'objet le plus sacré de la foi 
juive. Quand tu as été adulte, tu es allé une seule fois à la 
synagogue Altneu. Ceux qui écrivent des livres sur toi 
disent que ce fut sans doute pour me faire plaisir. Cela 
m'étonnerait. Puis tu as brusquement découvert que tu 
étais Juif, après tout, évidemment ton judaïsme était 
hautement intellectuel, rien de commun avec les cou­
tumes juives qu'on m'avait appris à observer dans le 
schtetl de mon père, quand je poussais la carriole à l'âge 
de sept ans. Ton judaïsme, tu l'as appris au théâtre juif.'
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Une jolie bande ! Ces acteurs ambulants à la vie 
dissolue avec qui tu t es acoquiné au café Savoy. Ton 
ami l'acteur Jizchak Löwy. Aucun rapport avec la 
famille de ta mère, grâce à Dieu ! Je n'aurais pas laissé 
un homme comme ça la rencontrer simplement. Tu as 

suffisamment manqué de respect pour l’amener 
chez tes parents, et j’ai considéré qu’il était 

de mon devoir de lui parler de telle façon 
qu’il n’ose plus jamais revenir. (Ah !

J'avais l’habitude de le regarder par 
 la fenêtre et je le voyais qui rôdait 

dans le froid, devant la maison, 
en t'attendant).
Et la Tschissik, cette nafke, 
une de ces actrices — j’ai 
découvert que tu croyais l’ai­
mer, une femme mariée (si 
l’on peut appeler mariage la 
façon dont vivent ces gens). 
En dehors de Fräulein Bauer, 
tu n'as jamais été attiré que 

par un type de femmes très 
inférieures. Je te le redis 
comme je l’ai fait à l'époque : 

' caresse de chien donne des puces. 
Tu t’es mis en colère (oui, toi, 

cette fois-là), tu t’es mis en rage 
contre ton père quand il t’a dit ça. Et 

quand je t’ai rappelé ma maladie de 
cœur, tu t'es encore donné raison, comme 

d’habitude, tu as dit (je m’en souviens comme si 
c’était hier) ; « Je fais de grands efforts pour me 
contenir ». Mais maintenant, j'ai lu ton journal, les 
morts n’ont pas besoin de se glisser dans ta chambre 
pour le lire dans ton dos (ce dont tu nous accusais, ta 
mère et moi), j’ai lu ce que tu as écrit ensuite, que tu 
percevais en moi, ton père, « comme toujours dans de 
tels moments extrêmes, l’existence d’une sagesse que 
je ne peux que sentir ». Ainsi, tu savais, alors même 
que tu me défiais, tu savais que j'avais raison !

La réalité, c’est que tu étais antisémite, Franz. Tu ne 
t'es jamais intéressé à ce qui arrivait aux tiens. Les 
agressions de Juifs par des voyous dans les 
rues, dans les maisons et les boutiques, 
cela avait bien lieu alors que tu / 
grandissais — je ne vois pas un mot 
là-dessus dans ton journal, tes 
cahiers. Tu ne faisais qu’imagi- / 
ner les Juifs. Tu imaginais ! 
qu’on les torturait dans des / 
endroits comme ta Colonie ! 
pénitentiaire, peut-être. Je ne 
veux pas penser à ce que cela 
signifie.

D’accord, vers la fin, tu as 
étudié l'hébreu, toi et ta sœur 
Ottla, vous avez même cares­
sé le rêve absurde d'aller en 
Palestine. Toi, qui pouvais à 
peine respirer à l'époque, en ï 
train d'arracher des pommes de ' 
terre dans un kibboutz ! Le der­
nier livre écrit sur toi dit que tu étais 
en révolte contre la « mentalité bouti- 
quière » de la classe de Juifs à laquelle 
appartenait ton père ; mais c'était le père 
commerçant, boutons et boucles, galons, rubans, 
peignes, boutons pression, agrafes et œillets, lacets de 
bottines, cadres pour photos, chausse-pieds, nouveautés 
et mercerie, qui gagnait le pain pour que tu puisses 
rêvasser. Tu étais antisémite. Franz ; s'il est possible 
pour un Juif de se couper en deux. (Toi, je pense que 
tout t’est possible.) Tu as dit à Ottla qu’il valait mieux
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épouser ce goy de Joseph Davis que dix Juifs. Quand 
ton grand ami Brod a écrit un livre intitulé « Les 
Juives », tu as dit qu’il y en avait trop dedans. Tu les 
voyais en lézards. (A nouveau des animaux, des 
animaux inférieurs). « Bien que nous soyons heureux 
d’observer un seul lézard sur un sentier en Italie, nous 
serions horrifiés d'en voir des centaines ramper les uns 
sur les autres dans un pot à saumure. » Où allais-tu 
chercher de telles idées ? Pas à la maison, que je sache ?

Et regarde comme tu es juif, malgré le mépris que tu 
nous portes — les Juifs, ta famille juive ! Tu réponds à 
des questions par des questions. J’ai découvert ce qu’est 
ton style, ton célèbre style littéraire : ton origine juive. 
As-tu ou non écrit l’histoire suivante, une saynète, un 
truc, ton ami Brod gardait le moindre griffonnage de toi 
et tu savais qu’il n’en brûlerait pas un morceau. « Une 
fois, dans une séance de spiritisme, un nouvel esprit 
annonça sa présence et la conversation suivante eu 
lieu. L'esprit : Excusez-moi. Le spirite : Que veux-tu ? 
L’esprit : M’en aller. Le spirite : Mais tu viens 
seulement d’arriver. L’esprit : C’est une erreur. Le 
spirite : Non, ce n’est pas une erreur. Tu es bien là et 
tu y resteras. L’esprit : J’ai simplement commencé à 
me sentir malade. Le spirite : Gravement ? L'esprit : 
Gravement ? Le spirite : Physiquement ? L’esprit : 
Physiquement ? Le spirite : Tu réponds par des 
questions. Ça ne va pas. Nous avons des moyens pour 
te punir, aussi je te conseille de répondre, car nous 
allons bientôt te renvoyer. L’esprit : Bientôt ? Le 
spirite : Bientôt. L’esprit : Dans une minute ? Le 
spirite : ne continue pas de cette façon déplorable... » 

Des questions sans réponse. Des énigmes. Tu as 
écrit : « Je ne peux vivre qu’en contradiction. Mais ceci 
s’applique sans aucun doute à tout le monde ; car en 
vivant, on meurt, en mourant, on vit. » Parle pour toi ! 
Et qui croyais-tu être quand cette lubie t'a pris — leur 
prophète, Jésus Christ ? Que voulais-tu ? L’au-delà 
divin des goyim ? Que voulais-tu dire quand un homme 
perdu, loin de son pays natal, dit à quelqu’un qu’il 
rencontre : « Je suis entre vos mains », et l’autre 
répond : « Non. Vous êtes libre et c’est pour cela que 
vous êtes perdu » ? Que signifie écrire à propos d’une 
femme ; « Je reste couché en l’attendant afin de ne pas 
la rencontrer » ? Je crois n’avoir compris qu’une de tes 
énigmes et seulement parce que pendant quarante-deux 
ans, que Dieu m’aide, j’ai eu affaire à toi. « Une cage 
partit à la recherche d’un oiseau ». C'est toi. La cage.

pas l’oiseau. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être 
viendra-t-elle vers moi. Comme je l’ai dit, si 

quelqu’un le veut, il peut tout savoir, ici.
Et tous ces bavardages sur ton départ.

Tu appelais la maison (encore des 
, énigmes) « ma prison — ma for- 
L teresse ». Tu ronchonnais — im- 

primé, tout a fini par être impri­
mé, mon fils — en disant que ta 
chambre n 'était qu ’un passage, 
une voie de communication 
entre le salon et la chambre de 
tes parents. Tu te plaignais de 
devoir te servir d'un crayon 
parce qu’on t'avait pris 
l'encre pour t’empêcher d'é­

crire. C'était pour ton bien, 
pour ta santé — tu étais déjà un 
homme adulte, un juriste quali­

fié, mais tu sais que tu étais 
incapable de te débrouiller seul. A 

gribouiller pendant la moitié de la 
nuit, tu aurais été trop fatigué pour 

travailler correctement le matin, tu aurais 
perdu ta place à l’Assecurazioni Generali 

(ou c'était peut-être la Arbeit-Unfall- 
Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen, je 
n’ai plus la mémoire aussi bonne ici). Et je n'étais pas 
cousu d'or. Je ne pouvais pas entretenir tout le monde, 
tout le temps.

Tu as rendu publique la moindre petite querelle de la 
famille. D'après toi, c'était une chose terrible qu'on ne 
veuille nas te laisser sortir quand il faisait mauvais 
temps, que ta pauvre mère veuille que tu te couvres. Toi, 
avec ta santé fragile, toujours souffreteux — tu n'as pas 
hérité de ma constitution, ce n’est qu’une vie de dur 
labi ur, le commerce, les ennuis familiaux qui m ont tué. 
à la fin ! Tu as noté que tu ne pouvais sortir te promener
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E sans que tes parents en fassent toute une histoire, mais à 

vingt-huit ans tu vivais toujours à la maison. T’en aller. 
Mon pauvre garçon. Tu pouvais à peine aller seul dans 
la pièce à côté. Tu t’enfermais quand des gens venaient 
nous rendre visite. Toujours à te vautrer sur ton lit, à 
dormir pendant la journée (Oh, oui, tu ne pouvais pas 
dormir la nuit, comme tout le monde), à perdre ta vie en 
dormant. Tu as inventé L’Amérique au lieu d’avoir le 
cran d’émigrer, de quitter ton lit, de prendre tes cliques 
et tes claques et d'y aller, de construire une nouvelle 
vie !

Même cette jeune fille que tu as plaquée deux fois a 
réussi à le faire. Savais-tu que Felice vit toujours, 
quelque part, en Amérique ? C’est une très vieille 
femme, avec des petits-enfants. Ils ne l’ont pas mise 
dans les camps de la mort que, d’après ces gens très 
savants, tu connaissais avant qu’ils n’existent. L’Améri­
que, tu n'y es jamais allé. l'Espagne, tu en as rêvé... Ton 
oncle Alfred allait t'y trouver un travail, à Madère, aux 
Açores... Dieu sait où encore. Petit-fils d’un boucher 
rituel, un Schochet, c’était pour cela que tu ne 
supportais pas de manger de la viande, disent-ils, et cela 
t'a rendu faible et hésitant. Et c’était aussi de ma faute, 
parce que ton pauvre grand-père devait gagner sa vie. 
Quand ta mère n’était pas là, tu serais mort de faim sans 
moi. Et pour quel résultat ? Ce que je te donnais te 
déplaisait tellement que tu allais te vider l’estomac ! 
Comme quelqu'un qu’on a empoisonné ! Et tu n’ou­
bliais pas non plus de le consigner par écrit : « J’ai 
l’impression que ces choses dégoûtantes vont res­
sortir. »

Tout ce que je faisais pour toi était dreck. Tu te sentais 
« méprisé, condamné, écrasé » par moi. Mais tu me 
méprisais ; la seule différence, c’est que je n’étais pas 
aussi facile à écraser, hein ? Combien de fois as-tu 
essayé de quitter la maison, sans pouvoir partir ? Tout 
est là, dans ton journal, dans les livres que tu as écrits 
sur toi. Et ton autre chef d'œuvre, Le Procès. Un père et 
un fils se querellent, et le fils va se noyer en disant, 
« Mes chers parents, je vous ai toujours aimés, malgré 
tout ». La merveilleuse découverte à propos de cette 
histoire, tu aimeras peut-être l’entendre, c’est que cela 
prouve que Hermann Kafka, très vraisemblablement, 
ne voulait pas que son fils grandisse ni qu’il devienne un 
homme, pas plus que son fils ne voulait se passer de la 
protection de ses parents. Le meschugge, qui a écrit 
cela, grand bien lui fasse ! Je ne lui souhaiterais pas 
d’essayer de vivre avec toi comme nous 
l’avons fait voilà tout. Quand Brod, ton 
ami bossu, a fait voir en secret à ta 
mère une lettre dans laquelle tu te 
plaignais, cela afin que tu n’ailles 
pas à l’usine d’amiante aider le 
mari de ta sœur, il y a une chose 
que tu avais écrite qu’il ne lui a 
pas montrée. Mais mainte­
nant, tout est publié, tout, 
tout, tout, toutes les choses 
terribles que tu as pensées sur 
les tiens. « Je les hais tous » ;
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père, mère, sœurs.
Tu ne pouvais te passer de 

nous — de moi. Tu ne nous as 
quittés qu'à près de trente-deux 
ans, à un âge où un homme a 
déjà une femme, des enfants, une 
maison.

Tu as toujours été dépendant de 
quelqu'un. Ton ami Brod, le pauvre 
diable. Sans ce petit bossu, qui connaî­
trait ton existence aujourd'hui ? Entre les 
fours crématoires qui ont brûlé tes sœurs et le feu 
qui aurait dû brûler tes manuscrits comme tu le voulais, 
il ne resterait rien. Des types commes ceux que tu as 
inventés, la Gestapo, ont confisqué tous tes papiers qui 
étaient à Berlin, et on n’a jamais retrouvé trace d’eux, 
même les grands experts de Kafka qui fourrent leur nez 
partout. Tu as dit que tu aimais Max Brod plus que 
toi-même. Je m'en doute bien. Tu aimais l’idée qu’il 
avait de toi, et tu savais que ce n’était pas toi (tu vois, 
quelquefois je ne suis pas grob, ignorant, ne m'y 
connaissant qu’en nouveautés, j’ai peut-être acquis 
auprès de toi une certaine « perspicacité »). Il est sûr 
que je n'aurais pas reconnu mon fils dans la description 
qu’en faisait Brod : « L’aura de Kafka dégageait une
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force extraordinaire, quelque chose que je n’ai jamais 
rencontré ailleurs, même auprès de grands hommes 
célèbres... l’assurance infaillible de sa perspicacité ne 
tolérait pas la moindre lacune, et il ne prononçait jamais 
une parole sans importance. ..H était une affirmation de 
la vie, tolérant et ironique envers les stupidités du 
monde et, par conséquent, plein d’humour triste. » 

Je dois dire qu’aussi bien ta mère qui endurait tes 
caprices quand elle rentrait d'une journée 
passée au magasin, que tes sœurs qui 
jouaient dans tes pièces pour te faire 
plaisir, que ton père qui s’est usé le 
cœur pour sa famille, nous n’a­
vons jamais bénéficié de ta tolé­
rance. Tes sœurs (sauf Ottla sur 
qui tu reconnais avoir eu une 
mauvaise influence en l’encou­
rageant à quitter la boutique 
pour aller travailler dans une 
ferme comme une paysanne, 
mourir de faim avec toi en se 
nourrissant comme des la­
pins, et épouser ce goy), tes 
sœurs étaient pour toi des 
idiotes pouffant de rire. Ta 
mère n’a jamais été réconfortée 
par la force d’un fils. Tu ne nous 
as jamais donné l’occasion de rire, 
tristement ou non. Et tu me parlais 
à peine, pas même un mot sans 
importance. De qui était-ce la faute si tu 
étais cet homme que tu décris « errant sur 
Tile, où il n’y a ni livres ni ponts, entendant la 
musique mais n'étant pas entendu ». Tu ne voulais pas 
traverser une route, encore moins un pont, pour passer 
le temps, pour être agréable aux autres, tu t'enfermais 
dans ta chambre et tu te bouchais les oreilles avec de 
l’Oropax pour éloigner la musique de la vie, oui, les 
bruits de la cuisine, les gens qui allaient et venaient (que 
devions-nous faire, passer à travers les portes ?) même 

le chant des canaris t’incommodait, les rires, les 
petites disputes de famille, le lit qui grinçait 

quand les gens mariés et normaux fai­
saient l’amour.

Ce que je viens de dire peut 
surprendre. La dernière chose 

bien entendu. Mais depuis que je 
suis mort, en 1931, je sais que le 
monde a énormément changé. 
Les gens, même des pères et 
des fils, parlent de choses 
dont on ne doit pas parler. 
Les gens n’ont pas honte de 
lire n’importe quoi, même 
des journaux intimes, même 
des lettres. Il n’y a plus de 

honte nulle part. Là aussi, tu 
étais en avance sur ton temps. 

Franz. Tu n’avais pas honte 
d’écrire dans ton journal, que 

ton ami Brod publierait — tu 
aurait dû savoir qu’il publierait 

tout, qu’il gagnerait sa vie à nos 
dépens — des choses qui ont conduit un 

des célèbres spécialistes de Kafka à étudier 
les bruits de notre appartement à Prague. Il écrit de 

moi : « Il n’était pas dans la nature de Hermann Kafka 
de contenir les bruits qu'il avait envie de faire pendant 
l'accouplement ; il n’était pas dans la nature de Kafka, 
qui était hypersensible aux bruits et qui avait grandi 
parmi eux, de faire mention des souffrances qu'ils lui 
causaient. »

Tu as laissé derrière toi, afin que tout le monde le lise, 
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que la vue du pyjama et de la chemise de nuit de tes 
parents sur le lit te dégoûtait. Laisse-moi te parler 
franchement, comme à n'importe qui. C’est dans ce lit 
que tu as été conçu. Ceci me dégoûte : ton dégoût pour 
un lieu qui aurait dû t’être sacré, que tu aurais dû tenir 
dans le plus grand respect. Tu es pourtant le seul à t'être 
plaint de ma grossièreté lorsque je t’ai suggéré qu’il 
fallait que tu te trouves une femme — achètes-en une, 
loues-en une — au lieu d'essayer de te prouver que pour 
devenir un homme, à trente-six ans, il te suffisait 
d'épouser une quelconque grue juive de Prague qui 
remuait les seins sous son corsage. Oui, je te parle de 
cette Julie Wohryzek. la fille du cordonnier, ta seconde 

fiancée. Tu as même eu l'insolence de me jeter la 
remarque au visage, dans cette lettre que tu 

n’as pas envoyée, mais je l’ai lue quand 
même, j’ai tout lu maintenant, bien 

que tu aies dit que j’avais posé La 
Colonie pénitentiaire sur la table 
de nuit pour ne plus jamais en 
dire un mot.

Il faut que je te parle d’autre 
chose dont nous n’avons pas 
discuté, entre père et fils, 
quand nous vivions tous les 
deux — d’accord, c’était de 
ma faute, tu as peut-être rai­
son, comme je l'ai dit, les 
temps ont changé... les 

femmes. C’est un sujet que je 
dois aborder parce que, mon 

pauvre garçon, le mariage a été 
« la plus grande terreur » de ta 

vie. Tu as écrit cela. Tu racontes 
tes tentatives de mariage pour expli­

quer pourquoi tu ne pouvais pas te 
marier — le « succès » de la lettre que tu 

n'as jamais envoyée en dépend. D’après toi, 
te marier, fonder un foyer, était « l'extrême degré 

de ce qu’un homme peut atteindre ». Et pourtant, tu 
n’as pas pu te marier. Comment un homme ordinaire 
peut-il comprendre ça ? Tu as écrit plus d'un quart de 
million de mots à Felice Bauer, mais tu n'as pas pu être 
un mari pour elle. Tu as entraîné tes parents dans la 
farce du voyage à Berlin pour une cérémonie de 
fiançailles (à propos, la photo de l'heureux couple est 
dans les livres qu’ils écrivent sur toi). Tu as rompu les 
fiançailles, puis tu as renoué pour rompre à nouveau. 
Ça ne t’étonne pas ? Quiconque entre dans une librairie 
ou une bibliothèque peut lire ce que tu as écrit à ta 
fiancée quand ta sœur Elli a mis au monde notre 
première petite-fille. Tu n'as ressenti que rancune et 
jalousie envers ton beau-frère parce que « je n'aurai 
jamais d’enfant ». Non, pas avec mademoiselle Bauer, 
pas dans un mariage décent, comme le fils de n’importe 
qui ; mais j’ai découvert que tu avais eu un enfant, Brod 
ledit, d'une femme, Grete Bloch, qui était soi-disant la 
meilleure amie de mademoiselle Bauer et qui avait 
même joué le rôle de marieuse entre vous ! Que dis-tu 
de ça ? Tu l’apprends peut-être ? Je ne sais pas. (Voilà 
quelle était ton irresponsabilité). Ils disent quelle est 
partie. Elle ne te l'a peut-être jamais dit.

C’est comme pour celle que tu as essayé d'épouser 
ensuite, celle à propos de qui tu as fait un foin de tous les 
diables à cause de ma remarque sur les Juives de 
Prague, les corsages, etc. Car tu es revenu à la raison et 
tu as annulé le mariage deux jours seulement avant la 
date prévue. Ce n’est pas que je t’aie influencé. Quand 
as-tu pris en considération ce que pensaient tes parents ? 
J’ai évidemment été bouleversé lorsque tu m’as dit que 
tu voulais épouser la fille du cordonnier. Au moins, 
mademoiselle Bauer venait d'une bonne famille. Ce que 
j'ai dit à propos du corsage m'a échappé, je suis un 
homme après tout. Mais j’ai été franc avec toi, d'homme 
à homme. Tu n'étais plus un enfant. Un homme ne doit 
pas se marier avec une moins que rien qui ira avec 
n'importe qui.

Je voyais bien ce qu'il y avait derrière ce mariage, 
mon pauvre garçon. Tu voulais une femme. Personne 
ne le comprenait mieux que moi. crois-le, j'étais un 
homme normal ! Il y avait des endroits dans Prague où 
Ton pouvait avoir une femme. (Je pense que quoi qu'il 
soit arrivé, ils sont toujours là et y seront toujours). J'ai 
essayé de t'aider ; je t’ai proposé d’y aller avec toi. J'ai 
dit cela devant ta mère qui — oui. ainsi que tu l'as écrit.



i cela l'a choqué— était d’accord avec moi. Nous 
voulions tellement t’aider que même ta mère serait allée 
jusque là.

Mais dans cette lettre, que tu croyais que je ne lirais 
jamais, tu m’accuses de t’humilier et de je ne sais quoi. 
Tu voulais épouser une grue, mais tu étais offensé à 
l’idée d'en acheter une ?

En écrivant cette lettre quelques jours seulement après 
avoir abandonné ta seconde tentative de mariage, à 
trente-six ans, tu trouves que ton père, homme habitué 
aux choses du monde, a non seulement manifesté du 
* mépris » à ton égard, mais qu'en te parlant comme un 
père ata idées larges alors que tu n'étais qu’un jeune 
homme, il avait déclenché toute la ridicule affaire de ton 
inaptitude au mariage. Déjà, vingt ans avant cette 
querelle à propos de Julie Wohryzek, avec « quelques 
paroles franches » (comme tu l’écris) ton père t'avait 
rendu incapable de prendre femme, et t’avait poussé « à 
descendre dans la boue comme si je lui étais destiné ». 
Tu te souviens d’une promenade avec ta mère et moi sur 

\ la Josefsplatz pendant laquelle tu avais manifesté 
quelque curiosité à propos... eh bien... des sentiments 
des hommes et des femmes, et j’avais été ouvert et franc 
avec toi, je t’avais dit que je pouvais te donner des 
conseils pour que tu saches où aller afin de pratiquer ces 
choses sans danger, sans rapporter de maladie à la 
maison. Tu avais seize ans, tu étais physiquement un 
homme, pas un enfant, non ? N’était-ce pas le moment 
de parler de telles choses ?

Te dirais-je ce dont moi je me souviens ? Autrefois, tu 
nous cherchais querelle parce que nous ne t’avions pas 
éduqué sexuellement — tes propres mots. Maintenant, 
tu te plains parce que j’ai essayé de te guider dans cette 
affaire. Je l’ai fait — et je ne l’ai pas fait. Décide-toi. 
Arrange-toi comme tu voudras. Quoi que j'aie fait, tu as 
cru que c'était à cause de cela que tu étais incapable de 
te marier. Quand tu pensais vouloir mademoiselle 

. Bauer, n’ai-je pas cédé, pour te faire plaisir ? Cepen­
dant. tu n’étais pas dans une situation matérielle qui te 
permettait de te marier, et je devais aider financièrement 
tes deux sœurs mariées, j'avais assez de soucis comme 
ça, j’étais malade, tu m’avais causé pas mal d'ennuis en 
me persuadant d’investir mon argent dans une fabrique 
d'amiante mechulah. N'ai-je pas cédé ? Et quand la fille 
est venue à Prague pour rencontrer tes parents et tes 
sœurs, tu as écrit : « Ma famille l’aime presque plus que 
moi ». Ainsi, ça allait jusque là : tu étais incapable 
d'aimer ce que nous aimions, est-ce pour cela que tu 
n'as pas voulu l'épouser ?

Il y a longtemps, c’est très loin... ah, tout s'enfuit, 
disparait... mais je n'ai pas fini. Attends.

Tu dis avoir écrit ta lettre parce que lu voulais 
expliquer pourquoi tu étais incapable de te marier. 
J’écris cette lettre parce que tu as essayé d'écrire à ma 
place. Tu voulais même enlever ça à ton père. Tu 
répondais à tes propres lettres avant que j'aie pu le faire. 
Tu as imaginé ce que serait ma réponse à la lettre que lu 

m'as écrite. Pour m'en épargner la peine... Très doué, 
comme ils disent. Avec ton génie d’écrivain célèbre, tu 
as tout dit bien mieux que je ne l'aurais fait. Tu es là, 
tout de suite, avec une réponse, avant moi. Tu parles à 
ma place : alors même que tu t'accuses, en mon nom, 
d’un « surcroît d’intelligence, d'obséquiosité, de para­
sitisme et de fausseté », et que tu condamnes ta vie en 
mon nom, tu fais preuve en fin de compte — à nouveau 
et une dernière fois ! — d’un surcroît d'intelligence, 
d’obséquiosité, de parasitisme et de fausseté, dans la 
supercherie qui consiste à ôter à ton père toute chance de 
se défendre.

Un génie. Que peut-on ajouter sur toi si tu te décris 
toi-même — c’est terrible de voir à quel point tu te 
connais bien, mon garçon — comme ce genre de 
vermine qui non seulement sent mauvais, mais qui en 
même temps suce le sang pour se nourrir ? Mais la 
déformation et la tromperie ne s’arrêtent pas là. Tu 
avoues alors que cette « objection », ce « correctif » 
comme tu dis, toi l'homme très cultivé, « ne vient pas » 
de ton père mais de toi, Franz Kafka. Ainsi, tu le vois, 
en voici la preuve, le peu que je sais de toi, avec toute 
ton intelligence, je ne peux le savoir par moi-même : tu 
dis que tu as toujours écrit sur moi, que tout était sur 
moi, ton père ; mais tout était sur toi. Le scarabée. 
L'insecte couché sur le dos, qui remuait les pattes et qui 
ne pouvait pas se relever pour aller voir l’Amérique ou 
la Grande Muraille de Chine. Toi, toi, toujours toi. Et 
dans ta lettre, après m’avoir défendu contre toi, quand 
tu fais la confession finale — tu as raison comme 
toujours — tu as le dernier mot, preuve de ta sainteté 
dont je ne pouvais rien savoir, que je ne pouvais pas 
comprendre, moi un commerçant, un boutiquier. Telle 
est ta « vérité » à notre sujet, dont tu espérais qu'elle 
pourrait « nous rendre à tous deux la vie et la mort plus 
faciles ».

La façon dont tu as fini, Franz. La dernière femme 
que tu t'es trouvée. Dieu sait que ce n'était pas ce que 
nous souhaitions. Vivre avec cette Juive de l'Est, et dans 
le péché. Nous t’avons envoyé de l’argent ; c’était tout ce 
que nous pouvions faire. Si nous étions venus te voir, si 
nous avions ravalé notre fierté en rencontrant cette 
femme, notre présence n’aurait fait qu’aggraver ton état. 
C’est là, dans tout ce que tu as écrit, dans tout ce qu'ils 
écrivent sur toi : tout ce qui avait rapport à nous te 
déprimait et te rendait malade. Nous savions qu’elle ne 
te donnait pas à manger ce qu’il te fallait, quelle 
cuisinait comme une bohémienne dans une marmite de 
sorcière. Elle t’a gardé dans un taudis sans chauffage, à 
Berlin... que Dieu me pardonne (c’est Brod qui Ta dit), 
j’ai dû lui tourner le dos à l’enterrement.

Franz... Quand tu as reçu des exemplaires de ton 
livre La Colonie pénitentiaire, des éditions Kurt 

Wolff... tu m’en as donné un et j’ai dit « Mets-le sur la 
table de nuit ». Tu racontes que je n'en ai plus jamais 
reparlé. Tune comprend pas, je ne suis pas un littéraire, 
je peux te le dire aujourd'hui. J'en ai lu un peu, une 
page ou deux à la fois. Si tu avais vu mon exemplaire, il 
y avait une marque de crayon toutes les deux ou trois 
pages, afin que la fois suivante je sache où je m’étais 
arrêté. Ce n'était pas comme les livres que je connaissais 
— je n’avais pas eu beaucoup de temps pour lire, en 
travaillant comme un esclave depuis ma plus tendre 
enfance, je n’étais pas comme toi, je ne pouvais pas 
m’enfermer dans une chambre avec des livres quand 
j’étais jeune. Je serais mort de faim. Mais tu le sais. Ne 
vois-tu pas que je n’étais pas trop fier, mais que j’avais 
honte de te faire savoir que je trouvais ta façon d’écrire 
difficile à comprendre, que cela me semblait étrange.

Ah ! Je sais que je ne suis pas un intellectuel, mais je 
connais la vie !

Encore un moment... Laisse-moi le temps... Les 
choses se brouillent... Oui — imagines-tu ce que nous 
avons ressenti quand Ottla nous a dit que tu avais la 
tuberculose ? Comment peux-tu avoir le cœur de me 
rappeler qu’un jour, dans un moment de colère, j’ai dit 
à un employé bon à rien qui n’arrêtait pas de tousser 
dans la boutique (tu aurais dû avoir affaire à ces 
paresseux de goyim) qu’il n'avait qu’à mourir, ce chien. 
Pouvais-je savoir que tu attraperais aussi la tubercu­
lose ? Ce n’est pas de notre faute si tes poumons ont 
pourri. Quand tu étais petit, j’ai essayé de te développer 
la poitrine en t'apprenant à nager ; tu n’aurais jamais dû 
t’éloigner de chez toi, des soins de tes parents, pour aller 
dans ce trou à rats du palais Schönborn. Et le taudis de 
Berlin... Nous avons passé de bons moments, n’est-ce 
pas ? Franz ? Quand nous mangions des saucisses et 
quand nous buvions de la bière après les leçons de 
natation ? Tu t’es au moins souvenu de la bière et des 
saucisses au moment de ta mort.

Encore une chose. Il faut que je la dise, elle 
m’étouffe. Je sais que tu ne répondras jamais. Tu as 
écrit une fois ; « La parole n’est possible que là où l’on 
veut reposer. » Tu étais trop hypersensible pour nous 
parler, Franz. Tu as gardé le silence sur la vérité : ceux 
qui jouaient ata cartes, ceux qui se retournaient dans 
leur lit de l’autre côté du mur — c’était le bruit de gens 
vivants que tu n'aimais pas. Tu as été trop lâche pour 
assouvir ta vengeance pendant ta vie, et c’est ici que tu 
l’as fait. Nous ne pouvons reposer en paix dans notre 
tombeau ; on nous déterre, on nous enlève nos linceuls 
à cause de ta gloire. N’as-tu pas honte d'avoir profané la 
tombe de tes parents comme tu avais profané leur lit ? 
N’as-tu pas honte... maintenant ? A quoi cela sert-il de 
se quereller ? Nous reposons ensemble dans le même 
tombeau — toi, ta mère et moi. Nous avons fini comme 
nous avons toujours vécu, unis. Repose en paix, mon 
fils. Comme j’aurais aimé que tu me laisses reposer en 
paix. Ton père,

Hermann Kafka
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Le vendredi 12 octobre 1984. j’appris par des amis 
que le prix Nobel de littérature avait été décerné à 
Jaroslav Seifert. Ces amis me précisèrent que cet 
événement avait été relégué à la dernière page de 
l'organe du PCT Rudé Právo. Alors même qu'il 
s'agissait du premier prix Nobel attribué à un écrivain 
tchécoslovaque, l'encart annonçant la nouvelle tenait 
dans un carré de 5.5 cm de côté. Ni le jour même, ni 
les suivants, on ne put trouver dans la presse 
quotidienne d'article dont le titre comportait les mots 
« prix Nobel ». Il fallut se contenter de formules 
stéréotypées, passe-partout, échappant facilement au 
lecteur un tant soit peu inattentif, formules « félicitant 
Jaroslav Seifert », informant le public des visites que 
lui rendirent le directeur de la maison d'édition 
■■ Ecrivain tchécoslovaque » et le ministre de la 
Culture. Même trois jours après l'événement, délai 
amplement suffisant à tout journaliste digne de ce nom 
pour s'informer et se documenter sur un sujet 
quelconque, seuls apparurent quelques, courts articles 
repris de l'agence officielle de presse ČTK, comme si 
nos journalistes ignoraient jusqu'à l’existence de 
Seifert.

Sans les débats menés dans les mass média étrangers 
autour de notre poète, l'information concernant le 
premier prix Nobel tchèque de littérature se serait, 
dans son propre pays, limitée à ces quelques lignes 
incolores et inodores.

Or. à l’Ouest commençaient à surgir des « tentatives 
des journalistes occidentaux pour exploiter le nom de 
notre auteur à des fins calomniatrices contre sa patrie 
et pour se servir de son nom contre les pays du 
socialisme » ( formule employée par le Rudé Právo du 
13 octobre). Par conséquent, l’organe central du PC 
tchécoslovaque se crut obligé de reproduire trois 
extraits du livre de souvenirs de Seifert — les trois 
concernant d'ailleurs la même période de la Libération 
en mai 1945 — ainsi que, en cinquième page, un de ses 
poèmes tiré d'un recueil datant de 1938. Quand à la 
biographie du poète, sa photographie, sans parler 
d’une quelconque analyse (littéraire) de son œuvre, on 
les cherchait en vain.

Pendant les quelques jours suivant l’événement, les 
voitures des stations de télévisions étrangères s'instal­
lèrent devant le domicile du poète, rue « U Landron- 
ky », dans le quartier de Břevnov. Les reporters 
n’arrivaient pas à comprendre le malaise provoqué 
dans les sphères officielles par ce prix Nobel, et encore 
moins l’absence de portraits et d'œuvres du lauréat 
dans les vitrines des librairies.

Jaroslav Seifert fut le dernier président de l’Union 
des Ecrivains, dissoute « par décision des organes du 
Parti et de l'Etat » en 1970 et remplacé par une 
nouvelle organisation où ne furent admis que les 
auteurs « bien-pensants » et conformistes. La grande 
majorité des écrivains tchécoslovaques de quelque 
importance refusa d'adhérer ou ne fut pas admise dans 
cette nouvelle Union des Ecrivains, Union « consoli­
dée » ou. si vous préférez. « normalisée ». Seifert 
faisait partie de ces derniers. La première édition de 
ses poèmes d'après 1968 ne date que de 1979, à la veille 
de ses 80 ans. Il ne fut bien entendu pas possible de 
faire totalement disparaître Seifert de la littérature 
tchécoslovaque comme on le fit pour la plupart des 
exclus de l'Union des Ecrivains en interdisant de parler 
d’eux ou de publier leurs œuvres, car il figurait quand 
même depuis des décennies dans les manuels scolaires 
et les anthologies de poésie. On s'en sortit donc en 
publiant ses œuvres anciennes, datant en grande partie 
de l’avant-guerre. Bien entendu, ses nouveaux poèmes 
furent au nombre de ceux parus dans les samizdat 
tchèques qui virent le jour dans les années soixante- 
dix.

Lorsque la Charte 77 voit le jour, Jaroslav Seifert, 
est l'un des premiers signataires. Sa renommée, la 
popularité dont il jouissait, son âge et son état de santé 
le protégèrent de la campagne abjecte de dénigrement 
qui se déchaîna dans les mass média à l'encontre des 
signataires. Il fut certes interrogé — étant donné sa 
paralysie, les interrogatoires eurent lieu à son domi­
cile — mais l'enquête s'arrêta là en ce qui le concerne. 
Bien évidemment, on cessa de publier ses œuvres.

Plus grave, le journaliste Jiří Lederer fut condamné 
en 1978 à trois ans de réclusion pour avoir tenté de 
faire passer à l'Ouest, avec le livre de mémoires de 
l’ancien ministre Prokop Drtina, le manuscrit des 
poèmes de Seifert. Pendant que Jiří Lederer purgeait 

sa peine, ces poèmes de Seifert furent pourtant, petit à 
petit, acheminés au-delà des frontières.

Il en fut de même pour son livre de souvenirs 
« Toutes les merveilles du monde » que la maison 
d'édition « Ecrivain tchécoslovaque » avait refusé de 
publier.

On dit que, dans les années 70, Seifert avait été à 
plusieurs reprises pressenti pour le prix Nobel. Comme 
l’on supposait que cette possible attribution intervien­
drait pour ses 80 ans. ses amis et les spécialistes de son 
œuvre avaient préparé une monographie de celle-ci, sa 
biographie, et y avaient ajouté ses derniers manuscrits, 
afin de les faire publier à l’étranger. Ils projetaient leur 
envoi à l’Académie royale de Suède dans le courant de 
1981. La dernière livraison devait partir par la 
camionnette conduite par un couple français qui venait 
en Tchécoslovaquie au mois de mai 1981 ; ils furent 
interceptés à la frontière et leur l'arrestation fut suivie 
de dizaines d'autres parmi nos propres ressortissants.

C’est le jeudi 11 octobre au soir que Seifert, cloué 
sur son lit d’hôpital, fut donc informé ; il reçut 
également le même soir la visite de l'ambassadeur de 
Suède. Or, dès le lendemain matin, la porte de sa 
chambre était gardée par deux cerbères — membres 
de la police secrète, habillés en blouses blanches — qui 
relevaient l’identité de toute personne voulant appro­
cher le poète, enregistraient son nom et ne laissaient 
entrer que les membres de sa famille. Seifert ne reçut 
même pas les milliers de lettres de félicitations écrites 
spontanément par des citoyens de son pays. J. Seifert 
fut à la fois le « fêté » et I’« otage » en quelque sorte. 
Et comme le régime actuel ignore quelles pourraient 
être les réactions du poète après son rétablissement, 
comme il ne sait pas comment changer et présenter au 
public le fait que le prix Nobel ait été décerné à un 
poète qui avait refusé d’adhérer à l’Union des 
Ecrivains « obéissants », avait signé la Charte 77 et 
n’avait pas courbé l’échine devant le régime, il préfère 
purement et simplement ne pas parler de lui du tout.

Jiří Otava
Prague, le 23 octobre 1984

J'ai été quand même consterné par l’article de 
Vercors sur Panait Istrati. Que de clichés, que 
d’indulgence pour soi-même, dans ce texte !

Auteur, entre autres, d'une thèse sur ce génial 
autodidacte comment ne réagirais-je pas à tant 
d’approximatifs jugements balancés de trémollos 
« mélancoliques » où se trouvent évaporés le souci de 
l'incontournable vérité ? D’abord, soutenir Romain 
Rolland, qui prit le parti de s'aligner sur les positions 
de l’URSS et du régime stalinien parce que ce pays 
auraii été le plus faible, face à des ennemis coalisés 
— Romain Rolland qui. d'autre part, ne mit jamais les 
pieds en Russie soviétique —, me paraît relever, dans 
cette circonstance, d'une erreur fatale en ce qui 
concerne le rôle de l'écrivain : celui-ci doit-il jamais 
s’inféoder à quelque régime et même à quelque cause 
que ce soit, sa « mission » doit-elle jamais être 
d’apposer, de donner sa signature et son soutien à des 
manifestes, à des partis, à des raisons politiques, 
fussent-elles révolutionnaires, alors que la réalité 
même, soit le vécu d'un peuple soumis à la « dictature 
libératrice » lui échappe totalement, alors qu'il ne vit 
pas dans sa chair les contradictions — et les crimes — 
de ce régime ?

Quand la Pravda demandait que soit fusillé le juif 
révolutionnaire Roussakov, parce qu'il avait refusé de 
partager son appartement, la réaction violente de 
protestation, puis de dénonciation du régime, par 
Panait Istrati, doit-elle donc être imputée à son 
caractère bouillant, vieille lune que les commentateurs 
insoucieux et hâtifs, pour ne pas dire plus, de 
l'exemplaire roumain, resservent à toute occasion !... 
On a envie de sauter à la gorge de ce stéréotype 
mensonger, et de celui qui le commet.

Enfin, pourquoi ne pas respecter même seulement 
les faits ? Ce que je ne comprends pas de la part d'un 
écrivain et d'un historien consacré comme Vercors. 
Istrati n'a jamais attendu trois ans. comme il l'écrit dans 
cet article, pour prendre la décision de rendre public ce 
qu'il avait vu en URSS : Vers l'autre flamme parut chez 
Rieder dès novembre 1929, l'affaire Roussakov avait 
éclaté en février de la même année et Istrati était 

rentré à Paris ce même mois.
Pourquoi travestir encore les faits : pour s'excuser à 

tout prix de tant de mollesse, de compromission et 
d'aveuglement « raisonnables » ?

Gérard Lemaire.
Ermont

(1) Mikhail Kasanski, vagabond russe, essai sur 
l'œuvre et la vie de Panait Istrati, Université de Paris 
VIII.

Il ne me semblerait pas convenable d'ouvrir 
une polémique sur d'aussi graves questions. M. 
Lemaire a pour lui la rectitude intellectuelle et je 
ne saurais en aucune manière lui reprocher de 
penser ce qu’il écrit. Il a raison de penser que 
l’expression de la vérité ne doit pas se soucier des 
conséquences qu’elle peut entraîner — si peut-être 
il est plus facile de s'ériger en juge avec soixante 
ans de recul que sur l’instant même, plus facile de 
dénoncer les fautes de la Révolution française 
sous le règne de Louis-Philippe qu’au temps de 
Valmy, lorsque l’ardeur des citoyens était pour 
elle une question de vie ou de mort.

M. Lemaire a raison de penser que la probité 
de l'esprit ne tolère aucun compromis. Et peut- 
être cette probité eût-elle exigé, quand l'armée 
nazie était sur la Volga et que le destin de 
l'Europe était suspendu à celui de l'armée rouge, 
de dénoncer néanmoins à la face du monde la 
perversité soviétique, au risque de compromettre 
dans l'opinion américaine son soutien indispen­
sable en armes et en munitions ; ou sous 
l’occupation de rappeler avec Vichy telles exac­
tions de certains maquis pour survivre, au risque 
de détourner de la Résistance la complicité de la 
population ; ou quand le Vietnam était ravagé par j 
les défoliants et ses villages napalmisés, de 
rappeler les atteintes dans ce pays aux droits de 
l’homme, au risque de justifier et d'intensifier 
bombes, napalm et défoliants ; ou quand se 
dessinait le « Printemps de Prague », d’en com­
promettre l’instauration en rappelant les fautes 
passées de ses dirigeants communistes ; ou encore 
aujourd’hui d’affaiblir l'autorité de l’Eglise polo­
naise, en rappelant ce que de tout temps elle a fait 
de ses Juifs.

Je serais le dernier à dénier à M. Lemaire le 
droit absolu de penser ainsi. C’est l'éternel 
dilemme de la vérité et de la justice. De savoir si la 
pureté de l'esprit commande, quand ta justice est 
en jeu, de lui sacrifier la vérité ou, quand la vérité 
est en jeu, de lui sacrifier la justice. Sans compter 
qu’on ne sait pas, souvent, ce qui est vérité ni où 
est la justice. La question est insoluble ; et nul ne 
peut se déterminer, en de tels moments, qu'en 
vertu de ce qui est dicté par sa conscience. C'est 
justement ce qui fait, à mes yeux, le malheur et 
l'honneur de la condition humaine.

Vercors :

C’est avec un intérêt toujours croissant que je  
lis votre Lettre Internationale, un journal-  
magazine-revue-almanach qui nous manquait 
sans que nous le sachions. C’est justement ce 
miroir de la vie intellectuelle et littéraire du 
monde entier qui est aujourd’hui absolument 
nécessaire à tous ceux qui comprennent l'impor­
tance de cultures nationales d'une part et de 
l'Europe internationale de l’autre. Votre Lettre 
met fort bien en évidence le fait que sans 
spécificité nationale les hommes modernes per­
draient la culture humanitaire, tandis que sans 
structure supranationale ils perdraient leur indé­
pendance politique. L'énorme mérite de votre 
magazine est de ne pas faire de propagande, de 
garder un ton noble et serein, tout en démon­
trant avec une évidence aveuglante le caractère 
inhumain de tout totalitarisme, et l'obligation 
d'être vigilants pour sauver les démocraties, si 
peu nombreuses dans notre monde et si tragique-  
ment fragiles...

E. Etkind 
professeur à l'université 

de Paris X-Nanterre
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