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A NOS LECTEURS
Vous avez accueilli si positive­

ment nos sept premiers numéros 
que nous mous trouvons renforcés 
dons D'idée optimiste qu'il y a des 
{lecteurs en France pour un journal 
tel! que 9e nôtre.

Mais, vous Se savez, nous ne 
pouvons nous offrir une campa­
gne publicitaire.

Nous pouvons garantir la quali­
té, nous pouvons être sûrs que le 
niveau ne baissera pas et, si vous 
avez aimé ce que nous avons fait 
jusqu'ici, vous pouvez nous faire 
confiance.

Mais vous seuls pouvez nous 
aider à nous faire connaître, trou­
ver d'autres lecteurs, d'autres 
abonnés.

L. I.

ABONNEZ-VOUS 
ET REABONNEZ-VOUS

Bulletin d'abonnement p. 26
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I. ES EUROPESSIMISTES
Comment écrire sur l’Europe ï Au début de 

mon bref voyage, la tâche me semblait pres­
que évidente : il suffira, me disais-je, de faire 

le tour de quelques-unes de ses réalisations, de tenir 
le compte précis des pertes et des profits, des ruines 
et des vestiges miraculeusement préservés. Ou 
d ecouter certains de ses penseurs et de voir si, à la fin 
de la conversation, subsistent les nombreuses idées 
reçues qui circulent à propos du Vieux Continent. S'il 
est vrai, par exemple, comme l’affirment les diri­
geants américains (auxquels font écho, comme par 
hasard, leurs homologues soviétiques) que l’europes­
simisme mine d'ores et déjà l'Europe, et à la longue la 
perdra. S'il est vrai que son destin est de tomber en 
dehors de l'Histoire : de devenir, pour reprendre les 
termes de Lévi-Strauss, une - civilisation froide -,

Mais à mesure que j’avançais dans mon enquête, 
l'Europe se révélait fuyante, opaque, plus allergique 
encore que ses gouvernants aux verdicts prononcés 
ailleurs. Les entretiens que j'ai pu avoir n’ont pas 
simplifié ma pensée, ils l'ont plutôt compliquée, 
parfois même réduite en miettes. En d'autres ter­
mes : il m’a fallu chausser d’autres lunettes, adopter 
un regard oblique, me débarrasser moi-même du 
complexe d’infériorité que beaucoup d'Européens 
éprouvent à l’égard de sociétés et de cultures qui ont 
longtemps symbolisé les certitudes sans dilemmes, 
les degrés zéro de l’Histoire.

J’ai ainsi découvert que les catalogues de réalisa­
tions ne suffisent pas à faire comprendre ce qui se 
passe et bouge en Europe : il importe de décrire l’état 
d'esprit général de ses créateurs, de ses philosophes, 
de ses économistes, de ses poètes. Et par étal 
d'esprit, j'entends la façon dont est vécue cette 
époque qui voit la fin des certitudes et l'éclipse, non 
pas tant de la modernité ou du développement 
technique, que des utopies modernistes.

Le terme de « décadence » revient souvent dans 
les conversations, soit comme lamentation, soit 
comme dénonciation ; parfois encore, on en réfute le 
caractère inéluctable, ou bien on l’assume ironique­
ment. Et il ne s’agit pas là du déclin dont parlent les 
princes qui nous gouvernent : ce n’est pas la peur de 
n’être pas à la hauteur des nouveaux défis technologi­
ques, ou de manquer le train nippo-américain de la 
modernité. Ce n'est pas non plus l’appétit de révolu­
tions culturelles, capables de redistribuer encore une 
fois toutes les cartes.

La condition des Européens qui aujourd'hui pen­
sent l'Europe est d'une autre nature. C’est un malaise 
à la fois plus subtil et plus exigeant que celui 
qu’affichent les gouvernants. Il ressemble plutôt à un 
désenchantement sagace, au désarroi de ceux qui ont 
vu la mort de toutes les idoles : d’abord la mort 
présumée de Dieu, puis celle de l’histoire téléologi­
que, révolutionnaire. Et qui, après avoir célébré ce 
décès sur un mode carnavalesque, s'aperçoivent que. 
privée de dimension sacrée, l'Europe pourrait dans le 
meilleur des cas se fixer des buts, mais non pas se 
créer un destin, qu’elle pourrait retrouver le métier 
de vivre - individuellement et non plus en « grou­
pe » - mais non réapprendre un métier d’écrire, de 
dessiner, de philosopher, de construire des immeu­
bles, de coudre des vêtements, de fonder des revues.

En relisant mes notes, je devine que c’est là ce 
qu'entendent à demi-mots mes interlocuteurs : « Il 
n'est pas dit que l'on aille à la catastrophe du seul fait 
que l'absolu se soit révélé inaccessible, m’a dit André 
Glucksmann. La conscience même de cette inaccessi­
bilité peut donner un sens à la vie et aux œuvres que 
nous créons. » Et Bohdan Paczowski, architecte 
polonais installé à Paris : ■■ La mort de la providence 
historique, succédané de la Providence divine, ne 
nous empêche pas de continuer à chercher le Projet.

et à en imaginer les formes en mêlant tensions, 
conflits, heurts entre ce projet et la réalité afin d’en 
composer l’image finale. » Milan Kundera s’exprime 
d’une façon analogue quand il expose sa philosophie 
paradoxale : « Nous pouvons écrire et aimer en dépit 
de l'impossibilité d’écrire, de l'impossibilité d’ai­

mer. •
Voyage de retour, donc, vers le futur. Back to the 

future. Mais pas à la façon des Américains, qui 
reconstruisent colonnes grecques en carton-pâte, 
années cinquante en carton-pâte, apocalypses médié­
vales en carton-pâte. Ni à celle de Jean-Paul II. qui, le 
premier de tous les Européens, a perçu la disparition 
du sacré, et a su l’exploiter au bénéfice de son Eglise. 
Ni à la façon des multiples sectes qui prolifèrent 
aujourd’hui en Occident. Les personnes que j’ai 
rencontrées sont des humanistes qui ont donné congé 
aux utopies et aux sectes que l’Europe elle-même a 
engendrées au siècle dernier, lorsqu’elle était friande 
de réponses absolues. Elles se méfient de modernité 
bariolée et sans histoire que l’Amérique a réalisée, et 
celle de l’URSS, grise et totalitaire, les rebute. Ce 
sont des humanistes allergiques aux révolutions mais 
affamés de perfection, dans l'exercice de leurs mé­
tiers respectifs. Dans le désert des solitudes retrou­
vées, ils rêvent d’approcher le Parthenon. Bref, ils 
ont un projet propre ; seulement ils ne le cherchent 
plus dans les - collectifs », mais de façon solitaire, 
avec un scepticisme mesuré : qui dans une revue 
espagnole, qui dans un appartement londonien. Tel 
autre dans une agence d'architectes à Paris, tel autre 
en Allemagne, devant une page blanche. S'ils ne 
forment pas un réseau, quelque chose les fait se 
ressembler étrangement : un langage peut-être plus 
circonspect, la conscience de ce que leurs Etats-na­
tions sont désormais éteints, non gouvernés, et la 
tension morale, enfin, qui a succédé à l'intermède
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libérateur de l’éphémère, de la dérision et des 
simulations.

CET ETRANGE DESIR ET UN PROJET

Dans l'Espagne de Felipe Gonzalez, j'ai ren­
contré des personnes convaincues que la 
démocratie ibérique peut constituer un 

« modèle -, Modèle ! Cela faisait longtemps qu’une 
telle ambition ne s'était pas exprimée aussi franche­
ment : exactement depuis le milieu des années 
soixante-dix, quand la révolution portugaise fascina 
les déçus des démocraties occidentales et après avoir 
subitement enflammé leur enthousiasme, l’a tout 
aussi subitement réduit en cendres. Le dernier 
séducteur fut Mitterrand ; mais le jour où son 
ministre de la Culture annonça - le passage de la nuit 
à la lumière • (c’était le 10 mai 1981, jour du 
couronnement), le donjuanesque socialisme de Fran­
ce devint très convenable. S’ouvrit alors l’ère des 
désacralisations, du ricanement. La France la pre­
mière, mais aussi l'Italie, découvrirent l’hédonisme, 
et l’appelèrent reaganien, selon la fameuse formule 
italienne : les plaisirs de l’instant,les idéologies tour­
nées en farces. - Questa o quella, per me pari sono », 
« Celle-là ou une autre, pour moi c’est la même 
chose o, entonna-t-on à l’instar du duc de Mantoue, le 
héros de Verdi. Ils subordonnèrent que dans les 
idéologies qui se répètent égales à elles-mêmes, y 
compris dans leurs erreurs, il y a comme une 
désastreuse stupidité, ainsi que l’ont écrit en simulta­
né André Glucksmann en France (La Bêtise) Frutte- 
ro et Lucentini en Italie (La Prevalenza del cretind). 
Soulignons que les deux livres ont été des best-sellers 
dans leur pays respectif. L’un et l’autre conseillent de 
relire Flaubert, exégète des idées reçues.

Mais voilà que soudain le terme de « modèle » 
revient en Europe, après une longue captivité dans 
l’univers soviético-marxiste et un séjour récréatif 
aux Etats-Unis : je le retrouve à Barcelone, proposé 
par un professeur de philosophie, Josep Ramoneda, 
qui dirige depuis janvier 1985 une revue bimestrielle 
baptisée - Saber » (Savoir). Revue élégante et gra­
ve, qui parle de philosophie et d’architecture, de 
littérature d’Europe centrale et de culture politique. 
Revue qui ne se veut pas savante, mais à la recherche 
du savoir.

Quand j’évoque l’hédonisme reaganien, Ramoneda 
hausse les sourcils : il le considère comme une 
parenthèse en train de se refermer. Il reconnaît que 
c'est là l’état d’esprit général des Européens de 
l’Ouest, « maintenant que les idéologies sont mortes 
et qu’il n’existe plus de points de repère », mais 
l’adjectif « reaganien » l’agace. Tout comme l’irrite 
l’inclination sentimentale pour le dit - post-moder­
ne » en art et en politique ; pour ce passé que l’on 
ré-évoque sous une forme humoristique « non pour 
assumer une responsabilité mais pour s’en débarras­
ser - ; pour les saines valeurs traditionnelles qui 
réapparaissent, arrogantes, sous la dérision et les 
plaisanteries : - Cet éniéme règlement de comptes 
me déplaît. Je ne vois pas ce qu’y gagnent les 
Européens : réduits à recopier éternellement, ils 
vont s’enfoncer dans la paresse, désapprendre à 
penser, peindre ou inventer par eux-mêmes. Ils 
finiront par désapprendre, justement, à se donner 
des “modèles". •

C’est alors que Ramoneda me parle de l’expérience 
espagnole, et l’on comprend tout de suite la distance 
qui sépare le • néo-modèle » des préceptes religieux 
qui promettaient degrés zéro, purifications, et mê­
mes parties retrouvées ; et qui ressemblaient sou­
vent - c’est parfois encore le cas - à des ukases. Tel 
que le décrit Ramoneda, le modèle perd la connota­
tion nostalgique dont il s'était chargé, retrouve sa 
signification originelle. Il redevient objet d’un pari, 
comme dans le « Dictionnaire des synonymes » de 
Tommaseo, où celui-ci écrit : » L’exemple peut être 
une chose non parfaite, et pourtant adaptée à la 
situation -. La définition date de 1840, et de l’enten­
dre reformuler cent quarante-cinq ans plus tard dans 
un café de Barcelone est assez surprenant. • Je dis 
que l'Espagne peut être un modèle, poursuit Ramo­
neda, non pas tant pour ce quelle est ou pourra 
devenir, que pour la façon dont elle est sortie du 

fascisme, et a donné un fondement à sa démocratie, 
d’abord avec Suarez, maintenant avec Gonzalez : ni 
l'un ni l'autre ne se sont hasardés à promettre le 
paradis, mais peu à peu. comme des orfèvres, ils ont 
inventé une démocratie qui peut faire l'économie tant 
des convulsions révolutionnaires que des rechutes 
conservatrices et autoritaires. »

■ De ce point de vue, dit encore Ramoneda, 
l’Espagne démocratique est un cas unique dans 
l'histoire de l'Europe d'après guerre : elle est la seule 
à avoir sauté d'un seul coup les étapes des épurations, 
des règlements de compte, et incorporé dans sa 
constitution démocratique ses différentes composan­
tes. Chez nous, personne ne peut reprocher aux 
autres leur passé. C’est un pacte explicite, qui date de 
l'arrivée au pouvoir de Gonzalez. Pour vous donner 
un exemple : il y a quelques temps, la télévision a 
enquêté sur le passé rien moins que limpide de Fraga 
Iribarne. Fraga a protesté auprès de Felipe, et 
Felipe lui a donné raison. Je ne veux pas dire par là 
que l’Espagne soit parfaite : je me borne à constater 
qu’elle indique une voie de sortie inédite en direction 
de la démocratie. C’est la voie empruntée par l’Ar­

gentine, et peut-être en ira-t-il de même pour le 
Chili: la plate-forme de l’opposition chilienne est 
recopiée de la nôtre. Ce n'est pas Cuba, ni le 
Nicaragua : c'est la victoire de Vargas Llosa sur 
Garcia Marquez •

Je ne sais pas si le pari espagnol réussira, ni s’il peut 
vraiment être imité, sur le Vieux Continent. Ramo­
neda reconnaît que les conditions, en Espagne, sont 
particulières : « Une certaine libéralisation avait 
déjà commencé sous Franco, et nous avons l’avanta­
ge d’être le pays le moins marxiste d’Europe. » Je ne 
sais comment « ça finira », et je soupçonne qu’il est 
superflu de le lui demander. En revanche, le discours 
éthico-philosophique sur le modèle, peut mener loin, 
comme l’insistance de Ramoneda sur l’importance 
« d'avoir un projet ». Modèle inachevé, qui accepte 
constamment de voir la réalité le façonner. Et projet 
aussi, à réinventer en dépit du naufrage des certitu­
des, voire en profitant de ce véritable tremblement 
de terre : « Oui, nous vivons une époque où le sens 
s’est perdu. Mais il est vrai aussi que la disparition du 
sens - ou la mort de Dieu, comme l’appelle Nietzsche 
dans « Le Gai Savoir • - met hors-jeu et l’art, et la 
philosophie. »

Le discours nous conduit donc bien au-delà de 
Barcelone. Et s’il m’a paru digne de curiosité, c'est 
parce que j’en ai entendu de semblables, dans 
d’autres pays d’Europe. Peut-être sont-ils moins 
officiels qu’en Espagne ; souvent ils sont tenus à 
contre-courant, débouchent sur le pessimisme et la 
sensation que les jeux sont déjà faits. Comme pour 
Milan Kundera, quand il m’a dit que l’Europe ne 
produisait plus de philosophie, de musique ou de 
poésie parce que d’abord s’était éteinte la mémoire, 
puis le besoin de philosophie, de musique et de poésie. 
Ou pour Cioran, écrivain roumain qui vit à Paris 
depuis presque cinquante ans, et qui est le prophète 
biblique et suprêmement raffiné de cette Europe 
déchue , « vaincue par les guerres ».

Mais au cours de mon enquête j’ai constaté que 
cette envie de projet, d’une maîtrise dans le métier, 
est plus répandue qu’il y a quelques années.

C’est l'impression que j'ai eue en écoutant l’archi­
tecte polonais Bohdan Paczowski qui, après un long 
séjour en Italie, s’est installé à Paris où il travaille. 
Dans des revues anglaises et françaises (The Archi­
tectural Review, Crée, Architecture d’aujourd’hui), 
il a écrit des essais significatifs sur les ambiguités du 
classique et du moderne, sur la connexion entre 
avant-gardes politiques et artistiques. ■ Bien sůl'que 
le projet, au sens où l’entendaient les avant-gardes, 
est fini, me dit-il, mais c’est parce que l'on prenait ce 
projet pour la réalité elle-même, on le confondait avec 
elle : avec la réalité de l'individu nouveau, du monde 
nouveau, de la révolution sociale qui réalisait les lois 
nécessaires et providentielles de l'Histoire. Le pro­
jet, à cette époque-là, n’était pas un choix personnel. 
Tu devais y vivre : ta vie, tes œuvres, ton individuali­
té même étaient le Projet. »

Seulement voilà, les certitudes se sont effondrées, 
entrainant dans leur chute les projets, les modèles et 
la modernité elle-même. Et Paczowski reprend : 
■ La reaction, ça a été de s'enfoncer dans le desen­

chantement. le nihilisme. "Si Dieu est mort, tout est 
possible", a dit Dostoïevski. Et comme la providence 
historique s’est révélée vide elle aussi, l'on répétait 
cette confortable lamentation, “si la révolution est 
morte, tout est possible”. Tout devenait fluide. Mais 
est-il vrai qu'une fois les certitudes évanouies, on 
riait plus le choix qu'entre la conscience malheureu­
se, ou la dérision de la copie ? Qui nous empêche de 
chercher, chacun pour son compte, une aura sacrée, 
une forme, un métier, une tension morale comme , 
l'enseignait Kant ’ ■

C’est la raison pour laquelle Paczowski, comme I 
Ramoneda, est convaincu que le besoin de modèle se 
fait à nouveau sentir en Europe. Mais transfomé 
comme on le note en particulier dans l'activité des 
architectes : ■■ On le constate un peu en France, 
beaucoup en Allemagne, en Autriche et en Espagne. 
C'est une architecture qui part d'un modèle idéal, 
mais le fait, ensuite, descendre dans le réel, en 
enregistrant les tensions, les conflits et les impacts 
entre ce modèle et la réalité, de manière qu 'ils fassent 
eux aussi partie de l'image finale. En ce sens, nous 
vivons un moment singulier : minée la certitude du 
projet, c’est sa recherche qui commence. Epuisée la 
soif de réponses, on recommence à questionner. Et 
l’on recrée la tension classique - esthétique et mora­
le - en quête d’une harmonie entre forme et réalité. Il 
est bien possible que nous n'ayons plus de raisons 
sacrées de construire les Pyramides, ou le Parthé- 
non. Mais nous pouvons tout de même rêver le 
Parthénon, réaliser la tension vers le Parthénon. 
L'unique différence par rapport à l’ère des avant-gar­
des, c’est que nous ne sommes plus embarqués, à la 
façon du mouvement moderne, sur le même paque­
bot, comme l’a affirmé l'architecte autrichien Hans 
Hollein. On recommence à travailler de façon solitai­
re, comme autrefois les artisans. »

A LA RECHERCHE
DE L’EMPIRE DU MILIEU

Gustaw Herling, écrivain polonais qui vit a 
Naples depuis trente ans, m'expose le sujet 
plutôt piquant d’un livre de Georgij Mar­

kov, en vogue en Union soviétique. Le livre a pour 
titre Au siècle qui rient, et contre l’histoire d'un 
fonctionnaire communiste exemplaire - jeune, beau 
et « présentable », style Gorbatchev - qui débarque 
un jour à Venise où il est introduit dans le salon d’un 
riche industriel italien connu pour ses sentiments 
philo-soviétiques.

L’industriel porte le curieux nom de Ciano, et 
n’hésite pas à exhaler son dégoût de l'Italie : sa 
richesse est mal vue. et d'obscures mafias menacent 
d’enlever sa fille et son petit-fils. Sobolev ne pour­
rait-il pas donner asile, à Moscou, à la mère et au 
gosse ? L’affaire est vite réglée, d’autant que chemin 
faisant, la fille de Ciano tombe amoureuse du beau 
Russe, décide de rester en URSS et d'y placer sa dot 
mirobolante : cent millions de dollars sur lesquels la 
Russie généreuse ne prélèvera qu’un modeste inté­
rêt de 2 %.

« Vous voyez comme l'image de l'Europe occiden­
tale s’est inversée ? » Herling me fixe un instant, 
comme quelqu'un qui offre une énigme à déchiffrer. Il 
pourrait la raconter autrement. T Histoire , et 
parler de son emprisonnement dans les camps sovié­
tiques : de ce « monde à part » qu'il décrit dans un 
livre dont on a peu parlé en Italie, en 1951. et qui, 
après une traduction tardive, bénéficie en France 
d'une reelle curiosité. Ou bien il pourrait raconter 
comment la revue Kultura (la plus prestigieuse des 
revues polonaises de l'exil, pour laquelle Herling 
écrit un • Journal nocturne » qui sera édité en deux 
volumes chez Denoël) se transporta de Rome à Paris, 
pour mieux respirer. Au lieu de quoi il préfère 
m’exposer cette parabole de Sobolev qui se gausse de 
l'Europe, exploite son inclination à avoir honte, et la 
déclare inapte à entrer dans le XXI' siècle. Jadis 
c’était Paris la lumineuse qui ravissait la belle 
Ninotchka. Maintenant Ninotchka peut attendre à 
Moscou : de toute façon, Paris ou Rome viendront à 
elle, otages non plus involontaires comme les Euro­
péens bradés à Yalta.



Ainsi on affabule en Union soviétique, et souvent 
en Amérique ! On simplifie de la même façon, comme 
s'il s’agissait d'une épidémie fatale, le soi-disant 
» europessimisme ». Helmut Sonnenfeldt, juif d'ori­
gine allemande, ex-conseiller de Kissinger, m'a con­
fie un jour : ■■ L'Amérique est une société qui exige 
des réponses définitives aux problèmes. Rapides. 
C'est une problem-solving society. Tandis que le 
Vieux Continent s'interroge longuement, ergote, 
coupe les cheveux en quatre ». Mais il est vrai aussi 
que les Européens de l'Ouest - ou plutôt leurs 
éducateurs, les opinion leaders qui décrètent dans les 
salons la mort non seulement des idéologies, mais 
aussi de la culture - aiment à se mirer dans les fables 
de la décadence, comme dans un lac où narcissique- 
ment sombrer.

■ Ils sont orphelins des utopies progessistes, et 
malheureusement ce qu'ils regrettent, ce n'est pas 
l'Europe raffinée des ergoteries, m'a dit le philosophe 
Cioran . ils portent la fatigue historique de qui ne 
croit plus en soi-même et se laisse aller. Avec 
Cioran, j'ai parlé dans le métro, il faisait presque 
nuit : ■ Regardez-le. ce métro : ce sont presque tous 
des immigrés, qui ne se sentent pas décadents. 
L'Europe, en revanche, est en train de disparaître. 
Les jeunes se disent : “A quoi bon prolonger l'espè­
ce ?” »

Le mal de l’Europe, pour Cioran, est clair : il est 
dans la nostalgie des rémissions absolutoires des 
péchés, d’historiques règlements de comptes, de ces 
« secousses épileptiques » qui assurent l’avènement 
du Bien et du Vrai. • D'ailleurs, qu'ont été la guerre 
de 1914-1918. et la suivante, accouchée par la premiè­
re ? Dans leur frénésie de guerres totales, de capitu­
lations sans conditions, les Européens se sont suici­
dés. •>

Le regard de Cioran est des plus vertigineux : il est 
voilé en apparence, comme s’il regrettait des hori­
zons perdus. Mais il s'agit de tout autre chose : 
Cioran m’a donné l'impression d'incarner non pas une 
nostalgie, mais une mémoire d’Europe. Travail bien 
plus délicat, puisqu'elle conserve plusieurs horizons, 
elle rappelle les catastrophes mais aussi les résistan­
ces aux catastrophes, et sait combien est funeste le 
dilemme du tout ou rien qui paralyse le Vieux 
Continent, ne lui laissant d'autre issue que le reglet 
du tout impossible, ou la chute blasée dans le rien.

Fuite hennétique dans l’irresponsabilité, comme 
disait Paul Valéry au lendemain de la Grande Guerre, 
en 1919 : ■ L'Hamlet européen regarde des millions 
de spectres. Mais il est un Hamlet intellectuel. Il 
médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour 
fantômes tous les objets de nos controverses ; il a 
pour remords tous les titres de notre gloire : il est 
accablé sous le poids des découvertes, des connais­
sances. incapable de se reprendre à cette activité 
illimitée. Il songe à l'ennui de recommencer le passé, à 
la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre 
les deux abimes. car deux dangers ne cessent de 
menacer le monde : l’ordre et le désordre. » ( Varié­
té).

Mais peut-être est-ce l'heure du come-back, pour 
Valéry comme pour Cioran ? Sinon, je ne saurais 
fournir une explication aux choses que j'ai vues et 
entendues en Europe, aux jugements qui se font plus 
laborieux, à la pensée de certains économistes qui se 
complique, aux recherches silencieuses d’érudition. 
Comme s'ils étaient las, les Européens qui regardent 
en face les catastrophes, de chanceler entre Dieu et le 
diable, entre l'ardeur des convictions et la sagesse du 
néant. Comme s'ils savaient, avec Valéry, que la 
civilisation européenne est ■ une civilisation qui sait 
désormais quelle est mortelle. ~

Ce n’est pas pour autant que leurs aspirations se 
ratatinent, deviennent minuscules. Si je devais résu­
mer l’Europe phantasmée par mes interlocuteurs, je 
dirais que c’est une Europe des artisans, des métiers 
revalorisés, d'individus éparpillés et pourtant dési­
reux de normes morales : de •• nouvelle obéissance . 
comme conseillait Pasolini. Et de limites aussi, ne 
serait-ce que pour retrouver le plaisir de les trans­
gresser.

C'est l’Europe qu'on entrevoit dans le classicisme 
de quelques bijoux de Torben Hardenberg, au Dane­
mark, dans la sobriété du jeu des acteurs anglais, 
dans le roman érudit de Patrick Süsskind (Parfum}. 

dans les « auras » d’Occident poursuivies par Cero- 
netti et Arbasino, dans l'humour grave de Kundera, 
dans les poèmes de Milosz. On le perçoit aussi dans 
l'envie plus diffuse de se mettre à étudier sérieuse­
ment que l’on perçoit dans les écoles françaises, ou 
italiennes. Les étudiants ont pris congé des pères 
soixante-huitards, et pourtant leurs ambitions sont 
loin d’être » minuscules ». Il y a pleine conscience de 
ce que l'horizon est plus bouché que par le passé. 
D’autant plus impérieux est le rêve de faire quelque 
chose de sa propre vie. Une œuvre, si possible. 
D'écouter non point les déçus, mais ce que Gombrich 
déclare dans L'Espresso : « Je ne crois pas que nous 
vivons une époque de décadence : le caractère de 
notre époque dépend de nous. »

Que l’évidence est difficile à réapprendre ! Noyée 
d’abord sous la foi progressiste, puis sous cette autre 
idée-refuge qui s’appelait conscience malheureuse, 
ou pensée négative, elle se fait pourtant surface. En 
France on redécouvre, ou on découvre, Raymond 
Aron, Michel Serres, Louis Dumont. En Allemagne 
est proposée la relecture de Lessing et des philoso­
phes des Lumières. En Angleterre, sont réédités en 
poche des livres jusqu’à hier introuvables comme 
Rationalisme et Politique de Michael Oakeshott, 
écrit en 1962. Dans un essai des plus limpides, 
Oakeshott suggère de « réintroduire la poésie dans 
l’art européen de la conversation », d’abandonner 
« le mythe de la lutte des idées ». Et le mythe en effet 
se pulvérise, encore que fort lentement, donnant 
envie aux économistes, aux sociologues, aux philoso­
phes, de converser entre eux à nouveau.

Prenons la pensée économique. Amartya Sen, 
professeur indien qui enseigne à Oxford, mêle volon­
tairement économie et philosophie. Adam Smith et 
Marx ou Platon : « Habituellement, les économistes 
partent de l’idée que l’homme est transparent et 
prévisible ; qu’il n’a d'autre objectif que de maximiser 
son profit, et de limiter les dégâts personnels. Mais 
c’est une idée courte. L’homme est très souvent 
motivé par- d’autres préférences, pas nécessairement 
individualistes, ni immuables. Il peut être motivé par 
la sympathie pour le groupe auquel H appartient 
- famille, syndicat, entreprise - par un engagement 
de loyauté morale qui n’est pas seulement économi­
que. Ce fait élémentaire semble ignoré par ceux qui 
élaborent des stratégies économiques à la façon de 
Margaret Thatcher. Et pourtant, le Japon devrait 
leur enseigner quelque chose : son économie n’aurait 
pas fait de miracles si elle n’avait baigné dans cette 
éthique de groupe. »

Toutefois, en écoutant Sen, je suis prise par le 
doute. Quelle éthique de groupe l’Europe peut-elle 
retrouver, avec ses familles et syndicats en déconfi­
ture ? Ce n’est pas au Japon qu’elle comprendra la 
spécificité de ses problèmes : l’économie repliée sur 
soi, entre autres, mais aussi le drame de la natalité qui 
s’épuise. Au XXI' siècle, l’Europe sera peuplée 
essentiellement de vieillards, et il n’y aura pas assez 
de contribuables jeunes pour payer leurs retraites.

La démographie a longtemps été un argument 
tabou, réservé aux spécialistes. Elle dérangeait les 
différentes révolutions : du sexe, du féminisme. 
Maintenant, les philosophes en parlent, tel André 
Glucksmann : L’intérêt porté à la démographie fait 
scandale, parce qu'il dérange l’idée que l'on se fait de 
l'amour. Encore une fois, c’est la logique, atrophian­
te, du tout ou rien. Ou bien l'amour est absolu, 
couronné par Dieu, béni par la nature. Ou bien c’est la 
désagrégation, les couples déchirés. Bref, le Rien, 
l'inutilité de procréer. Nul hasard si le déclin démo­
graphique frappe surtout l'Allemagne et l'Amérique, 
où la nostalgie de l’absolu est plus forte. Mais la 
tradition du Vieux Continent est autre : c'est celle de 
Socrate. C’est la conscience de ce que les hommes 
découvrent le vrai non parce qu'ils savent à l'avance 
ce qui est vrai, mais parce qu 'ils ont cherché et vérifié 
ce qui est faux. La civilisation européenne n'est pas 
une voie mediane, un point équidistant entre le Bien 
et le Mal. C’est une autre façon de penser : c’est 
l'empire du Milieu. »

DANSES TRIBALES AUTOUR DE L'ETAT

            ne extravagante danse macabre se déroule 

U dernièrement sur les scènes d'Europe occi- 
dentale, qui célèbre la mort de l'Etat. Qui 

parle encore une fois d'un monde nouveau et d'un 
homme nouveau, libre enfin de « se réaliser soi-mê­
me ». Orphelin non seulement d'idéologies, mais 
aussi des règles. Et cela fait une certaine impression 
de voir combien les gouvernements se délectent d’un 
si narquois spectacle. Réticents en paroles, mais 
disponibles en secret : comme qui peut à la fin se 
débarrasser d’un fardeau, et profiter d'une mode 
sans exigence, qui les absout de toute responsabilité. 
Il y a quelques jours, dans un salon parisien, j’ai 
rencontré un haut fonctionnaire de l’administration 
française, qui m’a prédit l’avenir (radieux) de la 
civilisation européenne : « Il est dans l’ordre qui se 
disloque, dans la déstructuration des formes, dans les 
individus ou les nations un peu géniales qui savent se 
passer des Etats, des disciplines et des bureaucra­
ties. »

C’est là ce qu’exaltent les nouvelles avant-gardes : 
le paradis de l’Individu réel qu’elles évoquent, en 
réponse au socialisme réel. En apparence elles sont 
cruelles, puisqu’elles déclarent que l’Etat moderne a 
échoué. Il s’était proposé d’assurer la paix entre les 
hommes, et voilà que la bombe atomique dilate la 
pensée de guerre. Il avait promis le plein emploi, et 
voilà que surgit la bombe, tout aussi inexorable, du 
chômage.

Elles sont des juges sévères, mais en insistant, on 
s’aperçoit qu’elles continuent à rêver de républiques 
où l’humanité s’accorde spontanément. Elles ne 
demandent pas à l’Etat-Providence de se fixer d'au­
tres ambitions, adaptées à une réalité empreinte 
d’horreurs persistantes et pas seulement d’espoirs, 
éclatée en tribus étanches, incompatibles plutôt 
qu'ingouvernables. Elles lui demandent seulement 
de réduire son ambition, sans la changer. Ou bien de 
se défaire de ses responsabilités.

Les erreurs commises ne sont pas utiles à l’Etat, 
elles n’incitent pas à changer de modèles de pensée : 
les optimistes en Europe ne connaissent pas la 
« sagesse victorieuse de l’erreur » qu’enseigne Bod­
hisattva Wenzhu, la divinité qui siège à la gauche de 
Bouddha. L’erreur tue celui qui l'a commise. D'au­
tant plus enorgueillies les nations sortiront des flots 
- ou bien les individus débrouillards, les industriels 
entreprenants, les intellectuels omnipuissants - tous 
prêts à entrer dans le troisième millénaire et à se le 
partager. Tous responsables à la place de l’Etat 
- c’est ce que dit le début de la fable, en Occident. 
Tous soumis à des tyrans - c’est ainsi quelle se 
termine dans les pays totalitaires.

Ce n’est pas là toutefois la réalité qui se cache en 
Europe. Les décentrés » la racontent bien mieux 
que les avant-gardes. Décentrés rares, souvent 
méfiants, mais que j’ai vu récemment se multiplier. 
Et tous m'ont semblé agacés par ce duel entre 
- modernes » et •• archaïques - qui se répète sans 
variations depuis Giacomo Leopardi, et sourd aux 
conseils du poète, aime encore dépeindre le ■ destin 
magnifique et progressiste de l’humanité .

Ils sont aussi davantage lus et écoutés que par- le 
passé. Parce qu'ils racontent des cataclysmes dont 
les avant-gardes ne disent mot, l’envie diffuse de 
coudre plutôt que de déchirer ; la soif qu'éprouve 
aujourd’hui l'Europe de rôles bien définis, pour 
goûter la liberté. Soif aussi de donner une significa­
tion moins contingente à son métier, ou à son oisiveté 
forcée ; d’avoir des pensées dominantes, en dépit des 
bombes qui constamment la menacent. II racontent 
aussi la mutation de conception du temps, du travail, 
des droits, et enfin de l'Etat.

Le temps n'est plus unique et progressiste, affirme 
l’historien polonais Krzysztof Pomian dans un ouvra­
ge peu commente qu’il a publié chez Gallimard : il peut 
se briser, se disjoindre, se dilater. Le circuit au sein 
duquel l'individu n'a d'autre fin que la réalisation » 
de sa personne se rétrécit jusqu'à devenir un 

court-circuit ». ironise Guillaume Malaurie, histo-
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rien et journaliste à L'Express. Même l’autoréalisa- 
tion dans le travail cesse d’être une perspective 
consolante, bénéfique. A chercher « la - rédemption 
dans le travail, on finit par se ratatiner, m’a dit 
l'économiste Philippe Simonnot à propos de la révolu­
tion sexuelle et du feminisme. • Ce ne sont pas des 
droits que les femmes ont arrachés, mais des pou­
voirs qui immobilisent. Ils sont nés peut-être pen­
dant la Première Guerre mondiale, quand les hom­
mes ont été massacrés et qu’il n'est resté, dans les 
villes, que les mères et les filles. Et l'Etat ne pouvait 
que concéder aveuglément, puisqu’il était Providen­
ce. Il devait accorder les privilèges, ou garantir la 
gratuité de l'avortement. Mais maintenant l’écono­
mie se venge, la loi et l'ordre moral menacent de 
revenir en force : on le voit déjà avec la paranoïa que 
suscite le SIDA. ••

Voilà pourquoi il inquiète, cet Etat qui fait le mort. 
Qui « ne fait que se réaliser lui-même », se lamente le 
sociologue Michel Crozier. Qui ne reconnaît aucun 
principe supérieur à sa propre raison - comme 
l’écrivait en 1963 Nicola Chiaromonte. lequel a été 
considéré en Italie comme à ce point « décentré » que 
personne ou presque ne l'a écouté - et qui prétend 
être le suprême représentant de la Raison sur terre : 
de la Raison historique pour être précis, laquelle se 
traduit de manière triviale par la • raison politique » 
et, de manière plus triviale encore, par le bon plaisir 
de celui qui commande. Un Etat qui ne se donne pas 
une morale - mais se fie aux seules solutions techni­
ques- et est tenté, par intérêt, de se dissimuler 
derrière le marché ou la société, de confondre les 
rôles, de supprimer les hiérarchies qui (ils sont 
nombreux tout d’un coup à le murmurer, à la suite de 
ïhomo-hiérarchicus de Louis Dumont) ont fait la 
grandeur de l'Europe.

Un journaliste allemand, à Hanovre, m’a avoué que 
dans son pays, « il ne se passe plus rien, depuis que la 
société est devenue protagoniste, et le pouvoir de 
l’Etat a cessé d'être visible. L'Allemagne de Kohlest 
une province qui ne sait plus quoi dire au monde et n’a 
d'autre rêve que celui, patriotique et individualiste, 
de se réaliser elle-même. De faire de l'autoconscien- 
ce, et de remâcher plus ou moins tristement les 
souvenus de son passé. »

Il n'y a pas que l’Allemagne où je voie ré-émerger la 
nostalgie de hiérarchies solides, de chaînes sociales 
qui ressoudent les maillons au lieu de les briser, et 
soient capables de contenu- les tentations xénopho­
bes ou racistes. La nostalgie d'un Etat qui ne raconte 
plus de mensonges sur le Bien réalisable, et ne 
s’appelle plus « Providence -, mais assure au moins 
des services aux contribuables. Qui assume à nou­
veau la responsabilité d'amortir les heurts entre 
individus, et entre individus et réalité. Et qui ne 
délègue plus à d’autres la construction politique de 
l’Europe. Ni aux industriels : « On ne peut pas 
demander à Gianni Agnelli de faire l’union politique 
- me dit un parlementaire européen à Strasbourg - 
parce que le métier d’Agnelli, c'est de faire des 
proüts, pas de la politique. » Ni aux intellectuels, 
parce que les cultures en Europe sont réfractaires 
l'une à l’autre, et parfois incompatibles.

Un orientaliste, à Londres, me montre en quels 
termes sont décrites les « Lumières » dans la toute 
nouvelle réédition de l’Oxford Dictionary : - Intellec­
tualisme plat et prétentieux, mépris déraisonnable 
de l'autorité et de la tradition, etc. S'applique particu­
lièrement aux philosophes français du XVIII' siè­
cle. » Les rédacteurs n’ont pas jugé opportun de 
modifier l’article qui date de 1865. Même ■■ et caete­
ra » survit, pour mieux cultiver la distance.

En d’autres termes, il y a demande en Europe de 
politique et d’hommes d’Etat plus fermes et pas 
seulement plus libéraux. Faute de quoi, ses artisans 
auront du mal à donner forme à leur projet, à produire 
richesses, ou images, ou culture. Ils ont besoin d’une 
instance qui les assure contre les risques, et ait cette 
vision d’ensemble (cette “ tension morale évoquée 
au debut de mon voyage que le marché ignore et que 
l’individu n’a pas, de par sa nature, spontanément.

» En ce sens nous vivons une période précieuse -, 
constate à Paris François Ewald, qui vient de publier 
chez Grasset un long et important essai. l'Etat-Provi­
dence. ■ parce que, après de multiples vagabondages 

optimistes, nous recommençons à inclure dans nos 
raisonnements la notion de catastrophe et d'accident du 

tremblement de terre de Lisbonne en 1755 : nous 
redécouvrons qu'en nous et sur la terre il y a ausi le 
mal, insondable, et partant, impossible à extirper. 
Que l'Histoire n'est pas linéaire, vouée au happy end. 
Qu'Aristote avait raison, lorsqu'il invitait à distin­
guer nettement le droit du pouvoir. Injustice particu­
lière de la justice générale de l'Etat, et jugeait la 
contradiction insoluble, puisque les hommes "se 
jugent mal eux-mêmes", et doivent chaque jour 
chercher une commune mesure pour vivre ensemble.

- C'est la raison pour laquelle à mon avis, conclut 
Ewald, il faudrait supprimer le terme néfaste d'Etat- 
Providence, qui a reproduit l'illusion d'un monde 
tendant naturellement vers le Bien, le progrès. La 
tradition de l'Etat moderne est différente en Euro­
pe : elle est de type mutualiste. On ne s’adresse pas à 
l’Etat pour lui arracher des droits acquis pour 
l’éternité, donc un pouvoir, comme l’ont fait les 
syndicats et les catégories qu’ils privilégient. Mais 
pour contracter une assurance contre les risques, 
provisoire et renouvelable. »

C'est ainsi d’ailleurs que l’on peut concevoir, 
affirme François de Closets dans son livre Tous 
ensemble, une stratégie de la solidarité qui non 
seulement protège mais accumule comme un pré­
cieux patrimoine les nombreuses tribus sans statut : 
chômeurs, immigrés, vieux. A condition de mettre fin 
à « la complicité entre Etats et catégories superpro­
tégées, au Yalta social entre secteur public de 
l'économie et secteur privé ».

D’autres sont plus pessimistes. Il soutiennent qu'il 
faut voir dans l’Etat-Providence davantage qu’un 
malentendu sémantique : « Notre culture en sort 
d’autant plus sinistrée, dit Josep Ramoneda, que 
l’Etat a cessé d’être un point de référence symboli­
que », et les Européens qui regardent la catastrophe 
en face célèbrent le deuil tout en désirant l’irrespon­
sabilité, ou les restaurations.

LE DECLIN A DEJA EU LIEU

    n parle beaucoup du déclin de l'Europe 
depuis quelque temps. En Allemagne sur­
tout, où l’Europe occidentale donne presque 

la nausée, parce qu’elle n’a pas cicatrisé mais réou­
vert les blessures. On répète combien son image s’est 
ternie, combien s’est éteinte sa capacité à recommen­
cer la philosophie, l’art, les métiers porteurs de 
fruits. On murmure que la poésie s’est perdue, dans la 
nuit des temps. Souvent on entend dire : « C'est 
parce qu'il n’y a plus de maîtres à penser pour 
indiquer une voie ». Ou encore : « C’est parce que 
nous ne voulons pas nous rendre compte de ce que 
l’avenir appartient aux civilisations nées excentri­
ques, comme l'Amérique. L’Amérique est le fantas­
me de nos émigrations, de nos exils. C’est notre 
utopie réalisée, et nous sommes nous, hors-jeu. 
Ainsi a annoncé le sociologue français Jean Bau­
drillard.

Plusieurs Allemands que j’ai rencontrés partagent 
cette opinion, et en tirent de mélancoliques consé­
quences. J’en ai entendu quelques-uns au cours d'une 
conférence organisée par l’historien Joseph Rovan à 
Offenburg, et ils m’ont semblé transis de froid. 
Fatigués d’étre toujours au centre de l’attention. 
« Réellement mal à l’aise, dans une histoire qu’ils 
doivent uniquement supporter et par laquelle ils ne se 
sentent plus portés », comme le fait remarquer 
l'écrivain suisse François Bondy.

Plusieurs jeunes Allemandes participaient au col­
loque en tricotant et en faisant un peu d'introspec­
tion. D'autres étaient plus péremptoires : •• De grâ­
ce, laissez-nous en paix, implorait l'écrivain Hans 
Martin Barth, soyez tranquilles, nous sommes deve­
nus des nains et nous sa vons que nous avons beaucoup 
perdu. Mais, enfin, cessez de nous photographier. ■■ 
Si l'Europe réussit à nous absorber, tant mieux - 
déclarent les Allemands dégrisés, en garantissant 
une disposition atavique au mimétisme. Sinon peu 
importe. On peut toujours attendre chez soi que 
quelqu’un vienne frapper à la porte. Quelque puissant 
si possible, exercé au métier de killer de l’Histoire.

Dans un sondage réalisé après le sommet soviético- 
américain de Genève, les Allemands ont laissé enten­
dre qu’ils préféreraient Gorbatchev à Reagan.

Mais qui sait s'il faut vraiment ajouter foi aux 
lamentations qui circulent. S'il ne s’agit pas là encore 
de lieux communs, d'idées-refuges, analogues aux 
promesses des optimistes. L’Europe occidentale 
(surtout dans les pays moins cyclothymiques du 
Nord, comme le Danemark, la Hollande, la Belgique) 
échappe à des définitions aussi catégoriques. Elle 
ressemble plutôt à la normalité » brouillonne dont 
parle Hans Magnus Enzensberger, quand il décrit la 
reconstruction, après guerre, en République fédéra­
le. Normalité qui n'a rien de glorieuse, ni de 
diabolique, contrairement à ce que prétendent les 
intellectuels d'avant-garde Qui est ■ silencieuse 
par sagesse », a la ■ ténacité d'une mémoire collecti­
ve » et sur les cendres reconstruit métiers, magasins, 
commerces, villes.

Certes, les pionniers qu'évoque Baudrillard sont 
devenus rares. Mais en échange l'Europe occidentale 
est aujourd’hui pétrie d’excentriques, expulsés eux 
aussi du - centre •. A cela près que ce ne sont pas les 
« fantasmes ■■ mais les survivants en chair et en os, de 
« nos exils » : ce sont les émigrés de l'Europe centra­
le, les rescapés de cette seconde utopie réalisée qui a 
nom règne du communisme. Des utopies réalisées, ils 
se méfient désonnais. Ils préfèrent que Dieu reste 
caché plutôt qu’on le leur montre. Ils disent ce que 
peut devenir l’homme, quand il est transporté • par 
l’Histoire. En ce moment, me semble-t-il. ils sont les 
seuls à évoquer le souvenir de ce que l'Europe a 
perdu, et préserve encore à l'Ouest. Le souvenir qui 
se représente sous l'aspect de peur, de forme et de 
prière », comme écrit Rilke.

Ils ont souvent été mal vus à Rome, à Londres ou à 
Paris. Parce qu'ils restent •• sans patrie ■■ (à l’excep­
tion des Allemands de l'Est, qui avec leurs frères de 
l’Ouest révent encore d’une patrie maternelle, dans 
laquelle oublier la séparation forcée et... ■ se réali­
ser »). Parce qu’ils proposent de parcourir l'Europe 
qui persiste. Parce qu’ils ont vécu le Rien ■. et n'en 
sont pas seulement des spectateurs. Il connaissent le 
visage qu'a la mort. Et savent qu'il est déjà survenu, 
le déclin de la civilisation européenne - de son centre 
historique du moins - avec à sa suite, la plongée dans 
la barbarie. C'est ce que m'a rappelé, par exemple, 
l’écrivain polonais Wojciech Karpinski, réfugié de­
puis 1983 à Paris : » En Occident, vous vous désolez 
souvent de voir combien ont changé une ville, une 
rue, un magasin. Mais votre changement est infinité­
simal comparé au séisme qui s’est produit en Pologne, 
en Lithuanie, en Hongrie, à Prague.

Je ne sais si je dois les appeler maîtres à penser . 
ces hommes d'Europe centrale que j’ai croisés. Mais 
on est frappé du fait que leur façon de penser 
imprègne désormais les méditations de leurs cousins 
d'Occident, arrose le désert des idéologies que les 
deux moitiés de l’Europe traversent ensemble, après 
tant de temps, alimente la stratégie de l'échec que 
conseille l’écrivain autrichien Thomas P nhard. Et 
réveille le désir de voyager sans presser, de
reconnaître les lieux, de s'attarde) instruire un
objet (ou une vie) non pour le conser »r. mais pour le 
préserver des attentats. De redécot, rir. a la maniè­
re de Lucio Dalla, que » l'entreprise exceptionnelle, 
crois-moi, c'est d'être normal ».

Bohdan Paczowski parle de ■ l’étrange moment 
magique », que vivent les Européens. ■ Hier encore, 
ils attendaient un monde nouveau, parfait, qui devait 
naître d’espérances et de fantasmes engendrés en 
Europe, mais conduits bien loin de la réalité détestée 
du vieux monde. Ce fut d'abord le tour de l'Amérique, 
puis celui de la Russie. Sans parler de l'éphémère 
parenthèse chinoise. Aujourd'hui, entre la réalité 
vivante et contradictoire des Etats-Unis, l'univers 
carcéral de l'URSS et le néo-pragmatisme de la 
Chine, le mythe de la société parfaite s’est perdu, et 
les Européens sont comme ensorcelés par cette 
découverte. Ils continuent à parler de déclin, mais 
aujourd'hui il n’y a nulle part dans le monde de force 
nouvelle, charismatique et vigoureuse comme Ta été 
le christianisme lorsqu’il a remplace l'Empire ro­
main. C'est pourquoi je pense que l'Europe peut, 

peut-être, continuer d'être un centre, indépendant-



ment de la façon dont les choses tourneront. Nous 
voilà dans un monde prive de toute garantie. Privé du 
fil conducteur du progrès et de l'Histoire. .Mais la 
culture européenne n'est-elle pas faite justement de 
cette sensation de manque, et de l'application perpé­
tuelle à y remédier ? »

D'autres se montrent plus sceptiques. Constantin 
Jelenski, écrivain polonais, évoque les replis nationa­
listes perceptibles non seulement en Occident, mais 
aussi dans les sociétés d’Europe centrale, et la 
fascination que la Providence et le miracle continuent 
à exercer, même lorsque le Mal est reconnu : Le 
Mabuse du Bien est aussi terrible, sinon plus, que 
celui du mal », commente-t-il en souriant. Et le 
journaliste brésilien Carlos de Sà Régo assure dans 
un livre publié chez Ramsay (Une nostalgie de 
grandeur) que l'église de Jean-Paul II • exerce un 
pouvoir que le catholicisme n'avait plus eu depuis des 
siècles -, et nourrit des individus orphelins de symbo­
les. d'Etat, et - immensément assoiffés d’éthique ».

Toutefois, cette impression d’étre en train de vivre 
un moment magique, je l’ai entendue exprimer à 
plusieurs reprises. Comme si les Européens 
n’avaient pas besoin d'idées-guides, mais de pèlerins, 
et de témoins avec pensées dominantes. Ce n'est pas 
un hasard si André Glucksmann se transforme en 
reporter de la Tchécoslovaquie ; ni si Enzensberger 
s'attarde sur les - normalités magiques » d’Italie, de 
Norvège. d’Espagne, de Hongrie. En cela, les émi­
grés européens ont été maîtres : non d’un art de 
vivre, mais de ■■ vivre avec » la mort. Ils ont enseigné, 
en d’autres termes, le paradoxe : qui est - l’appari­
tion soudaine, dans une situation, d’un sens inatten­
du comme suggère Milan Kundera.

Paradoxal est ce qu’il affirme à propos des tabous 
balayés : qu'une civilisation - ne peut s’en passer si 
elle veut conserver le goût de la transgression « ; 
qu’en quittant Prague-la-rouge, il a perdu un - para­
dis de l’érotisme ». Mais il est significatif que la 
demande de limites refasse surface aussi en Occi­
dent : « L'individu qui ne se fixe pas de limites perdra 
jusqu'au rêve d'être autre, moderne, désireux de 
défier Dieu ■. dit Ramoneda. Paradoxale la conscien­
ce de ce que les Etats-nations sont périssables, et 
pourtant indispensables les institutions qui organi­
sent la coexistence.

Paradoxal le besoin de mythes qui réapparaît, 
maintenant que l’Histoire se fait à nouveau énigmati­
que. L’individu plongé dans le noir a davantage le 
temps et l’envie d’étre i autre chose • que soi-méme, 
d'avoir précisément un mythe, de sacraliser l'éven­
tuel interrupteur pour mieux plaisanter sur le sacré. 
Ou tout simplement, le temps de contempler. Kar­
pinski affirme que la poésie survit chez Milosz et 
Herbert, qu’elle ■■ emplit la Pologne et enchante 
l’Angleterre, même si dans certains pays elle semble 
disparue -. Il n'y a pas d'horizons visibles mais 
Glucksmann évoque, dans son enquête sur Prague, 
des séminaires de philosophie, illégaux mais bondés, 
où se poursuivent les recherches de Jan Patočka. Et à 
Barcelone, Ramoneda organise des séminaires tout 
aussi courus, au terme desquels les étudiants ne 
reçoivent ni diplômes, ni emploi.

Les avant-gardes en Europe vont répétant : 
L'Europe sera culturelle, ou ne sera pas. ; Elle 

sera technologique, ou ne sera pas ». Les pèlerins 
doutent de cette alternative stérile, qui feint de 
pouvoir se passer de la politique et imagine des 
harmonies spontanées. Ils savent, comme je l'ai moi 
aussi découvert, que l'Europe est un oxymore. Elle se 
hâte lentement, elle est morte-vive. Elle est béte et 
intelligente, comme le dit l’étymologie.

© B. Spinelli
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A la fin du XVIIT siècle. Kant écri- 
vait et publiait un projet philoso- 
phique ayant pour objet fins- 
tauration de la paix sur la planè- 

/ te Zum ewigen Flieden, ein 
 philosophischer Entwurf. 

/ Ce n'est pas seulement un 
 exercice de spéculation 

 éthique ■. L'opuscule con-
                tient d'intéressantes propo-
               sitions pratiques que nous

dirions aujourd'hui - poli- 
tiques ». dont certaines 
sont très audacieuses

                        pour son temps, voire
pour le nôtre. J'en cite-
rai une parmi les pre-
mières que notre siècle 
 a vu se concrétiser,

bien que. malheureusement, elle se soit révélée 
insuffisante : celle d’une confédération d'Etats sou­
verains. du type de l'Organisation des Nations unies, 
qui assurerait le respect du droit international à 
l’échelle de la planète. Parmi les secondes, il en est 
une qui ne s'est pas matérialisée jusqu'alors et qui 
- qu’elle suffise ou non à garantir la paix - semble tout 
au moins nécessaire à cette fin : celle d'abolir dans le 
monde entier les armées professionnelles dont, dé­
clare Kant avec sagesse, l'existence même implique 
un danger de guerre.

Kant n’était pas un politicien, mais un philosophe 
de la morale, le plus grand peut-être de toute 
l’histoire de l’éthique. Son but n'était donc pas 
seulement de formuler des propositions de nature 
politique, mais d’essayer en même temps de leur 
donner un fondement éthique. Et cela nous amène 
directement au sujet de cet article, qui n’est autre que 
les rapports entre « éthique et politique ».

Kant consacre à cette question toute une partie de 
son œuvre. Et il la pose d’emblée. Il ouvre en effet son 
traité sur la paix perpétuelle en se remémorant avec 
un humour plutôt noir que « la paix perpétuelle » 
était précisément l’enseigne qu’un aubergiste hollan­
dais avait accrochée devant son établissement, ac­
compagnée de la représentation d’un cimetière. 
N’est-ce pas ainsi, demande-t-il, que pensent les 
hommes de gouvernement qui, jamais, ne se mon­
trent saturés de guerre ? Et sachant fort bien qu’il est 
risqué de les contredire, Kant s'efforce de prendre 
des précautions.

Les hommes de gouvernement, déclare-t-il, font 
généralement peu de cas des recommandations des 
philosophes, prétendant qu’elles ne sont qu'abstrac- 
tions académiques. Probablement ont-ils raison, 
ajoute-t-il, si bien que de raison, ils n’en ont aucune de 
voir en elles une menace, ni d’interdire aux philoso­
phes de s'exprimer librement.

Mais, bien sûr, Kant ironise. Car il savait fort bien 
aussi que la politique - qui. en règle générale, tient 
davantage de la raison de la force que de la force de la 
raison - peut être, et est même souvent, profondé­
ment immorale. Kant, il est vrai, se montre alors 
intransigeant. - En cas de conflit, écrit-il. entre 
politique et morale, la politique doit mettre genou à 
terre devant la morale et lui céder le pas, car nulle 
considération tenant à la nécessité privée ou publique 
ne saurait l’emporter sur les exigences de la justice. 
En toute logique, un tel conflit n’a, selon lui. aucune 
raison d’être car non seulement la politique et la 
morale ne sont pas inconciliables, mais, de surcroît, 
elles viendraient à coïncider si elles étaient égale­
ment inspirées par la rationalité.

Est-ce là une solution au problème des rapports 
entre politique et éthique ou s'agit-il simplement d'un 
vœu pieux ? Sans aucun doute, il serait bon que les 
hommes en tant qu’êtres rationnels soient la synthè­

se vivante de la politique et de l’éthique, de ce qui est 
et de ce qui devrait être. Mais, dans ses moments de 
plus grand réalisme. Kant lui-même ne se faisait pas 
d'illusions à ce propos. En fils qu'il était des Lumiè­
res. il voulait croire que l’histoire de l'humanité était 
- ou plutôt devrait être - l’histoire d’une progression 
sans fin vers un monde plus juste. Mais l’histoire 
réelle dément cette supposition : elle s'apparente 
plutôt à une succession sans fin de crimes sanglants, 
constatation qui amena Kant à confesser un jour qu'il 
doutait de la possibilité d’éradiquer le mal de la 
condition humaine. Le philosophe semble ainsi acculé 
à une sorte d'impasse. Il ne sert à rien, en effet, de 
soutenir que la vie politique doit régler son cours sur 
les idéaux élevés de l’éthique quand la hauteur même 
de ces idéaux les éloigne, les prive même de tout 
impact sur la vie politique. Qu’y a-t-il lieu de faire 
dans une telle situation ?

Un grand théoricien de la sociologie, Max Weber, a 
tenté de répondre bien des années plus tard à cette 
question. Pour Kant la justice l’emporte toujours sur 
toute considération d’utilité : ce qui l’amène à 
s’écrier : Fiat justitia et pereat mundus, que la justice 
règne même si le monde doit en périr. Weber, lui. 
refuse d’accepter qu’il soit moral de laisser le monde 
courir à sa perte et, surtout, il trouve inadmissible 
qu’on le laisse aller à sa ruine au nom de l’éthique. 
L’homme politique a l'obligation, l’obligation morale, 
d’empêcher le monde de disparaître, même si cela est 
injuste. Ce qui suppose une éthique différente de 
celle de Kant.

Weber a appelé cette éthique - par opposition à 
l’éthique kantienne - - éthique de la responsabilité » 
(Verantwortungsethik) et lui a justement attribué la 
tâche de la « réalisation politique de l’éthique ». Le 
texte dans lequel Weber expose ces idées est celui 
d’une célèbre conférence intitulée Politik als Beruf, 
titre que l’on peut traduire aussi bien par - la 
politique comme vocation » que par « la politique 
comme profession », du fait du double sens du mot 
allemand Beruf qui signifie à la fois » appel » et, de 
manière moins sublime ou plus prosaïque, 
» métier » ",

Les exégètes de Max Weber insistent générale­
ment sur le fait qu’il faut toujours replacer dans son 
contexte la pensée webérienne qui - s’agissant sur­
tout des écrits directement politiques - est imman­
quablement le finit des circonstances. Or la conféren­
ce que nous venons d'évoquer fut donnée dans les 
circonstances dramatiques de la fin de la Première 
Guerre mondiale et du début de la révolution en 
Allemagne.

Et puisque l’on a soi-même aussi le droit, modeste­
ment, de situer dans son contexte sa propre pensée, 
je soulignerai que notre situation est fort différente 
de celle de Weber. Entre lui et nous, il y a eu une 
Deuxième Guerre mondiale qui, en dépit de son 
atrocité, nous parait déjà un peu lointaine. Et 
peut-être, en raison de cette capacité que nous avons 
d'effacer les désastres de notre mémoire, ne som­
mes-nous pas très conscients du risque énorme d'une 
troisième guerre, la troisième en un siècle : évidem­
ment. ce devrait être la dernière non seulement du 
siècle, mais de la succession des siècles futurs, car elle 
ouvrirait la paix éternelle des tombeaux de l'auber­
giste hollandais évoqué par Kant.

En outre, notre situation socio-politique diffère 
aussi quelque peu de celle de Max Weber. Aucun 
germe de révolution, que je le sache tout au moins, ne 
menace de troubler l’insertion plus ou moins paisible 
d'un pays comme le nôtre dans le concert de ce qu’il est 
convenu d'appeler l'Europe démocratique. J'ignore 
si les lecteurs s'en félicitent ou s'en désolent. En 
réalité, peu importe. Leur opinion ou la mienne sur la 
question, soyons francs, est sans conséquence, car 
- comme Weber ne se le dissimulait pas - nous 

n'avons aucune raison de continuer à nous considérer 
comme les protagonistes de la vie politique. Weber, 
nul ne l'ignore, n'avait rien d'un révolutionnaire. 
Mais ce n'était pas pour autant un contre-révolution­
naire. Il était, ni plus ni moins, un observateur 
perspicace de notre situation historique. Et parmi 
ses sujets d'observation figure l'affaiblissement 
croissant du rôle politique de l'homme de la rue, rôle 
accaparé - de manière également croissante - par ce 
que l’on dénomme aujourd'hui la classe politique ». 
En fait, son texte se référé - et s'adresse - à la classe 
politique allemande de l'époque, dont les problèmes 
de conscience, si l'on peut s'exprimer ainsi, sont 
l'objet de l'éthique de la responsabilité webérienne.

Il est fort possible qu’aujourd’hui l’éthique soit en 
tous lieux très mal en point, mais notre classe 
politique ne semble pas encore s'être avisée de sa 
démystification à en juger par l’insistance et la force 
avec lesquelles elle s’y réfère. J’imagine que dans ces 
invocations des hommes politiques qui nous gouver­
nent la part de rhétorique n'est pas négligeable, 
comme dans celles, d'ailleurs, de tout autre mortel, y 
compris de ceux qui font de l’éthique leur profession 
et parmi lesquels je me compte. A tout bien considé­
rer. le mot Beruf est aussi ambigu appliqué à l'éthique 
qu'à la politique, et ceux qui se consacrent profession­
nellement à l'éthique et non pas seulement par 
inclination sont peut-être aussi peu autorisés à parler 
en son nom que le seraient à parler de l'amour ceux qui 
en font leur métier. De sorte que je ne crois pas 
pouvoir me permettre de dire s'il est bon ou non pour 
l’éthique que les hommes politiques, et spécialement 
ceux qui détiennent le pouvoir, l'invoquent à tort et à 
travers. Et si quelqu'un a cru déceler dans mes 
propos une réserve critique, je m’empresse de préci­
ser qu'une telle réserve n'aurait rien à voir avec celle 
de M. Fraga, le dirigeant de l'opposition, lorsqu'il 
invite le gouvernement, comme il aime le faire, à 
moins parier d’éthique, convaincu sans doute que 
l’éthique est sa propriété, lui qui se plaisait à 
déclarer, lorsqu'il occupait la fonction de ministre de 
l’Intérieur, que la rue était à lui.

Quoi qu'il en soit, au lieu de se demander s'il est bon 
que les politiciens parlent tant d'éthique, je propose 
que nous nous posions une autre question : de quelle 
éthique les hommes politiques parlent-ils quand ils 
parlent d'éthique ?

Weber, nous le savons, répondrait sans hésiter que 
cette éthique doit être obligatoirement, même si elle 
ne l'est pas exclusivement, une éthique de la respon­
sabilité. qu’il opposait - idéalement peut-être - à ce 
qu’il appelait une ■■ éthique de l'intention » (Gesin­
nungsethik). Et je dis idéalement peut-être •. car 
ces deux éthiques étaient pour Max Weber ce qu'il 
dénommait aussi ■ deux types idéaux qui. en tant 
que tels, se trouvent difficilement à l'état pur dans la 
réalité.

La plupart du temps, en effet, elles y sont entremê­
lées. Ce qui n'exclut pas. idéalement en tout cas. qu'il 
s'agisse d’- éthiques distinctes ■ et, qui plus est. 
» opposées ».

Disons qu’il s’agit d’une opposition extrêmement 
complexe, dont il faut distinguer pour le moins trois 
niveaux. A cet effet, nous poumons prendre comme 
fil conducteur les différents sens du mot Gesinnung 
qui. en allemand, et bien sûr dans le texte de Weber 
où tous ces sens s'entrecroisent, signifie non seule­
ment ■ intention mais • finalité ■ et - convic­
tion ■ '. La Gesinnungsethik serait donc ainsi une 
éthique des intentions (et. très concrètement, des 
■■ bonnes intentions • ). une éthique des fins (non pas 
de fins quelconques mais de fins absolues ■) et. 
enfin, une éthique de convictions ou de principes 
(■ principes sans conditions ■ et. partant, considérés 
inviolables).

Weber va engager la ■ polémiqué » avec ('éthique
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kantienne à chacun de ces trois niveaux J'aime­
rais. pour ma part, souligner que l’opposition entre 
les deux éthiques donne un résultat différent à chacun 
des trois niveaux, dont le premier n'est que le plus 
élémentaire, le dernier étant véritablement décisif.

En ce qui concerne donc le premier niveau, l’éthi­
que de l'intention s’oppose à l’éthique de la responsa­
bilité dans la mesure où cette dernière est une 
- éthique des conséquences », c’est-à-dire une éthi­
que pour laquelle les effets des décisions et des 
actions compteront autant ou plus que les intentions 
des décideurs. Kant écrit qu'en ce monde, la seule 
chose véritablement bonne est la bonne volonté. Mais 
avec cette affirmation, il ne propose certainement 
pas un recueil d'instructions morales à l'intention de 
l'homme politique. Sans nul doute, les bonnes inten­
tions sont importantes, mais l'enfer peut en être 
pavé. Et l'homme politique ne saurait s’abriter 
derrières elles pour se décharger des conséquences 
de décisions et d'actions désastreuses. Au contraire, 
décider et agir sans tenir compte des conséquences 
serait pour lui faire preuve, si preuve il peut y avoir, 
d’irresponsabilité politique. Il en découle que le 
résultat de cette première confrontation des deux 
éthiques est, somme toute, favorable à l’éthique de la 
responsabilité de Weber.

Passons maintenant au deuxième niveau. Selon ce 
qui vient d’être dit, l’éthique de la responsabilité 
serait une éthique inspirée par ce que l’on appelle 
aujourd'hui la « raison instrumentale », c'est-à-dire 
cette rationalité qui entre en jeu dans la détermina­
tion des moyens les plus adéquats pour parvenir à une 
fin donnée, dans l'enchaînement de moyens et de fins 
qu’est la politique comprise comme l’art ou la techni­
que du possible.

Mais, pour ce qui est des fins ultimes ou des valeurs 
qui se trouvent toujours à l’extrémité de cette chaîne, 
Weber ne croyait pas qu’il convenait de les détermi­
ner par la raison. Avant l’effondrement du système 
traditionnel de valeurs à l'époque moderne, on pou­
vait penser que la définition de ces valeurs - c’est-à- 
dire des fins ultimes ou absolues - dépendait de ce que 
l'on croyait être la Loi divine. Mais après la « mort de 
Dieu », ou du « monothéisme », allait s’imposer un 
pluralisme des valeurs ou, comme le dira Weber, un 

polythéisme » qui permet à chacun d’écouter son 
dieu, ou peut-être son démon, et qui n’exclut pas la 
guerre parfois sanglante entre dieux et démons.

La philosophie morale et politique contemporaine 
n’a pu esquiver ce problème éthique de l’un et du 
multiple, du monothéisme et du polythéisme ou 
pluralisme des valeurs. En parlant de la - philosophie 
morale et politique contemporaine », je pense parti­
culièrement aux positions de ceux qui, tout à la fois, 
ne se satisfont pas de la théorie webérienne de la 
modernité et restent perplexes devant l’annonce de 
l’avènement de la postmodernité. Pour être plus 
concret, j’évoquerai ceux qui, comme Jurgen Ha­
bermas, ont essayé d'aborder notre problème en se 
tournant justement vers Kant. Pour Kant, l’éthique 
est » une », ou, en d’autres termes, légifère pour 
tous, sans pour autant, bien au contraire, exclure le 
fait que chacun d'entre nous est un législateur, 
c’est-à-dire qu'il y a » multitude » de législateurs.

Une telle conciliation de l'un et du multiple n'est 
certes pas facile à obtenir. Et l'on peut douter que 
Kant y soit parvenu avec le célèbre impératif catégo­
rique qui prescrit d'agir comme si l’on voulait que la 
maxime de sa conduite se convertisse en loi univer­
selle. Différents sujets pourraient, en effet, fort bien 
vouloir rendre universelles des maximes de conduite 
différentes, voire contradictoires. C’est pourquoi il 
conviendrait plutôt de reformuler aujourd'hui cet 
impératif de la façon suivante : Au lieu d’estimer 
valable pour tous une maxime que tu souhaites voir se 
convertir en loi universelle, soumets-la à la considé­
ration de tous afin de faire valoir de manière discursi­
ve l’universalité que tu lui revendiques . Cette 
nouvelle formulation laisse entendre que, si un jour 
les hommes formaient une authentique communauté, 
tous les membres de cette communauté pourraient 
peut-être s'efforcer de se mettre d'accord, à travers 
un dialogue rationnel, sur les maximes morales qui 
méritent d’être tenues pour des lois universelles, sur 
les valeurs ou fins ultimes qu'ils sont prêts à partager, 

sur les besoins et intérêts qu'ils reconnaissent être 
communs au genre humain.

L'idee de ce accord n'abolit pas le fort intérieur de 
la morale personnelle de chacun, mais suppose un 
canon critique constituant l'étalon par rapport auquel 
jauger toute législation du domaine de la morale 
publique, car aucune législation ne saurait avoir force 
d’obligation, si ce n’est dans la mesure où la totalité 
des intéressés ont participé à sa formulation. Dans le 
monde où il nous a été donné de vivre, l’idée d’un tel 
accord ne pourra sembler que chimérique. Mais c’est 
de cette chimère que se nourrit ce que nous entendons 
par la démocratie, démocratie conçue aujourd'hui à la 
lumière des hypothèses d’une « éthique de la commu­
nication ». De notre point de vue, la substance de la 
démocratie se limite à accorder dans le dialogue une 
voix à tous les membres d’une communauté qui se doit 
toujours d’être une communauté de communication, 
en commençant - s’il est prématuré de parler d’une 
communauté humaine universelle, et ce l’est certai­
nement aujourd’hui - par les communautés dont nous 
faisons tout au moins effectivement partie.

En d’autres termes, la démocratie consiste à 
traiter les membres de toute communauté comme 
d’authentiques sujets et non pas comme des objets. 
Ou, comme dirait Kant, à traiter les hommes comme 
des fins en soi - c’est-à-dire comme des « fins abso­
lues » - et jamais seulement comme des moyens - ou 
des « fins relatives » - permettant de parvenir à 
d'autres fins. La rationalité dialogique d’Habermas 
nous apparaît donc comme une version actualisée de 
la raison pratique de Kant et, de ce fait, ne peut être 
réduite à la raison instrumentale de Weber. Mais il 
n’en découle pas pour autant - du moins sur ce plan - 
que la « raison instrumentale » et la « raison prati­
que » doivent être considérées comme incompati­
bles. Dans un système démocratique, en effet, chacu­
ne de ces deux façons d’exercer la rationalité pourrait 
fort bien remplir une fonction qui lui serait propre. En 
d’autres termes, un système démocratique exige 
autant l’exercice d’une « rationalité des moyens » qui 
serve la mise en œuvre efficace de ceux-ci pour tel ou 
tel objectif que celui d’une - rationalité des fins » 
destinée à permettre la délibération et la prise de 
décisions collectives au sujet de ces dernières. 
L’homme politique se chargerait ainsi de fournir les 
moyens nécessaires à l’atteinte d’une série de finali­
tés, finalités qui, à leur tour, seraient déterminées 
par le répertoire des valeurs - en dernière instance, 
éthiques - prédominantes chez l’électorat. Et après 
ce partage de Salomon, il faut conclure que, dans ce 
dernier round, Kant et Weber font en quelque sorte 
match nul.

Venons-en, enfin, au troisième niveau de la compa­
raison. Comprise comme une éthique de convictions 
et de principes, l’éthique kantienne serait, ainsi qu'il a 
été dit, une éthique d'impératifs catégoriques tels 
que l'impératif de toujours traiter l'homme comme 
une fin en soi et jamais comme un simple moyen. Ce 
qui caractérise un impératif de cette nature, c’est 
qu’il doit être valable sans condition, c’est-à-dire 
indépendamment de ses conséquences, même au prix 
de l’échec d’objectifs politiques qui semblent justes, 
mais qu’il ne serait pas licite d’atteindre par des 
moyens injustes. Une telle éthique ne saurait admet­
tre la « logique du moindre mal », car la condamna­
tion morale de l’injustice ne tolère pas les demi-mesu­
res. Pour cette raison, Kant devait, comme nous 
l’avons vu, préférer sans la moindre hésitation le 
respect de la justice à la survie du monde, car même la 
survie du monde ne vaudrait pas le sacrifice d'une 
seule victime innocente.

Cependant, aussi élevés que soient ces principes, il 
est douteux, comme nous l’avons vu, que l’homme 
politique ou qui que ce soit puisse toujours s’y tenir, 
sans la moindre exception. Weber a, sans aucun 
doute, parfaitement raison quand il appelle « outres 
gonflées de vent » ceux qui - exempts de toute 
responsabilité à l’égard du monde - exigent que 
celui-ci disparaisse, si nécessaire, au nom de leurs 
principes. Mais je ne parviens pas à comprendre 
comment une éthique que l’on dit « de la responsabili­
té » pourrait faire primer la survie du monde sur 
l’inviolabilité morale des individus et continuer à 
mériter le nom d’« éthique ». Comme le notait We­
ber, nous nous trouvons là dans une situation totale­
ment paradoxale. Et la solution de ce paradoxe ne 
peut consister à proposer une éthique reconnaissant 
que la réalisation des objectifs politiques - ou tout au 
moins de certains objectifs politiques - nous amène à 
admettre que les moyens se justifient par la fin. En ce 
qui me concerne, je ne souhaite pas discuter de la 
mesure dans laquelle est fondée ou non l’accusation de 
machiavélisme que l’on fait souvent peser sur Max 
Weber. Sous toute réserve, je dirai seulement que si 
la confrontation ne porte plus sur Kant et Max 
Weber, mais sur Kant et Machiavel, la balance de 
l’éthique penchera définitivement du côté de Kant.

De plus, par les temps qui courent, la règle 
machiavélique redoutée selon laquelle la fin justifie 
les moyens est loin de susciter l’indignation morale 
qu’elle soulevait jadis. Et d'aucuns ne manquent pas 
de proposer de remplacer la question de savoir si la fin 
justifie les moyens par celle de savoir si les moyens 
justifient les fins. Pour ma part, je ne pense pas que ce 
glissement soit légitime, ni même qu’on puisse l'effec­
tuer.

Il va de soi que les moyens ne justifient aucune fin. 
Les moyens les plus honnêtes ne justifieront jamais 
une fin malhonnête. Il est vrai, en revanche, que des 
moyens malhonnêtes peuvent finir par rendre injus­
tifiable la fin la plus honnête du monde. Mais cette 
observation n’apporte aucune réponse à la question 
que nous nous sommes posée, et il n’y a pas lieu de 
penser qu’une fin honnête puisse servir de justifica­
tion à des moyens malhonnêtes. Au contraire, l'idée 
que la fin puisse justifier les moyens me semble tout 
simplement la négation de toute éthique, même si en 
m’exprimant ainsi, je tombe dans ce que Weber 
appellerait une attitude infantile vis-à-vis de la 
politique.

Comme je le précisais, je n’accuse pas pour autant 
Weber de machiavélisme. Et je ne vais pas non plus 
débattre de la question de savoir si son éthique de la 
responsabilité se réduit en définitive à une variante 
de ce qu'il est convenu d’appeler f» éthique de la 
réussite » ou des résultats (Erfolgsethik') ou s’il s’agit 
plutôt d'une troisième voie entre celle-ci et l’éthique 

kantienne
Laissant de côté l'éthique de la réussite politique, 

qui n'a rien à voir avec l’éthique, je suggère que nous 
poursuivions notre réflexion sur l'opposition webé­
rienne entre éthique de l’intention et éthique de la 
responsabilité. Mais seulement pour nous demander 
si peut-être l’idée même de Weber qu’il y a deux 
éthiques, une éthique - de la politique - qui serait 
en quelque sorte le dharma de la caste des politi­

ciens - et une autre ■ pour le commun des mortels -,

LE
TT

R
E

KANT, Emmanuel
Projet de paix perpétuelle 
Vrin, 1982.

WEBER, Max
Le Savant et la Politique 
Préface de Raymond Aron 
Union générale d'éditions 
18/18,1982.

HABERMAS, Jürgen 
Moralbewusstsein und 
Kommunikatives Handeln 
Frankfurt, 1983.

McCarthy, Thomas

The Critical Theory of 
Jürgen Habermas 
Cambridge, Univ. Press 
Mass., 1981.

WRONG, D.H.
Max Weber
Englewood Cliffs, 1970.

BELL, Daniel
The End of 
Ideology 
New York, 1960.

ARANGUREN, 
José Luis
Obras
Ed. Plenitud. Madrid. 
1965.

9



LE
TT

R
E

ÎM
TE

R
N

A
TI

O
M

A
L1

10

n'est pas erronée. Pour reprendre une expression 
qu’Alfredo Deano aimait employer à propos de la 
logique, l'éthique et la mère ont ce point commun 
d'être uniques. Et il se trouve que l’éthique est la 
même pour tous.

Les hommes politiques doivent souvent enfreindre 
l’impératif catégorique de Kant, même si ce n’est pas 
toujours, et il faut s’en féliciter, dans la situation 
dramatique du sacrifice d’innocents. Mais il y a, 
certes, beaucoup d’autres manières de traiter les 
gens comme des moyens plutôt que comme des fins. 
En s'assurant leurs voix par des promesses électora­
les dont on sait d’avance quelles ne seront pas tenues, 
par exemple. Puisque j’ai commencé en abordant le 
thème de la paix, je tiens à dire que j’espère que cette 
situation ne se produira pas dans notre pays avec le 
référendum sur l'OTAN, encore que. pour ne rien 
cacher, je doive ajouter que je suis loin d’avoir des 
certitudes à ce sujet. Cela étant, quand les hommes 
politiques manquent à leurs promesses - pour ne pas 
parler du cas où ils sacrifient à la règle selon laquelle la 
fin justifie les moyens - je ne dirai pas qu’ils se 
conduisent de « manière responsable » par rapport à 
un code moral particulier, mais qu’ils agissent de 
» manière immorale » comme pourrait le faire chacun 
de nous, à des degrés divers, dans sa vie. Et, pour 
citer l’exemple de Weber lui-même, quand un homme 
politique honnête s’arrête à un certain point et dit 
« non », car il ne peut faire autrement pourme pas 
trahir ses principes, il n’a pas besoin de se référer à 
une autre éthique que celle que pratiquent plus ou 
moins bien le reste de ses semblables. En fait, les 
paroles que Weber prête à ce moment-là à l’homme 
politiqüe - « Je ne puis faire autrement. Je m’arrête 
là ! » (Ich kann nicht anders, hier stehe ich) - ne sont 
autres que celles de Luther devant la Diète de 
Worms. Et Luther n’agissait pas alors, tout du moins 
cette fois, en politicien, mais tout simplement en 
homme de convictions qui écoutait la voix de sa 
conscience.

En fin de compte, je crois donc que Weber a créé un 
faux problème avec sa célèbre distinction entre deux 
éthiques. Mais je crois aussi que son point de vue 
soulève un authentique problème, d’où sa notoriété 
méritée : celui de la relation non pas entre les deux 
éthiques, mais entre éthique et politique. J’aimerais 
ajouter encore quelques remarques au sujet de ces 
deux problèmes, le vrai et le faux.

Pour commencer par le faux, la distinction établie 
par Weber entre les deux éthiques a fourvoyé plus 
d’une fois les philosophes ainsi que les sociologues, les 
entraînant dans des discussions stériles. Le sociolo­
gue Dennis Wrong, illustre spécialiste de Weber, 
observe que certains de ses confrères ont coutume de 
faire cette distinction avec un certain manichéisme, 
réservant la conduite rationnellement « responsa­
ble » à la politique de modération et de compromis 
-Fexpedient politics- à laquelle irait leur- propre 
préférence et attribuant la violence extrémiste, 
qu’ils rejettent, aux adeptes d’une éthique de « prin­
cipes » soutenus fanatiquement comme ne pouvant 
faire l'objet d'aucune négociation.

Il est vrai que Weber - pour qui l’une des illustra­
tions de l’éthique a-cosmique de la pure conviction 
serait le Sermon de la montagne - avait lucidement 
mis en garde ceux qui prêchent inlassablement 
» l’amour face à la force « contre la tentation d’invo­
quer immédiatement après la force, et même la 
violence, la violence « définitive » qui entraînerait 
l’annihilation de « toute violence ». Mais, à dire vrai, 
Weber n’était pas moins lucide quand il rappelait que 
le pouvoir repose toujours sur la violence - même 
quand on la qualifie de « légitime » -, de sorte que 
l’entrée en politique revient, selon ses propres 
termes, à « sceller un pacte avec le diable ».

Pour ce qui est du mot ■ responsabilité », signale 
Wrong, il serait abusif d'en faire un halo word, un mot 
nimbé d’un halo ou d'une auréole. Il s’agit simplement 
d'un terme qui connote la prédisposition à tenir 
compte des conséquences de nos décisions et de nos 
actes, ou des moyens dont nous nous servons pour 
parvenir à tel ou tel résultat, au lieu des intentions qui 
les motivent, des fins qui les inspirent ou des 
convictions qui les appuient.

Pour reprendre quelques exemples cités par notre 
auteur, le paradigme de la conduite responsable ne 
serait pas même incarné par le Grand Inquisiteur de 
Dostoïevski qui, en fin de compte, était mû, bien que 
de façon sinistre, par des principes. Il s’agirait plutôt 
d'un personnage plus noir, comme l’O’Brien d'Orwell 
dans 1984, qui se distinguait des nazis allemands ou 
des communistes russes par le fait qu’il n’avait pas 
besoin de dissimuler ses objectifs derrière des princi­
pes. Comme il le déclare lui-même, •• l'objectif du 
pouvoir', c’est le pouvoir », ou en d’autres termes, « le 
pouvoir n’est pas un moyen, mais une fin ». On a eu 
beau en abuser pendant l’année qui lui a donné son 
titre, le roman d’Orwell reste d’actualité, mais cette 
actualité ne tient pas tant à la dénonciation du 
totalitarime nazi et communiste qu’au fait que le livre 
est une méditation sur les ravages de l’idéologie du 
pouvoir pour le pouvoir. Il s’agit bien de l’idéologie 
qui règne aujourd’hui, qui a troqué le visage effrayant 
sous lequel elle apparaissait dans le roman pour des 
traits anodins, de la perte progressive d’idéologie de 
toutes les organisations politiques, qui se sont con­
verties en machines bureaucratiques fonctionnant 
sans la moindre nécessité d’être mues par des 
principes.

Mais abandonnons le faux problème de l’éthique de 
la responsabilité pour conclure en abordant très 
brièvement le problème authentique de la relation' 
entre éthique et politique. J’aimerais, pour ce faire, 
évoquer le livre qu’Aranguren a consacré à ce sujet il 
y a quelques années, précisément sous le titre de 
Etica y politica. Aranguren a été, soit dit en passant, 
l’un des premiers à commenter en espagnol le texte de 
Max Weber qui nous occupe.

Dans son livre écrit au début des années soixante. 
Aranguren défend une » éthique sociale » qui, en un 
certain sens, exclut une éthique personnelle puisque 
les deux seraient inséparables, éthique sociale dont il 
pensait alors que la réalisation ou l’institutionnalisa­
tion politique pourrait un jour être à la charge d’un 
Etat de justice sociale qui représenterait le juste 
milieu entre le communisme totalitaire et l'Etat- 
Providence. Aranguren ne semble plus aujourd’hui 
maintenir cette proposition, en termes icïentiques 
tout au moins, et les pôles de sa comparaison ont 
quelque peu évolué. Je veux dire que les prétendues 
sociétés communistes nous sont devenues de plus en 
plus « étrangères » au cours des dernières années et 
qu’elles nous apparaissent aussi distantes que des 
sociétés martiennes.

Quant aux sociétés du bien-être, la manière dont 
elles ont été critiquées sous l’impulsion libertaire 
européenne à partir de 1968 n'a guère entamé leurs 
côtés, disons, négatifs dans lesquels je comprends 
non plus la solidité de l'appareil d'Etat lui-même, que 
personne ne rêve aujourd'hui de voir s'effriter, mais 
certains aspects tels que le consumérisme que seule la 
récession économique, et non pas de quelconques 

considerations moralistes, serait capable de tempé­
rer. En revanche, ces cousins éloignés et dégénérés 
de nos libertaires européens que sont les •• libertai­
res ■ américains s’ingénient - avec l’aide de l'admi­
nistration Reagan - a démanteler les aspects, disons, 
positifs du welfare state tels que la protection sociale 
et les timides tentatives de redistribution du revenu, 
ressuscitant ainsi les meilleures tradition du paléoli­
béralisme sous le déguisement » néolibéral que l’on 
sait.

Je me permettrai une dernière observation. Lors­
que Aranguren formulait la proposition que je viens 
d’évoquer, il était pleinement conscient du fait que la 
réalisation politique de l’éthique ne pourrait jamais 
être tenue pour achevée. Il s’agit en effet d’une tâche 
sans fin : la tâche consistant a rapprocher ce qui est. 
ou ce qu’il y a, de ce que nous croyons qui devrait être, 
ou qu’il devrait y avoir.

Au contraire, renoncer à la tension entre ce qu’est 
la réalité politique et ce que, en tout cas, nous croyons 
quelle devrait être reviendrait à considérer la tâche 
éthique terminée. Or. quand l’éthique est invoquée 
par ceux qui sont au pouvoir, le risque existe toujours 
qu’ils nous fassent croire que nous sommes proches 
de ce point final. Ainsi l’éthique - non réalisée encore, 
mais tout au moins en passe de réalisation - pourrait 
fort bien se trouver utilisée comme un alibi, comme ce 
que l’on pourrait appeler, par opposition à la réalisa­
tion politique de l’éthique, l’alibi éthique de la 
politique.

On peut dire que ce risque est un risque structurel. 
En aucun cas il ne présuppose la mauvaise foi ou le 
manque de scrupules des hommes au pouvoir qui 
invoquent l’éthique. C’est pourquoi je demanderais à 
ceux qui croient le moment venu de faire une politique 
éthique d’essayer, sans qu'il leur soit besoin pour 
autant de le proclamer à tous les vents.

Pour reprendre les termes de Wittgenstein, il 
convient mieux à l’éthique d’être montrée que d'être 
dite.

Mais, par ailleurs, je ne sais que trop bien que nous, 
les philosophes, ne sommes pas les mieux placés pour 
donner ce genre de conseils puisque nous ne faisons 
rien d’autre que de parler de l'éthique. Qu'il soit clair 
tout au moins que nous ne prétendons en aucune 
manière parler du haut de l’éthique ou en son nom. 
L'éthique n’est la propriété de personne - et moins 
que de quiconque des philosophes de métier : c'est au 
contraire, comme le savait parfaitement Kant, un 
bien public, une chose qui appartient à tous, une 
affaire essentiellement démocratique. Quand la rea­
lisation politique de l’éthique se confond avec l'alibi 
éthique de la Realpolitik - comme cela semble mal­
heureusement inévitable à l’époque actuelle -, il ne 
faut pas s'étonner que l'éthique fasse l'objet d'autant 
d'inhibitions que la politique.

© J. Muguerza

(1) Ce texte a d’ailleurs pour titre dans sa traduction 
française - Le métier et la vocation d'homme politique • . 
(2) Je reconnais que la manière dont est caractérisée par la 
suite 1’« éthique de l’intention - la fait apparaître comme le 
reflet d'une « éthique des résultats •• et non pas seulement 
d'une - éthique de la responsabilité -, mais le problème est 
de savoir dans quelle mesure ces deux dernières se 
distinguent.
(3) La proximité bien connue de nombreux autres aspects de 
son œuvre avec la pensée kantienne ne s'oppose pas a cette 
polémique dans laquelle Weber vise, en outre, un vaste 
éventail d’adversaires qui n’ont pas grand-chose a voir avec 
Kant.
(4) Le choix de celte deuxieme solution que. 
personnellement, je trouve toujours justifie. étaye 
aujourd’hui la revendication très en vogue de lethique de la 
responsabilité webérienne par des auteurs divers qui 
commentent Habermas et le néoconservateur Hans 
Jonas, que l’on aurait taxe de - réactionnaire • il y a quelque: 
années (Das Prinzip Verantwortung. Francfort. 1979). en 
passant par Karl-Otto Apel ( 1st die Ethik der idealen 
Kommunikationsgemeinschaft eine Utopie ? . in W.
Vosskamp(ed.k Utopieforschung. Interdisziplinäre 
Studien zur neuzeitlichen Utopie. 3 vols.. Stuttgart. 1982. 
vol. 1. pp. 325-355(.
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la toleRaNce
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Pour mieux cerner les problèmes de la tolérance, je 
choisis d'interroger l'histoire des idées en Europe 
occidentale à une époque antérieure à la nôtre, entre le 
X\T et le XVIII" siècles. Il ne s’agira pas pour moi. dans 
le contexte présent, de reconstruire cette pensée avec la 
plus grande fidélité possible : mais, en présupposant 
cette reconstruction accomplie ailleurs, de m'interroger 
sur les leçons qu'on pourrait tirer de cette tradition en 
vue d'une réflexion sur la tolérance, ici et maintenant.

    Lidée et la pratique de la tolérance entrent en I    rapport avec les deux grands principes des Etats
 démocratiques modernes, principes que désignent 

ces deux mots fétiches : égalité et liberté. Prenons 
d'abord légalité : de toute évidence, je ne saurai être 
tolérant à l'égard des autres humains que si je postule au 
départ notre participation commune d'une même essen­
ce humaine, impliquant que les autres sont aussi dignes 
de respect que moi. Tel est. en particulier, le fondement 
de la tolerance que je pourrais pratiquer à l’égard des 
etrangers et de leurs moeurs. A l'opposé d’une vision 
traditionnaliste de l'humanité, qui veut que nous soyons 
les seuls êtres humains ou en tout cas la meilleure 
incarnation de l'humanité, et que les autres soient 
d'autant moins humains qu'ils habitent plus loin de nos 
frontières, ceux qui croient à l'universalité du genre 
humain sont prêts a tolérer les différences qu’ils obser­
vent chez les ressortissants d'autres pays. Cette foi dans 
l'universalité de l'humanité et dans l’égalité de principe 
entre les individus forme le point de départ de ïhumanis­
me classique.

L’idée humaniste ne nait pas au XVP siècle, puis­
qu'on peut la trouver déjà chez les premiers chrétiens et, 
au-dela. dans certains courants de la pensée antique ; 
mais il est certain qu'elle y reçoit alors une impulsion 
nouvelle, qui s'est maintenue jusqua nos jours. L'un des 
ingrédients de cette impulsion est la découverte de 
nouveaux mondes, et donc la prise en considération 
d'une diversité humaine bien plus grande que celle qui 
était connue jusqu’alors. Bien entendu, le passage du 
fait empirique (les découvertes géographiques) à la 
nouvelle doctrine (celle de l'humanisme) n'a rien de 
mécanique ni de linéaire, puisque l'attitude la mieux 
attestée face aux pays nouvellement découverts est 
faite de méfiance et de mépris, suivis de massacres. Mais 
c’est justement en réponse à de telles réactions immé­
diates que vont se forger les idées constitutives de 
l'humanisme. Le cas le plus parlant est celui du domini­
cain espagnol Bartholomé de Las Casas, défenseur des 
Indiens : frappé par le sort qui leur est fait, il met de côté 
son activité devangélisateur. pour se consacrer à la 
sauvegarde de ce qui lui parait les droits naturels de tous 
les êtres humains : Les lois et les régies naturelles et 
les droits des hommes sont communs à toutes les 
nations, chrétiennes et gentilles, et quels que soient leur 
secte. loi. état, couleur et condition, sans aucune 
différence ■ (Lettre au prince Philippe, 1544).

Las Casas a un destin exceptionnel : mais ses idées ne 
sont pas sans rapport avec celles de ses contemporains, 
humanistes religieux ou laïcs. Papes et empereurs 
mêmes professent souvent un credo semblable, alors 
que les comportements ont du mal a s'y accorder. 
Quelques décennies plus tard (1588), la plate-forme 
humaniste d'universalité et de tolerance trouvera un 
porte-parole eloquent en la personne de Montaigne, qui. 
lui non plus, n'est pas indifférent à la souffrance des 
Indiens (comme, d'un autre côté, a celle que provoquent 
les guerres de religion en Europe) et qui lui-même 
pratique le voyage, même si c'est a une plus ]>etite 
échelle. J'estime tous les hommes mes compatriotes, 
et j'embrasse un Polonais comme un Français, postpo­

sant cette liaison nationale à l'universelle et commune ». 
écrit-il dans l'essai •• De la vanité (III. 9). Les implica­
tions de cette position pour la question de la tolérance 
sont immédiates : La diversité des façons d'une nation 
à l'autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 
Chaque usage a sa raison. - - Il me semble que je n'ai 
rencontré guère de manières qui ne vaillent les nôtres -, 
Le champ immense des moeurs relève, chez Montaigne, 
de la tolérance, fondée elle-même sur le principe d'égali­
té universelle.

L’affirmation des principes humanistes atteindra son 
point culminant dans la philosophie des Lumières, d'où 
elle passera dans les programmes politiques de l’Etat 
américain et de la Révolution française, lesquels pro­
grammes se répercuteront a leur tour dans tous les 
Etats démocratiques modernes : l'humanisme a été 
adopté par ces démocraties comme fondement philoso­
phique. Mais, déjà, à l’époque qui nous intéresse, 
surgissent quelques problèmes particuliers, concernant 
tantôt la théorie humaniste elle-même, tantôt sa mise en 
pratique sous forme de tolérance.

Un premier problème relativement simple’concerne 
le décalage, toujours possible, entre déclarations de 
principe et comportements effectifs. Pour l’illustrer, je 
choisirai mes exemples dans les textes mêmes qui 
formulent et défendent le programme d’égalité univer­
selle. Voici comment La Bruyère, dans ses Caractères 
(1688) reproduit les principes humanistes : » La préven­
tion du pays, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait 
oublier que la raison est de tous les climats, et que l'on 
pense juste partout où il y a des hommes : nous 
n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous 
appelons barbares : et s'il y a en nous quelque barbarie, 
elle consiste à être épouvantés de voir d'autres peuples 
raisonner comme nous - (« Des jugements », 22). La 
Bruyère est un des premiers à donner au credo égalita- 
riste ce tour paradoxal : la barbarie consiste à traiter les 
autres en barbares. Mais interrogeons-nous plutôt : les 
deux expressions dont il se sert pour affirmer l’égalité 
universelle. • la raison est de tous les climats • et « les 
autres raisonnent comme nous -, sont-elles parfaite­
ment synonymes? La première est toute impersonnelle, 
elle ne présuppose aucun centre d’où l'on juge de la 
présence ou de l'absence de raison. La seconde, en 
revanche, introduit un point de vue. qui est celui de 
•• nous • : elle présuppose, sans le dire, que nous dispo­
sons de la raison ; elle ne problématisé que la raison des 
autres, non la nôtre. Si la raison est vraiment de tous les 
climats, pourquoi ajouter que les autres peuvent raison­
ner comme nous?

L'énoncé de La Bruyère peut être tiré dans deux 
directions différentes : vers l’universalité ou vers l’eth­
nocentrisme. Si on lit le fragment suivant (■ Des 
jugements -, 23), l'hésitation n’est plus permise : il nous 
donne l’exacte mesure de la tolérance de La Bruyère. 
•• A vec un langage si pur. une si grande recherche dans 
nos habits, des moeurs si cultivées, de si belles lois et un 
visage blanc, nous sommes barbares pour quelques 
peuples ». écrit-il. Il est donc prêt à voir que le jugement 
de barbarie est souvent mal fondé, car il n’est que la 
formulation abusive d'un constat de différence : mais les 
arguments contre cet absolutisme de jugement sont 
eux-mêmes des plus contestables : La Bruyère croit que 
nos moeurs sont cultivées et nos lois belles, une fois pour 
toutes : il croit que notre langage est pur. ce qui est un 
énonce dont le sens m'échappe ; il pense que la recherche 
dans les habits, que les pratiques vestimentaires donc, 
sont pertinentes pour le jugement sur la barbarie : 
enfin, ultime barbarie, que la couleur de notre peau 
témoigné de notre degré de civilisation.

La pratique de La Bruyère n'est pas à la hauteur de sa 
théorie : on pourrait en dire autant de maint autre 
défenseur de la doctrine humaniste. C'est à l'intérieur 
même de son Traité sur la tolérance ( 1763) que Voltaire 

témoigne de son antisémitisme ou qu’il déclare que les 
Egyptiens sont un - peuple en tout temps méprisable - 
(IX). Mais tous les constats de ce genre qu'on pourrait 
faire n’atteignent pas le principe humaniste lui-méme, 
puisque, justement, dans ces cas il n'a pas été appliqué : 
il suffit de dire que l'intention générale ne préserve pas 
d’erreurs particulières, et que les humanistes eux-mê­
mes doivent être jugés a l’aide des critères qu'ils ont mis 
en place.

Un second problème concerne en revanche la doctrine 
elle-même, et demande à être examiné de plus près. La 
question est : celui qui se réclame de la tolérance 
renonce-t-il pour autant à tout jugement de valeur sur 
une culture autre que la sienne ? En disant que tout 
usage a sa raison (sous-entendu : historique, culturelle, 
locale), ne renonce-t-on pas à user de sa raison pour 
approuver ou désapprouver les usages ? Il faut admet­
tre que cette possibilité de passer de la tolérance au 
relativisme éthique existe ; mais elle ne correspond pas 
au grand courant de la pensée humaniste (et en cela 
Montaigne n'en est pas un représentant central, au 
même titre qu’un Rousseau ou un Condorcet). L'huma­
nisme trace en fait une limite entre ce qui appartient au 
domaine des moeurs et ce qui relève de la civilisation : 
celle-ci est soumise à une hiérarchie unique, mais non 
celles-là. Les Lumières sont un bien absolu, alors que les 
manières de s’habiller varient selon les contrées et les 
époques, sans qu’on puisse les juger. Ou encore, pour 
prendre un exemple de Monstesquieu, les lois doivent 
être appropriées aux circonstances ; mais la tyrannie est 
un mal sous tous les climats, et son contraire, la 
modération, un bien absolu. Ici-encore, la pratique peut 
être en retard sur la théorie, mais en tous les cas la 
théorie reste cohérente avec elle-même en postulant à la 
fois l’égalité des humains et la hiérarchie des valeurs.

Il n’en va pas de même de certaines idées fréquem­
ment soutenues par les mêmes auteurs, mais qui en 
réalité contredisent la doctrine humaniste. Ainsi de la 
continuité supposée entre moral et physique, qu’on a vu 
poindre dans les phrases de La Bruyère, mais qui 
recevra un ample développement au siècle suivant, chez 
Buffon. Celui-ci ne se contente pas de ne faire aucune 
distinction entre moeurs et civilisations (pour lui, toute 
vie sociale est sujette à un jugement de valeur et il 
considérera comme un signe de sauvagerie le fait que, 
dans telle population du nord du Japon, les femmes se 
peignent les sourcils et les lèvres en bleu - plutôt qu’en 
rouge ou en noir) ; il établit de plus un lien causal entre 
moeurs et caractéristiques physiques : la couleur de la 
peau comme la forme du corps proviennent de la manière 
de vivre ; elles seront donc considérées comme des 
signes certains du degré d'évolution de l’esprit. Mais le 
racisme de Buffon - car c’est de cela qu'il s'agit - ne 
découle pas des principes des Lumières, bien au contrai­
re. Il est vrai que Buffon partage avec les humanistes 
l’idée d’une hiérarchie des civilisations ; mais il ne croit 
pas que tout être humain puisse atteindre ces sommets, 
pour peu que les circonstances soient favorables, c'est- 
à-dire en pratique, pour peu qu’il accepte d’être éduqué. 
Du coup, le principe d'égalité universelle se trouve 
réduit chez Buffon à son minimum : la possibilité de 

fécondation mutuelle.
Chez d'autres, au contraire, l'égalité est fortement 

affirmée, mais au détriment du second grand principe 
démocratique (sur lequel on reviendra), la liberté. Un 
Condorcet par exemple déclare les hommes de tous les 
climats égaux et frères par le voeu de la nature -, mais il 
sait qu’il s'agit là d'un principe et non d'une réalité ; il 
sera donc nécessaire d'entamer une action qui conduise à 
la ■ destruction de l'inégalité entre les nations - (- Es­
quisse d'un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain , 1793. VIII et X). Il faut améliorer la condition 
des autres, il faut exporter la révolution de chez soi ; 

dans le langage de Condorcet cela s'appelle ■ répandre
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les Lumières -, et constitue 
la mission des peuples éclai­
rés : ■ La population euro­
péenne (...) ne doit-elle pas 
civiliser ou faire disparaître 
(...) les nations sauvages 
qui y occupent encore des 
vastes contrées ? -

On reconnaît là le pro­
gramme du colonialisme eu­
ropéen du XIX’ siècle, qui 
s'est appliqué, avec un (le­
gre de succès variable, a 
civiliser ou à faire disparaî­
tre. selon les cas, la popula­
tion des autres parties du 
globe. Mais peut-on dire 
que ce programme découle 
du credo humaniste lui-mé- 
me ? Non. car il sous-entend 
une mineure qui y est ab­
sente, à savoir : on a le 
droit, ou même le devoir, 
d'imposer le bien à autrui 
(et donc, par exemple, de le 
• civiliser »). Condorcet re­
trouve là l’intolérance des 
évangélisateurs des temps 
anciens, et. à force de refu­
ser aux autres la liberté de 
choisir, finit par transgres­
ser le principe même d’éga­
lité qu’il voulait imposer, 
puisque c'est lui, Condor­
cet, qui décidera du sens à 
mettre dans le mot « civili­
sation -, sans jamais laisser 
aux autres la possibilité de 
prendre part aux débats.

Résumons. Le principe 
d’égalité fournit un premier 
fondement à la pratique de 
la tolérance : il faut recon­
naître que les hommes sont 
égaux pour admettre qu'ils 
restent différents. Ce prin­
cipe est à la base de la doctrine humaniste, qui, a son 
tour, est implicitement ou explicitement acceptée par 
tous les Etats démocratiques. Ce qui ne signifie pas que, 
dans ces Etats, l’égalité de droit règne (on sait par 
exemple que jusqu’à la fin du XVIIL siècle l’égalité n'est 
entendue en Europe qu’au masculin ; et les obstacles à 
l'égalité des femmes devant la loi ne sont toujours pas 
tous levés) ; mais qu’il est possible de lutter en ce sens, 
en se référant à un principe admis par tous. Ce qui peut 
paraître à première vue comme contradictions internes 
à la doctrine humaniste n’est en réalité que son applica­
tion incomplète ou son détournement, comme dans le 
racisme ou dans le colonialisme. La tolérance fondée sur 
l’égalité n’a à connaître aucune limite ; réciproquement, 
toute discrimination inégalitaire est condamnable.

Il L’acceptation de l’égalité de tous est un élément 
 nécessaire à la doctrine moderne de la tolérance : 
 elle n’est pas suffisante pour autant. L’égalité est, 

en particulier, pertinente lorsqu’il s’agit d’affirmer la 
tolérance à l'égard des étrangers : mais on peut manquer 
de tolérance à l’intérieur même d’une société, si l'on 
n’admet pas le droit pour chacun d’agir librement : tel 
est le cas de l’intolérance religieuse, problème brûlant 
au XVI' et au XVII' siècles ; c'est précisément à ses 
concitoyens, à ses égaux qu’on demande de se convertir 
au catholicisme (ou, dans d'autres pays, au protestantis­
me). La tolérance a besoin non seulement de l'égalité, 
mais aussi de la liberté.

Or. si l’on pouvait exiger légalité absolue de tous 
devant la loi. il n'en va pas de même de la liberté : celle-ci 
n'est un bien que si elle est limitée. Les philosophes 
anciens et modernes se sont appliqués à distinguer entre 
deux sens du mot liberté : le droit de faire ce qu'on veut, 
d'une part, le droit de jouir de ce qui est permis à 
l’intérieur d'une société, de l'autre. Il y a donc un 
paradoxe constitutif de la liberté (et, par voie de 
conséquence, de la tolérance) puisque, pour exister, elle

implique sa propre negation (partielle). Si chacun faisait 
ce qu’il voulait, en effet, sa liberté se trouverait vite 
réduite à néant, du fait que les autres cherchent à en 
faire autant : autrement dit. la limite de la liberté serait 
la limite de la force ; et le plus faible ne jouirait d'aucune 
liberté. C’est pourquoi Rousseau opposait la liberté 
civile à l'indépendance naturelle, le droit de jouir de la 
protection sociale au droit de nuire à autrui, en un mot le 
droit à la force : et enseignait à préférer le premier terme 
au second.

La liberté civile - la seule souhaitable - est une liberté 
limitée. En deçà de la limite, j'ai le droit de tout faire, 
comme je l'entends ; au-delà, je dois me soumettre aux 
règles et lois édictées par la société dont je suis le 
membre. Une ligne sépare donc les domaines du privé et 
du public : pour que la liberté règne dans le premier, il 
faut quelle soit contrôlée dans le second. L'opposition 
pertinente n'est pas entre un Etat totalitaire, dont les 
sujets n'ont aucune liberté (où rien n’est toléré) et un 
Etat libertaire, qui ne connaît aucune entrave à la liberté 
(où tout est toléré) : mais entre ces deux formes 
extrêmes, d'une part, et la liberté limitée, de l'autre. 
C'est elle qui constitue le deuxième grand principe des 
Etats démocratiques, principe également présent dans 
l'humanisme de l’âge classique, où il prend la forme d'un 
combat pour la tolérance religieuse. A la suite de la 
Révolution française, il sera toutefois étendu au domai­
ne entier du politique et deviendra la pièce maîtresse du 
libéralisme, illustré par une série de penseurs qui vont 
de Benjamin Constant et Wilhelm von Humboldt à 
Tocqueville et John Stuart Mill : mais les problèmes de 
fond avaient déjà été posés dans le débat sur la tolérance 
religieuse. Et. parmi ces problèmes, le premier, a 
savoir : où passe exactement la frontière entre privé et 
public ? Comment délimiter le domaine que la société 
doit réglementer ?

Le Traité théologico-politique de Spinoza (1670) four­
nit une des premieres formulations du problème, et de sa 
solution. Spinoza defend le droit a la liberté d'opinion, en 
l'occurrence religieuse. H raisonne ainsi : nul n'a le droit 
ni même le pouvoir de cesser d‘être homme : or il est de la
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nature des hommes de faire 
usage de leur raison et de 
porter des jugements. Il 
serait tout a fait vain de 
vouloir restreindre cette li- 
berté-là : tout ce a quoi 
peut aspirer un Etat, c'est 
réprimer les manifesta­
tions extérieures de ces ju­
gements, autrement dit 
d'imposer l'hypocrisie. Or 
n'est-il pas évident qu'un 
Etat agit contre son propre 
intérêt en obligeant ses su­
jets a devenir des hypocri­
tes ? Les paroles de Spino­
za à ce sujet n'ont rien per­
du de leur actualité : Quel­
le pire condition concevoir 
pour l'Etat que celle ou des 
hommes de vie droite, par­
ce qu'ils ont des opinions 
dissidentes et ne savent pas 
dissimuler, sont envoyés en 
exil comme des malfai­
teurs ? - (XXI.

On ne peut que partager 
l'indignation de Spinoza de­
vant la répression de la li­
bre quête de la vérité. Mais, 
pour bien apprécier l'en­
semble des données du pro­
blème. admettons qu'ils 
puisse s'agir, non seule­
ment d’- hommes de vie 
droite -, mais aussi du con­
traire. Pour des raisons 
parfaitement compréhensi­
bles. les théoriciens libé­
raux ont toujours choisi de 
réfléchir sur l'inutile ré­
pression qui s'exerce sur les 
meilleurs des hommes : fal­
lait-il. par intolérance, con­
damner Socrate ? crucifier 
Jésus ? Spinoza ne fait
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presque jamais exception a cette règle. Mais tout le 
monde serait d'accord pour dire qu'il faut tolérer le bien : 
la victoire est. en somme, trop facile. Or, si pour bien 
juger de futilité d'un interdit il faut s'imaginer que la 
liberté aurait manqué au meilleur des hommes, pour 
justifier une tolérance il faut au contraire supposer 
qu’elle concerne l'opinion la plus détestable.

Spinoza n'ignore nullement la nécessité de tracer une 
limite à la liberté : bien au contraire, tous les derniers 
chapitres de son Traité sont précisément consacrés a la 
recherche et à la définition de • la mesure précise dans 
laquelle cette liberté peut et doit être concédée sans 
danger pour la paix de l'Etat et le droit du souverain -, et 
qui permette en même temps de maintenir la religion 
dans le domaine du privé (et donc du libre choix). Pour 
accomplir cette tâche. Spinoza semble recourir a deux 
critères.

Le premier consiste à interpréter l’opposition du 
privé et du public comme celle entre penser et agir : on 
doit disposer d'une liberté totale de raisonner, en 
revanche les actions ne sont acceptables que si elles ne 
lèsent pas l'intérêt de la communauté. - Dans un Etat 
démocratique (...) tous conviennent d’agir par un com­
mun décret, mais non de juger et de raisonner en 
commun -. Une pensée hostile à l’Etat, une opinion 
séditieuse ne doit être punie à moins quelle ne donne lieu 
à une action.

Mais si la différence entre penser (dans sa tête) et agir 
(dans le monde) parait simple et claire, les choses se 
brouillent des qu'on envisage, comme on doit le faire 
aussitôt, l'expression de la pensée, c'est-à-dire la parole. 
En tant qu'expression. la parole est indissolublement 
liée a la pensée : mais en même temps elle est acte : dire, 
c'est faire. Incontournable, la parole rend la separation 
entre penser et agir beaucoup moins facile qu'elle ne 
paraissait a première vue.

Spinoza tranche le problème en disant : la parole est 
du côte de la pensée, non de faction. Xul ne peut, sans 
danger pour le droit du souverain. agir contre son 
decret, mais il peut avec une entière Uberte opiner et 

juger et en conséquence aussi parler, pourvu qu'il n'aille



pas au-delà de lu simple parole ou de l'enseignement. (...) 
Le droit du souverain (...) se rapporte aux actions 
seulement et pour le reste il est accorde à chacun de 
penser ce qu'il veut et de dire ce qu'il pense. Spinoza 
répugne a réitérer. au sein de la parole, la séparation 
entre prive et public, en restreignant l'une et en laissant 
l'autre libre : la raison en est sans doute qu'une telle 
séparation ne ferait encore qu'encourager l'hypocrisie.

La parole n'est donc pas perçue comme une action. Si 
Spinoza peut maintenir cette affirmation, c'est qu'il 
envisage implicitement le langage dans une seule de ses 
dimensions, à savoir son rapport au monde. Tant qu'on 
pense essenteillement le langage comme une tentative 
pour saisir le monde, dont l'horizon est la vérité, le refus 
de considérer le langage comme action est de peu de 
consequences. Exprimer sa pensée, chercher à connaî­
tre la vérité est certes un acte : mais cet acte est toujours 
le meme, par conséquent on peut le mettre entre 
parentheses sans trop de dégâts. Toute activité verbale 
est pensée ici a l'image de la science, idéalement régie 
par la seule recherche de vérité. Mais la parole du savant 
n'est évidemment pas la seule parole possible, et pour 
cause : le langage n'est pas seulement, ni même pas 
tellement, un moyen de saisir le monde : il est autant et 
plus un moyen d'établir le contact entre deux interlocu­
teurs. et donc d'agir sur autrui. 11 existe beaucoup de 
discours qui ne cherchent pas la vérité mais agissent sur 
la communauté humaine (qui relèvent, non de la science, 
mais de la rhétorique) : et d’autres, les plus nombreux 
sans doute, qui mélangent les deux : à la fois discours sur 
le monde et appel vers autrui. Or. de ce côté-ci. la mise 
entre parenthèses du caractère agissant de la parole 
n'est plus admissible.

Si je lis aujourd'hui un article dans le journal.insi­
nuant que les femmes n'aiment rien autant que la 
souffrance physique et morale dont elles pourraient 
devenir l'objet, dois-je le considérer, avant tout, comme 
une recherche de vérité (celle de l'essence feminine) ou 
comme une incitation a l’action (il est normal que les 
hommes battent leurs femmes, ? Si un tract me dit que 
tous les malheurs des Français viennent de ce qu'il y a 
sur leur territoire trop d'étrangers, pour la plupart 
maghrébins, dois-je y voir avant tout une pensée ou une 
action ? Si je juge que ce sont des actions, je ne peux plus 
réclamer pour elles la liberté sans restriction, la toléran­
ce d'opinion : mais je ne sais pas encore sur la base de 
quels critères je dois en autoriser certaines et en 
interdire d'autres. 11 apparait en tous les cas qu'un 
critère plus fin doit être introduit ici : on ne peut opposer 
parole et action, et il ne suffit même pas de distinguer 
entre parole publique et privée. On pourrait imaginer 
que la frontière passerait entre différents types de 
parole publique : le critère discriminatoire serait alors la 
nature de la publication (revue, journal, livre, tract). 11 
existe des publications a vocation scientifique (et. par 
consequent, a faible tirage) dont le seul objectif avoué 
est la recherche de la vérité : aucune restriction ne doit 
leur être imposée et on n'en exclura pas par principe les 
recherches sur les fondements biologiques de l'inégalité 
entre races ou entre sexes (mais elles peuvent être 
exclues par le rédacteur pour cause de nullité scientifi­
que - il n'y a la aucune intolerance,. Il en existe d'autres 
dont la vocation est. si l'on peut dire, communicative et 
non referentielle : les paroles y sont actions, et doivent 
être jugees comme telles.

L'opposition entre penser et dire, d'un côte. agir, de 
l'autre, ne saisit pas les faits d'assez près; peut-être 
est-ce la une des raisons qui ont amené Spinoza a 
introduire un second critère, permettant de tracer une 
limite entre le prive et le public, et donc entre le libre et le 
réglemente. Ce critère apparait. significativement, 
lorsqu'il envisage la possibilité de laisser la liberté 
d'expression, non aux hommes de vie droite . mais a 
quelque secte odieuse : ses membres, dit-il. doivent, 
eux aussi, jouir de la liberté et de la sécurité - pourvu 
qu'ils ne causent de ton a personne . Cette formule est 
promise a un grand succès, et pour cause. Plutôt que de 
définir la tâche de l'Etat comme un bien positif a 
atteindre, on la décrit de maniéré négative : l'Etat n'a 
pas a assurer le bonheur de ses citoyens, mais seulement 
a prévenir le mal qu'ils pourraient se causer les uns aux 
autres ; le bonheur individuel relevé du seul domaine 
prive. Sous aucun pretexte on n'a le droit d'imposer le 
bien a autrui : chacun est libre de gérer sa vie comme il 
l'entend, pour peu que les autres n'en souffrent pas. 
Même si la communauté est convaincue que tel individu a 
tort, elle s'abstiendra d'intervenir. On ne doit pas punir 

l'ivrogne parce qu'il est ivrogne, mais seulement s'il nuit 
à ses proches ou trouble l'ordre public : ni le drogué, mais 
seulement le revendeur de drogue. Ou. pour prendre 
l'exemple extrême : l'homicide est un crime, mais le 
suicide ne l'est pas. Cette restriction ne sera jamais 
oubliée par les grands théoriciens du libéralisme au XIX' 
siècle : liberté en tout, sauf si cela nuit a autrui.

Il est cependant permis de mettre en doute l'efficacité 
de ce nouveau critère. Si on le prenait à la lettre, on voit 
mal où pourrait s'arrêter l’étendue de son action : on 
aurait alors retiré d'une main toutes les libertés géné­
reusement accordées par l'autre. Sans même parler des 
exemples évoqués précédemment, on pourrait dire que 
toute recherche de vérité nuit a quelqu’un : celui qui 
profitait de l'état des choses antérieur. Celui qui lutte, 
par exemple, pour la tolérance religieuse, nuit de toute 
évidence aux défenseurs du fanatisme. Celui qui combat 
un tyran lui cause incontestablement un mal. Celui qui 
propose une explication matérialiste du monde nuit aux 
tenants de la création divine, et ce de manière très 
directe : leurs caisses sont en train de se vider. Celui qui 
gagne la première place au concours nuit à celui qui 
arrive en second. Ou. dans un tout autre domaine ; celui 
qui quitte l’être aimé parce que. justement, il a cessé 
d’aimer, ne provoque pas moins chez l’autre une vive 
douleur.

Les inconvénients de ce critère sont trop voyants pour 
qu'on ne les perçoive pas : mais les tentatives pour le 
compléter et le rendre vraiment discriminatoire consis­
tent finalement à lui en substituer un autre. Par 
exemple, on dira que celui qui gagne au concours ne 
devrait pas tomber sous les coups de l’intolérance, parce 
que tous les rivaux ont concouru dans des conditions 
égales : qu'il a donc nui à la personne, mais non à ses 
droits. Mais cela revient a introduire une notion de droit, 
qui n’est pas réductible au mal fait à autrui. Ou encore, 
on dira que la recherche de vérité ou de progrès est licite, 
quelles qu'en soient les conséquences ; mais on jugera 
alors au nom de valeurs absolues comme le progrès et la 
vérité, et non au nom de la souffrance causée à autrui. Le 
critère aurait donc le défaut de ne pas dire clairement 
son nom.

Dans tous les cas envisagés, le - tort - était attesté, et 
pourtant on ne pouvait y voir une raison suffisante à 
l'intolérance. On pourrait considérer les choses du côté 

opposé, et trouver des raisons encore plus fortes pour 
rejeter le critère dans son principe. Un acte n’est pas 
condamnable simplement parce qu'il cause du tort à 
quelqu'un, mais parce qu'il est, en lui-même, mauvais. Si 
quelqu'un publie aujourd'hui de la propagande antisémi­
te. il n'est pas sûr qu'il inflige des souffrances aux juifs : 
le consensus de l'opinion publique là-dessus est tel que. 
sans même parler des procès qui le menacent, l'antisémi­
te sera ostracisé par ses compatriotes, ou perdra son 
travail, ou même quelques cheveux dans une bagarre. 
C'est donc lui qui souffrira plus que les objets de ses 
attaques. Mais, de ce fait, son acte ne devient pas 
excusable, ou acceptable : nous condamnons la propa­
gande antisemite parce que nous jugeons que c'est un 
mal. non parce quelle cause un mal à autrui.

Des arguments semblables pourraient être opposés à 
une interprétation différente du principe de liberté, 
celle que proposait, à l'époque de Spinoza, un autre 
grand défenseur de la tolérance. Pierre Bayle. Pour 
distinguer entre le licite et l'illicite, Bayle recourt au 
jugement de la conscience, c'est-à-dire à l'intime convic­
tion. - Tout ce qui est fait contre le dictamen de la 
conscience est un pèche -. car il est évident que la 
conscience est une lumière qui nous dit qu'une telle chose 
est bonne ou mauvaise (- Commentaire philosophi­
que . 1686. II. 8). Mais suffit-il d'étre sincère pour être 
juste '.’ Le sexiste ou le raciste qui plaident leur cause ne 
peuvent-il trouver une justification dans leur intime 
conviction ? Le chemin de l'enfer n'est-il pas pavé, 
comme le dit le proverbe, de bonnes intentions ? Juger 
un acte par ses effets, comme le voulait Spinoza, ne 
permet pas déjuger de l'acte même : mais le juger par les 
intentions de son agent, selon le voeu de Bayle, ne le 
permet pas davantage, et de plus delègue l'appréciation 
des actes sociaux au jugement purement individuel.

Nous voici enfermes dans une situation paradoxale : 
nous sommes tous d’accord avec Spinoza (ou Bayle) qu'il 
faut pratiquer la tolerance, car elle seule garantit le 
maintien de cette liberté qui est notre ideal : mais, tout 
en sachant que. pour exister, la liberté doit être limitée, 
nous ne voyons pas sur quoi nous fonder pour tracer la 
limite. Du coup, nous sommes prêts a accorder une 

attention bienveillante aux ennemis du libéralisme qui 
démontrent que la liberté doit être supprimée, ou qui 
fondent ses restrictions soit dans la tradition nationale 
soit dans la religion : on reconnaît là quelques-unes des 
tentations qui menacent notre époque.

III Le programme libéral est incontestablement 
              généreux, mais il est mal fondé. N’est-il pas 
       possible, plutôt que de l'abandonner, de lui 

chercher une meilleure assise ? On trouve une tentative 
intéressante à cet égard chez un autre fondateur du 
libéralisme. John Locke, auteur de la célèbre Lettre sni­
la tolérance ( 1689).

Le programme de Locke a bien des points communs 
avec celui de Spinoza. Locke veut également faire 
passer une frontière entre domaine public, concerné par 
les affaires de la cité, et domaine privé, dont relèvent 

notamment les affaires de religion, mais aussi celles du 
bien-être personnel. Les lois et leurs agents, les magis­
trats. ont trait à celles-là. non à celles-ci : on n'a aucun 
droit d’imposer le bien à autrui. Le bien public est la 
règle et la mesure des lois -. - Les lois ne veillent pas à la 
vérité des opinions mais à la sécurité et à l’intégrité des 
biens de chacun et de l'Etat -. • Autant que faire se 
peut, les lois s'efforcent de protéger les biens et la santé 
des sujets contre la violence étrangère ou la fraude, mais 
non contre l'incurie ou la dissipation de ceux qui en 
jouissent. Nul ne peut être forcé contre sa volonté à se 
bien porter ou à s'enrichir -,

La liberté de conscience est totale. Mais la frontière 
entre intérieur et extérieur n'est pas étanche : les 
convictions intimes entraînent des comportements qui. 
eux. relèvent de la vie sociale. On retrouve donc le 
problème de la limite entre licite et illicite : et c'est ici que 
Locke s’écarte de la position de Spinoza (qu’il connais­
sait). Le premier critère de Spinoza avait trait à la 
nature même des faits : pensées ou actions : mais il 
s'avérait impraticable. Le second se rapportait aux 
effets : mais il se révélait à son tour peu fiable, voire nul. 
La solution de Locke est différente : il érigé en critère le 
bien commun. Ce qui lui est contraire doit être poursuivi 
par les lois (qu’il y ait eu ou non du tort causé à 
quelqu'un) : ce qui lui est indiffèrent doit être laissé à la 
discrétion des individus. Le bien commun est une valeur 

absolue qui permet de mesurer les qualités de chaque 
action. La tolérance n’est efficace que si elle se conjugue 
avec l’idée d’un bien public, dont le refus constitue le 
seuil de l'intolérable. Le bien commun n'est pas produit 
directement par la tolérance, mais il n'est pas non plus 
son contraire : plutôt, les deux se trouvent en une 
relation de complémentarité nécessaire. Le libéralisme 
ne peut rester cohérent avec lui-même que s’il est 
tempéré par un souci pour la communauté.

Mais ne risque-t-on pas de voir cette notion de bien 
public détournée de ses buts, ledit bien étant défini par 
chacun à sa convenance ? Sans doute, si l'on se contente 
de la formule générale. Locke n'hésite pas. cependant, à 
entrer dans le détail : et il finit par énumérer un certain 
nombre de cas où le magistrat se doit d’intervenir. 
Plutôt que d'évoquer les circonstances historiques 
auxquelles se réfèrent ces cas. je voudrais chercher à 
voir dans quelle mesure ils peuvent correspondre à des 
réalités contemporaines. De ce point de vue. on peut 
établir trois types d'exception a la règle de tolérance : ou 
plutôt, trois types d'actes intolérables, dont la condam­
nation est une condition préliminaire à l'exercice de la 
tolérance.

Premièrement, un Etat est en droit de ne pas tolérer 
le refus de ce qu'on appelle le contrat social, c’est-à-dire 
la vie en commun dans laquelle on renonce à l'indépen­
dance pour acquérir la protection. Locke pense que 
l’athéisme conduit à un tel renoncement, car s'il n'y a pas 
de Dieu, alors tout est permis. Mais on peut fonder la 
morale en se référant à l’humanité et non a Dieu, et le 
maintien du contrat n’a pas besoin de justification 
théologique. Ce qu'il faut ajouter ici. c'est que, de plus. 
l’Etat est tenu à se défendre des attaques dirigées contre 
lui au nom d'un principe autre que celui dont il se réclame 
et qui n'est pas pour autant davantage conforme a la 
raison : comme le dira Montesquieu, il n'y a aucun mal a 
ce qu'un gouvernement modéré remplace un autre 
gouvernement modère, mais il n’en va plus de même si 
c'est la tyrannie qui remplace la modération. A l'inté-
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rieur d'une démocratie, il faut tolérer les 
critiques du gouvernement qui continuent 
de se réclamer du principe démocratique, 
mais non celles qui refusent le principe 
lui-méme ; en revanche, la critique démo­
cratique de la tyrannie est moralement 
licite, car elle recourt à une légitimation 
rationnelle.

Il s'agit là. évidemment, d’une restriction 
de la liberté individuelle : cette restriction 
est pratiquée par la majorité des démocra­
tes modernes (en France, une loi de 1936 
poursuit l’atteinte à la forme républicaine 
de gouvernement et l’usage de la force dans 
la propagation de ses convictions). Sa justi­
fication est. en quelque sorte, économique : 
la démocratie court un plus grand risque de 
dépérir en refusant cette restriction qu’en 
la pratiquant. En tolérant la liberté d'ex­
pression et la liberté de réunion du parti 
nazi, la République de Weimar a facilité 
l’avènement du fascisme, qui ne s'est pas 
contenté de limiter la démocratie, mais l’a 
purement et simplement éliminée.

Deuxièmement, un Etat est en droit de ne 
pas tolérer les actions de ceux qui, en son 
intérieur, se réclament des intérêts d'un autre Etat : le 
devoir national vient ici à la place du devoir humanitaire. 
Si un individu habitant de l’Etat A - reconnaît en même 
temps devoir une obéissance aveugle » au souverain de 
l’Etat B, son attitude doit être considérée comme 
nuisible aux affaires de la cité. C’est le problème du 
« parti de l’étranger et de la - cinquième colonne ». 
Une telle exigence demande à être nuancée. On ne 
jugera pas un comportement de la même manière selon 
qu'il se produit en temps de guerre ou en temps de paix ; 
lorsque l’Etat A est menacé par l’Etat B dans son 
existence même et quand il ne l’est pas ; quand une 
opinion dissidente peut être exprimée sans quelle ait 
besoin de l'appui matériel venant de l'étranger et quand 
elle ne le peut pas (d'un point de vue éthique, la 
■■ trahison « est, paradoxalement, moins tolérable dans 
une société démocratique qui admet la différence de 
positions politiques, que dans un Etat totalitaire, où elle 
est souvent la seule forme d'opposition possible). Il faut 
ici éviter les deux extrêmes : on n’est pas obligé de croire 
que votre pays a toujours raison, ni de le quitter si on ne 
l’aime pas ; mais on ne peut revendiquer l’impunité si on 
lutte ouvertement pour la soumission de son pays à uni 
autre.

Enfin troisièmement, on ne doit pas tolérer ceux qui, à 
l’intérieur de l'Etat, pratiquent la discrimination à 
l’égard de certains de ses membres et revendiquent des 
privilèges pour eux-mêmes (autrement dit, refusent le 
principe d’égalité), car ils fondent là-dessus leur propre 
intolérance ; or l’intolérance est intolérable. Locke 
pense, bien sûr, aux différentes variantes du christianis­
me ; mais pour nous aujourd'hui cette troisième espèce 
d’intolérance nécessaire, probablement la plus actuelle 
de toutes car elle a des effets sur la majorité de la 
population, concerne deux pratiques inégalitaristes qui 
ont pour nom le racisme et le sexisme. La variante de 
racisme la plus active aujourd’hui, dans les démocraties 
occidentales, est celle qui frappe les travailleurs immi­
grés (en France, plus particulièrement les Maghré­
bins). Elle prend des formes multiples : depuis l’intolé­
rance religieuse (on interdit la construction d’une mos­
quée ou on prétend que tout musulman est un fanatique 
incorrigible), en passant par la propagation de clichés 
psychologiques (les Arabes sont sales, paresseux et 
voleurs), jusqu'aux meurtres de victimes choisies au 
hasard. La nature de la question posée a curieusement 
changé par rapport au XVI' siècle : on s’y demandait s'il 
fallait tolérer les races (dans leur différence), et la 
réponse était : oui. Aujourd'hui, on peut se demander s'il 
faut tolérer le racisme, et la réponse est : non.

La discrimination raciale a pour objet une petite 
partie de la population, mais elle a trait à tous les aspects 
de sa vie. La discrimination sexiste, elle, touche près de 
la moitié de la population, mais ne concerne que certains 
aspects de son existence. C'est précisément parce 
qu’elle est omniprésente qu’elle frappe moins les esprits 
que les pratiques racistes ; mais ses formes ne sont pas 
moins violentes, au contraire. Par exemple, il est 
impossible à une jeune femme non accompagnée de se 
promener dans une grande ville sans être agresser, 
surtout à partir de la tombée de la nuit ; transposée sur le 

plan racial, une telle situation correspond à un état 
d’apartheid, où une partie de la ville est interdite à 
certains groupes de la population. Imagine-t-on. d'autre 
part, le cri de protestation que soulèverait l'établisse­
ment de quartiers « noirs » ou « jaunes », où tout 
visiteur blanc pourrait disposer à volonté de ressortis­
sants de ces deux races qui. contre remboursement, se 
prêteraient à ses moindres caprices ? L'existence de 
quartiers - rouges », en revanche, ne choque personne. 
La loi antiraciste fonctionne en France depuis 1939 ; la 
loi antisexiste n’est toujours pas entièrement votée. Il 
faut ajouter que les victimes du racisme se retrouvent 
souvent parmi ceux qui se rendent coupables de sexis­
me, situation que n’a pas manqué d'exploiter la propa­
gande raciste.

Voltaire disait : Le droit de l’intolérance est absurde 
et barbare : c’est le droit des tigres » (VI). Il avait sans 
doute raison pour les cas particuliers auxquels il pen­
sait ; mais, si l'on s’en tient au sens général de la formule, 
elle est inacceptable. On pourrait dire au contraire : le 
droit de la tolérance illimitée favorise les forts au 
détriment des faibles. La tolérance pour les violeurs 
signifie l’intolérance pour les femmes. Si on tolère les 
tigres dans le même enclos que les autres animaux, cela 
veut dire qu’on est prêt à sacrifier ceux-ci à ceux-là. ce 
qui est encore plus barbare et absurde. Les faibles, 
physiquement ou matériellement, sont les victimes de la 
tolérance illimitée ; l’intolérance à l’égard de ceux qui les 
agressent est leur droit, non celui des forts.

Les trois types d’acte intolérable ont donc trait : à la 
société universelle des hommes ; à la société particulière 
qu'est un Etat ; aux individus membres de cette société. 
On peut discuter de savoir si cette énumération est 
suffisamment complète, ou si cette répartition des actes 
intolérables est justifiée ; mais on doit reconnaître au 
moins à son auteur le mérite d'avoir pose le problème 
dans sa complexité et d'avoir vu que toute solution de la 
question de la tolérance qui ne prend pas en considéra­
tion l'existence de l'intolérable est une solution boiteuse 
et, à la limite, trompeuse. Ce constat ne préjuge pas des 
formes que doit revêtir la lutte contre l’intolérable et. 
surtout, ne se réduit pas, comme feignent de le croire les 
défenseurs de la liberté illimitée, à l’appel à la censure.

Cette lutte a d'abord un versant positif, qui est 
l'éducation (or l’enseignement à l'école est loin de 
combattre efficacement les préjugés racistes et sexis­
tes, pour ne parler que d'eux), et un versant négatif, la 
répression. Celle-ci peut s'exercer dans certains cas a 
travers les lois, mais dans d'autres par la désapproba­
tion qu’exprime l'opinion publique (ce qui implique que 
celle-ci soit éduquée à son tour). Le manque d'encoura­
gement est parfois un moyen de lutte plus efficace que la 
censure : les activités intellectuelles et artistiques ont 
besoin du soutien matériel des mécènes : lorsque le 
mécène est l'Etat, il peut choisir les bénéficiaires de ses 
largesses en fonction d'un jugement sur ce qui est 
tolérable et ce qui ne l'est pas.

Il ne faut pas brûler Sade, certes ; mais doit-on pour 
autant l’encenser ? Le geste de Rousseau qui. dans la 
Lettre à d'Alembert, demandait au nom du bien public 
qu'il n'y ait pas de theatre à Genève, nous parait bien 

anachronique. Rousseau pouvait avoir tort 
en l'occurrence : mais notre refus de recon­
naître tout rapport entre la politique et les 
arts ne revient-il pas finalement a mépriser 
l'une, ou les autres, ou les deux ?

La censure est indésirable : mais l'impu­
nité totale de la parole ne l'est pas moins. La 
loi punit les crimes sexistes (le viol) et les 
crimes racistes (la discrimination) : faut-il 
qu'elle soit impuissante devant l'incitation à 
ces crimes ? S'agissant de l'image dégradée 
de la femme dans les médias, on rétorque 
souvent : rien ne prouve qu’il y ait une 
relation de cause à effet entre le sexisme des 
mots et le sexisme des actes ; peut-être 
même que la possibilité de pratiquer le 
premier dispense de ia nécessité de tomber 
dans le second ; les mesures préventives 
risquent alors de se retourner contre ceux 
et celles qui les demandent. Mais d'une part 
cette relation est incontestable, même si 
elle est difficile à mesurer et si elle ne se 
réduit pas à un déterminisme mécanique. 
Doute-t-on sérieusement qu'il y ait un rap­
port entre la propagande antisémite des 
nazis et l’extermination des juifs ? Entre le 

discours anti-arabe et la multiplication des ratonnades, 

voire des exécutions de Maghrébins ? Entre le discours 
libertaire sexiste, propre exclusivement aux démocra­
ties occidentales, et l'insécurité dont souffrent les 
femmes dans la rue. dans ces mêmes pays uniquement ? 
D'autre part, parler c'est agir : le propos raciste n'est 
pas seulement une incitation aux actes, il est en lui-mé­
me acte ; et de même pour le sexisme. On peut jouir 
d’une liberté illimitée d’expression ; mais il faut être prêt 
à assumer la responsabilité de ses propos, en particulier 
lorsqu'ils visent à agir sur autrui plutôt que de s'en tenir 
à la recherche de vérité.

Le rappel de ces quelques pages de l’histoire euro­
péenne des idées me conduit à constater qu'on peut 
défendre la tolérance au nom de l'égalité comme au nom 
de la liberté. Dans le premier cas, l'exigence de tolérance 
ne doit pas connaître de limites : il faut reconnaître la 
dignité humaine à tous. Dans le second, l'exigence de 
tolérance est limitée par le souci du bien commun. Notre 
jugement sur chaque cas particulier - notre pruden­
ce » - doit apprécier la part qu'y joue chacun de ces 
principes.

C'est pourquoi, bien que la tolérance soit un concept à 
vocation universelle, la forme et la direction que prendra 
le combat pour la tolérance dépendra du contexte 
historique, culturel et politique dans lequel on vit. Dans 
des pays qui pratiquent la ségrégation raciale ou toute 
autre forme de discrimination, l'insistance se portera 
nécessairement sur la tolérance issue du principe d’éga­
lité. Dans les pays qui vivent sous le regime - 
dictatures militaires ou totalitaires, c'est le combat pour 
la tolérance-liberté individuelle qui prendra le pas. 
Enfin dans les démocraties libérales où. malgré des cas 
contraires isolés, la tolérance religieuse et raciale 
comme la liberté d'expression sont des faits acquis, mais 
où le souci de la prospérité des individus fait oublier celui 
du bien commun, les efforts doivent se mobiliser plus 
particulièrement pour combattre l'intolérable, sous 
toutes ses formes.

C'est de cette dernière catégorie que relèvent, a mes 
yeux, les Etats contemporains de l’Europe occidentale. 
On sait que d’autres ont soutenu le contraire : le Sartre 
de la préface aux Damnés de ia terre ou le Marcuse 
auteur de La tolérance repressive ont affirme que nous 
vivons dans des pays dont les gouvernements et autres 
groupes détenant le pouvoir exercent une violence 
quotidienne et légale sur les habitants. Violence qui fait 
du discours commun de tolérance un pur accessoire 

théâtral, un camouflage habile, lui permettant de s'exer­
cer en toute impunité : violence qui exige comme 
réaction une autre violence, contraire : c'est celle qu’ont 
pratiquée les divers groupes d'Action directe. Brigades 
rouges et autres Fractions d'armée rouge ou noire. Ne 
partageant pas ce diagnostic, je choisis forcément un 
remède différent. Encore faut-il préciser qu'il ne s'agit 
pas d'une panacée : les membres de notre société 
souffrent de bien d’autres formes de détresse que celles 
auxquelles pourrait remédier la tolérance, serait-elle 

bien tempérée.

© T. Todorov
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LE MEURTRE DU NOM
Daniel Sibony LE

TT
RE

I Le projet nazi d'extermination des juifs, tous 
           s'accordent à le dire innommable : même ceux qui y 
  ont collabore. Unanimité : les camps de la mort, 
lieux d'horreur indicible. Et comme les horreurs indici- 

! blés ne se comptent plus. I'- holocauste a pris place 
dans leur vaste musée, place respectable et reconnue, 
avec, au plus, un agacement pour qui veut la privilégier 
par rapport à d'autres.

Il faut donc tenter de dire ce qu'a d'unique ce plan nazi, 
cette quête du dernier juif à tuer, celui qui fermerait sur 

   lui la totalité de son peuple livré au feu comme un seul 
homme : les meurtres massifs dans les camps devenant 
un simple pas en avant vers cet ultime répondant de son 
nom. qui le rendrait par sa mort réellement 
innommable D'ordinaire. !'■■ innommable ■ dit seu­
lement que notre pouvoir de nommer est dépassé, 
excédé, lorsqu'on l'a pris, ó vanité ! pour la mesure de ce 
qui arrive. Or. avec le plan nazi, il est arrivé (aux juifs, à 
l'Occident, au monde) quelque chose (/unique. qui nous 
dépasse parce que nous sommes limités, mais surtout 
parce que cela s'en prend aux limites même du dire, aux 
frontières entre les corps vivants et leurs noms ou leurs 
liens. Le nom d'un groupe est-il l'ensemble de ses corps ? 
et déjà, le nom d'un être a-t-il son corps pour répondant, 
peut-il être égal à son corps ?

C'est en cela que l'Etat nazi a innové : il a condamné à 
mon un Nom comme si c'était un corps. L'Etat allemand 
a condamné un mot (juif) - un bout de langage, un lien 
symbolique - à être mis à mort exactement comme on le 
ferait d'un individu ou de quelques-uns (coupables ou 
innocents, là n est pas encore la question).

Un collectif, avec langue et culture très ■■ dévelop- 
' pees ", a pris pour cible d’effacer le lien même d'un autre 

collectif, son nom -.
Le projet nazi est a penser comme rituel, cérémonie 

hallucinée : tous les corps concentrés en un seul lieu, et la 
voix allemande refermant sur eux leur nom unique, leur 
nom commun, avec la porte de la chambre à gaz.

Hiroshima a péri en un clin d'œil, d'un engin longue­
ment mûri -, mais sans cet accent rituel : sous le seul 
signe de l'efficace militaire, discutable ou pas. mais 
n'invoquant nulle symbolique ni conjonction du nom 
avec le corps : tuer l'ennemi, le plus possible, pour le 
mater, ce n’est pas chercher le dernier ennemi pour 

  colmater de son corps la brèche laite par son nom.
Le projet allemand (qu'un nom fasse le plein de tous 

 ses corps pour être tué), n'a bien sûr pu se mettre en acte 
 que par fragments, mais l'inspiration totale était présen­

te dans chaque geste, pour mener tous ces corps au 
rendez-vous avec la mort (souvent au terme d'un long 

' voyage), rendez-vous avec leur nom dont, de leur corps, 
: ils devaient inscrire la mort. Ce n'est pas facile de retirer 
j un mot de la langue, surtout quand ce mot a partie liée 

avec le plus intime des religions d'Occident. Essayez 
d’enlever le mot rouge de la langue, vous verrez les 
problèmes insolubles que cela pose. On dit que les fous le 
sont de ce que leur nom fut pour eux retiré de leur 
langue. Si cela est vrai, il rien suivrait que les Alle­
mands. pointe avancée de l'Occident, étaient fous » 
des juifs. Juifs était le nom de leur point de folie, de ce 
qu'ils transféraient de la mort a la lettre : ils appelaient 
les déportes des ■ transférés . porteurs d'une part de 
l'indicible.

Pour retrancher un nom. ils se sont mis à retrancher 
un a un tous les corps qui peuvent en repondre. Pour 
couper le souille à un mot. il faut couper tous les souffles 
qu'il inspire, s'en prendre à une totalité : être soi-même 
une totalité : c'était le cas de l'Etat allemand. Pour 
lui-même, il symbolisait cette forme totalitaire, mais 
pour totaliser son Autre (le juif), pour l'achever dans le 
réel, il n'avait trouve que ce meurtre du nom. Or le nom 
entame le tout de ceux qu'il nomme, quel que soit leur 
collectif: il décomplète chaque totalité pour l'ouvrir sur 
ses liens à d'autres noms : c'est même pourquoi nul  
groupe humain n'est un tout. En lançant contre le juif un  
arrêt de mort qui consiste a arrêter le nom comme s'il 
n'était que le recueil des corps qu'il nomme, les nazis  
s'attaquaient donc a ce qui dans tout corps collect if est  
ouvert par le nom sur une dimension autre, sur une  

dérive vivante des liens humains. C'est une guerre  

contre les métamorphoses de vie entre Noms et Corps, 
potentiels de traces traductibles à l'infini.

Les Allemands furent obsédés par l'effacement de 
toute trace juive, et des traces de cet effacement 
lui-même : l'enjeu était donc d’ordre symbolique, à 
même la genèse de ces traces à détruire et du Nom à 
déraciner.

Ils ont voulu faire signifier à mort le mot juif. 
l'incarner pour qu'en brûlant sa chair, ce soit le mot qui 
signifie.

C'est en quoi ils ont innové, dans une fulgurance 
trans-historique. Il revient à leur nation, à la pointe de 
l'Occident civilisé, d'avoir produit ce coup de force 
unique, à même la texture du dire : incarner un nom. le 
bourrer de tous ses corps pour, en les tuant, tuerie Nom.

On voit que /'innommable dont il s’agit est très précis 
et ne trouve nul autre exemple où s’appliquer: l'innom­
mable • ordinaire ■ suppose le nom et se plaint tout au 
plus de son insuffisance. Ici. au contraire, la plénitude du 
nom est recherchée, pour être réalisée en négatif, dans 
le réel absolu de la mort.

Ainsi mettre cette affaire au compte des horreurs de la 
guerre, c’est simplement et en toute bonne foi ignorer ce 
quelle a d'unique. C'est tout confondre dans l'élan des 
bons sentiments. Des Etats qui ont tranquillement livré 
leurs juifs pour le massacre sont prêts à les compter au 
nombre de leurs victimes, en effaçant même le mot 
■■ juif ■ pour les naturaliser une fois morts : la. l'efface­
ment du nom rappelle celui visé par les Allemands, en 
moins réel bien sûr. moins rigoureux.

II Dés lors, une lourde question s'éclaire: les 
protagonistes de cette horreur savaient-ils ? 
Pour savoir consciemment une chose il faut un autre 

à qui la dire, à qui envisager de la dire. Lorsque cet autre 
manque, on devient soi-même l’autre de ce dire impossi­
ble : on en devient le recueil inconscient : on sait la chose 
mais inconsciemment.

Les juifs savaient inconsciemment qu'ils étaient la 
pour la mort, parce qu’il n'y avait nul autre à qui le dire 
pour en être conscient. Si. souvent, ils n'ont pas 
» voulu - savoir, c'est bien pour supporter l'épreuve et 
subsister, ne serait-ce que l'instant suivant. Imaginons 
des juifs allant crier à d'autres : on nous déporte parce 
que nous sommes juifs ! Le nazi répondrait : Exact, 
justement - : et l'autre. le bon peuple : ■■ Oui. on est au 
courant -. Le dialogue est un peu court.

Et souvent le cri de détresse ne jaillissait qu 'à l’instant 
de cette mort : avant cet instant, à qui l'adresser ? Les 
peuples n'étaient pas prêts à entendre. Savaient-ils, 
eux ? Certes, il leur eût fallu un haut niveau éthique pour 
prendre des risques et entraver la chose. Mais si. dans 
l'ensemble, l’exception confirmant la règle, ils n'ont pas 
trouvé la force d'agir ou de parler, et encore moins celle 
de penser, il y a à cela des raisons profondes.

Que se passait-il en effet, avec ce meurtre du nom ?
Pour la première fois dans l'Histoire, on a un acte de 

fétichisme meurtrier massif: un peuple, l'allemand. 
prenait pour fétiche tout un autre peuple. Fetiche : 
pétrification d'une valeur dans un corps inerte, d'un nom 
dans un corps mot. mis au feu ou en lieu sûr (dans 
d'autres cultures, le fetiche est mis au seuil du royaume 
des morts, au seuil de l'au-delà, mais c’était un objet, 
parfois un être vivant). Dans cette sacralisation morbide 
du mot juif, l'Occident, par Allemands interposés, s’est 
une fois de plus servi des juifs pour se refaire un Dieu sur 
leurs dos. ri-s juifs avaient déjà apporte Dieu et payé 
pour ça. mais là ils l'apportaient dans leur seul nom. et le 
payaient de tout leur corps.

C'est cela que l'Occident chrétien voyait s'accomplir 
sous ses yeux : en rappel île l'operation christique. bien 
sûr : les nazis rassemblaient ce peuple juif comme un seul 
homme pour mettre une croix dessus : ils étaient les 
adorateurs horrifiés et affolés de cette croix-là. Mais, 
au-delà de ce rappel, toujours utile à l'hygiène religieu­
se. il y a autre chose.

Le christianisme est un - perfectionnement du 

judaïsme enfin accompli par l'Homme-Dieu-Redemp- 
teur christique. Il est donc normal qu'il en veuille aux 
juifs (consciemment ou pas) de maintenir sur terre une 
imperfection vivante dans leur rapport avec Dieu, un 
inaccomplissement têtu à travers ses métamorphoses, 
un ratage entre parole et réel, et cet étrange écart entre 
nom et corps, qui nourrit leurs transmissions. Certes on 
eût aimé que fort de sa perfection, le christianisme fût 
généreux, fermât les yeux sur l'imperfection judaïque, 
la pardonnât. Mais c’est difficile : des êtres vivants et 
concrets - donc imparfaits - pardonnent mal à d'autres 
vivants, dont l'imperfection leur rappelle la leur: il 
faudrait pour cela qu'ils assument leur propre imperfec­
tion. dont la Rédemption, justement, les débarrasse en 
principe. Ce serait presque se dessaisir de l'accomplisse­
ment que leur religion proclame pour eux, renoncer a 
l’idée qu'ils ont été sauvés, considérer que c'est dans 
leurs actes et leurs dires qu'ils se sauvent ou déchoient. 
On voit que ce n'est pas facile : il était plus pratique de 
fermer les yeux, de se concentrer sur l'idéal rédemp­
teur. et de laisser les nazis accomplir en cachette, au su 
de qui voulait savoir (c’est-à-dire de qui voulait en parler 
avec d’autres), l'achèvement réel du judaïsme comme 
lien ou alliance, à croire qu'un doute soudain s'était levé 
sur l'achèvement promis et assuré par le christianisme 
qui avait même mis un corps d'homme à la place du nom 
divin, de quoi combler le trou de l'alliance... En fait, il y 
eut une sorte d'oscillation entre, d’une part, la certitude 
d’être sauvés (parfois vécue très concrètement : avoir 
les papiers qui sauvent), ce qui mène à laisser achever les 
récalcitrants au salut, perçus même comme responsa­
bles de ses fêlures et démentis : d'autre part, une 
certaine insécurité devant le vide du nom. un doute sur la 
réalité de ce salut, d'où le besoin de le réitérer, de le 
repasser à l'acte, en crucifiant ce Corps-Nom. à qui on ne 
peut qu'en vouloir de rester encore en vie.

C’est pourquoi, il est bon que le christianisme (et de 
nos jours. l'Islam) soit plus sûr de sa perfection, renonce 
à en chercher des preuves réelles, car cela revient à être 
l'auteur du Dieu qu'on adore. Il serait bon aussi que 
juif - cessât d'être pour eux le non-dit de leur origine, 

du pur et simple refoulé. Or. c’est ce qu'il était devenu à 
la longue dans l'Occident chrétien, au risque qu'un 
groupe veuille opérer dans le réel cet ■.ç? de refouler. 
(Comme si le rapport à ses -juifs • était, pour un 
groupe, le rapport à ce qu'il occulte de lui-même...) C'est 
du reste pourquoi il y a quelque prétention de la part des 
juifs réels à se prendre pour - les juifs -, c’est-à-dire 
pour le refoulé - des nations -, de l'Occident : n'était que 
l'Occident, lors de ses flamblées antisémites, les prend 
bien pour son refoulé. )

En fait les nazis ne voulaient pas l'effacement du 
■■ nom - : c'est eux qui ont prévu un musée juif à Prague, 
pour montrer plus tard les objets de culte d'un peuple 
disparu : ils voulaient détruire la vie du Nom. le Nom en 
tant que des coips en répondent, en effaçant les corps en 
tant que marqués par le Nom. Et c’est comme tel qu 'il est 
resté vaguement tabou...

De sorte qu'au bout du compte, les juifs ont à se faire 
pardonner :
- d'abord d’avoir amené au monde ce Livre et ce Dieu 
qui tournent la tête des autres (la leur aussi, bien sûr) et 
qui soulignent les impasses du dire, les empêtrements 
d'un monde pourtant • sauvé • :
- mais surtout le meurtre qui les a visés réellement et 
qui fit d'eux l'occasion pour que s'étalent, outre la 
veulerie ambiante et ordinaire, le fait que le christianis­
me ne croit pas assez à la rédemption qui le fonde, à 
l'accomplissement qu'il proclame, pour pardonner à ses 
origines juives de persévérer dans leur insuffisance, et 
de révéler ainsi l'insuffisance humaine et ses métamor­
phoses vivantes (très peu de réussis croient assez à leur 
réussite pour pardonner le ratage qu'ils pensent avoir 
surmonté, quand ce ratage . chez d'autres, leur 
rappelle le leur...) Donc faire pardonner d'avoir fourni 
au monde, dans le corps de leur Nom sacrifie, sacralisé, 
un second rédempteur qui tout comme le premier ne 
parlait pas de mourir ( Mon Dieu pourquoi m'as-tu 
abandonné 1 . 
© D. Sibony 
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(1)Le beau livre de 
C. Lanzmann, 
Shoah, se termine 
par cette parole 
étrange et vraie d’un 
survivant du ghetto 
de Varsovie, seul 
dans les ruines et le 
silence : ■ Je suis le 
dernier juif et 
j'attends les 
Allemands -.
(2)Dans la tradition, 
le Dieu des juifs 
s'appelle le Nom. et 
selon Isaïe, cité par 
Lanzmann. il avait 
promis à son peuple 
- un nom 
impérissable 
L'esprit de l'alliance 
hébraïque avec Dieu, 
tient à un certain 
écart entre le Nom et 
le Corps, leur 
confusion ayant 
valeur d'idolâtrie 
(incarnation du 
Nom).
(3) Peut-on 
pardonner aux 
nazis ? Des individus 
peuvent accorder ou 
refuser leur pardon, 
mais l'acte lui-même, 
en tant que meurtre 
du Nom, ne donne 
lieu ni au pardon ni au 
refus du pardon. Il 
faudrait que la langue 
toute entière 
s'émeuve, se dresse, 
et crie le mot qu’ils 
voulaient lui 
arracher, ou leur 
pardonne d’avoir 
tenté, en vain, cet 
arrachement. Mais 
c’est là une scène 
impossible, tout 
comme l'acte en 
question.

15



LE
TT

RE
 

LE
TT

R
E ECHAPPER AUX OMBRES

Amos Oz

OZ. Amos
AitaripeiiEêtre 

Calmann-Lévy, 1971. 
La.Coline du mauvais 

conseil 
Calmann-Lévy. 1978.

Jusqtfàja mort 
Calmann-Lévy, 1974.

Mon Michael
LGF. 1978 

Mon_vélo „etautres 
aventures

Stock. 1983.
ToucherJieau, 
toucher le vent

Calmann-Lévy. 1976. 
Les Voix d'Israël

Calmann-Lévy. 1983

ADONIS
LeLivre de la 

migration 
Luneau Ascot, 1982

Chants de Mihva 
le Damascene 
Sinbad. 1983. 

Le Livre de Mihvar 
ie_Damascène 

Sinbad, 1983.
LesRésonançes, 

les origines 
Cahiers des Brisants.

1984.
Introduction à la 

poétique arabe 
Sinbad, 1985.

IsmaëJ 
Cahiers des Brisants, 

à paraître en 1986.

16

0
1 y a une tâche que les politiciens ne peuvent 
accomplir et à laquelle ils ne sont nullement 
obligés de se livrer, c'est celle d'examiner le 

passé, les sources de haine et les mines de soupçon 
avec pour but de liquider les stéréotypes et de 
comprendre l'âme de l'opposant. Cette tâche revient 
aux poètes et aux penseurs, aux écrivains et aux 
intellectuels. Il ne faut pas laisser les politiciens 
toucher au douloureux passé au cas où ils le transfor­
meraient en un explosif susceptible de mettre en 
danger le présent et l'avenir. Les politiciens ont pour 
devoir de tirer un trait sur le passe.

Les intellectuels eux ne peuvent le faire. Les 
poètes doivent rouvrir les vieilles blessures pour en 
extraire le pus. Les penseurs doivent interpréter 
l'idéologie de l’adversaire, telle quelle se présente en 
réalité et non pas telle que la dépeint la propagande. 
Les écrivains peuvent, et par conséquent doivent, 
mettre à nu l’âme de l’homme qui se confronte à eux, 
ses croyances, ses espoirs et ses craintes. Je n'essaie 
pas de décrire le conflit israélo-arabe objective­
ment ■■■ Celui qui écrit n'est pas un historien et il ne 
prétend pas comprendre toute la vérité. Il est juif, 
Israélien, sioniste, et appartient à la gauche modérée 
en Israël. A deux reprises j’ai fait la guerre, j’ai eu le 
bonheur de voir la visite du président Sadate à 
Jérusalem, la signature des accords de paix et 
l'échange d'ambassadeurs entre Israël et l’Egypte. 
J'ai espoir de voir la signature d'accords avec tous les 
autres pays arabes, ainsi qu'une solution équitable du 
problème palestinien. Je suis engagé dans la paix et la 
sécurité de mon pays. J'essaierai. donc d’expliquer 
quelques-unes des attitudes fondamentales (psycho­
logiques, idéologiques, et politiques) de mes compa­
triotes. J’espère pouvoir lire un jour un document 
semblable venant d'un intellectuel égyptien ou d'un 
écrivain palestinien, qui essaierait de nous expliquer 
non pas les conditions minimales de paix » (ce qui 
revient aux politiciens), mais le sentiment et les 
attitudes qui engendrent le conflit et qui devront 
changer si on doit en arriver à la paix.

TROIS ATTITUDES 
FONDAMENTALES

Pratiquement depuis la naissance du sionisme 
moderne on a assisté à un débat féroce sur la question 
de nos relations avec nos voisins arabes, à l'intérieur 
du pays comme dans les Etats voisins. Il est difficile 
de décrire toutes les nuances de ce débat. Essayons 
de tracer une esquisse des trois tendances fondamen­
tales :
1. On peut baptiser l’attitude militante, selon l’ex­
pression de Vladimir Jabotinsky. la théorie du - mur 
de fer -, Les Juifs, selon cette théorie, retournent à la 
terre de leurs pères pour en hériter. Il tient à nous 
d’établir des réalités concrètes, de développer notre 
force jusqu a ce que les Arabes soient contraints de se 
soumettre au fait sioniste du fait de sa suprématie. 11 
n’existe aucun espoir de compromis ou de compréhen­
sion entre les deux camps jusqu’à ce que les Juifs aient 
érigé le mur de fer et que les Arabes aient compris 
qu'ils ne peuvent le franchir. C’est seulement alors 
que les conquérants seront en mesure de traiter avec 
magnanimité les conquis. Cette attitude a été, durant 
la plus grande partie de l'entreprise sioniste, celle 
d'une minorité.
2. L'attitude romantique, qui a été également la 
position d'une minorité dans l’histoire du sionisme, 
est celle que représentent le mouvement Brit Shalom 
et d'autres similaires ainsi que certains groupes qui 
ont hérité de l’essentiel de sa doctrine. Brit Shalom 
soutenait que. sans l'accord des Arabes, le sionisme 
était soit immoral, soit impraticable ou les deux à la 
fois. Martin Buber et ses disciples pensaient que le 
sionisme était source de salut pour les Arabes et que 
nous devrions le leur expliquer, les convaincre de 
s’éprendre de l’entreprise sioniste, et à ce moment, là 
seulement, aller de l'avant. Ce mouvement était prêt 
à envisager des idées telles que celles d'un Etat 

multinational, d'un Etat supranational, d'un Etat 
fédéral, d'un Etat confédéral, et ainsi de suite.

Le destin des membres de Brit Shalom et de leurs 
successeurs fut tragique. On les accusa chez nous de 
servilité et même de trahison, tandis que les Palesti­
niens les considéraient comme d'astucieux cyniques 
ayant pour but de tromper les Arabes en camouflant 
leurs vraies intentions. Le mouvement ne parvint à 
convaincre ni les Israéliens ni les Arabes.
3. La position intermédiaire que - rejetant toute 
objectivité historique - je me propose d’appeler 
- l'attitude réaliste -, est celle des fondateurs de la 
démocratie sociale sioniste et des chefs de la bour­
geoisie sioniste. Chaim Weizman, David Ben Gourion 
et Levi Eshkol - chacun à sa manière - eurent cette 
même attitude, qui prédomina au moins jusqu'en 1967.

En quoi se résume l’attitude réaliste ? Le sionisme 
est un mouvement de libération nationale qui n'a 
besoin ni du ■■ consentement ■■ ni de F- accord des 
Arabes. Il doit pourtant reconnaître que notre conflit 
avec les Palestiniens n'est pas un mauvais western où 
les bons et les méchants se battent, civilisés contre 
indigènes. Il ressemble plutôt à une tragédie grec­
que. Il représente le heurt de deux droits qui 
s'affrontent. La revendication des Arabes palesti­
niens est forte et légitime, et les Israéliens doivent la 
reconnaître sans que pour autant cette reconnaissan­
ce nous amène à nous renier nous-mêmes ou à nous 
sentir coupables. Nous sommes obligés d’accepter un 
compromis douloureux et d’admettre que la terre 
d’Israël est la patrie de deux nations et nous devons 
tomber d'accord sur un mode ou un autre de partage.

Comme je l'ai dit. F« attitude réaliste - constituait 
l’orientation principale de l’entreprise sioniste. En­
tre 1967 et la visite du président Sadate en 1977 
F- attitude militante •> gagna pas mal de terrain. En 
ce moment, l’opinion publique israélienne est divisée. 
Les divisions entre les partis en Israël n’ont jamais 
exprimé avec exactitude les différences entre ces 
attitudes, et même aujourd’hui la carte des partis 
politiques ne reflète pas fidèlement la force de 
chacune des tendances.

PRINTEMPS 86
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J’ai dit : c’est le chemin de chez moi - il a dit : non 
tu ne passeras pas, et il a levé son fusil... 
bien, j’ai dans chaque faubourg 
des amis et toutes les maisons du monde.

24

Pas un chemin ne mène à sa maison - état de siège, 
les rues sont cimetières - 
loin, très loin au-dessus de son toit 
une lune hébétée s'est pendue 

aux fils de la poussière.

26

Il m'était donné d’être déchiré.
d'être dispersé dans une forêt de feu 

pour éclairer le chemin.
tends-moi une main accueillante
rends-moi ce que tes nuits ont volé de mon soleil

en sang 
ô ami 
ô fatigue. 

31

On l'a jeté dans un fossé, on l'a brûlé 
ce netaitpas un tueur, mais un enfant 

... c'était une voix 
qui danse et s'élève avec le feu.

court l'échelle de l'espace...
il est désormais dans les airs 

comme une flûte de roseau.

32

Il a déserté le groupe.
les rumeurs et les passions -
solitaire fané
qu'une rose morte a séduit 
par son arôme.

ADONIS 
Beyrouth. 1982-1983

DROIT CONTRE DROIT
Je viens d'écrire que le sionisme est un mouvement 

de libération nationale. Même nos amis ne compren­
nent pas très bien cette idee, alors que nos ennemis 
ont tendance à la rejeter avec rage. C’est tette rage 
contre laquelle j'essaie de lutter. Les Juifs ne ressem­
blent pas à d'autres victimes de l'esclavage ou de 
l’oppression. Nous ne nous sommes pas réveillés dans 
notre propre patrie apres une longue période d'op­
pression et d'esclavage, afin de chasser nos oppres­
seurs et de regagner notre indépendance. Nous ne 
rentrons pas dans le moule traditionnel des libéra­
tions nationales. Depuis plus de mille ans. cette terre 
a été peuplée d'Arabes. Ce ne sont pas eux, mais les 
Romains, qui ont écrasé notre indépendance. Ce ne 
sont pas eux qui ont réduit nos pères à l'exil. On ne 
peut pas dire que nous sommes venus ici pour 
reprendre aux Arabes ce que les Arabes nous avaient 
arraché de force.

De toute façon, le sionisme - dans l’acception qui 
est mienne - n'est pas un mouvement de libération 
d'un pays, mais un mouvement de libération d'indivi­
dus. Le mot ■ liberation ■ ne peut avoir de sens que si 
on l'applique aux individus. Le but du sionisme était 
de mener à bien la libération nationale des Juifs qui 
avaient un besoin désespéré d'auto détermination en 
tant que nation et ne pouvaient plus exister en tant 
que minorité religieuse au sein d'autres peuples.

Pour une série de raisons historiques, émotionnel­
les. religieuses et culturelles, le seul endroit oil les 
Juifs se sentaient prêts et capables de poser les bases  
d’une nation était la terre d'Israël. Et cette terre  
n'était pas vide. Pourquoi ces liens émotionnels.  
religieux et culturels étaient-ils si puissants encore  
au terme de millénaires ? Qui serait assez téméraire 
pour essayer d'expliquer les diverses migrations de  
peuples qui se sont produites tout au long de l'Histoire ?

Toute explication unidimensionnelle, quelle soit 
d'ordre théologique ou marxiste-matérialiste, poéti­
que, stratégique ou sociologique, semble mesquine et  
ridicule si on la compare à l’énormité du phénomène  
lui-même : des hordes de gens migrent de partout  
vers un endroit précis pour former une nation. Et cet  
endroit n'est ni riche ni confortable et ne laisse 
présager aucune condition économique ou politique  

favorable : pourtant la migration ne ralentit pas. Les  
migrations d'oiseaux, ou celles d'animaux qui. déraci-  
nés de leur terre d'origine, vont vers un nouveau pays 
pour retourner ensuite à leurs origines, sont des 
phénomènes qui ont donné lieu a de nombreuses 
descriptions scientifiques détaillées. Mais qui pour­
rait avoir la hardiesse de dire qu'il en a découvert une 
explication unique, simple et satisfaisante ?

Les tourments des Juifs dans la plupart des pays où 
ils étaient dispersés, et plus particulièrement ces  
cent dernières années, brisèrent tout espoir de  
rédemption divine, ainsi que tout espoir d’être 
sauvés par une forme quelconque de progrès huma­
niste, libéral ou socialiste.

Il y eut des Juifs qui acceptèrent souffrance et 
persécution comme étant dans l'ordre des choses, le 
fait de la volonté de Dieu.

Il y eut des Juifs qui apprirent à fuir d'un refuge à un 
autre, à errer d'un pays à l'autre.

Et puis un grand nombre décidèrent que le seul 
moyen de s'en sortir était de constituer une nation au 
même titre que toutes les autres. A cette fin ils durent 
retourner chez eux pour obtenir ce que chaque nation 
possède : territoire et souveraineté.

Pour ces Juifs là. - chez eux - c'était la Terre  
d'Israël. On peut essayer d'expliquer ce phénomène  
en termes marxistes ou mystiques, le fait est que ces  
Juifs qui avaient décide de rentrer chez eux vinrent  
en Israël. Tel un oiseau rentre à son vieux nid ou un 
animal blessé retourne à son terrier.

Mais les fondateurs du ■■ sionisme réaliste sa-  

vaient que les Arabes n'accepteraient pas ce phéno-  

mène, que ce soit par la force des armes (le ■ mur dej



fer -) ou par de belles promesses (F- approche ro­
mantique ■■). Ils perçurent les éléments tragiques qui 
forment la trame du conflit entre les deux droits.

Quel est le droit sioniste ? C'est le droit d'un 
homme qui se noie et qui s'accroche au seul radeau 
qu'il peut saisir, même s'il doit pousser les jambes de 
ceux qui sont déjà assis dessus afin de se faire une 
place. A condition qu'il leur demande seulement de se 
pousser et non pas de partir ou de se noyer dans la 
mer. Un sionisme qui réclame une partie du pays se 
justifie moralement, un sionisme qtii demande aux 
Palestiniens de renoncer à leur identité et d'abandon­
ner le pays en entier n'a pas de justification.

Lorsque deux droits s'affrontent, il se peut que l'on 
décide, de même que dans une tragédie grecque, par 
l’épée. L'autre solution possible consiste en un 
compromis triste, inconséquent et douloureux. Un 
tel compromis n'est possible qu’entre un sioniste 
inconséquent et un Palestinien inconséquent, tous 

: deux prêts à abandonner une partie de leurs droits 
i pour quelque chose qui est plus important que le 

■ ■ droit : la vie. Les héros des tragédies, des hommes 
qui sont victimes d'un conflit de droits, s'affrontent, 
se poursuivent et se détruisent jusqu'à ce que la scène 
soit couverte de cadavres. Ceux qui réclament une 
justice absolue choisissent la mort. Le prix de la vie. 
que ce soit dans une querelle familiale ou nationale, 
est compromis et renoncement partiel.

Je blâme le mouvement national palestinien pour 
son manque de sensibilité face à la souffrance des 

I Juifs, pour sa dureté (• il s’agit d'un problème européen 
qui ne concerne pas les Arabes ■•), et pour son manque 
d'imagination. Mais je ne les blâme pas de refuser 
d'accueillir les Juifs avec une respectueuse révérence 
et de leur présenter les clés du pays tout entier.

Je blâme les sionistes militants d’avoir méprisé 
l’identité de la population palestinienne, mais je ne 
peux blâmer les Juifs de considérer la terre d'Israël 
comme la dernière possibilité de radeau de sauvetage.

Toutes ces considérations me conduisent à accep­
ter le bien-fondé moral (et non pas seulement prag­
matique) de l'idée de partager le pays entre ses deux 
nations. La tâche de délimiter les frontières de ce 
partage, je la laisse aux politiciens.

QU’EST-CE-QUI RETARDE
LA SOLUTION

DE COMPROMIS ?
Des deux côtés, des éléments refusent de respecter 

la realite. De notre côté nous avons rapproche 
militante, la théorie du ■ mur de fer ■. Du côté 
palestinien, on trouve une obsession de - justice 
absolue . J'ai déjà affirmé a maintes reprises, au 
cours de nombreux débats, que je refuse de considé­
rer l'OLP comme un mouvement de libération pales­
tinienne. Non pas parce qu’il a fait couler un sang 
innocent - qui n'a pas fait couler de sang innocent 
dans l'effort pour se libérer d'une domination étran­
gère ? - mais parce que l'OLP ne se contente pas de 
libérer les Palestiniens. Elle veut aussi ma propre 
liberation. Comme si le FLN avait decide de ne pas se 
borne)' à la liberation de l'Algérie, mais avait souhaité 
libérer la France du joug de la tradition catholique. 
Ou comme si le Viêt-cong avait décide de libérer les 
Etats-Unis du joug du capitalisme. Arafat dit vouloir 

libérer les Juifs de Palestine du joug sioniste ■. Il 
s'agit la d'une position absurde qui n'a aucun précé­
dent dans aucun mouvement de libération. Arafat se 
reclame du droit de déterminer mon identité à ma 
place. Il desire me libérer de moi-même.

Si les Palestiniens en venaient demain à proposer 
de nous reconnaître, de reconnaître notre indépen­
dance. notre existence comme nation à condition que 
nous les reconnaissions, eux et leur indépendance, je 
serais prêt pour ma part à ce que nous nous embar­
quions dans les négociations douloureuses et diffici­
les d'un accord de paix.

Voilà cinquante ans maintenant que la tendance 
réaliste en Israel est prête à accepter le partage du 
pays entre ses deux nations, même si c'est à contre­
cœur. Mais l'OLP ne reconnaît pas la réalité de 
l’existence de deux nations. Elle claironne la revendi-

DEPORTATION
i.

Un soir. un policier est arrivé et lui a dit -
il était venu de Pologne, et ça faisait trente ans qu'il 

était en Allemagne -
A lui et à sa famille, il a dit 
• Au commissariat, en vitesse.
Mais vous reviendrez tout de suite -, a ajouté le policier.
- N'emportez rien avec vous - 
rien que vos passeports. » 
Quand ils sont arrivés au commissariat, 
ils ont vu des juifs, des hommes, des femmes, des enfants, 
certains assis, d'autres debout - 
et beaucoup qui pleuraient.

On les a tous amenés à la Salle des fêtes de la ville - 
des juifs de tous les quartiers de la ville - 
et on les a gardés là pendant vingt-quatre heures, 
et puis on les a amenés à la gare dans des camions 

de police.
Et les rues que les camions traversaient étaient pleines 
de gens qui criaient :
• Les juifs en Palestine ! Foutez-le camp en Palestine ! » 
Et on a mis tous les juifs dans un train 
qui les a amenés à la frontière polonaise.

Us y sont arrivés au matin -
des trains qui arrivaient de partout en Allemagne - 
et ça faisait des milliers de juifs.
Là, on les a fouillés,
et si quelqu’un avait plus de dix marks, 
on lui prenait le reste ;
et les SS, les hommes des brigades de protection nazies, 

disaient
- Vous aviez pas plus en venant, 
vous aurez pas plus en sortant. »

Il y avait des SS pour les - protéger - 
quand ils marchaient vers la frontière polonaise ; 
fouettant les traînards, 
arrachant les petits bagages si on en avait, 
criant : » Au pas de course ! au pas de course ! »

Quand ils sont arrivés à la frontière polonaise, 
les douaniers polonais 

ont examiné les papiers des juifs, 
et ils ont vu qu’ils étaient citoyens polonais, 
et ils les ont amenés dans un village d’à peu près 

six mille habitants, -
et il y avait au moins deux fois plus de juifs.

Et sous un déluge de pluie
les Polonais n’avaient pas d’autre place où les mettre 
que les étables, 
le sol couvert de crottin.

2.
Un juif qui était venu au bureau de la communauté juive 

de la ville
avait trouvé le bureau fermé
et deux SS avec des casques d’acier et des fusils 
devant la porte.
(C'était deux hommes de la « brigade de divertissement », 
et ils faisaient toutes sortes de choses
pour s’amuser, eux et les autres.)
Ils ont donné au juif une bassine d'eau chaude 
et ils lui ont dit de laver les marches à l'entrée ; 
il y avait un acide dans l'eau, et ça lui brûlait les mains. 
Le grand rabbin de la communauté, avec sa robe et 

■ son châle de prière,
ils l'ont poussé devant lui. 
et ils lui ont dit de laver aussi ;
les autres SS. qui regardaient, et les passants, - 
à rire ou à sourire.

3.
Un prêtre en Allemagne trouvait des refuges pour les 
Juifs, 
et les juifs venaient se cacher chez lui.
Il les envoyait chez les travailleurs, dans 

les banlieues de Berlin,
et chez des paysans en dehors de la ville, 
et ils en sauvaient des centaines - 
pas une porte qui restât close.
Un autre prêtre lui demanda pourquoi il le faisait ;
il lui répondit - l'autre avait été en Palestine - 
- Connais-tu le chemin de Jérusalem à Jéricho ? • 
l'autre hocha la tête ;
alors le prêtre dit :
• Sur cette route, un jour, il y avait un juif, 
assailli par des voleurs, 
et celui qui l'a aidé n 'était pas juif.
Le Dieu en qui je crois m'a dit :
Va, et fais ce qu’il a fait. •

cation d'une - restriction des terres volées •• et d'une 
■■ justice complète ■ (selon sa propre conception de la 
justice).

Cette attitude prend des proportions alarmantes si 
nous la comparons à celle ties militants israéliens qui 
ne sont pas prêts à reconnaître l'existence du peuple 
palestinien.

Il n'existe, cependant, pas de simple symétrie dans 
cette opposition. Les bons Israéliens sont prêts à 
envisager un partage. les Arabes raisonnables sont 
prêts à envisager une reconnaissance mutuelle, mais 
les extrémistes, de part et d’autre, ne laissent aucune 
marge de compromis.

Il n’y a pas de symétrie : la position fondamentale 
de l’OLP ressemble à la position militaire en Israël. Il 
n’y a pas d’équivalent du côté palestinien à la position 
réaliste en Israel. C’est pourquoi, jusqu'à présent, 
nous n'avons entendu aucune voix significative ve­
nant des Palestiniens qui se prononce en faveur d'un 
partage en tant que solution fondamentale et juste (et 
non pas en tant que stratagème ou étape sur la route 
qui mène à la destruction d’Israël).

Il en est de même des critiques de théâtre du 
déroulement du conflit, nos amis européens qui nous 
jugent, bien en sécurité, à distance. Ils disent que les 
Arabes (exception faite de l’Egypte) souffrent d’un 
« complexe de Saladdine » et que les Israéliens ont un 
« complexe de Massada ■>. Les Palestiniens pâti­
raient d’une obsession de destruction et les Israé­
liens, d’une obsession d’insécurité. Conclusion : les 
deux camps sont un tant soit peu dérangés.

Je rejette cette comparaison. Il n’existe pas de 
symétrie entre un complexe de destraction et un 
complexe d’insécurité. Il n’existe aucune symétrie 
entre la position de Bégin (à laquelle je m'oppose) et 
celle d'Arafat, d'Assad et de Saddam Hussein. Un 
complexe de destruction et un complexe d’insécurité 
ne se placent pas au même niveau, que ce soit d’un 
point de vue psychologique ou d'un point de vue 
moral. Que plus est, le complexe israélien d’insécu­
rité est. en grande partie, le résultat du - complexe 
de Saladdine - d'une partie du monde arabe.

On ne peut qu’accepter le fait que, résultante d’un 
cataclysme historique qui s'est produit au cours de 
ces soixante-dix dernières années, le pays soit divisé 
entre deux populations aux identités nationales 
différentes et que ni l'une ni l’autre n’ait le pouvoir 
- ou le droit - d’anéantir son voisin. Le président 
Sadate et son peuple l’ont compris, ont osé une 
révolution idéologique, et provoqué également une 
révolution idéologique chez nous. Avec la visite du 
président Sadate à Jérusalem, un bon nombre de 
•• sionistes militants - se sont adoucis, et cette gran­
de percée émotionnelle a permis à Israël d'obtenir 
reconnaissance et paix, à l'Egypte de recouvrer le 
Sinai et d'obtenir la paix. Une percée émotionnelle 
semblable doit se produire dans le reste des pays 
arabes, et en tout premier lieu chez les Palestiniens, 
avant que nous puissions célébrer la fin de tout le 
conflit.

L’OMBRE DU PASSÉ

La vraie calamité vient de ce que chaque camp est 
incapable de regarder l'autre dans les yeux, de 
regarder l'âme de l’autre. Les dirigeants israéliens et 
égyptiens ont signé un traité de paix : les peuples 
israélien et égyptien ne sont pas encore arrivés à une 
entente cordiale mutuelle. Peut-être est-ce à cela que 
tient l’ampleur de la tragédie.

Que voit l'Israélien lorsqu'il regarde l'Arabe ? 
Souvent il voit les ombres de ceux qui l'ont persécuté 
et opprimé dans un passé sombre : cosaques, vêtus 
cette fois-ci de burnous et de keffieh, venus pour 
perpétuer les pogromes des générations antérieures, 
pour tuer, violer et piller.

Que voit l'Arabe lorsqu'il regarde l'Israélien ? 
Souvent il voit en lui les ombres de ceux qui Font 
tyrannisé et opprimé dans le passé. Non pas des Juifs 
persécutés essayant de se constituer en nation 
comme tout le monde, mais le successeur du colonia­
lisme et de l'impérialisme européen, rusé et arro- 
gant, venu réduire l'Orient à l’esclavage et exploiter 
ses trésors par sa supériorité technologique.

L'ombre du passé pèse sur tout ce conflit. L'Euro­

pe. qui a répandu le sang des Juifs, les a persécutés et
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annihilés. l'Europe qui a opprimé, humilié et exploité 
les Arabes, est responsable d'une situation dans 
laquelle Israéliens et Arabes sont incapables de se 
regarder dans les yeux, de scruter leurs âmes 
respectives.

Arabes et Israéliens sont deux peuples qui ont 
connu l'humiliation, l'esclavage et la souffrance. Mais 
c'est seulement dans le cadre de la mythologie 
marxiste ou dans les pièces de Brecht que les 
persécutés et les humiliés deviennent frères et 
forgent les liens d'une solidarité réciproque. Dans la 
vie des individus ou des nations, les conflits les plus 
féroces sont souvent ceux qui opposent les victimes 
d'un même persécuteur. Arabes et Israéliens sont 
deux peuples qui ont enduré angoisse et humiliation 
des mains de l’Europe. Il est tragique que chacun 
regarde l'autre et ne voit en lui que le visage de leur 

ennemi commun.
Peur et soupçon engendrent la sottise.
Si vous voulez bien accepter notre Etat, disent 

beaucoup d'Arabes à Israël, ■ nous vous prendrons 
sous notre protection, vous serez libres de prier à 
votre guise, et l'épée de l’Islam vous protégera de 
tous les maux ». De telles paroles ne sont que de 
l’huile jetée sur le feu du traumatisme psychologique 
des Israéliens, parce qu’elles nous rappellent ce qui 
nous a été dit dans le passé, et eut d’affreuses 

conséquences.
Les Israéliens, quant à eux, disent souvent aux 

Arabes des choses tout aussi stupides et dangereu­
ses : » Il vous suffit d’accepter notre formule de paix, 
nous viendrons dans tous les pays arabes avec notre 
savoir-faire scientifique et technologique sophisti­
qué, nous moderniserons votre agriculture, implan­
terons des industries, et vous transporterons dans 
l’àge moderne. »

J'ai l'impression que ce genre de remarques venant 
d'Israéliens ne fait qu’aviver les flammes du trauma­
tisme arabe : les peuples arabes ont déjà entendu ce 
refrain, et justement de la bouche des plus rusés et 
sauvages de leurs oppresseurs.

Et ainsi, devant nos yeux, les deux camps alimen­
tent les flammes du soupçon, de la crainte et des 
cauchemars du passé. Si seulement on pouvait bannir 
cette épouvante là où elle devrait se trouver : sur la 
scène. Tragédie. Comédie. Farce.

Ce sont les agents de propagande des deux camps 
qui sont responsables de toute cette sottise. Mais les 
poètes, les écrivains et les penseurs qui n’essaient pas 
de rompre les barrières des stéréotypes créés par la 
propagande sont aussi à blâmer. En Egypte, en 
Israël et parmi les Palestiniens, devraient se dresser 
des penseurs qui pourraient comprendre lame de 
l'opposant et dire aux politiciens et aux agents de 
propagande où se nichent les blessures de l'autre et ce 
qu'il faut à tout prix éviter de dire. L’Israélien ne veut 
pas entendre parler de l'ombre protectrice de l'Islam 
ou de la liberté de religion dans le cadre d’un monde 
arabe. Quand aux Arabes, ils ne demandent pas à 
Israël de venir les moderniser et changer leur mode 
de vie et leurs valeurs.

Les écrivains et les idéologues des deux camps 
peuvent-ils accomplir cette tâche ? Les poètes entre­
prendront-ils de faire ce qui est au-dessus des forces 
des politiciens, scruter les profondeurs de l’âme de 
l'autre, exprimer craintes et traumatismes, se préoc­
cuper non pas de questions de frontières et d’organi­
sation, mais de questions de soupçons et de terreur1 ? 
Quelle est la raison pour laquelle chaque camp 
dépeint l’autre en termes de tricherie, de ruse, de 
sauvagerie et d’arrogance ? Le sentiment d’humilia­
tion et d’injustice présent dans ces deux camps, où 
prend-il racine ?

Par dessus tout, nous avons tous besoin mainte­
nant d’une certaine sensibilité mutuelle et d’imagina­
tion créatrice, de sorte que l’accord entre politiciens 
ouvre les portes à la réconciliation des peuples. 
Sensibilité et imagination créatrice nous aideront à 
trouver la voie qui n'implique ni danger pour l'exis­
tence d'Israël ni exploitation et humiliation pour les 
Arabes.

Une telle voie est-elle possible ? Je n'ai pas de 
réponse simple. Mais la vraie question est la suivan­
te : serait-il possible qu'une telle voie n'existe pas - 
auquel cas où ira-t-on ? 
©A.Oz 
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PROLOGUE
1982 : les machines à écrire Triumph-Adler sont au 

bord de la faillite, leur-9 000 salariés allemands 
promis au licenciement.

1983 : l’entreprise détient un sixième du marché 
mondial des machines à écrire électroniques et, 
malgré une capacité accrue de 20 %, ne peut répondre 
à l’afflux des commandes. Ses prix de revient ont 
baissé de 30 %.

Explication : en l'espace de deux ans, la firme avait 
robotisé ses installations, reconstruit ses ateliers, 
bouleversé l’organisation et la gestion. Une même 
« chaîne - de montage peut réaliser une gamme de 38 
modèles (avec, pour chacun, jusqu'à trente varian­
tes), dans n'importe quel ordre, selon l’arrivée des 
commandes. Entre le moment où un pupitreur appuie 
sur les touches qui font sortir les pièces détachées du 
magasin automatisé et le moment où la machine est 
emballée, prête à l’expédition, il s’écoule deux heu­
res. La production des pièces et demi-produits 
sous-traitée dans le passé, a été rapatriée à l'usine 
mère. Leur stock ne dépasse pas trois jours.

Pourquoi cette histoire entre des centaines d’au­
tres ? Parce que, pour une fois, la firme a fourni des 
données chiffrées sur les effets de sa transformation ; 
et que ces données apportent une réponse à ceux qui 
continuent de douter que la « révolution micro-élec­
tronique » entraîne une économie nette de travail - et 
de capital. Pour justifier leur doute, ils avancent trois 
arguments principaux :

Premier argument : « La fabrication et la mise en 
place de robots demandent beaucoup de travail et 
créent de nombreux emplois. » Réfléchissez un peu : 
si la robotisation demandait autant de travail quelle 
en économise, elle ne permettrait aucun abaissement 
du coût salarial total et serait sans effet sur le niveau 
de l’emploi industriel. Or ce niveau baisse rapide­
ment : la reprise économique des années 1983-1984, 
en RFA, n’a pas empêché la suppression de 500 000 
emplois industriels après que la récession des années 
1981-1982 en eut. pour sa part, supprimé 700 000. 
Lorsque la fabrication de robots et leur programma­
tion seront elles-mêmes robotisées, ce processus 
s’accélérera encore.

Deuxième argument : •• Les industries automati­
sées consomment de grandes quantités de services 
extérieurs pour lesquels elles font appel à des 
sociétés de service. La baisse de l'emploi industriel 
direct sera compensée par l'expansion de l'emploi 
indirect. Réfléchissez encore : si cet argument était 
vrai, le coût salarial total devrait rester constant, 
l’entreprise reversant aux salariés des sociétés de 
services les salaires économisés en s'automatisant. 
On a vu qu’il n’en était rien.

Troisième argument : - La révolution micro-élec­
tronique entraînera une croissance soutenue de la 
demande de biens et, surtout, de services. Il en 
résultera de très nombreux emplois : voyez les 
Etats-Unis. • C'est l'argument du dernier ouvrage 
de Michel Drancourt et Albert Merlin (Demain, la 
croissance, éditions Robert Laffont) et du livre-pro­
gramme d'un grand idéologue patronal. Octave Géli- 
nier (le Chômage guéri... si nous le voulons, éditions 
Hommes et Techniques). Ces auteurs voient s’ouvrir 
de fabuleux marchés au • foisonnement entrepreneu­
rial -. Côté biens, on pense évidemment aux voitures

André Gorz

qui se conduisent toutes seules, aux équipements 
médicaux informatisés, aux robots domestiques qui 
font à votre place la cuisine, le ménage, les courses,y 
voire du piano, de la culture physique, etc. Côte 
services, - des entreprises importantes à manage­
ment hautement sophistiqué ■ vous fourniront à bas 
prix les services de personne à personne que rendait 
jusqu'ici un artisanat empirique ■ : la restauration 
collective industrialisée et informatisée va remplacer 
la cantine artisanale, la chaîne des salons de coiffure

express » évincera l'artisan-coiffeur, le fast-food 
supplantera le bistrot de quartier : des brigades 
télécommandées d'hommes et de femmes de ménage 
voleront d’immeuble en immeuble, des aides-infir­
miers prendront soin des malades, des handicapes et 
des vieux à leur domicile : les enfants iront dès leur 
naissance dans des crèches informatisées, etc. Tous 
ces développements, déjà bien visibles, permet­
tront, selon Gélinier. de • valoriser le travail des 
tranches les moins éduquées de la population . 
lesquelles, moyennant ■■ un salaire modeste ■. trou­
veront des • emplois modestes », le plus souvent 
temporaires, précaires et à temps partiel, cela va de 
soi, car ■■ notre société voit se développer un besoin 
de flexibilité des effectifs ».

Libéré des tâches du quotidien par la télématique, 
les robots et l'armée des anonymes serviteurs modes­
tement salariés, vous aurez plus de temps, vous 
promet-on. pour consommer des soins de beauté, des 
conseils psychologiques, des cures, des croisières, 
des séances de meditation transcendantale et autres 
services personnels » hautement sophistiqués ■ (à 
condition, bien entendu, que vous n'occupiez pas un 
des nombreux ■ emplois modestes ■ et précaires, 
mais c'est une autre question). Voilà donc, comme dit 
Drancourt. beaucoup de demandes à satisfaire et 
donc d'emplois en perspective (les artisans mis en 
chômage, c'est encore une autre question, n'y pen­
sons pas).

Mais au fait : comment ces demandes seront-elles 
solvabilisées ? Autrement dit : d'où vous viendra 
l'argent pour vous payer tous ces services ? Sûre­
ment pas du secteur de la production matérielle, 
largement robotisée, qui n'emploiera plus grand 
monde (10 Pc de la population active à la lin du siècle, 
selon des prévisions américaines, contre 16 Pc actuel­
lement. aux Etats-Unis) et donc ne distribuera guère 
de salaires. L'argent vous viendra donc du secteur 
des services, principalement des services de person­
ne à personne ? C'est ce que pensent nos éminents 
auteurs. Intéressante idee : plus de 80 Pc des gens 
pourront donc gagner leur vie en se rendant des 
services les uns aux autres. Nous nous paierons 
mutuellement pour la garde des enfants, les soins de 
beauté, les services sexuels, les séances de thérapie 
de groupe etc., chacun étant spécialisé dans une seule 
activité dont l’exercice professionnel lui permet 
d'acheter tout le reste aux autres. Mais au juste : où 
est la création de valeur dans tout cela ? Où est la 
production d'un surplus ? Ça ne vous rappelle pas le 
fameux paradigme de Bertrand de Jouvenel : deux 
mères se paient mutuellement pour garder chacune 
les trois enfants de l'autre, créant ainsi deux emplois 
et augmentant le P.N.B. de deux salaires ? John 
Nevin, président de la Firestone Tyre and Rubber, a 
eu à ce sujet cette parole définitive : ■ Croire que 
nous pouvons faire marcher l’économie en nous
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vendant des hamburgers les uns aux autres est une 
idée absurde. «

L'économie américaine illustre parfaitement ce 
propos : sur les quelque 13 millions d’emplois créés en 
dix ans. la grande majorité sont des emplois ■■ du bas 
de l’échelle • : homme et femme de ménage, serveur 
et serveuse, soignant et aide-soignant etc. Pour les 
dix ans qui viennent, il est prévu, entre autres. 53 900 
emplois supplémentaires de programmeur contre 
800 000 emplois supplémentaires de gardien d'im­
meuble. Les - nouveaux emplois tertiaires », c'est 
essentiellement l'obligation faite a des millions 
d'hommes et de femmes de se disputer le privilège de 
vendre leurs services personnels, souvent au dessous 
du salaire horaire minimum, à ceux, de moins en 
moins nombreux, qui conservent un job bien payé. Ce 
n’est évidemment pas une solution d'avenir : on va 
voir que même les néo-libéraux américains ne préten­
dent pas que c'en soit une.

Lorsque le processus de production exige de moins 
en moins de travail et distribue de moins en moins de 
salaires, l'ordre est en danger. A la fois l’ordre public 
et l'ordre marchand. Pour l’ordre public, il suffit de 
voir ce qui se passe à Liverpool (25 % de chômeurs), à 
Madrid (22 % de chômeurs, 50 % chez les moins de 25 
ans), à Sao Paulo ou à New York. Quant à l’ordre 
marchand, il menace ruine parce que le volume des 
marchandises produites croit, cependant que le nom­
bre de gens solvables décroît. L’évidence s’impose 
que. si on veut sauver l'ordre, il ne faut plus réserver 
le droit à un revenu aux seuls citoyens qui occupent un 
emploi, ni même faire dépendre le niveau du revenu 
du seul nombre d'heures de travail fourni. D’où l’idée 
d’un revenu garanti indépendamment du travail à 
tout citoyen et à toute citoyenne.

Cette idée est évoquée depuis quelques mois, avec 
grande circonspection, au sein du Parti socialiste 
français, sous la forme d’un - minimum garanti » ou 
• minimum social Différentes autres formes sont 
débattues ou même réalisées depuis des années en 
Amérique du Nord et dans toute l’Europe du Nord : 
Grande-Bretagne. Pays-Bas, Belgique, pays Scandi­
naves et. surtout. Allemagne où il est question de

Grundrecht auf Grundversorgung ■■ (droit consti­
tutionnel à un revenu de base) ou de « Bürgerrecht 
auf materielle Grundsicherung • (droit de tout ci­
toyen à une subsistance assurée) ou de - Recht auf 
Grundeinkommen • (droit à un revenu de base)

La garantie d’un revenu indépendant de tout 
travail a des partisans à droite, à gauche et au centre. 
Ils sont d'accord sur le principe : Il faut rompre avec 
une évolution qui a conduit la majorité de la popula­
tion à dépendre, pour sa subsistance, du marché du 
travail. Autrement dit. le droit au revenu ne peut 
plus être confondu avec le droit au salaire.

Mais lorsque l'on quitte le terrain des principes 
généraux pour celui de l'organisation de la société et. 
tout particuliérement, de la distribution du travail et 
des économies du travail sur les personnes désireuses 
de travailler, les idées commencent à diverger et un 
clivage droite/gauche apparaît, qui ne correspond pas 
aux schémas habituels de l'analyse de classe. A 
droite, en effet, on trouve à la fois la bourgeoisie de 
fonction avec ses alliés habituels et une partie 
importante des ouvriers et employés qualifiés et 
syndiqués des grandes entreprises. A gauche, on 
trouve des gens que l'analyse de classe ne sait où 
classer, mais aussi des militants ouvriers et syndi­
caux conscients des dangers de l'évolution présente. 
Voyons cela d'un peu plus près.

LE REVENU GARANTI, 
VERSION DE DROITE

Dans sa version de droite, l'idée de revenu 
garanti est aussi vieille que la revolution 
industrielle elle-même. Elle a pour but de 

rendre socialement tolerable une extension du chô­
mage et de l'indigence, considérés comme les consé­
quences inevitables du respect des lois du marché.

Tel était déjà le but des poor laws appliquées en 
Angleterre au debut du XIX- siècle et dont la 
décision de Speenhamland. en 1795. avait ete la 
préfiguration : elles assuraient a tout habitant d'une 

commune rurale un minimum de subsistance indexé 
sur le prix du pain. Tout comme, aujourd'hui, les 
formules de - minimum social » imaginées par des 
libéraux (j’y reviendrai), la décision de Speenham­
land accompagnait la suppression des protections 
sociales dont avaient bénéficié jusque-là, dans les 
communes rurales, les travailleurs sans terre. 
Ceux-ci avaient toujours eu le droit, dans le passé, de 
faire pousser un peu de grain et de légumes sur les 
terres communales et d’y faire paître quelques 
moutons. Ce droit leur fut enlevé quand la propriété 
communale fut abolie et les terres communales 
distribuées aux propriétaires et entourées de clôtu­
res. Cette mesure avait un double but : développer 
les cultures commerciales aux dépens des cultures 
vivrières et de l’autoconsommation : contraindre les 
paysans sans terre à louer leur force de travail aux 
propriétaires.

Ceux-ci n’avaient toutefois aucun besoin d’em­
ployer eu permanence une main-d’œuvre supplémen­
taire. Les poor laws allaient les en dispenser et, en 
assurant la survie des chômeurs, libérer les proprié­
taires de tout scrupule. Bien mieux (ou bien pis) : 
alors que, dans le passé, les propriétaires avaient 
entretenu une main-d’œuvre assez abondante pout­
ně pas manquer de bras au moment des labours et, 
surtout. des moissons, les poor laws allaient permet­
tre aux propriétaires de remplacer beaucoup de leurs 
ouvriers permanents par des journaliers, embauchés 
pour la durée des travaux indispensables, puis ren­
voyés chez eux vivre du minimum de subsistance que 
la paroisse était tenue de verser aux indigents.

On voit le parallèle avec la situation présente. Car 
aujourd'hui également, les employeurs souhaitent ne 
conserver dans les entreprises qu’un noyau réduit de 
salariés permanents et, pour le reste, pouvoir em­
baucher et débaucher à leur guise, en fonction des 
besoins du moment, des salariés temporaires ou 
•• intérimaires » qui n’auront droit ni aux congés 
payés, ni aux mêmes garanties sociales, ni à la 
protection syndicale. Cette plus grande « liberté » 
patronale dans l'utilisation de la main-d’œuvre suppo­
se évidemment l’assouplissement des législations du 
travail et des lois sociales. Elle suppose aussi que, 
tout comme aux journaliers anglais des débuts du 
capitalisme industriel, un minimum de substistance 
soit garanti à l'immense population marginalisée des 
chômeurs et demi-chômeurs qui, avec les progrès de 
l'informatisation et de la robotisation, ne pourront 
trouver que des » jobs » occasionnels, irréguliers, 
ingrats, mal payés, sans avenir. Cette masse de 
travailleurs précaires ou marginaux risque de repré­
senter vers la fin de ce siècle 75 % de la population 

active,!l.
C’est pour toutes ces raisons que des libéraux, et 

notamment Milton Friedman, se déclarent partisans 
d’un système qui, sous la forme de l'impôt négatif sur 
le revenu, garantisse un minimum vital à chaque 
citoyen \ Le principe de base est le suivant : 
au-dessus d'un certain seuil (par exemple 5 000 
dollars de revenu par an), vous payez des impôts ; si 
vos revenus sont très inférieurs à ce seuil (par 
exemple moins de -1 000 dollars par an), le fisc les 
complète en vous versant de l’argent ; il vous garantit 
un minimum (par exemple 2 500 dollars) si vous êtes 
totalement sans ressources.

Dans la conception des libéraux et de Friedman 
lui-même, l’introduction de ce système doit s'accom­
pagner de la suppression de toutes les autres formes 
de protection sociale : salaire minimum, allocations 
familiales, minimum vieillesse, indemnités de chôma­
ge et de maladie, allocation de logement, etc. Les 
cotisations obligatoires des salariés et des em­
ployeurs aux assurances sociales disparaîtraient 
également. Plus rien ne devra entraver ou fausser le 
libre jeu du marché du travail. Celui-ci pourra 
trouver son équilibre naturel •. ce qui veut dire : le 
prix du travail (le salaire) pourra s’établir à un niveau 
où l’offre et la demande de travail s'équilibrent. 
Comme ce niveau risque fort d'être inférieur au 
minimum de subsistance, ce dernier doit être garanti 
aux citoyens par le système de l'impôt négatif. La 
garantie d'un minimum de subsistance est, dans la 
conception libérale, la condition grâce à laquelle le 
marche du travail peut fonctionner sans entraves. 
Elle permet, en effet, au prix du travail (au salaire) île 

tomber assez bas pour que de nombreux travaux qui 
ne seraient pas rentables s’il fallait les payer à un 
salaire normal, puissent être confiés à une main- 
d'œuvre au rabais, qui n’attend du travail qu'un 
revenu de complément. Inversement, lorsque le prix 
de marché du travail tombe trop bas. l'incitation à 
chercher du travail faiblit et la raréfaction de l’offre 
pousse les salaires offerts à la hausse. Telle est du 
moins la théorie.

Cette conception libérale, régressive, n'est évi­
demment pas la seule possible. La garantie d'un 
minimum de subsistance peut obéir à des motifs 
socio-politiques plus élevés : elle peut avoir pour but 
(chez certains chrétiens sociaux, notamment) de 
sauver la cohésion de la société par une conception 
plus extensive des droits fondamentaux des person­
nes et des solidarités indispensables ; elle peut aussi 
avoir pour but. comme chez les libertaires, de libérer 
les individus de la nécessité de vendre leur force de 
travail et, en fixant le minimum garanti assez haut, de 
leur ouvrir le champ, pratiquement illimité, des activi­
tés autonomes sans but proprement économique.

Les Pays-Bas sont le pays le plus avance dans cette 
voie, puisque toute personne adulte, quel que soit son 
âge. y a droit, même lorsqu'elle n'a jamais travaillé, à 
un minimum de 1 000 florins par mois (soit l'équiva­
lent de 2 700 francs français), plus 500 florins pat- 
personne (quel que soit son sexe) partageant le même 
logement. Mais même dans 1’Angleterre de Mrs. 
Thatcher, un chômeur adulte, vivant chez ses pa­
rents et n'ayant jamais travaillé, peut toucher 4 livres 
par jour (soit environ 45 francs) sans limitation de 
durée.

Toutefois, quel que soit le montant du minimum 
garanti, son vice fondamental demeure : il conduit à 
une coupure de la société, à une stratification dualiste 
qui peut aller jusqu’à la sud-africanisation des rap­
ports sociaux. Le minimum garanti demeure, en fait, 
le salaire de la marginalité et de l’exclusion sociale, 
car il s’inscrit dans un système de rapports sociaux 
dominé par les rapports de production capitalistes et 
par ce que j’ai appelé « l’élite du travail », si minoritai­
re soit-elle. Le minimum garanti est une manière 
d’accepter cette coupure, de la consolider et de la 
rendre plus tolérable.

LE REVENU GARANTI, 
VERSION DE GAUCHE

 sa conception de gauche, le revenu D garanti correspond à une logique radicale- 
ment différente. Elle n’a plus pour point de 

départ la croissance inévitable du chômage, ni pour 
but de rendre ce chômage acceptable. Son point de 
départ est la diminution de la quantité de travail dont 
la société a besoin ; et son but est de conférer à cette 
diminution la forme d’une libération du travail néces­
saire. En conséquence, les économies de travail que 
les mutations technologiques rendent possibles de­
vront être réparties de telle manière que tous et 
toutes puissent travailler, mais travailler de moins en 
moins, sans perte de revenu réel.

Ce qui distinguera donc fondamentalement une 
politique de gauche d'une politique de droite, c'est le 
refus d’une coupure de la société en travailleurs 
permanents de plein droit et exclus de la » société de 
travail ». C’est donc non pas la garantie d'un revenu 
indépendant de tout travail qui se trouvera au centre 
d’un projet de gauche, mais le lien indissoluble entre 
droit au revenu et droit au travail. Chaque citoyen 
doit avoir droit à un niveau de consommation normal ; 
mais chacun et chacune doit aussi avoir la possibilité 
(le droit et le devoir) de fournir à la société l'équiva­
lent en travail de ce qu'il ou elle consomme.

C’est là la condition de la pleine appartenance de 
chacun et chacune à la société : de sa pleine citoyenne­

té. Droit et devoir sont toujours l’envers l’un de 
l’autre : mon droit est le devoir des autres envers 
moi : il implique mon devoir envers ces autres. En 
tant que membre de la société j'ai le droit de lui 
demander la garantie d'un niveau de vie normal : mais 
être membre de la société signifie aussi que celle-ci a 
des droits sur moi. C’est par ses droits sur moi quelle 

me reconnaît comme son membre. Elle a besoin de
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moi, elle ne me traite donc 
pas comme un surnumérai­
re auquel elle versera une 
aumône pour qu'il se tienne 
tranquille. Droit au travail, 
devoir de travail et droit de 
citoyenneté sont inextrica­
blement liés.

Il ne s’agit donc pas. dans 
une conception de gauche, 
de garantir un revenu indé­
pendant de tout travail : il 
s'agit de garantir un reve­
nu qui ne baisse pas à mesu­
re que la durée moyenne du 
travail diminue. Ce n'est 
pas du travail lui-même 
mais de sa durée sociale­
ment nécessaire que le re­
venu doit devenir indépen­
dant.

La rapidité et l’ampleur des diminutions possibles 
de la durée moyenne du travail sont le plus souvent 
sous-estimées. Actuellement, la durée • normale - du 
travail est. en Europe occidentale, d'environ 1 700 
heures par an pour les personnes employées à plein 
temps. Cette durée du travail • normale » assure à la 
population un revenu disponible qui. en France, 
s’élève en moyenne (pour 1984) à 15 000 francs par 
ménage et par mois. Si tout le travail socialement 
nécessaire pouvait être réparti sur toute la popula­
tion désireuse de travailler, la durée annuelle du travail 
tomberait, compte tenu d'un taux de chômage de 10 % 
à 20 %, aux environs de 1 350 à 1 500 heures par an.

A supposer que la quantité de richesses produites 
(le PNB) augmente (hypothèse plutôt optimiste) de 
2 % par an en moyenne et que l'accroissement annuel 
de la productivité reste limité (hypothèse plutôt 
pessimiste) à 3,5 % ou 4 % par an, la quantité de 
travail nécessaire diminuera de 30 % à 40 % en 
l’espace de dix-sept ans "L A supposer que cette 
quantité de travail puisse être répartie sur toute la 
population désireuse de travailler, la durée du travail 
pourra être inférieure à 1 000 heures par an au début 
du siècle prochain, et cela malgré un accroissement 
substantiel (d’environ 40 %) de la masse des richesses 
produites. Une durée moyenne du travail de 1 000 
heures par an devient une perspective tangible.

Il ne serait ni pratique ni réaliste de traduire une 
réduction aussi forte de la durée annuelle du travail 
en réduction correspondante de la durée du travail 
quotidienne ou hebdomadaire. Travailleurs et syndi­
cats auront tout à gagner à une grande flexibilité de la 
durée du travail et à l’autogestion de cette flexibilisa­
tion sur la base d’une durée non pas hebdomadaire, 
mais mensuelle, trimestrielle ou annuelle du 
travail Mille heures par an peuvent, en effet, 
correspondre à dix jours de travail par mois, ou à deux 
fois quinze jours en trois mois, à une semaine sur deux 
ou à un mois sur deux toute l’année etc., le plein 
salaire continuant d’être payé pour les semaines ou 
mois non travaillés, comme il l’est actuellement pour 
les périodes annuelles de congé payé.

La définition d'une durée du travail à l’échelle de la 
vie et non plus de l'année sera la continuation logique 
de cette nouvelle organisation du temps. Actuellement, 
« l’espérance de vie active » est de 25 années de 1 600 
heures, soit 40 000 heures, pour une personne employée 
à plein temps. Sur la base d'une durée annuelle 
moyenne de 1 000 heures, et à supposer que tout le 
travail nécessaire puisse être réparti sur toute la po­
pulation active potentielle, le nombre d’heures travail­
lées au cours d’une rie ne sera guère supérieur à 20 000.

Or 20 000 heures par vie, cela représente dix 
années de travail à plein temps, ou vingt années à 
mi-temps ou, choix beaucoup plus plausible et judi­
cieux. quarante années de travail intermittent, cha­
que personne ayant toujours la possibilité d’inter­
rompre ou de réduire son activité salariée pour 
refaire des études, apprendre un nouveau métier, 
mais aussi construire sa maison, élever ses enfants, 
faire de la musique ou écrire des livres, devenir son 
propre médecin ou psychologue, travailler à titre 
bénévole dans une communauté ou avec une popula­
tion du tiers monde, et cela sans jamais perdre son 
revenu normal. L'accès d'une proportion beaucoup 

plus élevée de la population aux métiers très quali­
fiés, actuellement monopolisés par des corporations 
élitistes, en deviendra possible, de même que la 
réduction de la durée du travail dans ces métiers. 
Réflexion, recherche, expansion et mise à jour 
continuelle des connaissances de chacun pourront 
aller de pair avec l'exercice normal du métier. La 
réduction de la durée du travail permettra ainsi de 
remplir une des conditions fondamentales à la répar­
tition sur tous et toutes de tout le travail nécessaire. 
La possibilité de réduire la durée du travail devient 
d’autant plus grande que cette durée devient plus 
courte.

Passé un certain point, la réduction de la durée du 
travail pourra devenir cumulative. Le manque de 
temps et l’idéologie salariale ont conduit dans le passé 
les sociétés capitalistes à confier à des services 
spécialisés, publics ou privés, des tâches typique- 
ment relationnelles ou conviviales telles que l’éduca­
tion des petits enfants, le soin des malades, l'aide aux 
infirmes, la consolation des affligés, les conseils aux 
désorientés, l’équipement ou l’animation du quar­
tier, l’entretien ou l’embellissement de l'environne­
ment naturel ou urbain, etc. Or toutes ces activités de 
soin sont par essence sans rationalité économique. 
Leur productivité n’est pas mesurable. Leur efficaci­
té ou leur succès dépend des qualités personnelles et 
de l’investissement affectif beaucoup pltis que d'une 
qualification professionnelle attestée par un diplôme. 
La professionnalisation et la salarialisation de ces 
activités sont donc qualitativement et économique­
ment sans avantage. Le temps nécessaire pour 
réconforter ou conseiller une personne, assister un 
agonisant, apprendre à marcher, parler, chanter à un 
enfant, faire le ménage, cuisiner un plat, entretenir 
un parc est à peu près le constant, que ce travail soit 
accompli par des amis ou parents, une coopérative de 
quartier ou un service spécialisé employant des 
professionnels salariés.

La socialisation de ces tâches n’a donc pas de sens 
économique, puisqu’elle ne libère pas de temps à 
l’échelle de la société. Au contraire, elle transforme 
en travail professionnel obligé et payé des activités 
qui pourraient ne faire qu'un avec le temps de vivre si 
elle étaient assumées bénévolement, comme portant 
leur but en elles-mêmes. La réduction massive de la 
durée du travail nécessaire peut précisément per­
mettre le rapatriement et la déprofessionnalisation 
d’activités non économiques, sans quelles soient 
ressenties comme un fardeau. Pouvoir faire plus par 
soi-même, avec et pour les autres, en libre coopéra­
tion ou pour le plaisir de donner, est un enrichissi- 
ment de la vie à condition que le temps de vivre ne 
fasse pas défaut.

ACTION COLLECTIVES 
ET STRATEGIES

L garantie d'un revenu à vie pose des problèmes 
  fondamentalement différents selon qu'on la 

   conçoit comme une forme d’assistance sociale. 
financée par l'impôt et versée par l'Etat, ou au 
contraire comme la contrepartie de la participation 
de chaque citoyen au processus social de production.

1. L'allocation comme as­
sistance - Dans toutes les 
formes d'allocations ver­
sées par l’Etat aux citoyens 
sans travail ou sans res­
sources suffisantes, il s'agit 
d'une aide octroyée, d'un 
droit que l'Etat concède 
aux individus et qu'il peut, 
par conséquent, leur reti­
rer ou réduire. Bien qu'elle 
ait les préférences de beau­
coup de libertaires en Alle­
magne fédérale, en Belgi­
que et aux Pays-Bas. no­
tamment, l'allocation uni­
verselle d'un revenu finan­
cé par l'impôt implique, en 
fait, une dépendance ac­
crue des citoyens vis-à-vis 
de l'Etat, ainsi qu'une très 

forte dépendance de la masse des allocataires vis-à- 
vis de la minorité privilégiée, politiquement très 
puissante, des détenteurs d'emplois stables et bien 

payés.
Le seul avantage de la garantie inconditionnelle a 

tout citoyen d'un revenu de base, c'est que l’obliga­
tion de travailler si peu que ce soit est abolie : le lien 
entre travail et droit au revenu est totalement 
rompu. Or la rupture de ce lien a un revers : elle abolit 
également le droit au travail, plus exactement : elle 
dispense la société d’assurer à tout citoyen la possibi­
lité de s'insérer dans le processus social de produc­
tion. Comme le mouvement de libération des femmes 
n'a cessé de le montrer, cette possibilité est pourtant 
la base de la citoyenneté de plein droit. On appartient 
à la société (plus exactement : à la société démocrati­
que non esclavagiste) et on a des droits sur elle ou. au 
contraire, on en est partiellement exclu selon qu'on 
participe ou non à un processus de production 
organisé à l'échelle de la société tout entière. Le 
travail qu'on échange non pas avec la société dans son 
ensemble mais avec les autres membres d'une com­
munauté particulière (domestique, tribale, religieu­
se, etc.) demeure un travail particulier, assujetti à 
des règles particulières, résultant elles-mêmes d'un 
rapport des forces particulier. Seul le travail sociale­
ment déterminé est régi par des règles et des 
rapports universels et définit celui ou celle qui 
l'accomplit comme citoyen de droit, libéré des liens de 
dépendance particuliers.

2. Le revenu social comme contrepartie d'une 
productivité sociale - Une garantie de revenu rele­
vant non plus de l'assistance. mais liant indissoluble­
ment droit au revenu et droit au travail ne présente 
pas ces inconvénients. Elle relève d'une stratégie 
fondamentalement différente. Ce n'est pas le lien 
entre revenu et travail qui est rompu mais le lien 
entre droit au revenu et durée du travail. Le revenu 
garanti à vie n'est pas. dans cette conception, un 
nouveau droit octroyé par l'Etat ; il est tout simple­
ment la rémunération normale, étalée sur toute la 
vie, d'une quantité de travail étalée sur la vie entière 
(par exemple 20 000 heures).

Ainsi conçue, la garantie du revenu a vie est la 
conséquence logique d'une réduction massive de la 
durée du travail, sans perte de revenu réel. Le revenu 
à vie apparaît comme la part des richesses sociale­
ment produites qui revient à chaque citoyen en raison 
de sa participation au processus social de production. 
Il s'agit donc d'un revenu gagné, auquel chaque 
citoyen a droit pour avoir fourni la quantité normale 
de travail - si faible soit-elle - dont la société a besoin 
pour assurer à chacun un niveau de vie jugé normal.

L'introduction de la durée du travail par vie et du 
revenu garanti à vie surgit ainsi sans rupture de 
continuité dans le prolongement logique de l'action 
syndicale pour la réduction de la durée du travail sans 
perte de revenu. Certaines conventions collectives 
conclues ou proposées par des syndicats américains 
durant les années soixante-dix préfiguraient ce gen­
re de garantie. Dans l’industrie automobile, une 
durée du travail de trente années avait été négociée, 
qui donnait droit à la pleine retraite, indépendam­
ment de l'âge. Dans la sidérurgie, le syndicat avait 

revendiqué - l'emploi à vie » et un salaire garanti à
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vie, qui ne pouvait jamais être inférieur à celui de 30 
heures par semaine, même si la durée effective de 
travail était inferieure. Ce même type de garantie 
avait été obtenu par les dockers new-yorkais dont la 
duree du travail était extrêmement variable au cours 
de l’année et. par suite de l'automatisation, très faible 
en nombre annuel d'heures de travail. Un syndicat 
britannique d'employés et de techniciens. F APEX, a 
conclu dans l'industrie électronique une convention 
collective prévoyant la réduction de la durée du 
travail d'une heure par an. pendant six années 
consécutives, sans perte de salaire, l'objectif étant la 
semaine de 28 à 30 heures.

La revendication d’une durée du travail à l’échelle 
de la vie et de l'étalement sur toute la vie du revenu 
correspondant permet l'union dans la lutte des 
travailleurs et des chômeurs de tous âges, du mouve­
ment ouvrier et des nouveaux mouvements sociaux. 
A la différence de l’assistance sociale aux non-tra­
vailleurs, elle peut être portée par une stratégie de 
l’action collective et des mobilisations populaires. 
Elle revient fondamentalement à demander que les 
économies de travail résultant de la révolution 
micro-électronique bénéficient à tout le monde : tout 
le monde doit pouvoir travailler de moins en moins, 
sans perte de revenu, et tout le monde doit pouvoir 
travailler. Il n'y a plus lieu de distinguer ni d'opposer 
les travailleurs et les non-travailleurs, les titulaires 
d’un emploi et les chômeurs, car à mesure que 
diminue - comme elle est appelée à le faire - la durée 
moyenne du travail salarié, celui-ci devient intermit­
tent pour tous et pour toutes et cesse d’être en 
permanence l’occupation principale.

L'action collective, pour importante quelle soit, ne 
suffit évidemment pas à introduire ce genre de 
transformation. Un plan de réformes sociales et 
économiques est indispensable pour que l’action 
syndicale aboutisse à des résultats cohérents.

POLITIQUES DE TRANSITION

La réduction généralisée de la durée du travail 
sans perte de revenu ne peut pas résulter d’une 
simple succession de luttes syndicales et de 

conventions collectives, encore qu’elle les suppose. 
Les progrès de productivité diffèrent, en effet, 
fortement d'une branche à l'autre et même, à l'inté­
rieur d'une même branche, d’une entreprise à l’autre. 
La simple indexation de la durée du travail sur la 
productivité de celui-ci (le salaire restant constant) 
conduirait à de très fortes disparités et à des 
privilèges corporatifs exorbitants dans les activités 
où l'automatisation est la plus rapide.

De plus, les progrès de productivité ne sont pas 
spontanés : ils répondent toujours à une contrainte 
externe, celle de la concurrence. En empêchant la 
baisse des coûts unitaires, l’indexation de la durée du 
travail sur la productivité éliminerait toute concur­
rence entre entreprises (même si celles-ci sont 
propriété publique) et aboutirait à une gestion routi­
nière dont le souci de la productivité serait absent.

L’évolution de la productivité ne peut donc en 
aucune façon être considérée comme une variable 
indépendante à laquelle l’évolution de la durée du 
travail et du niveau des effectifs pourrait être 
subordonnée. Au contraire, c'est le partage du 
travail et la diminution de sa durée qui doivent être 
programmés en tant que variable indépendante et 
contrainte sociale, en en fixant d'avance le calen­
drier. à la lumière des gains de productivité réalisa­
bles. L'organisation du travail et la technologie 
s’adapteront à cette contrainte externe comme elles 
se sont adaptées à l'introduction (aux Etats-Unis et 
au Japon, notamment) de nouvelles normes de pollu­
tion très sévères. 11 n'est pas besoin d'une économie 
étatisée ni d'un Etat policier pour imposer des 
objectifs pluriannuels de réduction de la durée du 
travail. Il faut seulement que ces objectifs aient été 
bien étudiés.

Une réduction généralisée de la durée du travail 
avec garantie de revenu suppose donc avant tout une 
volonté de transformation sociale. Elle suppose plus 
particulièrement les actions politiques suivantes :

a)- L'élaboration pour les differentes branches 
d'activité d'objectifs à moyen terme d’accroissement 
de la productivité. Ces objectifs peuvent être élabo­
rés (ils l'ont déjà ete. dans le passé) au sein de 

commissions de planification composées de représen­
tants des syndicats, des usagers, du gouvernement 
et des dirigeants de chaque branche. Les objectifs de 
branche serviront de cadre à la négociation des 
conventions collectives et d’accords d’entreprise 
dans lesquels les progressions de la productivité, le 
niveau des effectifs, les nouvelles formes d’organisa­
tion du travail, de qualification, de formation, ainsi 
que la réduction de la durée du travail seront 
précisés, en tenant compte des conditions particuliè­
res de chaque entreprise.

b) - Une politique de l'emploi qui, pour éviter des 
durées du travail très inégales selon les branches et 
les professions, incite les travailleurs à se déplacer 
des activités où l'automatisation est rapide vers 
celles où elle est lente ou nulle. Seuls ces transferts de 
main-d’œuvre permettent que la durée du travail 
diminue pour tous et pour toutes en proportion de 
l’accroissement de la productivité moyenne.

c) - Une réforme des méthodes éducatives et des 
politiques de formation. La polyvalence, la capacité 
d’apprendre par soi-même, d’acquérir de nouvelles 
compétences, de changer d’activité devront être 
encouragées à tous les niveaux de l’enseignement. 
Mais surtout, les priorités et les valeurs directrices 
de l’enseignement devront être inversées. Comme l’a 
montré Klaus Haefner dans Die neue Bildungskrise 
(Birkhäuser Verlag. 1982), le système éducatif a 
fourni jusqu’ici les » ordinateurs humains » dont 
l'industrie taylorisée avait besoin : priorité à la 
discipline, à la ponctualité, à la mémorisation, au 
développement des capacités cognitives et analyti­
ques, « des qualités aussi “secondaires” que l’affec­
tion. la sympathie, la compassion, la capacité d’aimer 
et de communiquer, la sensualité, les facultés artisti­
ques étant négligées ». Ce système éducatif-là aura 
pour résultat catastrophique de former des hommes 
et des femmes à des tâches dans lesquelles les 
ordinateurs les concurrenceront et les surpasseront 
de loin. Cette catastrophe ne sera évitée, la libération 
du temps n’aura des effets émancipateurs que si 
l’éducation donne la priorité à l’épanouissement des 
facultés irremplaçablement humaines : manuelles, 
artistiques, affectives, relationnelles, capacité de 
poser des questions inattendues, d’inventer des buts 
originaux, de donner sens, de refuser le non-sens...

d) - Une refonte du système fiscal. Le financement 
de la réduction progressive de la durée du travail sans 
baisse du revenu réel ne peut être assuré ni par 
l’impôt direct ni par des cotisations sociales. L’une et 
l’autre formule supposeraient, en effet, que le revenu 
direct (le salaire) que procure la quantité décroissan­
te d'heures de travail puisse être amputé de plus en 
plus fortement, de manière à rémunérer la quantité 
croissante d’heures de travail économisées. Pour une 
durée du travail réduite de moitié, le revenu réel ne 
pourrait être garanti que par un doublement de la 
rémunération horaire, compensée par un prélèvement 
fiscal ou social de 50 % (en sus du prélèvement actuel).

Or, pour d’évidentes raisons de compétitivité, une 
très forte augmentation du prix du travail ne peut 
être programmée ni par un seul pays ni même par un 
groupe de pays ; elle n’est praticable que si elle fait 
l’objet d’une concertation de tous les pays industriali­
sés, ce qui est pratiquement impossible.

D’autre part, une très forte augmentation du coût 
du travail entraînerait une augmentation prohibitive 
du prix relatif des productions et des services à forte 
intensité de travail ou à faible accroissement de 
productivité : agriculture et élevage, bâtiment, acti­
vités culturelles, artistiques, éducatives, travaux 
d'entretien et de réparation, etc. Le dépérissement 
ou la détérioration qualitative de ces productions et 
services s'accentuerait et des pénuries apparaî­
traient qui conduiraient au développement d’un 
marché du travail occulte.

Pareille distorsion du système des prix, de même 
que les problèmes de compétitivité peuvent être 
évités par la solution suivante : les entreprises ne 
paient que les heures travaillées ; la connaissance des 
coûts réels de production est donc assurée. La perte 
de revenu direct résultant de la diminution de la 
duree du travail est compensée par une caisse de 
garantie. Cette caisse est alimentée par le prélève­
ment d'une taxe qui, à la manière de la TVA ou de la 
taxe sur les alcools, les carburants, le tabac, etc., 

frappera les produits et services selon des taux 
différenciés. Ce système de taxation freinera donc la 
baisse continue du prix relatif des productions rapi­
dement automatisables. Elle les frappera d'autant 
plus fortement que leur désirabilité sociale est faible. 
Les taxes étant déductibles des prix à l’exportation, 
la compétitivité n’en sera pas affectée. Le revenu réel 
des personnes, quant à lui, se composera d'un revenu 
direct (salaire) et d'un revenu social qui. durant les 
périodes de non-travail, garantira à lui seul un niveau 
de vie normal

Un système de prix politiques viendra donc se 
substituer progressivement au système des prix de 
marché. Il s’agit là d'une extension des pratiques déjà 
à l'œuvre dans toutes les économies modernes. 
Toutes corrigent le système des prix de marché par 
un jeu de taxes (sur les carburants, les voitures, les 
armes à feu, les produits de luxe etc.) et de subven­
tions (aux transports en commun, productions agri­
coles, théâtres, hôpitaux, crèches, cantines scolaires 
etc.). Quand les coûts unitaires pour les productions 
automatisables tendent à devenir négligeables et que 
leur valeur d’échange est menacée d’effondrement, la 
société doit inévitablement se doter d’un système de 
prix politiques reflétant ses choix et ses priorités en 
matière de consommations individuelles et collecti­
ves. Finalement, les choix de production devront se 
faire en fonction de la valeur d’usage (et non déjà 
valeur d’échange) des produits et le système des prix 
sera l’outil et le reflet de ces choix. De même, le 
revenu social devra représenter dans une économie 
très fortement automatisée la source de loin la plus 
importante de revenu et avoir pour fonction non de 
rétribuer la quantité de travail social, devenu margi­
nale, mais d’assurer la distribution des richesses 
socialement produites

©A.Goiz

(2)Un membre de l'Institut des sciences économiques et 
sociales (WISO) de l’Union des syndicats allemands (DGB). 
Wolfgang Lecher, tient pour plausible la structure suivante de la 
population active : 25 fl de travailleurs qualifiés permanents et 
protégés : 25 fl de salariés peu qualifiés, employés de façon 
précaire par des entreprises de sous-traitance et de service : 
50 fl de marginaux ne travaillant qu’occasionnellement ou 
rarement. Voir Wolfgang Lecher. ■ Ueberieben in einer 
veränderten Welt. Ein Konzept fur die zukünftige Arbeit der 
Gewerkschaften - in Die Zeit n" 18- 26 avril 1985 - J'avais 
envisagé une structure très voisine (20 fl. 30 9. 50 fl) dans - Au 
delà du salariat - in Projet, n" 177. juillet-août 1983.
(3)Voir notamment Milton Friedman. - The Case for the 
Negative Income Tax : a view from the right •• in Issues of 
American Public Policy. Prentice Hall. 1968. On trouve chez A. 
Bust-Bartels, op.cit., p. 44. une bonne bibliographie sur 
l'expérimentation pratique, aux Etats-Unis, de l'impôt négatif 
sur le revenu.
(4)En France, qui n'est pas le pays le plus dynamique sous ce 
rapport, l'accroissement annuel de la productivité est. depuis 
1977. de 5.2 fl par an. en moyenne, dans l'industrie et de 3.7 fl 
par an pour l'ensemble de l'économie. Durant la période 
1965-1973. ces chiffres étaient respectivement de 6 fl et 4.8 fl. 
Le ralentissement observé est dû à la rétention d'une 
main-d'œuvre excédentaire, particulièrement dans les services 
publics. afin de ralentir l'augmentation du chômage. Une 
accélération de l'accroissement de la productivité dans 
l'industrie (+ 6 %à7 %)et, plus encore, dans les administrations, 
banques, assurances et commerces, est à prévoir. L'introduction 
du système de paiement électronique peut, à elle seule, réduire 

.d'un tiers le nombre de personnes employées dans le commerce. 
Selon une prévision de ÍTG Metall (Syndicat des ouvriers de la 
métallurgie, à Francfort), publiée en 1984. un total de 3 à 3.5 
millions d’emplois seraient menaces de disparaître, en raison de 
l'automatisation, entre 1983 et 1990, dont les trois quarts dans le 
secteur tertiaire.
Pour plus de simplicité, j'ai fait abstraction du facteur 
démographique.
(5)Les fonctionnaires du Québec ont obtenu une durée 
mensuelle du travail de 140 heures. Ils sont libres de leurs 
horaires et de leur durée hebdomadaire de travail.
(6)La multiplication de ce type d'emplois aux Etats-Unis 
correspond à une socialisation des emplois de serviteur ou de 
domestique. En effet, un travail rémunéré qui ne met en valeur 
aucun capital, dont les usagers sont des individus particuliers 
dans leur vie privée et dont la professionnalisation n'accroit pas 
la productivité est. par definition, un travail de serviteur. 
Celui-ci a pour fonction de libérer une couche prixilegiee du 
fardeau d'un certain nombre de tâches necessaires ou désirables, 
en transférant ce fardeau sur des tiers. Il est absurde de voir dans 
la multiplication de ce genre d'emplois aux Etats-Unis un signe 
de dynamisme economique. Elle signifie seulement qu’il y a 
beaucoup de citoyens assez riches pour se payer les services de 
tiers et une grande masse de gens assez pauvres pour leur vendre 
à bas prix leur force de travail.
(7)Michel Albert, ancien Commissaire général du Plan, 
proposait un système voisin pour le travail à temps partiel : les 
entreprises ne paieraient que les heures effectivement 
travaillées, les heures non travaillées étant payées à raison de 
50 9 par une caisse spécifique. Voir Le Pan français. Editions du 
Seuil. Paris. 1982.
(8)On retrouve alors la nécessite d'une - monnaie de 
distribution • théorisée dans les années 1930 par Jacques Duboin 
et son mouvement distributiste. La doctrine de J. Duboin a été 
mise à jour et illustrée sous la forme d'un récit d’anticipation par 
Marie-Louise Duboin. Les Affranchis de l'an 2000. Editions 
Syros. Paris. 1984.
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T
out au fond de la basse-cour, le concierge fait 
danser les poubelles, sur un rythme de casta­

gnettes.
Dans leurs lits, Duponts, de 50 à 10 000, se 

recroquevillent. Dehors, une lumière goguenarde 
inaugure un nouveau jour.

La jambe gauche de tous ces Duponts se crispe 
dans un spasme électrique.

Quelque chose ne tourne pas rond. Ils le sentent. 
Ce n’est pas seulement cette angoisse tourmentée 
qu'ils ont au réveil de se retrouver parmi les seize 
millions d'Eurochômeurs ; c’est plutôt qu’ils s’enten­
dent dire sans cesse que l'efficacité doit régner de 
plus en plus dans les affaires.

Et ils tremblent, caries ministres de ceci ou de cela 
annoncent de nouvelles campagnes pour une meilleu­
re efficacité.

Dans l'industrie, des vicomtes visqueux se vantent 
de révéler des améliorations nouvelles importantes, 
sur ce qui était considéré jusque-là comme la perfec­
tion incarnée.

Des Altesses enjoignent aux crapauds accroupis de 
la City de se décarcasser.

Les Duponts contractent très fort leurs orteils, 
sous les draps moites de sueur, et se demandent si l’on 
negate pas tout quand on veut trop bien faire.

Life rules O.K. d’accord, la vie, c’est la vie. Mais 
l’efficacité ? En quoi cela les concerne-t-il ? Ils sont 
efficaces, non ? Ils font leur boulot. Qui en demande 
plus ?

Chaque année reviennent les grands Salons de la 
machine de bureau. Nous les visitons, nous-mêmes, 
et l'encens de nos cigares s’élève en hommage aux 
stands des experts en efficacité.

Les ordinateurs bourdonnent sans relâche, tels 
des ruches d’abeilles emprisonnées - à moins que ce 
ne soit des guêpes?

Dupont 3, ce gros cochon de directeur, avec sa cour 
de petits porcelets en costumes à rayures, approuve à 
bon escient les explications des techniciens cravatés 
de tweed : il applaudit de ses comtes pattes ;puis, les 
bras chargés de brochures rutilantes et le ventre 
criant famine, ils s'en vont déjeuner.

M. Dupont 3 essuie ses sourcils perlant de sueur, et 
se penche attentivement sur son foie gras frais aux 
truffes qu’il découpe en connaisseur. Et in Arcadia 
ego... soupire-t-il.

Mais Dupont 49, le jeune loup, déchire brusque­
ment ce voile de contentement. « Si nous adoptons, 
jacasse-t-il. le nouvel œuf MC/584/tl qui, à mon avis, 
présente des avantages spécifiques sur la vingt-qua­
trième génération PY/at/0013 architecturalement 
compatible avec notre structure de programmes de 
recherche et de développement en gardant à l’esprit 
que des changements viscéraux et saisonniers dans 
l'étage moyen inférieur portent... »

Avec volupté, Dupont 3 laisse fondre son foie gras 
sur sa langue : il observe Dupont 49.

Est-ce vraiment lui qui a engagé ce gamin de 
Dupont ? Et pourquoi donc déjà ?

Ah oui, pour accroître l'efficacité générale.
Il soupire, regarde l'assiette de Dupont 49, et lui 

demande : Vous n'aimez pas les truffes ? »
Dupont 49 se hâte d'en prendre une pleine bouchée.
Les truffes lui rappellent toujours l'odeur qui se 

dégageait du sac à main de sa grand-mère. « Le SP 42 
avait l'air très économique... ■■ tente-t-il à nouveau. Il 
regarde le revers du veston de Dupont 3. Est-ce un 
morceau de truffe, ou une chose peu ragoûtante en 
provenance du nez de Dupont 3, ou bien la rosette de 
quelque décoration étrangère obscure et bizarre ? La 
troisième classe de l’ordre de Saint-Bemardin-de- 
Sienne. ou peut-être la médaille des épidémies ?

Dupont 3 émet un grognement : il essuie la sueur 
qui perle de ses sourcils, et se demande s'il serait bien 
raisonnable de prendre des profiterolles après son 
homard basses calories.

■ Mm... Bien vu -, dit-il. Naturellement, on 

pourra débattre de tout cela en détail lors de la 
réunion mensuelle de notre département le mois 
prochain, ou celui d'après. Quelque chose ne va pas, 
avec votre filet de cabillaud ? »

Mais de retour à l’écurie, au 56' étage, Dupont 3 
bien replet voit Dupont 1 qui lui fait des sourires en 
suçant son pouce : il réalise soudain qu'au fond, la 
bouteille de Sancerre était peut-être une erreur ; il 
ramène sur son ventre sa cravate ficelle style jeune, 
totalement inadaptée (un cadeau de Noël de sa 
belle-mère : elle habite chez lui). « Rien de neuf 
depuis fan dernier -, risque-t-il.

Dupont 1 fait la moue devant son ongle nacré déjà 
bien entamé. ■ Et ce nouvel œuf MC/584/T4/H. c’est 
quoi, au juste ? Mm... C’est un progrès décisif sur le 
PY/at, mm, comme-cést-y-qu’on-l’appelle. Mon jeu­
ne Dupont 49 émet bien quelques doutes, mais je 
parviendrai à le faire changer d’opinion, je pense. En 
fait le, heu, œuf, c'est... •

L’année dernière, avec Dupont 1, on avait eu droit 
à des cours d'anglais et d’allemand pour tous les 
directeurs ; et l’année d’avant, à des menus diététi­
ques très étudiés pour la cantine des cadres supé­
rieurs ; et il y a deux ans, tous les cadres en dessous de 
cinquante ans avaient dû faire de l’escalade et de 
l'entrainement à la survie. Pouah ! Ces lichens au 
goût dégeulasse...

Mais cette année, l’Œuf, on ne va pas y couper ; et 
puis Dupont 1 ne vient-il pas de conclure un accord 
avec le chef coq de chez Œufs pour pondre les 
morceaux jaunes qui s’adaptent dans les morceaux 
blancs dans le nouveau MC/584/tI.

Ainsi donc, Dupont 3 va faire quelques efforts ; l’air 
renfrogné, il dira à Dupont 49, ce jeune et dangereux 
technocrate, superefficace : « Cette fois-ci, vous te­
nez votre chance, allez-y... » Puis il se rassiéra pour 
regarder Dupont 49 sombrer lentement entre le 
Scylla de la Tradition, et le Charybde de l’Intérêt 
personnel.

Et Dupont 3 sait bien que l'année qui vient, ou cellê 
d’après peut-être, on concluera un accord avec les 
gens de machin-chose PY/at, et que la société fera les 
petits composants rouges qui vont dans les trucs 
bleus PY/at. et qu’on remisera les œufs sur les 

rayonnages.
De toute façon, cela montrera sacrément bien à 

Dupont 49 qu'il n’est pas aussi brillant qu'il le pense : 
et du coup, soit il s'en ira essayer son efficacité 
ailleurs, soit il se coulera dans la définition du cadre 
supérieur typique... incolore, inodore, et sans sa­
veur... et pourra dés lors bénéficier d’une excellente 
promotion.

Mais notre Dupont 49 est brillant, et l'omelette, ça 
le connaît.

Il se souviendra de l'histoire de cette grosse société 
fabriquant des ordinateurs qui avait décidé d'utiliser 
ses propres machines pour gérer son département 
des Achats et Fournitures.

Chaque cadre national chargé des achats devait 
être relié à un système international qui lui donnerait 
accès à une banque de données mondiale qui lui 
permettrait, après avoir tâtonné dans un certain 
nombre de manipulations, de savoir où il pourrait 
trouver telle ou telle pièce détachée, à quel prix, et 
dans quel délai approximatif.

Une merveille d’efficacité, n'est-ce pas ? Mais le 
petit manitout des achats, Dupont 9S, un spécialiste 
roublard des chinoiseries administratives, réalisa 
d'un seul coup que sa raison même d'exister disparais­
sait.

Au bon vieux temps, les jeunes Duponts venaient 
frapper respectueusement à la porte de son bureau, 
ou bien préparaient avec lui des rencontres approfon­
dies pour lui demander : - Quel topo avez-vous sur les 
vis à tête plate format 1/165 000. traitées antistati­
ques. pour nos machins rouges modifies 4bx/0812s ? ■

Le vieux Dupont 98 aurait fourragé dans une vaste 
narine agrandie par des années de prélèvements 

emprunts de cogitation intense, puis il aurait eu une 
Humiliation subite et aurait épluché en un clin d'œil un 
fichier en lambeaux. - Ah -, aurait-il déclaré. • Je 
crois me souvenir d'une petite fabrique jaune sur la 
route de Katmandou... »

Les experts en efficacité pleurnichaient : - Mais 
écoutez donc, si nous classifions et rassemblons 
toutes nos informations standard, cela vous dégagera 
du temps pour dénicher de nouveaux fournisseurs, ce 
qui est le côté vraiment créatif de votre job... hum... 
non... ? »

Mais le vieux Dupont 98. confortablement installé 
dans son bureau, contre vents, marées, salles d'at­
tente poussiéreuses d'aéroports, et tous les béotiens 
de la terre, a vait déjà passé un quart de sa vie à établir 
son propre système de fichiers : et comme la connais­
sance, c'est le pouvoir, et que l’efficacité dans un 
monde de concurrence est un atout de premier ordre, 
il ne va pas se mettre à partager son efficacité avec 
n'importe qui - particulièrement si cela signifie: 
perdre son boulot à la fin de la journée. De plus, Ha ses 
catalogues de chrysanthèmes à ruminer. Quelle belle 
expo c'était, l'automne dernier !

Pendant que Dupont 98 prenait la mouche, ses 
jeunes acolytes découvraient une application encore 
plus sinistre de ce système.

Un signal apparaissait sur l'écran personnel de 
contrôle du directeur chaque fois que l'un de ses 
cadres s’adonnait à faire un brin de causette créative 
avec son terminal d’ordinateur. Pour sûr. la Grande 
Révolution Informatique leur plaisait, mais, comme 
Kafka, ils se faisaient la réflexion que ■■ toute révolu­
tion s’évapore, ne laissant subsister derrière elle que 
le limon d’une nouvelle bureaucratie ».

La grosse Société de Matériel Informatique renon­
ça finalement à utiliser pour elle-même ce système 
d’achats et de fournitures (socialement aussi absurde 
que de permettre à la police d'avoir accès aux 
ordinateurs), mais par la suite, elle le revendit avec 
un énorme profit à d’autres sociétés.

Tout occupé qu'il soit avec les nouveaux Œufs, le 
jeune, brillant, efficace Dupont 49 est bien au courant 
de tout cela. Mais il est persuade que cela ne lui 
arrivera pas, à lui.

Pourtant, H va patauger dans les sables mouvants 
d’une sourde opposition, et finira par apprendre les 
règles qui commandent une carrière efficace :

Ne jamais rien entreprendre qui soit susceptible 
d'empècher les autres de continuer précisément ce 
qu'ils faisaient jusque-là... et cela bien sûr. jusqu'à ce 
que vous soyez parvenu à la tète de la société : dans ce 
dernier cas, ce que vous vouliez que les gens fassent 
n’a plus aucune importance, et comme Dupont 1. il 
vous faudra chaque année sortir de nouvelles idées — 
c’est exactement ce qui l’occupe en ce moment.

Là-haut, au 56' étage, Dupont I se ronge les 
ongles, et recrache un petit bout de peau morte : il 
contemple d'un air morose un tandem de nettoyeurs 
de vitres dans leur passerelle suspendue le long de 
l'immeuble d'en face. Le câble casse avec un bruit tout 
à fait satisfaisant.

Dupont I observe en bas les deux touches pointillis­
tes colorées de rouge, puis se retourne vers Dupont 2. 
ex-Dupont 3. Son doigt saigne : il le suce.

» C'est bien de parler de toutes ces machines, et de 
vos inventions baroques, les Œufs et les je-ne-sais- 
quoi. Mais ce qui compte, pour l'efficacité dans les 
affaires, ce sont les hommes. Les hommes, pas les 
machines. •

Sa secrétaire. une taupe du mouvement Esca- 
dron-Des-Femmes-Sabre-Pour-Une-Action-Conti- 
nuelle-De-Domination-Du-Monde-Maintenant, ren­
tre, une tasse à la main, en renversant du cafe 

partout.
■ Les hommes, les travailleurs, et puis les femmes, 

bien sûr. qui font vraiment avancer le boulot, la voilà, 
la vraie force vive de notre entreprise . repete-t-il.

N'imaginez surtout pas que Dupont 1 ne croit pas à
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ce qu'il raconte. F croire, cela fait partie de ses 
obligations. Chaque année, il écrit tout cela dans sa 
lettre annuelle aux employés.

Dupont 1 a déjà expérimenté la voie du Développe­
ment des Ressources Humaines.

Quelques années auparavant, il avait pour de vrai 
entrepris de téléphonera sa société, tout seul, dans la 
rue. là. tout nu. Au lieu de la voix suave et douce qu 'il 
attendait - une voix profondément représentative de 
l'image que sa société avait su se forger au fil des ans, 
calme, compétente, efficace - il était tombé sur 
l'habituel ronchonnement : « Oui.’ si .’.res ugh ? ■ 
Ce ton hargneux et méprisant que connaissent bien 
tous ceux qui. faute de disposer d'une secrétaire, sont 
obligés de passer personnellement leurs coups de fil.

Il refit un essai, en anglais cette fois-ci. On coupa 
brusquement la ligne.

Tel une furie crachant des flammes. Dupont 1 avait 
alors arpenté en tous sens son salon Louis XX en 
polystyrène. balançant ses souvenirs d'aéroport sur 
le papier à fleurs des murs, tandis que sa femme, 
ravie, éclatait de rire.

Il se tourna vers elle, avec un rugissement mal 
contenu, tenant au-dessus de sa tête une maquette de 
barcasse congolaise, toute décorée spécialement de 
fleurs en plastique. ■ Non, non -, sourit-elle. Elle lui 
montra la rubrique - Psychologie » du magazine 
féminin quelle était en train de lire. - Ce qu’il leur 
faut, c’est l'Enrichissement des Tâches.

Et l'Enrichissement des Tâches fut.
On embaucha un Dupont exprès pour cela. Bientôt 

les téléphonistes furent occupées à faire des choses 
pour enrichir leur travail, telles que vider des 
corbeilles à papier, rem­
placer les buvards, râper 
des carottes potu- le déjeu­
ner. et tricoter des châles 
pour se protéger de l'air 
conditionné.

Elles furent tellement 
enrichies qu'elles n'eurent 
plus le temps de se vernir 
les ongles, et encore moins 
de répondre au téléphone.

En bonne logique. Du­
pont 1 voulut toutes les 
virer, mais sa secrétaire 
ne le laissa pas faire, mena­
çant de lâcher la bride à son 
Escadron-Des-Femmes- 
Sabre-Pour-Une-Action- 
Continuelle-De-Domina- 
tion-Du-Monde-Mainte- 
nant ; si bien que ces da­
mes restaient assises à se 
faire les ongles dans la salle 
inactive du standard télé­
phonique. tandis que Du­
pont 1, mettant une fois de 
plus sa foi dans les machines, faisait installer un 
système de lignes individualisées qui allaient directe­
ment chez les secrétaires - et même parfois chez les 
directeurs !

Hélas, bien que les secrétaires r soient quelquefois 
parvenues, jamais un seul des directeurs ne réussit à 
transférer un appel vers un autre poste.

On remit en place les téléphonistes, après qu'on leur 
eût promis de ne plus jamais enrichir leur travail.

Mais le type qu'avait choisi Dupont I pour gérer 
l'Enrichissement des Tâches se retrouva débridé et 
piaffant d'impatience, tel un tier mustang enragé : H 
échoua dans une usine minable de la société, à Lyon 
par exemple, où des gnomes aux épais sourcils 
s'activaient à fabriquer des réfrigérateurs laqués 
blanc, nantis des tout derniers perfectionnements - 
et d'une propension désarmante, chaque fois qu'on 
ouvrait la porte, à laisser s'échapper et s’écraser par 
terre les boites plastiques étiquetées •• Bac a lai­
tues -, - Bacrafraîchisseurde Coca-Cola • et ■ Bac à 
faire moisir les restes enveloppés dans du papier 
d'argent -.

Ah oui. pour sûr...
Fabrication de camelote = appauvrissement du 

travail.
Il monta donc un programme d'Enrichissement 

des Tâches.
Le directeur de l'usine grommela. Mais c'était un 

vieux butor réactionnaire, ce qui expliquait pour­
quoi. après tout, il s'était retrouvé balance à ce poste, 
et ainsi l'Enrichissement fut lancé.

On fit remarquer (c'était Dupont. l'Enrichisseur 
des Tâches qui parlait), que c'était le vieux système 
de production à la chaîne qui était responsable. Le 
travail inutilement répétitif entraînait négligence et 
manque de soins.

On monta un système expérimental. Chaque grou­
pe de travailleurs allait fabriquer ses propres réfrigé­
rateurs. En fin de montage, ils apposeraient leur 
propre poinçon comme un symbole de leur fierté 
personnelle - et pour permettre à la direction d’iden­
tifier ceux qui ne travaillaient pas correctement.

Les Dupont 1-50, qui voulaient tous s’offrir un 
gueuleton à Lyon, y descendirent pour observer les 
gnomes dans leur travail expérimental, afin de 
pouvoir faire un rapport.

Non seulement la production s’accrut grâce à ce 
nouveau système, mais même les petites boites en 
plastique parurent tomber moins souvent par terre.

L'expérience fut jugée positive. L’ensemble de 
l’usine fut convertie au système des petits groupes de 
travail.

Une fois les capitaines et les rois partis, les gnomes 
se révélèrent être des gens parfaitement normaux. 
Livrés à eux-mêmes, ils se relâchèrent, et de vérita­
bles poltergeists élirent boutique dans les - bacs 
conservateurs de Coca-Cola ».

Ah oui ! Dupont, l’Enrichisseur des Tâches, avait 
appris à l’école aux Etats-Unis tout ce qu’il savait sur 

ce genre d’expérience, au temps jadis où, selon Cole 
Porter. a glimpse of stocking was looked on as 
something shocking... 121 -

On monta une chaîne expérimentale Æ L'ancienne 
chaîne, B, servait de chaîne de contrôle.

Pendant une période de temps X, on demandait 
régulièrement leur avis aux ouvriers de la chaîne .4 : 
leur production était alors supérieure à celle de B. 
Puis on laissait tranquille .4, et on demandait réguliè­
rement leur avis aux ouvriers de la chaîne B pendant 
une période similaire F : la production de B augmen­
ta. et celle de A baissa en conséquence.

Et voilà ! La consigne fut donc ; parlez avec les 
travailleurs - pardon, avec les collaborateurs de la 
production !

Mais une fois qu'ils ont répondu avec respect : 
•• Oui, monsieur ", que peut donc bien leur dire un 
Dupont ?

On connaît cette histoire d'un Dupont américain 
qui, à l'époque de la grande depression, visitait un 
atelier au nord de l'Angleterre. - Est-ce que vous 
travailleriez plus fort si vous étiez paye deux livres de 
plus par semaine ? -, avait-il demandé dans ce style 
bien special d'outre-Atlantique.

John Smith avait retire son mégot de sa bouche 
pour dire que oui. probable. O.K.. avait dit l'Améri­

cain. Donc vous ne faites pas le maximum. Vous êtes 
viré. »

Notre Dupont américain s'était retrouvé par terre, 
crachant le sang, ses dents, et une grosse clef... 
anglaise pleine de graisse.

Non. le Dupont chargé de l'Enrichissement des 
Tâches était bien au courant de tout cela, mais après 
la débâcle des téléphonistes, il sentit qu'il ne pouvait 
risquer d'appauvrir son propre avenir personnel avec 
toutes ces théories.

Aussi dirige-t-il maintenant le service des Appro­
visionnements de la société en papier et machines à 
écrire, à sa totale satisfaction.

Et le Dupont de l’usine de Lyon .’
Il a invité Dupont 98 (celui des Achats et Fournitu­

res) à un bon couscous, et a pu obtenir ainsi une colle 
plus forte pour ses petites boîtes en plastique.

Dupont 1 médite, tout en observant de la fenêtre de 
son bureau les secouristes qui pataugent gaiement 
dans le sang des laveurs de vitres : à l’évidence, 
l’Enrichissement des Tâches a eu son heure de gloire, 
en tant que démarche pour susciter une plus grande 
efficacité. Il mord profondément dans un bout de 
peau morte, qu’il avait gardé intact exprès pour une 
telle occasion.

Bien sûr, les machines aident, quand elles ne vous 
laissent pas en rade. (Tiens, il y a bientôt à la 
télévision un film récent de Belmondo : faut faire 
réparer le poste). Mais à elles toutes seules, les 
machines ne constituent pas une réponse valable.

Dupont 1 s’arrache à tout ce Sturm und Drang, là, 
dehors, et se retourne vers Dupont 2, dont le ventre 
émet des gargouillis : les yeux clos et la bouche 

ouverte, il est dans sa posi­
tion habituelle de penseur.

Peut-être, ose se suggé­
rer Dupont 1 à lui-même, 
n’embarquons-nous pas à 
bord le genre de personnes 
qu’il faut?

Dupont 1 soupire. Usait 
que toute tentative pour 
changer les procédures 
d’embauche est vouée à 
l’échec. Il a lui-même em­
bauché des gens, et il sait 
comment il est arrivé au 
sommet de cette société.

(Ah ! Si seulement H 
pouvait résoudre ce pro­
blème de l'efficacité. en en­
voyant chaque année, 
comme le faisait son 
grand-père Dupont, tous 
ses employés pour une ba­
lade de la journée en char à 
bancs !).

Dupont 2 ronfle comme 
un sonneur. Ah oui. vrai­

ment, engager l'homme qu’il faut, c'est tout un art.
En ce qui concerne l'embauche, voilà exactement 

comment cela se passe.
Dupont 36 a été embauché par quelqu'un qui 

n’aimait ni écrire les adresses, ni fermer les envelop­
pes, ni les affranchir : il met donc en place le 
Département des Relations Extérieures pour accom­
plir toutes ces tâches.

Après le zèle des débuts. Dupont 36, qui veut se 
construire lui-même un petit empire, et se garder du 
temps pour les jeux du pouvoir, et de plus (impor­
tant !) qui n'aime pas timbrer lui-même les envelop­
pes, bien qu'Use considère plutôt comme un expert en 
ce qui concerne l'écriture des adresses, la fermeture 
des enveloppes le laissant indifférent. Dupont 36, 
donc, engage une action impressionnante pour amé­
liorer l'efficacité, par l'embauche d'un directeur 
adjoint.

Des annonces sont passées dans toutes les revues 
spécialisées dans ce genre de choses, réclamant un 
cadre - dynamique, dur à la tâche, diplômé, connais­
sance du chinois mandarin et de plusieurs langues 
européennes exigée, avec de l'expérience, et très 
jeune - avec les piteuses promesses habituelles d'une 
bonne carrière professionnelle, et les mensonges 
flatteurs de règle, suivant lequel ce travail sera la clef
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de l'Efficacité de la société, qui bien entendu est le 
leader mondial dans son domaine.

Les réponses affilient des chômeurs et de ceux qui 
trouvent le temps long, et de ceux qui se demandent si 
le poste donne droit à des tickets-restaurant.

Dupont 36. intrigue par cette nouveauté que 
représente pour lui l’embauche réelle de quelqu'un, 
rumine les curriculum vitae pendant quelques mois 
(le travail s'arrête plus ou moins pendant cette 
période dans le Département des Relations Exté­
rieures. mais après tout, le nouvel engage rattrapera 
tout cela), et finalement Dupont 36 fusille les candi­
dats qui ne semblent pas convenir directement - le 
chirurgien du cerveau au chômage qui a toujours 
voulu travailler dans l'industrie, le gardien de par­
king renvoyé, tous ceux qui ont fait des etudes 
littéraires à l'université, et surtout tous ceux qui ont 
dirigé un service similaire dans une autre société.

En collaboration avec la direction du personnel, 
Dupont 36 interviewe la poignée de moutons à cinq 
pattes qui semble correspondre à ses desiderata.

Et il y aura des pleurs et des grincements de dents.
Et les coups de téléphone à Gath que passaient 

dans l’allégresse et le ravissement quelques-uns des 
jeunes Duponts, se trouveront suspendus.

Et les vendeurs de journaux dans les rues d’Aske- 
lon étoufferont leurs cris.

De petits Duponts pleins d'ambition recouvriront 
de leurs larmes les framboises déjà écrasées sur le 
corsage de coton satiné de leurs mères.

Les plus jeunes frères seront noyés dans de 
grandes jams en terre cuite remplies de yoghourt 
bulgare.

On découvrira des prostituées en bikini léopard, la 
gorge tranchée, empaquetées dans des rangées de 
poubelles au fond des impasses.

Des pinces à cheveux et des pots d’oeufs de saumon 
danois seront volés à l'étalage des grands supermar­
chés.

Car oui, vraiment, la candidature que Dupont 36 a 
arrêtée, comme disent les snobs, n’était celle ni du 
plus expérimenté, ni du plus qualifié, ni du plus 
dynamique, ni d'un expert en dialecte chinetoque 
ancien ; mais au contraire il avait choisi le moins 
qualifié, le moins dynamique, celui qui avait réussi à 
camoufler tous ses défauts, celui qui ne s'était montré 
en aucune façon avide de dérober à Dupont 36 ses 
activités d’écriture des adresses. Celui qui se satisfe­
ra de demeurer dans le sous-service de l'affranchisse­
ment.

« C’est un bon directeur, celui qui embauche un 
homme meilleur que lui » : Dupont sait que ce dicton 
américain n’est qu'une foutaise optimiste, et une 
dangereuse hérésie.

Et ce bobard suivant lequel la base de la pyramide 
élève toujours plus haut son propre sommet ?

Non ! Mais essayez donc un peu : ce serait un vrai 
jeu de saute-crapaud !

Et qu’arrivera-t-il donc à l'heureux élu choisi par 
Dupont 36 ?

Quand le temps viendra, il sera promu pour 
surveiller aussi la fermeture des enveloppes. Et 
comme le timbrage commence à l'ennuyer, il embau­
che un assistant, en suivant exactement la même 
procédure.

L'homme faible embauche toujours un plus faible.
Ou serait-ce qu’un hypocrite malin embauche 

toujours un hypocrite encore plus malin 1
Pourtant, se dit Dupont 1 avec suffisance, il y a 

toujours des exceptions.
(Il jette un regard sur Dupont 2, dont les yeux 

mi-clos papillotent vers lui)
...et aussi des erreurs ; Dupont 1 grince des dents.
Mais l’efficacité dans tout ça ?
Dupont 1 s'arrache un poil du nez. et éternue d'un 

air coupable, par peur d'éveiller Dupont 2 assoupi. 
Pauvre, bien pauvret Dupont l ! Le ministère chargé 
de promouvoir l'Hyperefficacité dans l'Industrie l'a 
de nouveau dans son collimateur.

Et les bénéfices qui ne sont pas fameux !
Ah. crie Dupont 1. Changer toutes les structures. 

Dupont 1 secoue la tète. On a déjà essayé ça avant lui. 
Il se rappelle Louis-Dupont XIV: ■ Toutes les fois 
que je donne une place vacante, je fais cent mécon­
tents et un ingrat -, et de plus, la dernière fois qu'on a 

restructuré, cela a pris des mois pour mettre à jour 
l'annuaire interne du téléphone.

Non. ce qu'il fallait, c'était un bon coup de cimeter­
re chirurgical.

L'ablation sans pitié de quelque service inutile, ou 
de quelque directeur exécrable, de quelque chenille 
nuisible dans sa communauté pleine de bourgeons et 
de fruits.

En pensée. Dupont 1 visionne rapidement les 
visages de Dupont 2,3, 4.5, 6, 7 et s'arrête à Dupont 8, 
le plus vil parmi les plus vils gratte-papiers, le 
Machiavel du pauvre, un diplomate retors - pas un 
Talleyrand, cette merde dans un bas de soie - mais 
plutôt une diarrhée dans une socquette en nylon. Bien 
sûr, Dupont 8, le directeur du personnel.

En tout cas, lui, ce n’est pas le directeur du 
personnel auquel vous pourriez penser - vous savez, 
ce bourlingueur, ce vieux loup de mer revenu de la 
mer, donnant gentiment des conseils du haut de sa 
passerelle, les yeux pétillants de bonhomie, qui met 
de l’huile dans les rouages des relations humaines au 
sein du personnel.

Essayons voir si on peut faire confiance à Dupont 8 !
Dupont 29, un robuste chef des ventes, qui a fait 

probablement gagner à la société plus d'argent que 
n'importe quelle douzaine de Duponts pris ensemble, 
traîne la savate le long du couloir, de sa démarche si 
spéciale de vendeur.

« Ah, tiens, vous voilà ! », dit de biais Dupont 8. 
« Que vous arrive-t-il 7 -

- Une crotte de chien ». murmure Dupont 29. 
«Ah », dit Dupont S en montrant ses dents jaunies. 
Et Dupont 29 d'ajouter : « Dans l'escalier, c’est le 

chien du voisin ».
« Mm -, compatit Dupont 8 qui rentre dans son 

bureau.
« Dupont 29, ennuis avec ses voisins », écrit-il.
Dupont 29 ne s’entend pas avec ses voisins, 

corrige-t-il.
~ Dupont 29, difficultés avec les autres. -
« Dupont 29, élément de trouble au sein du 

personnel. -
Transcrit Dupont 8 en souriant sur la fiche indivi­

duelle de Dupont 29.
Non. Dupont 8 est le mutant des temps modernes, 

avec une tentacule dans chaque gâteau.
C'est un directeur du personnel moderne, un 

« directeur des affaires sociales », comme il se dé­
nommé lui-même dans la Novlangue d'Orwell.

Et Dupont 1 sait que Dupont 8, comme tous ceux de 
son espèce, rapport à son efficacité réelle dans les 
affaires, est à peu près aussi utile que Bidbadbu- 
gury °1, le célèbre et légendaire unijambiste, pour 
un concours de coups de pied au cul.

Il examine le rôle de Dupont 8. Une vraie nullité.
Les décisions sur la politique des salaires, qui 

relevaient de Dupont 8, on peut sans problème les 
confier au directeur financier Dupont 4. Les problè­
mes posés parla multitude des nouvelles dispositions 
du droit du travail, à Dupont 5. le conseiller juridique. 
Chaque directeur s'occupera de l'embauche et des 
licenciements pour son propre département - ce qui 
devrait les rendre plus efficaces en leur donnant une 
responsabilité générale plus importante, et. et. ah 
oui ! Dupont 8 fait des mystères, il dit même qu'il doit 
aller à des conférences spéciales pour en discuter. Eh 
bien, s’il a le temps d'aller à des conférences, cela 
montre seulement qu'il n'a pas assez à faire.

Qu'il s'en aille ! Partout, des milliers de Duponts 
s'en réjouiront.

Un moment ! Voyons, qu'y avait-il d'autre dans la 
corbeille de mariage de Dupont S, notre directeur du 
personnel ?

La Formation ! Ah. quelle belle juxtaposition ! Un 
contlit d'intérêt ancestral.

La raison d'être du chargé de la Formation est de 
promouvoir les changements, alors que l’essence 
même d'un directeur du personnel est de maintenir le 
statu quo à tout prix - particulièrement en ce qui 
concerne les salaires. et les qualifications.

La Formation. Dupont 1 sourit à cette idée 
d’avant-garde. Elle peut m'être rattachée.

La Formation! Voilà le secret de l'Efficacité! 
s'exclame Dupont 2à haute voix, les bras en croix.
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La Formation, redites- 
vous, lés idées troublées, 
en vous relevant à moitié 
du tapis en peau d'ours 
polaire sur lequel vous 
étiez étendu, sirotant le. 
sorbet que vous distille le 
fabricant de tentes dans vo­
tre expérience de survie.

En fin de compte, ni de 
nouvelles machines, ni des 
changements de methodes 
de production, de person­
nel ou de structures ne 
fourniront la clef d'une 
plus grande efficacité. 
iDonc Dupont S peut bien 
rester où il est. Dupont 1 
n'a pas du tout envie de 
faire plaisir à Dupont 4 et 5 
en leur octroyant des pre­
rogatives supplémentai­
res).

C'est la Formation qui 
apprendra aux Duponts à 
travailler de façon plus ef­
ficace. à être plus efficaces dans les situations aux 
quelles ils sont confrontés sur leur lieu de travail, et à 
maîtriser les innovations -mêmes désagréables - 
qu'ils rencontrent sur leur route : la Formation, qui 
mènera la société sur une marche toujours plus 
élevée du grand escabeau sur lequel est perché le 
Sacré Graal de la Plus Haute Efficacité Ultime.

Arec bravoure et brio. Dupont 49, l’expert en 
efficacité que nous avons déjà rencontré, et que l’on 
vient de muter vers le service de la Formation pour 
garder la société en bonne santé, se met à l’œuvre.

Il se gratte la tête. - Faute de mieux • il monte 
des séminaires de communication.

Communication ! Le teint gris de Dupont 8 devient 
encore plus gris. C'est tout le système hiérarchique 
dans sa complexité byzantine, qu'il a entretenu 
pendant si longtemps, qui va s'écrouler si les Duponts

se mettent à communiquer entre eux. Peut-être 
même le système va-t-il disparaître pour de bon.

Et le gouvernement qui passe de plus en plus de lois 
sur le droit des travailleurs à la libre expression.

Dupont 8 frissonne. Sous chaque bureau de direction 
plaqué imitation acajou, se cache un Eurobolchevik.

Ainsi, chaudement blotti sous l’aile de Dupont 1 qui 
cravache, tel Jehu, son nouveau cheval de bataille 
annuel, Dupont 49 se met à l’œuvre avec passion, et 
tous les Duponts, saisis d’onanisme, abandonnent 
partout leurs outils de travail, pour aller suivre les 
séminaires de Formation.

Les diktats sont clairs.
1. LES DUPONTS DOIVENT APPRENDRE A 

FAIRE DE BONS EXPOSES.
Le Dupont qui était autrefois chirurgien du cer­

veau au chômage, mais qui 
avait toujours voulu orga­
niser des séminaires, leur 
donne des tuyaux : « Col­
lez à l’horaire ”, dit-il d'un 
ton jovial. • Si vous êtes 
supposé parler dix minu­
tes dans une réunion de 
deux heures, et que vous 
dépassez votre temps de 
parole, les autres n’auront 
plus le temps de parier. -

Astucieusement, les 
Duponts saisissent le mes­
sage :

« Parlez aussi long­
temps que possible. Cela 
empêchera les autres 
d’avoir le temps de s’in­
cruster. »

2. LES DUPONTS 
DOIVENT APPREN­
DRE A DIRIGER DES 
REUNIONS OU DES 
DECISIONS SERONT 
PRISES.

Dupont 75 (l’ancien gardien de parking renvoyé, et 
qui n’a pas digéré sa dégradation) est l’animateur du 
groupe.

« Ne tuez pas les idées mort-nées. Ecoutez les 
autres. Etablissez des critères qui vous permettent 
d’évaluer et de soupeser les différentes solutions 
possibles. Suivez un canevas rationnel. Ne vous 
laissez pas entraîner dans des discussions sans objet 
(ou sans rapport avec l’objet qui vous occupe). Faites 
savoir aux gens où ils vont. «

Sourd à ce que leur raconte ce Dupont, et décidé au 
contraire à tout faire avorter, le groupe se souvient 
de Yalta et de Potsdam, où Roosevelt à la mâchoire 
pendante et Churchill à la mâchoire pendante pleur­
nichaient et gémissaient sur la colonisation et la 
décolonisation, jusqu’à s’en perdre dans leur propre 
derrière, tandis que le vieil oncle Joe Staline, tout
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E sourire, tirait sur sa pipe 

et, séminariste jusqu'au 
bout, suggérait avec char­
me la meilleure solution 
pour que tout le monde s'en 
sorte - la sienne.

Les Duponts décident 
de s'acheter des pipes.

3. LES DUPONTS 
DOIVENT ECRIRE 
DES LETTRES COUR­
TES. PRECISES ET DI­
RECTES.

Dupont 127/b (diplômé 
de la faculté des lettres) 
ment effrontément, et dé­
bite des balivernes sur le 
fait que les longues lettres 
et les rapports ne servent 
qu 'à montrer qu’on a effec­
tué beaucoup de travail sur 
un sujet. De toute façon, il 
est très probable que per­
sonne ne les lira.

« Une pléthore de let­
tres, c’est exactement 
comme un chien qui pisse dans la neige pour délimiter 
son territoire. •

Dupont 127/b se laisse aller à cette fantaisie 
romantique.

Du coup, Ies Duponts aboient, se mettent en arrêt, 
et font le compte de tous les longs mots qu’il 
connaissent.

Quand ils arrivent à dix, ils recommencent.
- Mais certains Duponts apprennent vraiment 

leurs leçons -, bredouillez-vous en crachotant vos 
sorbets à la rose (toujours sous votre tente de survie).

C’est vrai, mais ce n 'est sûrement pas la crème de la 
crème. Engraissés par leur retraite dans des hôtels 
de campagne, les Duponts rentrent à l’écurie, chacun 
plus avide de prouver son efficacité.

Et tout ce qui précédemment possédait un charme 
byzantin quelque peu folklorique, devient un labyrin­
the socio-relationnel digne du Minotaure, qui fait 
paraître l'approche de l'administration austro-hon­
groise, ou celle d'un employé français des Postes, 
aussi simple que l'achat d’un petit paquet de bretzels 
et d'une boite de soupe aux choux.

Dupont S, le directeur des Affaires sociales, reste 
tapi dans l’ombre, l'éventreur au grand sourire.

Toujours au 56' étage. Dupont 1 sent se poser sur 
son épaule la main ridée du désespoir. Il veut faire 
passer plus d’efficacité dans les faits. Pourquoi ? La 

peur, la cupidité, un vieux coccyx de puritanisme, 
l’orgueil ? Et derrière chaque Dupont 1. ne trouve-t- 
on pas une mère aux cheveux bleus qui joue au bridge 
en disant : •• Mon fils le Président-Directeur géné­
ral... »

Dupont 1 soupire... et maintenant, il y a ce truc 
japonais, cette histoire de Cercle de qualité, ces 
groupes de travailleurs, où chacun est motivé et 
responsable de la qualité de sa production, des 
méthodes d’analyse, des matériaux, des dépenses et 
recettes, ces hommes... qui font des remarques 
constructives.

Un gémissement. Après des années à manger le 
hamburger américain, va-t-il falloir maintenant l'in­
gurgiter avec du riz nippon gluant ?

Et puis que penser de cette carotte trop cuite, les 
programmes d'incitation à la réussite personnelle ?

Une semaine à Johannesburg pour le plus perfor­
mant 1

Deux semaines pour le second 7
Trois... Um... Haha... ha,.. Dupont 1 hurle la 

mélopée hystérique et déchirante de l’échec.
Les reins ceints d'un ephod ' '' de lin. Dupont lève 

ses bras fragiles au-dessus de sa tête, et plonge parla 
fenêtre.

Une tache grise apparaît près des deux taches 
pointillistes des laveurs de vitres.

Dupont 2 se reveille et se 
lève - un Dupont 1 renais­
sant.

Il se frotte le ventre.
Mais cette histoire de riz 

nippon gluant, c’était quoi, 
au juste ?

Des flamands roses pas­
sent doucement en battant 
des ailes devant la fenêtre.

En bas. dans la basse- 
cour. le concierge s’éclate 
dans une malaguena plain­
tive.

Duponts 50 < 10 000 se 
recroquevillent.

Dehors, l'air est encras­
sé par l'éclairage au so­
dium.

Le réveil sonne, clairon­
nant un nouvel appel pour 
un effort patriotique de 
plus afin d'accroître enco­
re l'Efficacité.

Une voix de ministre 
criaille des histoires de lions qui mangent de la paille 
comme les bœufs, d’enfants qui jouent sur des nids de 
serpents, de loups qui ont une profonde affaire de 
cœur avec des agneaux, et de léopards étendus côte à 
côte avec des autruches., et le canard et le kangou­
rou... ?

L'Efficacité dans les affaires ?
...Ah. qui est donc si heureux, Oh qui... ?
Pleurant des larmes d'amertume, les Duponts 

sortent d'un geste saccadé leurs jambes gauches 
palmées, et puis ils s'arrêtent.

C’est un jour de congé. La fête de Saint-Thomas- 
l’incrédule, ou quelque chose du même genre.

.Tret' des reniflements de beatitude, ils se remet­
tent au lit.

Ils lèvent les yeux vers le plafond jauni, et sourient 
aux anges.

Ach oui.
Jederman 1ST, après tout, sein eigener Fussball.

© J. Darwen

(1) (Ndt) Poltergeist = esprit frappeur.
(2) ■■ La vision, même fugitive, d'un bas était chose 
choquante. •
(3) Célèbre pirate des mers du Sud...
( !) En français dans le texte.
(5) Tablier de cérémonie juif.
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Les deux grands partis allemands, CDU et SPD. 
ont sensiblement changé de cap en ce qui 
concerne la politique intérieure au cours des 
dix dernières années. Après les résistances du début, 

les social-démocrates se sont progressivement ou­
verts aux nouvelles technologies. ■ L’innovation 
technique permet lu création de nouveaux produits, 
de nouveaux processus de production et de nouveaux 
sendees -, écrit par exemple Ulrich Steger dans un 
article du supplément de la Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. Blick durch die Wirtschaft : - Cela pennet 
d'affermir la position concurrentielle de la Républi­
que fédérale sur le marché international et contribue 
par conséquent à améliorer la sécurité de l'emploi. 
L'exemple de l'écologie montre bien que la technique 
peut être à la fois la source de problèmes nouveaux et 
la clef de leur solution : seule l'innovation technique 
peut concilier l'écologie et l'économie. Elle renferme 
un potentiel d'humanisation qui permet d'améliorer 
les conditions de travail, de revaloriser les emplois et 
de ménager la possibilité de réductions du temps de 
travail tout en garantissant les revenus. ■■ Au sein de 
la CDU (Union démocrate chrétienne), nul n’hésite­
rait à souscrire entièrement à ces déclarations.

Inversement, les hommes politiques chrétiens-dé­
mocrates, pour qui les notions de « qualité de la vie » 
ou de - croissance qualitative - paraissaient au dé­
part des plus suspectes, ont entre-temps générale­
ment admis les limites écologiques qui s’imposent à 
l'économie. Dans un Land gouverné par la CDU, il 
n’est pas de chef d’entreprise qui puisse aujourd’hui 
espérer des normes de pollution moins rigoureuses 
ou des contrôles moins sévères que sous l’égide des 
social-démocrates. L’idée que l’on puisse et doive 
concilier l’économie et l’écologie fait désormais partie 
du credo des deux partis ; et si l’on songe aux 
divergences initiales, ce n’est pas rien !

En revanche, dans le débat politique, la prétendue 
opposition entre technique et monde du travail n’est 
pas encore levée. Avec leur penchant traditionnel 
pour les solutions collectives des conflits, les social- 
démocrates ont évidemment beucoup de mal à voir 
dans l’assouplissement et l’individualisation des con­
ditions de travail et des rémunérations le plus efficace 
• potentiel de conciliation » entre l’innovation techni­
que et le travail humain.
Leur histoire est étroite­
ment liée aux luttes et aux 
victoires d’une classe ou­
vrière rigoureusement or­
ganisée. Le seul fait de 
laisser à l’individu, ne se­
rait-ce que dans des limites 
très restreintes, la liberté 
de conclure un contrat de 
travail valable pour lui seul 
dans telle entreprise parti­
culière leur semble un re­
noncement aux conquêtes 
historiques du ■ capitalis­
me discipliné .

Et pourtant cette volon­
té de s’en tenir aux ancien­
nes formes de négociation 
collective n’est à la longue 
pas plus utile a l’homme 
que ne l’est à l'environne­
ment l’ajournement conti­
nuel des transformations 
structurelles de l’indus­
trie. Face à une technique 
variable et évolutive, faire 
de l’homme un prestateur 
de travail sans aucune 
flexibilité, c’est le priver 

d’un des principaux facteurs de sa supériorité. Si I on 
pousse à l’extrême, il prend de plus en plus le rôle de la 
chaîne automatique d’autrefois : son offre de travail à 
plein temps, assortie de toutes sortes d’obligations 
contractuelles et de charges sociales, devient con­
trainte rigide de la production tandis que les robots et 
les ordinateurs représentent les charnières de la 
mobilité. Le chef d’entreprise répond à cette offre 
comme à celle d’opérer un coûteux investissement à 
long terme - il se demande s’il peut et veut immobili­
ser son capital sur une aussi longue période et s’il n’y a 
pas moyen d’atteindre les objectifs de production 
qu’il s’est fixés avec des immobilisations financières à 
plus court terme. S’il conclut que c’est possible, il 
investit dans des machines - le travailleur « enchaî­
né » a perdu la partie contre l’automation.

UN EFFORT DE PART ET D’AUTRE
Redonner plus d’attrait à l’emploi de l’homme dans 

le système de production en lui accordant plus 
d'autonomie dans la gestion de son temps et de ses 
contrats, ne doit pas nécessairement affaiblir sa 
position sociale, au contraire. Les horloges de pointa­
ge ne sont pas une invention sociale, mais une 
invention disciplinaire de l’entreprise du XIX' siè­
cle. Les normes légales et contractuelles qui ont été 
imposées par la suite n’ont à leur tour pris la forme de 
la discipline collective que parce qu’il n’y avait pas 
d’autre solution. Aujourd’hui, nous possédons suffi- 
sament de possibilités techniques et de schémas 
d’organisation pour coordonner mieux, c’est-à-dire 
avec plus de souplesse, les désirs de l’homme en 
matière d’organisation du travail et les exigences de 
la production ou de la prestation de services. Mais les 
nomes subsistent et tant que rien n’y est changé, 
elles servent d’alibi facile pom1 tout laisser en l’état.

On ne pourra concilier la technique et le monde du 
travail que si les deux camps politiques sortent de 
leurs sentiers battus. Les social-démocrates devront 
admettre qu’il ne pourra plus y avoir pour tout le 
monde des emplois stables, à durée indéterminée et 
horaires fixés une fois pour toutes. Les chrétiens-dé­

mocrates devront de même admettre qu’une plus 
grande flexibilité des conditions de travail sans 
protection convenable contre le licenciement ni cou­
verture sociale n’est pas réalisable et ne sera pas 
acceptée par les syndicats. Le bon point de départ 
consiste à encourager ceux qui veulent s’adapter aux 
nouvelles technologies ; ceux qui pensent pouvoir au 
contraire « profiter de la conjoncture » en remettant 
en question le système des protections sociales 
(comme cela se fait dans certains cercles scientifiques 
et comme l’a récemment suggéré le FDP) bloquent le 
changement nécessaire.

La civilisation industrielle des années quatre- 
vingt-dix, avec son évolution très rapide de systèmes 
de production de plus en plus exigeants, réclame non 
plus l’ouvrier qui exécute un « boulot » quelconque 
payé au salaire minimum, mais une main-d'œuvre 
qualifiée, assez dynamique, assez souple et assez 
mobile pour distinguer les chances d’emploi qui 
s’offrent au-delà des activités condamnées par la 
technique.

Si le bon choix en matière de politique de l’emploi 
revêt une telle importance, c’est que, d’après toutes 
les données dont nous disposons, nous n’avons pas 
encore pris la mesure du chômage technologique qui 
nous attend. Les gains de productivité sont pour' le 
moment encore inférieurs à la moyenne des décennies 
précédentes, les possibilités d’automation ne sont 
utilisées dans la plupart des branches que dans une 
très faible proportion. Cela peut changer et cela 
changera à mesure que des procédés techniques 
avancés pénétreront non seulement dans le secteur 
traditionnel de la construction mécanique, mais aussi 
dans d’autres branches comme les industries du bois 
ou le textile. Si, impressionnés par le taux de 
chômage actuel, on se mettait à créer des emplois au 
rabais, sans doute, à court terme, on allégerait un peu 
la tension sur le marché du travail. Mais, à long 
terme, dans la perspective de la prochaine décennie, 
on aurait commis de fatales erreurs d’orientation.

D’abord, beaucoup d’entreprises ne poursui­
vraient plus leurs investissements technologiques 
dans les proportions où elles doivent le faire pour 
conserver leur compétitivité internationale. Ensui­
te, on retarderait considérablement le passage à une 

                                     structure industrielle for­
tement capitalistique dans 
laquelle le problème des 
coûts salariaux devient se­
condaire eu égard aux 
gains de productivité dus à 
l’automatisation. On se se­
rait enlevé la possibilité de 
financer, grâce aux profits 
tirés de l’automation, les 
nouveaux emplois dans les 
activités complémentaires 
de prestation de services 
(entretien, surveillance, 
planification, marketing, 
service après-vente, re­
présentation à l'étranger) 
et de créer des services 
culturels et sociaux grâce 
aux salaires, aux impôts ou 
aux recettes que permet­
tent les productions auto­
matisées. Enfin, ce serait 
entretenir de manière ir­
responsable chez beau­
coup de travailleurs l’illu­
sion qu’ils peuvent se dis­
penser de tout effort d’ada- 
pation en acceptant dans 
leur ancien métier des sa­
laires un peu plus bas.

SPÄTH, Lothar
Wende in die
Zukunft

Spiegel Vig., Hamburg 
1985.
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traitement superficiel de la crise structurelle du 
marché du travail. Au lieu de déduire des chiffres 
mensuels globaux un programme impératif de politi­
que de l’emploi - ce qui n'aurait pas plus de sens que 
de définir la politique économique en fonction des 
augmentations du produit national brut - c'est sur la 
base d'une soigneuse étude des structures sectoriel­
les et régionales qu’il convient de définir des mesures 
en faveur du développement technologique et écono­
mique. Il faut en quelque sorte diviser l'objectif 
général « réduction du chômage - en objectifs par­
tiels opérationnels : réduction des déséquilibres ré­
gionaux entre marchés du travail partiels ; diminu­
tion de la proportion de chômeurs de longue durée ; 
création d’emplois. Le premier de ces objectifs 
suppose avant tout, comme nous l’avons montré, une 
infrastructure orientée vers la technologie. La mobi­
lisation du marché du travail pour que diminue le 
nombre de ceux qui restent plus d’un an sans emploi 
suppose de la part des entreprises une transforma­
tion structurelle rapide ; il faut que les profits tirés de 
la productivité suffisent au développement de nou­
velles branches de production et au financement des 
investissements que cela suppose. Du côté des 
salariés, il faut attendre que les travailleurs tirent 
parti de toutes les possibilités de formation publiques 
ou privées qui leur sont offertes et qu'ils acceptent à 
titre transitoire des contrats à durée limitée ou à 
temps partiel et, éventuellement, s’essaient à des 
formes d'activité semi-autonome dans le secteur des 
services. C’est à l'Etat de lever les obstacles légaux 
qui s’y opposent. Les bases d’une politique de 
création d’emplois tournés vers l’avenir seront je­
tées par l'encouragement à la recherche, l’aide aux 
transferts de technologies et aux créations d’entre­
prises.

J e suis fermement convaincu qu’une telle straté- 
  gie de mobilisation sectorielle et régionale du 

    marché du travail, accompagnée d’un policy­
mix d’aide équilibrée aux entreprises et aux tra­
vailleurs, devrait pouvoir faire l’objet d’un consensus 
entre les grandes formations politiques et les parte­
naires sociaux. Les nouvelles technologies exercent 
sur les hommes politiques et sur les organisations une 
forte pression pour donner aux entreprises, en droit 
comme en fait, plus de liberté en matière d’horaires et 
d’évaluation des tâches. En raison de leurs gros 
besoins de financement, elles relancent aussi le débat 
sur une plus forte participation des salariés au capital

doivent être faits au cours de cette décennie par un 
assouplissement du droit du travail et un renforce­
ment de la responsabilité sociale personnelle, ensuite 
par une réforme fondamentale de la fiscalité qui devra 
être suivie vers le milieu des années quatre-vingt-dix 
d'une réforme sociale générale fondée sur les nouvel­
les structures sociales et les nouvelles structures du 
travail et des revenus.

Si l'on considère la façon dont s'est développé le 
thème économie-écologie, on peut se risquer à un 
pronostic : sur le plan des rapports entre technique et 
monde du travail également, les nouvelles technolo­
gies exerceront de fortes contraintes pratiques en 
vue d’un dépassement des anciens schémas conflic­
tuels. La quantité de travail nécessaire variera si 
fortement d’un secteur économique à l'autre et au 
cours des différents âges de la vie de chacun, qu’elle 
ne pourra finalement être répartie ni de manière 
monopolistique (par la garantie de l'emploi à une 
minorité) ni de manière collective (sous la forme de 
réductions uniformes du temps de travail), mais 
uniquement de manière individuelle. Les syndicats 
s’apercevront que des tâches radicalement nouvelles 
et inexplorées leur incombent en tant que conseillers 
des individus. Et les partis devront apprendre que les 
dogmes sociaux et économiques sont également 
dépassés devant les exigences de nouvelles régle­
mentations. Quand on lit ce qu’écrit le communiste 
français André Gorz sur la libération technologique 
de l’homme vis-à-vis des stéréotypes de l’ancienne 
société de travail, on a déjà un avant-goût du 
potentiel de subvention idéologique que contiennent 
les techniques modernes d’information et de commu­
nication.

La réconciliation de forces sociales hier encore 
considérées comme insurmontablement opposées 
passe lentement, mais sûrement, du domaine de 
l’utopie politique au royaume de la nécessité politi­
que. Trois axes fondamentaux du changement social 
ressortent particulièrement :
- La déstabilisation des organisations monolithi­

ques qui se sont formées au cours du processus 
d’industrialisation et qui se trouvent maintenant 
devant le choix entre la perte complète de leur 
fonction ou la participation au « changement par le 
rapprochement ».
- Les possibilités techniques d’individualisation 

des cycles de vie et de travail qui se recoupent avec 
une mutation culturelle clairement orientée vers 
davantage d'autonomie personnelle.
- La concordance entre une infrastructure de 

réseaux informatiques et des courants scientifiques 
éthiques qui postulent une nouvelle conception de la 
responsabilité conforme à la compréhension holisti­
que des systèmes complexes.

CONTRE L’ESCALADE DU 
DECOURAGEMENT ET DE L’INACTION

28

productif. Toutes les ten­
dances vont donc dans le 
sens d’une plus grande li­
berté de décision des en­
treprises et du personnel 
dans la négociation des 
conditions de travail. Dans 
ce contexte, les syndicats 
auraient pour tâche de 
fixer, par des conventions 
collectives, des niveaux 
planchers de rémunéra­
tion et des garanties socia­
les incompressibles. La tâ­
che du pouvoir politique 
serait de faire en sorte que 
plus de souplesse ne signi­
fie pas moins de protec­
tions sociales. Cela revient 
à long terme à dissocier le 
droit à un revenu de base 
de l'occupation d'un emploi 
à temps plein. L’emploi sa­
larié ne pourra plus à lui 
seul être la base du systè­
me de sécurité sociale, ni 
contribuer dans la propor­
tion actuelle à l'ensemble 
des recettes fiscales. Les 
premiers pas dans ce sens
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Parler d'une « société réconciliée », ce n’est 
donc pas seulement invoquer un besoin d'har­
monie latent ou affiché au regard d'un monde 

de plus en plus compliqué et d’affrontements politi­
ques quotidiens et lassants. Mettre en avant l’idée de 
réconciliation signifie plutôt faire de la recherche de 
formes d’intégration le principe méthodologique de 
base du débat social. Le débat sur l’avenir de la 
société ne peut pas partir de ■ la plus grande des 
catastrophes envisageables ■■ qui, théoriquement, 
est inhérente à toute les formes de civilisation ; cela 
conduirait droit à l'immobilisme, à l'enfermement 
impuissant dans les contradictions et les aspects les 
plus déplaisants de la réalité, à une spirale désespé­
rée de découragement et d'inaction.

Si l’on songe au contraire aux développements ■ du 
plus grand avantage possible », on donne à la pensée 
politique les éléments d’une action dynamique capa­
ble de surmonter les oppositions et d'aplanir les 
tensions. Les objections critiques ont dans ce proces­
sus une fonction constructive extraordinairement 
importante : elles aident à déceler et à éviter les 
erreurs dans les démarches préalables à la prise de 
décision, créant ainsi une pression permanente vers 
l’optimisation. Lorsqu’on fonde son raisonnement 
sur « la plus grande des catastrophes envisagea­
bles », on n’a pas besoin de savoir, il suffit de croire, 
puisque l’on se contente d'une hypothèse. On se 
trouve incontestablement alors sur le terrain idéolo­
gique. Lorsqu’on veut obtenir le plus grand avanta­
ge possible », il faut au contraire savoir et évaluer, 
car l’exactitude des thèses sera empiriquement véri­
fiable une fois que les décisions auront, été prises.

Les scénarios du pire ont en outre toujours un effet 
polarisant, car ils imputent à celui qui ne les suit pas 
l'amoralité de s’accommoder consciemment de désas­
tres apocalyptiques. Au contraire, les projections du 
mieux appellent l’implication de la tête et du cœur 
pour atteindre des objectifs d’intérêt commun, elles 
reconnaissent donc, même aux concitoyens critiques, 
l’intégrité morale. Les stratégies conflictuelles abou­
tissent logiquement et nécessairement à la victoire 
ou à la défaite, à la domination ou à la sujétion. Elles 
ne portent pas en elles le germe de l'entente, car celui 
qui est vaincu cherche à faire réviser le résultat, 
tandis que le vainqueur- s’efforce d'empêcher cette 
révision par la répression. Le principe de la réconcilia­
tion, qui ne cherche pas à vaincre mais à convaincre, 

voit dans le compromis le 
succès de l’optimisation.

La pensée des co-fonda­
teurs de la Soziale Markt­
wirtschaft, surtout Lud­
wig Erhard et Alfred Mü- 
ller-Armack, allait bien 
dans ce sens lorsque, à 
peiire quinze ans après la 
réforme monétaire, elle 
évoquait la nécessité d'une 

deuxième phase -. Mü- 
ller-Armack déclarait en 
1962 devant la commission 
évangélique de la CDÜA 
CSU : » Le projet de socié­
té doit se fixer pour tâche 
une formule d'intégration 
qui. certes, n'exclue ni ne 
prétende surmonter défi­
nitivement les divergen­
ces, les conflits et les oppo­
sitions. mais qui intervien­
ne positivement pour con­
tenir un maximum de ten­
sions et faire apparaître 
une base réaliste de con­
sensus. La Soziale Markt­
wirtschaft me semble, si 
nous prenons cette idee au
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sérieux, équivalente à la conviction qu'il est possible, 
de la même manière que nous avons dépassé au cours 
de la dernière décennie l'opposition entre progrès 
social et progrès de l'économie de marché, de surmon­
ter les oppositions dans le contexte plus étendu de la 
société. L'image maîtresse de la Soziale Marktwirts­
chaft porte sur l'ensemble de la société.

On ne peut pas nier que la deuxième phase de la 
Soziale Marktwirtschaft est loin d'avoir développé 
une dynamique politique aussi puissante que la 
première. On peut même dire qu'elle n'est jamais 
devenue réalité, parce que son système de coordon­
nées était trop axé sur les problèmes économico-so­
ciaux pour laisser place à une interrogation allant 
au-delà. Il y a une certaine hybris à prêter à un 
système économique, si fructueux soit-il. un effet 
universellement salutaire. Si l'on garde en mémoire 
les multiples tentatives, qui se poursuivaient encore 
vers la fin des années soixante-dix au cours de 
symposiums et de congrès, pour donner de la Soziale 
Marktwirtschaft l'image idéale d'un nouvel ordre 
économique mondial transposable aux pays du 
Tiers-monde (alors que le Japon, auquel on ne prêtait 
presque pas attention, suivait son propre chemin, 
sans zèle prosélyte mais avec une claire détermina­
tion nationale), on est bien forcé de reconnaître qu'il y 
a eu là des tentatives de mystification malvenues.

Il n'empêche que les objectifs définis par Müller- 
Armack, si on les sépare du contexte trop étroit d’un 
modèle économique, sont justes. Ils peuvent même 
encore aujourd'hui se révéler politiquement fruc­
tueux - non pas en tant que « deuxième phase ou 
superstructure couronnant un ordre par ailleurs 
resté intact, mais en tant que première phase et 
fondement d’un ordre nouveau.

La réconciliation de l’économie et de l’écologie n’est 
pas possible dans le cadre des anciennes structures et 
infrastructures industrielles. La réconciliation de 
l'Etat social et d’une communauté solidaire n'est pas 
possible sans le projet politique d'un nouvel ordre 
social reposant sur une éthique sociale postindus­
trielle. La réconciliation de la technique et du monde 
du travail n'est pas possible sans corrections fonda­
mentales de la législation du travail et des législations 
sociale et fiscale, ni sans une conception nouvelle de 
l'éducation et de la formation. Et. dans aucun de ces 
domaines, on ne réussira à réduire les oppositions si 
l'on n’établit pas en même temps des liaisons trans­
versales avec d'autres dimensions de la vie et si l’on ne 
prend pas en considération les rétroactions respecti­
ves sur l'individu.

C'est ce que nous avons désigné plus haut comme la 
troisième orientation fondamentale du changement 
social : le parallélisme structurel entre le développe­
ment technique et le développement social. Les 
modèles techniques et sociaux d'organisation de­
vraient jusqu a un certain degré se refléter mutuelle­
ment - c'est une hypothèse que j'exprime ici mais que 
l'histoire des civilisations devrait permettre de véri­
fier : les grandes technologies, avec leur division du 
travail très marquée, engendrent des collectifs so­
ciaux avec un degré d'autodétermination individuelle 
relativement restreint. Les technologies, décentrali­
sées en réseaux, trouvent au contraire leur pendant 
social dans des collectifs plus petits, plus souples et 
plus autonomes qui assurent à leurs membres un 
degré élevé de participation authentique.

On ne peut donc sérieusement prétendre à la 
création d’une - société de réconciliation - que si l’on 
s’attache, outre l’observation de certains principes 
de style politique, à exploiter de façon adéquate les 
possibilités de développement technique sur le plan 
social et culturel. A ce propos, il faut toujours se 
rappeler à quel point l’opposition entre technique et 
culture est récente dans l'Histoire et à quel point elle 
est liée à un certain type de technique : l'électroméca­
nique.

La ■■ techné -, qui désigne en grec une œuvre d'art 
manuelle, n'a pas, pendant des siècles, impliqué la 
séparation du monde extérieur et du monde inté­
rieur, de l’homme et de son environnement, mais a 
symbolisé au contraire leur incarnation dans l'œuvre 
réussie d'une main de maître. Sans la connaissance de 
la nature, sans la vénération de l’inaccessible puis­
sance créatrice du Tout-Puissant, il n’y avait pas de 

réussite « technique •• possible : le poème de Schiller 
intitulé la Cloche - traduit de façon très marquante 
cette indubitable imbrication de la capacité technique 
avec la nature et la » religio Et même les concep­
tions mécanistes de la nature, comme celles de Bacon, 
de Descartes et de Leibniz, que l’on considère 
volontiers aujourd'hui comme le point de départ de la 
séparation entre homme et nature, ont été comprises 
de leur temps comme le triomphe de la découverte 
d'une puissance créatrice essentiellement identique 
chez l'homme et chez le créateur divin-naturel.

Le pessimisme culturel de l’époque moderne est 
essentiellement parti du principe que rien de qualita­
tivement décisif ne se modifierait dans les structures 
techniques et industrielles existantes. C’est pour­
quoi on n’a pas vu à ces caractéristiques négatives de 
la civilisation - pillage de la nature, travail aliénant, 
spécialisation interdisant la communication, habitu­
des de consommation excessive, divorce des généra­
tions- d'autre solution que celle, radicale, du refus, 
de la marginalité, de l'utopie romantique.

Or la technique est sur le point de changer, 
qualitativement et fondamentalement. Elle progres­
se irréversiblement de la destruction de la nature à la 
production de nature (à partir de la biogénétique) en 
passant par la protection de l’environnement. Elle 
acquiert de plus en plus d’attrait aussi bien sur le plan 
intellectuel qu’esthétique ; à partir d’une antipode 
- prétendue ou réelle - de l’esprit humain, il se forme 
peu à peu une « association intellectuelle » qui est 
d’autant plus réussie que l’homme sait mieux jouer de 
façon souveraine, créative et non orthodoxe, son 
propre rôle. Le détenteur d'un savoir spécialisé 
trouve dans l’ordinateur son plus redoutable concur­
rent, le spécialiste inventif et imaginatif trouve en lui 
son meilleur allié pour les tâches routinières. L'aspi­
ration à retrouver une conception holistique suppose 
nécessairement que l’on admette la coexistence du 
rationnel et de l’irrationnel, du travail et du jeu, du 
besoin scientifique de connaissance et du besoin 
d’expression artistique, de la technique et de la 
culture. La « société réconciliée » sera la société 
d’une culture immanente à la technique ou elle n’aura 
guère d’éléments culturels à offrir en vue d’une 
réconciliation, et je le crains, encore moins d’élé­
ments culturels dignes de ce nom.

Pour mentionner un dernier point : seule la société 
réconciliée peut être une société véritablement ou­
verte. Ce n’est pas un hasard, il faut bien le dire, si, 
non seulement en République fédérale, mais aussi 
dans les autres pays d’Europe occidentale, à l’apogée 
de l’emprise politique des théories conflictuelles et 
des stratégies d’exclusion, le nombrilisme collectif a 
fait le plus de ravages.

 L’EUROPE, DISCOTHEQUE 
ET MUSEE 

DES CIVILISATIONS 

Toute attitude fondée sur la théorie du conflit 
polarise les forces vers l'intérieur. Elle concen­
tre l’attention sur l’état dans lequel on se 
trouve soi-même. Elle cultive le narcissisme et la 

volonté d’avoir raison, sous-estime l’extérieur et 
néglige l’avenir. Dans une société conflictuelle, les 
échanges se font sur le ton de la récrimination et du 
larmoiement, la philosophie est scholastique et poin­
tilleuse, la culture lourde d'idéologie et vide de style, 
la politique bruyante mais inopérante. Il s’y attache 
quelque chose de mesquin et de provincial, une 
rumeur de perpétuel mécontentement, une sorte de 
ressentiraient permanent.

De par sa constitution interne, une telle société ne 
peut pas être ouverte sur le monde : c’est pourquoi 
elle ne s’aperçoit guère de ce qui se passe autour d'elle 
- avec pour corollaire que le monde, après quelques 
hochements de tête au début, ne s'occupe pas non plus 
beaucoup d'elle. Il suffit d'avoir des contacts assez 
fréquents dans les pays du Pacifique ou aux Etats- 
Unis pour savoir jusqu'où va d’ores et déjà, dans ces 

pays, la distance critique vis-à-vis de la civilisation 
européenne d’aujourd'hui.

L'ouverture au monde sera sans doute, à l’ère des 
techniques d’information, l'une des conditions fonda­
mentales pour s’affirmer en tant que nation. Sur le 
plan économique, à la longue, n'auront de succès que 
ceux qui sauront pénétrer de manière offensive les 
marchés étrangers et s’initier à la culture, à la 
tradition et à la mentalité d’autres peuples. Il n'y a 
déjà plus guère de produits allemands qui soient 
d'une qualité tellement incomparable qu'on puisse 
quasiment les vendre sans quitter son bureau.

Sur le plan culturel enfin, l’ouverture au monde 
extérieur ou son absence marquent la séparation 
entre une société vivante de participation et une 
culture purement réceptrice et collectionneuse. Un 
certain nombre de dirigeants économiques et politi­
ques des pays non européens ont déjà attribué aux 
Européens du futur la « place d’honneur •• de bons 
conservateurs d’un noble passé culturel. D'après un 
entrepreneur néerlandais qui s’exprimait à Vienne 
en 1985 à l’occasion d’une rencontre de managers, la 
répartition des rôles en l’an 2000 serait, aux yeux des 
Japonais, la suivante : - Les Etats-Unis livrent les 
produits alimentaires, le Japon, les produits indus­
triels, l’Europe est la discothèque et le musée des 
civilisations du monde. »

En d’autres termes, les impulsions culturelles 
actuelles ne sont plus admises sur le plan internatio­
nal que si elles sont portées par la vigueur scientifi­
que, économique et technologique. Etant donné que. 
entre-temps, la maîtrise des technologies est univer­
sellement considérée comme l’expression de la vitali­
té non seulement économique mais aussi culturelle, la 
réconciliation de la technique et de la culture, le 
besoin de surmonter, en Allemagne en particulier, 
l’héritage spécifique des « deux cultures » est une 
nécessité urgente si l’on veut sauver la culture du 
naufrage dans l’insignifiance.

C’est pourquoi aussi politique technologique et 
politique culturelle sont indissociables. L’une sans 
l’autre serait, selon les cas, imbécillité technocrati­
que ou romantique. L’encouragement aux créations 
de pointe et à la diffusion la plus large a la même 
justification dans le domaine scientifique et technolo­
gique que dans le domaine artistique. Il y a là une 
grande chance, mais en même temps une lourde 
responsabilité pour le fédéralisme allemand. Avec 
leurs compétences constitutionnelles exclusives ou 
concurrentes en matière universitaire, culturelle et 
éducative, ainsi que de politique technologique et 
d’infrastructures, les Länder ont la liberté de s’orien­
ter vers une intégration ou un affrontement cultu­
rels. L’échec du modèle de l’affrontement, il y a une 
dizaine d’années, et les conséquences partiellement 
dévastatrices de la tentative manquée d’une aristo- 
cratisation de la culture à dominante sociologique et 
politologique, devraient suffire à décourager à l'ave­
nir toutes les ambitions culturelles d’hégémonie - que 
ce soit de la part des laboratoires de recherche ou des 
séminaires de sciences humaines.

Les difficultés de notre rapport à l'histoire récente 
et la division de l’Allemagne feront sans doute qu'il 
sera assez difficile, sinon impossible, d’exprimer des 
objectifs culturels comme étant aussi des exigences 
nationales. Une proclamation semblable à celle du 
gouvernement japonais pour décrire les objectifs 
nationaux du XXI' siècle - « âme japonaise - techni­
que japonaise » - est tout simplement inimaginable 
dans notre pays. Les débats qui s'ensuivraient 
immédiatement sur le nationalisme tueraient en 
germe toute dynamique d’avenir. Et pourtant, ce 
n’est pas une raison pour renoncer complètement à la 
poussée motivante des modèles idéaux et des projets 
de société. Le projet de construire la - société 
réconciliée » pourrait produire un effet pacifiant 
aussi bien à l'intérieur (définition d'un style, tâche 
sociale et culturelle des prochaines générations) et à 
l'extérieur (surtout vis-à-vis de la RDA et de nos 
voisins à l'Est). Entretenir la vitalité de la culture 
européenne à l'aide de la technique européenne, 
assurer pour le siècle prochain l’identité de l'Europe 
fondée sur la variété culturelle me semblerait la 
maxime la plus convaincante d'un nouveau processus 
d'intégration.
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M éme en politique, toutefois, il est plus facile 
de prendre de bonnes résolutions que les 

              mettre en pratique dans le travail quoti­
dien. Beaucoup d’idées meurent non seulement faute 
d’argent, mais du fait des procédures employées. 
L'approche des échéances électorales incite à ajour­
ner les conflits plutôt qu'à les résoudre, la pression de 
l’opinion publique, au travers des médias et des 
associations, contraint à des décisions de plus en plus 
précipitées qui transforment des systèmes à l'origine 
évidents en rapiéçages de plus en plus casuistiques.

C’est pourquoi il est indispensable, pour mettre en 
pratique l'idée de la réconciliation, de la concevoir non 
seulement comme une possibilité offerte, mais aussi 
comme un devoir. Ce n’est pas une proposition 
quelconque à appliquer selon son bon plaisir, par 
générosité ou en fonction du climat politique, mais un 
moyen d'orientation qui a sa propre logique, un fil 
directeur sur le plan intellectuel, une incorruptible 
instance de contrôle et de contrôle de soi.

Une réelle volonté de réconciliation en tant que 
principe de politique renferme, si l’on y regarde de 
près, bien plus d’exigences de discipline que toute 
autre forme d'action politique. Elle entraîne :

- une obligation d’information et de communica­
tion parce qu’il faut comprendre différents points de 
vue et que l’on ne peut pas poser d’emblée sa propre 
position comme un absolu :
- une obligation de coopération, parce qu’il faut 

chercher le consensus le plus large possible ;
- une obligation de flexibilité dans la mesure où il 

faut tenir compte des nouvelles découvertes dans le 
processus d’information et des nouveaux développe­
ments dans la recherche d’un consensus :
- une obligation de planification à long terme, car 

les solutions préconisées ne peuvent prétendre être 
des solutions de réconciliation qu’au bout d’un certain 
délai d'application ;

- une obligation de décision, car les oppositions 
demandent à être surmontées dans la réalité et non 
pas dans l’abstrait.

Etant donné que les mesures politiques sont de 
portée très variable, il ne faut pas exploiter abusive­
ment ces critères dans le sens d’un schéma général. 
Les affaires courantes ne demandent pas un code 
fondamental, mais un règlement politique immédiat 
et une exécution administrative rigoureuse. Il y aura 
aussi toujours des cas particuliers dans lesquels il 
faut agir directement et sans l’intensive concertation 
qui serait en elle-même souhaitable. D’une façon 
générale cependant on peut dire que plus une affaire 
concerne de près la communauté et plus ses répercus­
sions peuvent être importantes dans le temps et dans 
leur contenu, plus il est urgent de se soumettre à la 
succession de démarches et de vérifications substan­
tielles.

Ce faisant, on s’aperçoit qu’avec les instruments 
traditionnels dont on dispose on n’arrive qu’à des 
résultats insuffisants. Et surtout, les impératifs de la 
flexibilité et de la planification à long terme sont 
souvent considérés dans la pratique comme des 
solutions qui s’excluent mutuellement - d’où il résulte 
qu’au lieu d’une adaptation adéquate, on a une 
tactique à court terme et que les planifications à plus 
long terme se traduisent plutôt par une rigidité des 
systèmes que par une gamme de variabilité garante 
de vitalité.

Il y a là encore, même sur le plan des sciences 
politiques et administratives, une foule de données à 
exploiter. Plus les courants d’information sont ri­
ches, plus les situations sont complexes et plus les 
données et les faits politiques changent rapidement, 
plus le risque croit que le primat de la politique sur 
l’administration s'efface et que la réalité vécue et les 
exigences de l’avenir n’interviennent plus pour une 
part suffisante dans les décisions politiques. Non 
seulement les structures administratives, mais aussi 
la conception traditionnelle des rôles respectifs des 
organes constitutionnels et des rapports entre eux 
créent de multiples obstacles. Les réformes sont 
pourtant indispensables : on ne peut guère demander 
aux citoyens d’adopter un comportement profession­

nel et prive plus souple, plus communicatif et plus 
prévoyant, alors que ■■ dans l'Etat tout resterait 
comme par le passé.

Il faut que les modifications interviennent d'abord 
dans la manière dont la politique se conçoit elle-même 
pour se répercuter ensuite aux différents niveaux 
d'application. Il sera par exemple souhaitable que les 
regiementations légales, dans toute la mesure où 
elles touchent à des domaines nouveaux ou pour 
lesquels il est difficile d'établir des pronostics à long 
terme, soient dès le départ limitées dans le temps. Il 
serait également bon que les problèmes à long terme 
soient étudiés par des commissions en dehors des 
cycles de la politique, autrement dit dont l’activité 
s’étendrait au-delà de la période d’une législature : 
c’est le seul moyen que les solutions ne soient pas 
détruites dans les campagnes électorales, mais appli­
quées adéquatement. Les budgets publics doivent 
distinguer encore plus nettement les investisse­
ments d'avenir et les dépenses de consommation. On 
pourrait, par exemple, pour les premiers, surtout 
lorsqu’il s’agit de dépenses pour le développement de 
la recherche, ouvrir de nouvelles lignes de crédit, 
tandis qu'il faudrait financer les dépenses présentes 
orientées vers la consommation sans, ou presque 
sans, nouvel endettement. La gestion systématique 
du budget actuel, selon laquelle toutes les recettes 
doivent théoriquement être utilisées pour couvrir 
toutes les dépenses, s'oppose à une telle dissociation 
des dettes. Cependant on enfreint déjà aujourd’hui, 
et pour des raisons moins valables, le principe de la 
» non-affiliation - par exemple lorsqu'on lève des 
pseudo-impôts liés à un objectif precis. Il ne peut donc 
guère sembler justifié de s'en tenir à ce principe là où 
il est question d'une distinction fiscale pertinente 
entre tâches politiques présentes et tâches d'avenir.

La nécessité croissante pour la politique d etre 
mieux informé et de réunir des intérêts sociaux 
divers en un consensus viable, impose la recherche de 
nouvelles structures politiques de gouvernement et 
de communication. II faut que l'administration minis­
térielle soit en mesure, avec un système informatique 
intégré, d’étudier les problèmes de façon interminis- ' 
térielle et d’en tirer des informations orientées vers j 
la décision ». L'autorité politique fera bien, dans 
toute la mesure du possible, d'examiner ces différen­
tes solutions au cours d’entretiens d'information 
directe avec les groupes ou organisations concernés 
pour en vérifier la validité et voir si l'on peut les 
intégrer à un consensus. On pourrait objecter que 
cela se fait déjà. Mais en vérité, cela ne se fait en 
général que dans les cas où des procédures de 
concertation sont légalement obligatoires, et elles se 
déroulent presque toujours au niveau des adminis­
trations.

La réconciliation comme idée directrice d'une 
liberté informée et désireuse d’intégration - envisa­
gée dans une perspective d'avenir, soutenue par des 
processus établis et concrétisée par des résultats - 
constituerait un élément culturel d’ordre politique 
qui faciliterait sensiblement le passage des anciennes 
aux nouvelles structures. En ce qui concerne ce qu’on 
appelle la politique au jour le jour, il n’en résulterait 
peut-être pas moins de querelles, mais elles apporte­
raient davantage et auraient un contenu plus riche - 
ce qui serait déjà beaucoup. Et en faisant à nouveau 
l’expérience qu’un peuple et ses représentants politi­
ques peuvent agir, même dans les périodes de crise, 
ensemble et dans une perspective d'avenir, on pose­
rait déjà la base de la réussite de la société 
ďapŘs ». Elle pourrait s'appeler alors société d'in­
formation. société réconciliée ou tout à fait autre­
ment. peu importe. Elle serait en tout cas. sur les 
plans politique, économique, technologique, social et 
culturel, aussi bien préparée à ce siècle prochain 
- dont l'approche soulève l’angoisse de tous les 
citoyens des pays d'Europe - que la volonté et les 
possibilités humaines permettent de l’être. Et c'est 
ce qui compte.

 L. Späth
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LA COURBURE DE LA TERRE
Anthony Barnett

C
’était en été 1981. Je voyageais avec Chanthou 
et Ben. son mari australien, dans l'Est du 
Cambodge. Nous avions traversé le Mékong en 
ferry jusqu'à Kompong Cham où nous devions passer 
la nuit avant de regagner Phnom Penh parla route.

Ce soir-la. Chanthou nous emmenait diner chez son 
oncle, un cousin issu de germain de sa mère. Jamais 

; encore je n'étais allé chez quelqu'un au Cambodge. 
! sans autorisation officielle tout au moins. Cette 
I soirée se révéla être le point de départ d'un voyage, 

d'un périple qui m'en apprit autant sur la vie dans ce 
pays que tous les interviews, les articles et les livres.

Je veux essayer de faire le récit de ce voyage. Mais 
j'éprouve de la difficulté à écrire sur le Cambodge. 
Non seulement parce qu'on le connaît malet qu'il faut 
donc commencer par retracer certains faits essen­
tiels. mais surtout parce que pour nous. Occidentaux, 
le mot Cambodge n'évoque pas tant un pays qu'un 
meurtre étrange. Bombardements implacables des 
Etats-Unis. Incomprehensible genocide de Pol Pot. 
Aujourd'hui, le pays est un doigt accusateur pointe 
sur le Viêt-Nam. Sur place, ce Cambodge ■■ com­
plexe et symbolique est continuellement présent, et 
pourtant lointain comme le cri à peine audible d'une 
victime étemelle.

Mon intérêt particulier pour le Cambodge date du 
debut de l'année 1978, époque où l'on commença à 
parler de sa guerre contre le Viêt-Nam. J'entrepris 
alors detudier son histoire contemporaine. Le coup 
d'Etat de Lon Nol à Phom Penh, en 1970. marqua le 
tournant, car il permit à la guerre du Viêt-Nam de se 
propager sur le territoire même du Cambodge. 
Quand Nixon déclara a la télévision que l'Amérique, 
- la nation la plus riche et la plus puissante de 
l'histoire mondiale . ne devait pas apparaître com­
me un pitoyable géant sans defense . il cherchait à 
justifier plusieurs décisions : soutenir Lan Nol qui 
venait de prendre les rênes du Cambodge en renver- 

i sant le Prince Sihanouk, envoyer temporairement 
I des troupes américaines sur place et bombarder le

pays pendant trois ans encore.
Cette intervention eut pour aboutissement Pol 

Pot. fruit de la violence étrangère, qui, sans aucune 
ironie, déclara que sous sa férule, le Cambodge était 

• indépendant à cent pour cent ». A vec l'aide militai­
re du Viêt-Nam et sous la bannière de Sihanouk, resté 
en Chine, son groupuscule maoïste prit la tête de la 
lutte antiaméricaine, devint l'armée de la victoire et 
de la terreur : les Khmers rouges. On décrivit aux 
Cambodgiens son organisation secrète par la méta­
phore de l'ananas : nul ne pouvait échapper à ses yeux 
multiples et à ses feuilles acérées.

Il n 'existe pas de discours simple sur le Cambodge.
début, les Etats-Unis mentirent à propos des 

bombardements. Et lors de la procédure r/impeach- 
ment contre le président qui en avait donné l'ordre, 
l'assaut lancé contre le Cambodge fut délibérément 
écarté des diets d'accusation. Les Cambodgiens 
eux-mêmes perpétraient les tueries: les Khmers 
n'étaient pas massacrés par des étrangers. Leur 
~ génocide -, si génocide il y avait, était aussi un 
■ suicide -. (Nous pouvions donc nous en laver les 
mains au nom de nos certitudes égoïstes.).Ils étaient 
aussi en guerre contre le Viêt-Nam communiste, qui 
pourtant les avait aidés à prendre le pouvoir. La 
population éprouva surtout un sentiment de soulage­
ment lorsque Hanoï Unit par envahir le pays, mais 
désormais elle en subit l'occupation. Les Cambod­
giens ont du mal à parler de ce dont ils ont été témoins. 
Leurs langues si agiles ont été atrocement mutilées. 
Leurs mots sont noyés par les details ou l'exagéra­
tion. ils se colorent d'une paranoïa plaintive. Et la 

\ lutte idéologique dont le pays est l'enjeu se poursuit.
L'exil déforme, la vie sur place étouffe.

L'Occident peut-il parler en leur nom '! Alors que le 
Cambodge semble ne posséder plus rien que la 
tragédie, on répugné à toute intervention qui risque­
rait de l'en dépouiller, de le spolier de cette dernière 
ressource. De toute façon, notre condition d'étran­
gers nous rend inéluctablement à demi complices de

ceux qui ont accompli de tels ravages. Le seul moyen 
pourrait donc être de trouver un Cambodgien qui. 
prenant lui-même la mesure du désastre, nous servi­
rait de guide. Pour moi. ce Cambodgien, cette 
Cambodgienne, fut Chanthou.

Ayant débuté comme instituteur, le père de Chan­
thou était devenu directeur d’école. Il appartenait 
donc, à son modeste niveau, à cette première généra­
tion qui, après l'indépendance, avait réussi par son 
mérite personnel. Il envoya sa fille à l'école anglaise 
de Phnom Penh. Après le coup d'Etat de Lon Nol. en 
1970, elle obtint une bourse pour une université 
australienne. C'est à Melbourne que Chanthou lit 
connaissance de Ben qui étudiait déjà le khmer et, en­
semble. ils suivirent les combats, puis la révolutions 
de 1975 et toutes ses conséquences. .4 distance, ils 
soutenaient la lutte de libération et le nouveau 
régime des Khmers rouges, jusqu'au jour où ils 
comprirent que celui-ci s'était engagé sur une voie 
fatale. Je les connus d'abord de réputation, puis je les 
rencontrai à l'occasion de diverses conférences.

zl l’issue de l'une d'entre elles, qui s’était déroulée 
en Thaïlande, nous étions partis revoir le pays dans 
lequel chacun d'entre nous s'était déjà rendu depuis la 
chute de Pol Pot. Tous les trois, nous allions mainte­
nant chez l'oncle de Chanthou. Nous avions un 
chauffeur et un guide. Phany. qui travaillait pour le 
nouveau régime khmer instauré par les Vietnamiens 
en 1980, après qu'ils eurent renversé Pol Pot.

Ce que Phany pensait vraiment de nous, je ne le sus 
jamais ; il ne lui appartenait pas de nous le dire et son 
comportement diplomatique ne nous permit jamais 
de le deviner. Je savais, en revanche, que Chanthou 
trouvait mon sérieux à l'égard du Cambodge quasi­
ment ridicule, tout comme d'ailleurs les efforts de 
Ben pour recueillir le moindre detail sur ce qui s'était 
passé pendant que Pol Pot était au pouvoir. Chanthou 
possédait une maîtrise d'elle-méme qui. eût-elle été 
anglaise, lui aurait probablement donne un humour 
froid et caustique. Mais sa joie était communicative et
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elle me prit souvent à con­
tre-pied. J'avais fièrement 
glissé une petite carte de 
son pays dans mon carnet 
de notes. De retour à Lon­
dres, il me fut impossible 
de la regarder sans enten­
dre son rire.

Deux jouis avant notre 
arrivée à Kompong Chain, 
Chant hou avait traduit 
pour moi une conversation 
entre Ben et l'instituteur 
d'un village isolé supposé 
sa voir certaines choses sur 
les événements qui 
avaient eu lieu dans la 
■■ zone est » dix ans aupa­
ravant. Dans cette cha­
leur. j'avais, quant à moi. 
du mal à me souvenir des 
faits de la semaine prece­
dente. L'impatience de 
Chanthou était d'un autre 
ordre. Elle ne traduisait que ce qui lui semblait 
intéressant, à condition que son esprit ne se soit pas 
mis à vagabonder. Au beau milieu du récit trop 
familier de l'instituteur, elle s'arrêta et lorsque je la 
regardai, je la vis absorbée dans ses pensées. Je me 
rappelai d'un passage de Women in Cambodia, un 
article quelle avait écrit peu de temps auparavant, 
après avoir travaillé pour un organisme de secours 
actif dans le pays. Chanthou y rapportait que les 
patrons se plaignaient de la distraction et des rêve­
ries de la main-d'œuvre féminine, des femmes qui 
avaient vu leur mari ou leurs fils emmenés sous leurs 
yeux. Une paysanne qui avait perdu son mari lui a vait 
déclaré : - D'un jour à l’autre, je ne sais pas ce que je 
fais ni ce que je pense : il m'arrive d'oublier le riz sur le 
feu et de le laisser brider ».

Nous étions arrivés chez son oncle dans notre jeep 
Toyota. Nous nous sommes reunis autour du baquet 
d’eau, à côté des lourds pilotis sur lequels reposait la 
maison, pour nous débarrasser de la poussière du 
voyage. Après nous être savonnés et aspergés dans 
l'ombre, nous avons gravi l'escalier pour aller dîner.

A l'époque, il n’y avait pas d’électricité aJKompong 
Cham, et les lampes à pétrole sont rares au Cambod­
ge. Tout le monde utilise donc à la place des boites de 
bière : on les remplit de kérosène, on perce un petit 
trou sur le dessus et on y glisse une cordelette qui sert 
de mèche ; la flamme est forte est une épaisse fumée 
noire se dégage.

Nous étions onze à dîner dans la grande maison de 
bois, tandis que la suie du kérosène s'élevait vers la 
zone obscure des poutres, au-dessus de nos têtes. 
Quatre cordes pendaient de l'un des gros madriers, 
auxquelles était suspendu le berceau d'un bébé. Les 
enfants se relayaient pour le balancer à l’aide d'un 
morceau de ficelle noué à son extrémité. Un petit 
garçon enroula la ficelle autour de son bras et pendant 
que nous mangions, tous assis par terre, il ne cessa de 
remuer l'épaule, faisant doucement décrire au ber­
ceau un arc qui berçait le bébé.

A la lueur de la flamme, les longs balancements du 
berceau projetaient sur les murs de bois des ombres 
au rythme plus vif, qui semblaient accentuer le vide, 
souligner l’absence de meubles. Seules quelques 
cloisons basses avaient été élevées dans la pièce, si 
tant est que l'on puisse parler de pièce puisque c'était 
là toute la maison, à l'exception d’un recoin au fond où 
l'on faisait la cuisine. Des nattes tressées avaient été 
étendues sur le sol pour que nous puissions nous y 
asseoir pendant le diner.

Dire que le repas fut délicieux risque de donner une 
idée fausse. Car aujourd'hui au Cambodge, l'éventua­
lité de la famine plane comme la vapeur au-dessus 
d'un plat de riz brûlant, l'imminence du désespoir 
s'insinue dans la saveur des aliments et se tient à 
l’affût derrière chaque sensation. Ici. dans l’univers 
occidental opulent de l'imprimé et de la vidéo, quelle 
que soit la profondeur de notre sympathie, la souf­
france reste toujours à imaginer. Notre mode de vie 
tient les catastrophes à distance, les relègue au fond 
du jardin : il est rare quelles franchissent notre 

porte. Elles nous semblent majeures ou mineures : 
elles nous touchent parfois, mais parfois nous les 
ignorons : il nous arrive d'être irrités qu'on nous les 
rappelle. Toutes ces réactions sont très éloignées du 
fait de vivre au cœur du désespoir, d'en être pétri. Au 
Cambodge, impossible d'oublier le tleuve qui inonde 
les rizières ou la sécheresse qui brûle les récoltes 
épargnées par les inondations, car on sait dans sa 
chair que la force vitale du passé a été brisée, a été 
anéantie. et qu 'il n y a plus rien en réserve. Ce soir-là. 
mes narines furent poursuivies par l'odeur de l'hôpi­
tal où travaillait l’oncle de Chanthou. l’hôpital où les 
blessures et la maladie coulaient goutte à goutte sur 
le sol carrelé, dans la chaleur de la lin d'après-midi. Et 
l'absence de meubles dans la pièce me donnait des 
frissons dans la nuque.

Tandis que Chanthou aidait sa tante et une cousine 
éloignée à préparer le repas. Ben me présenta l’oncle 
de sa femme. Il était auxiliaire médical à l’hôpital de 
Kompong Chain où nous étions allés le chercher dès 
notre arrivée. C’est alors que Chanthou avait organi­
sé le dîner et donné de l'argent à son oncle pour 
acheter la nourriture. Il nous raconta que bientôt il 
irait à Phnom Penh pour devenir médecin.

Phay restait à l’écart dans un coin. Elle était 
inquiète à l'idée que nous allions enfreindre le 
couvre-feu pour rentrer et que la soirée que nous 
passions n’avait pas été officiellement autorisée. 
Nous nous étions divisés en deux groupes, ce qui me 
rappela le mariage auquel j'avais assisté à Phnom 
Penh un an plus tôt, au cours duquel les hommes et les 
femmes avaient pris place à des tables différentes.

Chanthou m'appela de la cuisine pour que j’assiste 
aux préparatifs du repas. Les deux autres femmes 
rirent de voir un homme s'accroupir devant le mortier 
et prendre en main le pilon. Malgré l'inconfort, 
Chanthou était ravie : un immense sourire éclairait 
son visage. Enfin je faisais quelque chose pour aider 
les Khmers, quelque chose de beaucoup plus concret 
que prendre des notes. Ma collaboration consistait à 
piler des cacaouhètes qui. une fois broyées, seraient 
ajoutées à une sauce de poisson au goût prononcé pour 
faire une pâte épaisse et fortement assaisonnée.II y 
avait deux foyers sur des briques à même le plancher. 
Sur les flammes de l’un cuisaient le riz et la soupe de 
poisson et sur les braises de l'autre on préparait les 
fritures.

Le repas commença par la soupe de poisson. Suivit 
du poulet que nous trempâmes dans du prahoc . 
une sauce de poisson pimentée et salée qui constitue 
un apport important de protéines dans l'alimentation 
locale. On nous servit ensuite des lamelles d'aubergi­
ne légèrement frites, accompagnées de la pâte que 
j’avais aide à préparer. Puis arrivèrent les gre­
nouilles farcies. C'était la première fois que je 
mangeais des grenouilles. Après leur avoir enlevé la 
tête, on les avait farcies et fait cuire tout entières. 
Leur taille était celle d'un petit poing serre. Leur 
chairavait ungoût trèsfm. entre le blanc de poulet et 
le canard. Nous terminâmes par des fruits. Celait 
l'un des repas de ma vie.

Les saveurs nouvelles, l'as­
semblée. le décor, la spon­
tanéité de la reunion de 
famille improvisée, tout 
avait une signification par­
ticulière. Chanthou disait 
que les repas collectifs 
avaient fait haïr Pol Put 
plus que toute autre chose : 
les gens ne les lui pardonnè­
rent jamais. Deux ans 
après qu'il ait pris le pou­
voir. non seulement l’ar­
gent mais les repas chez soi 
étaient interdits dans tout 
le pays. Les paysans - fort 
peu nombreux dans les 
villes et là. regroupés dans 
des dortoirs - étaient obli­
ges de se rassembler dans 
des salles communes où on 
leur servait des repas ra­
tionnés. Souvent, les hom­
mes et les femmes étaient 

séparés. Ainsi, la petite sphère de libelle dont jouis­
sent aussi les pauvres avait été réduite à néant, ce 
moment de la journée où les pères peuvent se 
comporter en seigneur avec leur femme et leurs 
enfants, le moment des rires, des récits et des 
conversations sérieuses, la possibilité de decider du 
menu et de l'heure du repas, le moment où la vie prend 
sa signification, que la pitance soit maigre ou la 
boisson abondante, n'existait plus. Les Khmers 
rouges avaient volé aux Cambodgiens le moment du 
partage des repas pour construire le Cambodge dans 
un ■ grand bond en avant ». Cela, bien davantage que 
les morts, ne leur serait jamais pardonne. De tels 
souvenirs rendaient le repas encore plus joyeux et 
faisait même apprécier le fait que ses ingredients 
aient été achetés avec de l'argent. Tandis que nous 
mangions, je décidais d’essayer d’organiser le lende­
main matin notre retour par le fleuve, la seule voie qui 
nous permettait d'accéder au village de Chanthou.

Mais y avait-il des bateaux de passagers descen­
dant le Mékong? Phany objecterait-elle que nous 
n'avions pas d’autorisation officielle ? Plus tard. 
Chanthou déclara que si Phany avait été un homme 
nous n'aurions jamais pu repartir par bateau. Elle 
affirma que je la tenais sous mon charme. Je protestai 
que cela n’était pas juste. Cependant, tant d'hommes 
à la volonté de fer avaient été massacrés qu'il était 
vrai que la plupart des fonctionnaires de sexe mascu­
lin paraissaient désespérément arbitraires et pusilla­
nimes. Dans tout le Cambodge, des imbéciles sont les 
supérieurs de femmes plus intelligentes, voire plus 
assurées qu'eux. La silencieuse, la scrupuleuse Pha­
ny était l'une d'entre elles. Telle était tout au moins 
ma théorie.

Ben avait une explication plus prosaïque. Pour 
voirie paysage, nous avions exilé Phany à l'arrière de 
la Toyota dans laquelle nous étions venus a Kompong 
Chain. C'était la perspective d'endurer à nouveau lès 
cahots tout au long de l'épouvantable route de Phnom 
Penh sous un soleil brûlant qui l'avait persuadée de 
nous laisser essayer de repartir en bateau. Jamais 
elle ne nous dit que la chose était possible, elle ne fit 
rien pour nous aider, mais elle n 'opposa pas d'obstacle 
à notre demande illégale de regagner la capitale par 
une voie non autorisée.

Mais les choses se passèrent-elles vraiment ainsi ? 
Pendant la matinee, j'eus l'impression quelle s'effor­
cait de nous retenir. Le Cambodge engendrant la 
paranoïa, je ne sus jamais si mes soupçons étaient 
fondés. Pour trouver un bateau de passagers. nous 
dévions être au bord du tleuve de bonne heure, car s'il 
y en avait un pour Phnom Penh, il partirait avant la 
chaleur de la journée. Il était déjà sept heures et 
notre chauffeur netait pas encore là. II allait être trop 
tard.

Il Unit par arriver, manifestant une colère plus 
grande que la nôtre. On l'avait humilie, on l'avait fait 
attendre et tout cela pour finir par lui refuser les bons 
d'essence nécessaires au retour à Phnom Penh. Il 
demanda à Phany de venir l'aider, mais nous l'accom­
pagnâmes tous pour bien montrer que dans cette
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affaire, les relations avec l'étranger étaient enjeu.
Nous roulâmes jusqu’à un vieux poste d'essence 

dont le matériel délabre était hors d'usage. Munis de 
leurs formulaires. Phany et le chauffeur entrèrent 
dans le bureau où se tenait un groupe d'individus tel 
qu’on en voit dans le tiers-monde. Certains exami­
naient des papiers, d’autres se contentaient d’obser­
ver. chœur familier du développement dans la dépen­
dance.

Ben. Chanthou et moi-même étions assis dans la 
Toyota. .4 quelques mètres de là. surfaire de service, 
entre notre véhicule et les pompes, la plaque qui 
recouvrait la cuve d'essence avait été retirée. Le 
tuyau d'une petit pompe à bras reposant sur des pieds 
grêles plongeait directement dans la cuve. Deux 
garçons avec des petites motos attendaient. Une 
femme tenait un récipient en plastique qui se remplis­
sait dans les éclaboussures de la pompe. L’odeur 
d'essence était très forte. Le précieux carburant se 
déversait sur le sol et coulait sur le béton fissuré déjà 
chauffé par le soleil. Ben et moi étions bonifiés par ce 
gaspillage et cette imprudence.

« Encore heureux, ils ne fument pas par-dessus le 
marché -, observais-je pour faire baisser la tension.

.4 ce moment-là. l'un des garçons sortit un paquet 
de cigarettes de sa poche, en prit une et se détourna 
pour l'allumer.
■ Au moins, il s’est retourné », dit Ben tandis que le 
garçon s'évertuait à faire fonctionner son briquet.

Nous restions là. comme pris au piège, attendant 
l'explosion. Mais c’est le rire de Chanthou qui éclata 
dans la Toyota.

Il y avait beaucoup de monde aux abords du fleuve. 
Un vaste marché aux éventaires piteux conduisait 
jusqu'à la rive bourbeuse et aux bateaux de bois. En 
avançant vers l'embarcadère, nous vîmes un vapeur à 
trois ponts de taille respectable qui s’éloignait. Il 
était plein à craquer. Les kramars à carreaux rouges 
et blancs se fondaient en un seul Bot de couleur sur les 
tètes et les épaules de passagers. Leur peau sobre 
formait une bande continue tout le long du bateau, 
reflétant la teinte brun clair de l'eau. C’était le bateau 
qui partait à Phnom Penh.

Nous n'aurions pu avoir plus de chance qu'en 
manquant ce bateau. Le voyage aurait été une 
véritable épreuve d'endurance, à l'image d'un inter­
minable parcours à l'heure de pointe sous la chaleur 
tropicale. Nous pensâmes un moment louer un petit 
bateau pour essayer de rattraper le vapeur. Mais 
pourquoi alors ne pas chercher un bateau qui nous 
emmènerait directement jusqu'à Phnom Penh ? 
Nous nous mimes donc en quête le long du quai, tandis 
qu'au-dessus de nous un attroupement se formait - le 
chœur était plus nombreux cette fois-ci - pour regar­
der le spectacle. Soudain, Chanthou fît un signe de la 
main à un petit homme sec vêtu d'une impeccable 
chemise bleue à carreaux. Les relations ! Partout 
c'est la même histoire, il faut avoir des relations.

Chanthou exposa notre problème. Il nous fallait un 
bateau pour aller à Phnom Penh. L’homme sourit. Et 
U partit voir ce qu'il pouvait faire. Il paria à un loueur 
de bateau de sa connaissance et revint. Aucun espoir. 
Beaucoup trop cher. Cela coûterait des milliers de 
riels. Pendant un instant, j’hésitai. Je sentai la 
ceinture où était enfermé mon argent contre mon 
ventre. Je m'étais penché sur- de nombreuses cartes 
du Cambodge. Le Mékong était son artère et j’avais 
rêvé d’y naviguer. D’après les critères en vigueur 
dans les beaux quartiers de Londres, je n’étais 
peut-être pas bien riche, mais au Cambodge... Je 
proposai ouvertement - ce qui était tout à fait 
illégal - cent dollars, en dollars.

Marché conclu.
Il nous emmena voir le bateau. C’était manifeste­

ment trop cher payé... Un raffiot décrépit datant de 
l’époque de Lon Nol. Environ vingt mètres de long. 
Le renflement de la coque abritait déjà des passagers 
ainsi qu’une cargaison de marchandises en sacs. 
Au-dessus s’étendait un pont de lattes avec une petite 
cabine à l'avant. Le moteur se trouvait à l’arrière. De 
l’ombre était donnée par un auvent de lamelles de bois 
sur lequel quelques bicyclettes avaient été attachées. 
Le bateau devant appareiller le lendemain, tous les 
documents nécessaires au voyage étaient prêts. Rien 
ne s’opposait donc à une départ immédiat. Nous 
décidâmes de partir une heure plus tard, à neuf 

heures et demie, et devant la vive insistance de 
Chanthou. il fut convenu que nous nous arrêterions à 
Thlok Chreou, son village. Puisque le bateau était 
maintenant loué, je déclarai que nous ne prendrions 
pas plus de passagers pour éviter le surentassement.

« Oui, oui », fut la réponse.
Nous repartîmes au marché pour y déjeuner. Je 

donnais à notre chauffeur quelques cigarettes desti­
nées à lui tenir compagnie pendant son retour 
solitaire à Phnom Penh. Chanthou acheta des noix de 
coco vertes pour le voyage et. pour dix riels, je me 
portai acquéreur d’une boite de lait condensé russe 
qui devait constituer nos réserves en cas d’urgence. 
La veille, lorsque nous avions traversé le fleuve en 
ferry, nous nous étions trouvés bloqués derrière un 
véhicule de l’armée vietnamienne, un énorme semi- 
remorque russe, qui transportait un chargement de 
sel dans des ballots d’osier. Le contenu d’un certain 
nombre d’entre eux était déjà en vente au marché. Un 
peu plus loin, deux soldats vietnamiens se prome­
naient entre les éventaires, sans armes. Vision 
familière. On dit que les Russes en Indochine sont 
comme des Américains sans dollars. Dans ce cas. les 
Vietnamiens au Cambodge sont des libérateurs sans 
chewing-gum. Ces deux-là s’arrêtèrent pour exami­
ner des vêtements. Pour bien enfoncer le clou, le 
marchand khmer souleva ostensiblement un article 
bigarré de fabrication thaïlandaise, manifestement 
de contrebande, qui dans des couleurs criardes 
vantait en anglais l’ivresse de Suzuki Speedway.

L’homme que connaissait Chanthou. avec son 
sourire et sa chemise à carreaux bleus, nous rejoignit 
dans une petite boutique en plein air pour le petit dé­
jeuner. Chanthou avait fait connaissance de ce 
compatriote khmer à Saigon. Il s’avéra qu’il était un 
intermédiaire. Il commerçait à Saigon pour le compte 
du gouvernement cambodgien qui lui prêtait des 
camions et lui accordait les indispensables bons 
d’essence. Dans les deux pays, il se portait acquéreur 
de produits locaux susceptibles d’être revendus à 
l’autre. Ainsi était-il en train d'acheter des graines de 
sésame à des paysans au prix de quatre riels le kilo. Il
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en emporterait trois ca­
mions pleins à Saigon, où il 
les revendrait environ six 
riels. Il partagerait le béné­
fice par moitié avec l'Etat 
et achèterait alors d'autres 
marchandises en son nom. 
des chaussures par exem­
ple. qu'il ramènerait à 
Kompong Cham. Il avait, 
visiblement trouvé un bon 
filon. La souplesse de l'ope­
ration nous amusa beau­
coup : elle était en effet 
nettement plus efficace et comportait beaucoup 
moins de risques de corruption que si son organisa­
tion avait été confiée à une bureaucratie quelconque.

L'intermédiaire avait fait dire à sa femme de venir 
rejoindre ses hôtes étrangers. Paralysée de timidité, 
elle refusa de prendre quoi que ce soit avec nous. 
Notre repas se composa de bouillon de riz garni 
d'oignons verts el dim verre de jus de canne à sucre 
broyée légèrement aromatisé au citron, tous deux 
excellents et revigorants. Du café noir suivit et je 
levai ma tasse en rendant mentalement hommage à 
cet aromatique héritage du colonialisme français.

Nous amenâmes nos bagages et nos divers achats 
jusqu’au bateau. Il nous parut déjà très plein, « oui. 
oui », très plein. Je protestai. Chanthou se plaignit en 
khmer. Les gens qui se trouvaient à l’avant du pont 
furent priés de s’installer ailleurs, des nattes furent 
étendues, les planches furent balayées, on allait nous 
suspendre des hamacs, nous assura-t-on. Peu m’im­
portait de payer ce bateau trop cher. Mais j’étais 
ulcéré de voir qu’on se moquait si ouvertement de 
moi. devant, semblait-il, la population tout entière de 
Kompong Cham, d’autant que le loueur de bateau 
faisait manifestement payer aussi les autres passa­
gers. Je dis alors à Chanthou que soixante-quinze 
dollars feraient peut-être l’affaire. Sachant perti­
nemment que la somme que j'avais proposée était 
déjà beaucoup trop élevée et animée d’une véritable 
passion du marchandage, elle déclara à l’intermédiai­
re que désormais je n’étais plus disposé à débourser 

1 que soixante dollars. Le sourire de celui-ci s’élargit 
d'une oreille à l'autre.

.Sur la berge en pente, le chœur se bousculait autour 
de nous. Le loueur de bateau affirma qu’il voulait cent 
dollars, rien de moins. C’était un tout petit homme 
fluet, une ancienne blessure ou une malformation lui 
fermait l'œil droit et entre ses lèvres minces luisait 
leclat d'une dent en or plantée de travers. Il se 
dégagea avec colère du cercle d'enfants aflx yeux 
pleins de curiosité et d’adultes impassibles qui se 
refermait. Je demandai à Chanthou si j’avais fait une 
fausse manœuvre. Elle me répondit que j’étais « très 
habile -, mais ce fut elle qui mena les négociations. Il 
y eut un moment de flottement : l’idée de renoncer à 
ce voyage me plongeait dans les affres de l’hésitation. 
Notre chauffeur attendait. Ben paraissait s’impa­
tienter. Phany observait en silence. Voûté dans sa 
veste verte, le loueur de bateau manifesta un profond 
écoeurement d’avoir perdu la partie. Il revint vers 
nous en fendant la foule, et Chanthou proposa 
soixante-quinze dollars à l'intermédiaire. Le loueur 
de bateau accepta, avec agressivité. Thlok Chreou 
n’était pas un arrêt habituel. Chanthou précisa à 
nouveau que cette étape devrait nous permettre de 
passer un peu de temps dans le village de sa mère.

Nous nous pressâmes sur l’étroite passerelle jetée 
entre la boue de la rive et le bateau, avec nos noix de 
coco, nos bananes, nos appareils photos et nos 
possessions diverses, et nous les déposâmes à côté 
des hamacs suspendus à notre intention derriere la 
cabine avant. Je pris position à la proue. La rive 
opposée s’étendait en une courbe immense et les 
arbres qui s'y élevaient ne dominaient qu'une ligne 
très mince : puis eux aussi furent engloutis dans l'eau 
ocre, sous le soleil. Un cours d'eau large comme une 
route, se rétrécit dans le lointain et finit par se 
dissoudre en un point. Mais en aval de Kompong 
Cham. les deux rives du Mékong, au lieu de se 
rejoindre, s'écartaient, séparaient deux hémisphè­
res ; et le fleuve étirait l'horizon vers le bas. lui faisant 
épouser la courbure de la terre. Frémissant d'impa­

tience. j’encourageai le bateau dans sa course.
Parmi nos compagnons de voyage, certains 

avaient, comme nous, le privilège d'être assis sur des 
nattes, Il s’agissait de fonctionnaires khmers locaux, 
de cadres ruraux. L'un des hommes d’équipage laissa 
entendre qu'ils nous accompagnaient pour assurer 
notre sécurité. Peut-être avaient-ils simplement 
profité de l’occasion de voyager plus confortable­
ment. dans un bateau moins bondé, jusqu'à Prek Po, 
leur village qui se trouvait plus bas sur la rive est. 
L’un d’eux avait perdu l’avant-bras dans un tir 
d’artillerie au cours de la guerre contre les Etats- 
Unis et Lon Nol. Il déclara qu’il avait été victime de 
représailles sous Pol Pot. mais qu’on ne lui avait pas 
trop fait de mal. Aucun d'eux ne portait d’uniforme, 
mais un jeune garçon silencieux était coiffé d’une 
casquette de l’armée. Il y avait aussi un homme plus 
âgé que les autres, à l'air doux et cultivé, avec des 
lunettes et un béret. Je le baptisai Numéro Un. Sa 
présence nous donnait effectivement un sentiment de 
sécurité. Il avait un pistolet attaché à sa ceinture. 
Enfin, un garde armé d’une AK 47les accompagnait. 
Ils avaient tous de grosses montres étincelantes.

Après une heure de navigation le long de rives 
inhabitées, le bateau accosta le minuscule débarcadè­
re du village de Peam Chikang. C’était un point de 
contrôle. En plusieurs endroits du fleuve, le bateau 
devait s’arrêter pour une vérification des papiers. Si 
l’autorisation de naviguer n’avait pas été visée au 
poste de contrôle précédent, le suivant ne pouvait pas 
lui permettre de poursuivre sa route. Mais les papiers 
étant en règle, ce ne serait qu'une simple formalité. 
L'homme qui débarqua pour les faires viser était le 
plus actif de l'équipage. Il était âgé d’une quarantaine 
d’années, assez grand, et avait une calvitie naissante. 
Je l'appelai Numéro Deux. Plus tard. Chanthou obser­
va avec satisfaction que l’on n’aurait jamais confié de 
tels postes à des khmers auparavant, lorsque les 
Chinois contrôlaient la circulation fluviale.

Des enfants accoururent sur le débarcadère pour 
nous vendre du riz disposé en pyramides sur des 
feuilles -vertes et brillantes, ainsi que des galettes de 
poisson et des sucreries. Les cadres achetèrent 
certaines choses sous le regard d'un officier vietna­
mien (sa moustache fine indiquait qu’il était originai­
re du Sud) qui se tenait sur le ponton avec quelques 
soldats khmers. Numéro Un sortit une bouteille de 
vin d'ananas dont on avait repris la fabrication à 
Phnom Penh. Le cadre manchot en remplit un verre 
et l’offrit à l'officier vietnamien qui refusa d'un petit 
signe de tête légèrement condescendant.

milieu des enfants et des soldats se trouvait un 
fou qui criait, s’agitait et demandait de la nourriture 
en portant ses mains grandes ouvertes devant sa 
bouche. Nous lui donnâmes un demi-pain et il repartit 
en y mordant à l'amusement de tout le monde.

Tandis que nous nous éloignions du débarcadère. 
Numéro Deux nous apporta une grande marmite de 
riz que Ton avait fait cuire dans une minuscule cuisine 
à l'arrière du bateau.

Les cadres nous invitèrent à nous servir : je 
grignotai une galette de poisson et des fruits accom­
pagnés d'une gorgée de vin afin de porter poliment un 
toast. Mais je m'arrêtai là et suivis l'exemple du 
Vietnamien en repoussant le breuvage épais et 
douceâtre qui. sous le soleil de midi, devait faire 
basculer dans l’inconscience. Ben en but. .4 définit 
d'une bière fraîche, on ne pouvait trouver mieux : en 
fuit, il n'y avait guère le choix. Ils'arrêta vitedeposer 
des questions aux cadres sur la zone dans laquelle ils 
se trouvaient à l'époque de Pol Pot et. comme eux. alla 

s'allonger dans un hamac. 
Sous le pont et à l'arrière, 
des passagers somno­
laient. souvent couchés sur 
leurs sacs. D'autres conti­
nuaient à observer leurs 
compagnons occidentaux 
d'un air incrédule. Ils 
avaient été totalement stu­
péfaits de voir Ben. avec sa 
grande taille, ses cheveux 
clairs et sa barbe rousse 
faire le tour du bateau et 
s'adressera eux en khmer. 

Les rives du fleuve paraissaient désertes, incultes. 
D’immenses arbres déployaient avec exubérance 
leur feuillage caduc : il aurait fallu un siècle pour en 
faire pousser de semblables dans un parc anglais. 
Après la tension de la matinée et la petite victoire 
d'avoir pu embarquer en dépit du règlement, le 
bruit de l'eau, la chaleur uniforme, le splendide 
rythme visuel des rives qui défilaient, tout était 
profondément reposant.

Il était midi. Nous nous dirigions vers Thlok 
Chreou. Le village de Chanthou était désert sous la 
chaleur. C'était là que sa mère était née, ainsi que son 
oncle chez qui nous avions diné la veille. Il nous avait 
raconté comment, en 1970. il se trouvait là au moment 
du coup d’Etat de Lon Nol. Dans la région, le contrôle 
avait échappé petit à petit aux autorités centrales qui 
ne l’avaient jamais repris. L'oncle était resté et ses 
compétences médicales avaient été appréciées pen­
dant toute la période des combats. Cinq ans plus tard, 
Phnom Penh était tombée aux mains des Khmers 
rouges. La population de la capitale, qui avait 
augmenté d’un million, en fut expulsée par la force. 
Et ainsi, le père et la mère de Chanthou revinrent 
aussi au village avec le reste de la famille.

Comme tous ceux qui avaient été évacués, ils 
furent rangés dans la catégorie des - nouveaux ». 
Etant resté dans la zone libérée pendant les combats, 
l’oncle eut le statut plus privilégié d'- ancien ». Ces 
termes étaient ceux qu’employait le régime. Hou 
Yuon, le héros de la gauche locale protesta : il 
s’opposait à l'évacuation, à l'abolition de la monnaie et 
au travail forcé des - nouveaux ». Instantanément, 
sa voix cessa de se faire entendre à la radio de la 
révolution, sans aucune explication. D'après la ni- 
meur, son corps fut jeté dans le Mékong.

Pour moi. Hou Youn personnifiait la voix légitime 
de l'indépendance cambodgienne. Il tenait un dis­
cours politique coloré, ni pieux ni puritain, ne crai­
gnant pas de proclamer son mépris de la monarchie et 
son engagement vis-à-vis des paysans. Cependant, 
comme le Cambodge lui-même, il avait été pris au 
piège. Les événements l'avaient obligé à s'allier aux 
dirigeants d'une lutte armée qu'il trouvait prématu­
rée. des dirigeants qui le haïssaient encore davantage 
que leur ennemi commun.

En 1977, alors que l'atmosphère se tendait dans le 
village, le père et l'oncle de Chanthou s'enfuirent 
dans la forêt où ils auraient été trop faibles pour 
survivre. Deux par deux, les autres membres de la 
famille de Chanthou furent emmenés pour être, selon 
les termes du régime Pol Pot, éduqués ». Ses deux 
sœurs, sa mère, tous ses frères. Une famille de neuf 
personnes.

Neuf sur plus d’un million de morts. Un million sur 
moins de neuf millions d'habitants.

Nous débarquâmes. Les gens sortirent peu à peu 
de leurs maisons, précédés par les enfants. Une fem­
me salua Chanthou, puis une autre. - Chanthou. 
Chanthou. Chanthou », doucement, de façon répéti­
tive. en retenant des larmes. Et son nom était subi 
d'une autre phrase dont je demandai la signification à 
Ben.

•• Elle n’a personne. »
Une parente de sa mère qui habitait plus bas dans le 

village accourut. Puis, on laissa Chanthou se rendre 
derrière l'une des maisons, vers un bouquet d'arbres. 
Elle était seule. Ses pas énergiques ralentirent, elle 
marchait de travers, la tête légèrement penchée vers 
le sol. Il est rare qu'on laisse quelqu'un seul au 
Cambodge : cependant, tout le monde restait en 
retrait.
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Cetait là qu'autrefois se trouvait sa maison. Après 
s'être emparé de sa famille, les Khmers rouges 
avaient réserve un sort comparable au bâtiment, 
arrachant les poutres, fracassant les pilotis sur 
lesquels il était construit. Il r avait maintenant une 
meule de foin, des herbes hautes et des racines à 
travers lesquelles on apercevait à peine les tiges 
métalliques du béton armé, formant en souvenir de la 
destruction des siens un monument déchiqueté et 
envahi par la végétation.

D'autres gens arrivèrent, surtout des femmes et 
des nuées d'enfants. Nous nous dirigeâmes vers la 
grande maison surélevée de la cousine de Chanthou 
pour nous abriter du soleil. Des larmes remplissaient 
les yeux d'une jeune femme qui portait un petit enfant 
sur la hanche. Chanthou se moucha mais conserva son 
sang-froid. Ben se plaignit de se sentir déprimé.

J'éprouvais un étrange soulagement. Comment 
pleurer un million de morts ? J'avais suivi la catastro­
phe cambodgienne de loin. Au cours de mes recher­
ches, j'avais photographié les traces de tortures et 
d'interrogatoires. J'avais interviewé des victimes 
encore en vie. Mais il y avait une distanciation et tout 
cela tenait en partie de la formalité, en pairie du 
spectacle. Cetait comme de recevoir une carte 
postale de la terreur, au dos de laquelle le message 
aurait été ■ nous n'aurions jamais dû nous trouver 
là. » On ne mettait pas en doute sa véracité, mais il 
était impossible d'aller au-delà de la pellicule brillan­
te. de sentir le sable sous ses pieds. Le sentiment 
était représenté, mais jamais présent, jusqu’à ce que 
j’entende ces simples sanglots étouffés de Thlok 
Chreou.

On ouvrait quelques noix de coco. Faisant atten­
tion à ne pas laisser tomber une seule goutte, je bus le 
lait de l’une d’elles sous le regard d’une douzaine 
d’yeux enfantins. Chanthou montra d’un geste le 
petit verger d’orangers et de bananiers du ehamcar 
de sa famille. A travers le balancement des immenses 
feuilles de bananier, le soleil intensifiait le vert 
sombre du feuillage des orangers. Une paire de bœufs 
bruns paressait un peu plus loin. Vision fugitive d'une 
plénitude disparue que moi-même, citadin convaincu 
et que la vie rurale laissait sceptique, je pus perce­
voir.

Lors d'un voyage précédent, on avait donné à 
Chanthou une photographie de famille que sa mère 

avait confiée à une cousine avant d'être emmenée. 
Cette fois-ci, deux petites photos noir et blanc prises 
avec un brownie, souvenirs de Phnom Penh, apparu­
rent. L'une représentait la mère de Chanthou avec 
l'un de ses frères et l'autre le tils de la cousine, 
minuscules silhouettes écrasées par un monument. 
Tout le monde se pressa pour les voir. Les enfants 
dévisageaient Chanthou pendant quelle regardait 
ces images d'une autre epoque. Certains essayèrent 
de s'en emparer, et nous rimes a l'idée que les 
minuscules photos allaient peut-être disparaître à 
jamais dans la mêlée.

L'atmosphère commençait tout juste à se détendre 
quand, à ma surprise, je vis le visage balafré du loueur 
de bateau derrière la foule. Il était résolu à ne pas 
perdre ses passagers qui, déjà, l’avaient roulé de 
vingt-cinq dollars.

Je posai des questions sur l’école. Elle avait été 
détruite, mais on était en train d’en construire une 
autre grande, en clayonnage, au bord du fleuve. Nous 
allâmes la voir. Notre groupe comprenait maintenant 
plus de cent personnes qui s'attroupèrent sur la rive. 
Des garçons plongèrent dans le Mékong. Je m’arrêtai 
pour regarder une petite rizière qui s’étendait jus­
qu'au bord escarpé de la berge... Si jamais vous 
rencontrez un jour des gens travaillant pour un 
organisme d’aide qui vous semblent habités d’une 
angoisse floue, indéfinissable, soyez assurés que 
celle-ci n’est pas la manifestation d’une bonté naturel­
le empreinte de gaucherie ou d’un problème d'enfance 
non résolu.

Là, à quelques mètres de l’ample mouvement du 
Mékong dont les eaux étaient alourdies de limon 
fertile, des fissures de sécheresse craquelaient la 
rizière comme de la porcelaine. Les pousses de riz 
avaient été repiquées mais avaient du mal à s’enraci­
ner. La saison des pluies était en retard. Pour sauver 
la récolte, il faudrait arroser ou irriguer régulière­
ment pendant plusieurs jours encore. A peine l’équi­
valent d’un verre d'eau par rapport au fleuve. 
Quelques petites pompes japonaises auraient suffi. 
Mais bien sûr, il faut des pièces de rechange et du 
carburant pour les pompes. L'eau était là, le soleil 
était inexorable, le riz était planté, mais la terre était 
dure. Suffisamment dure pour vous rendre fou de 
colère.

Des photos de groupe furent prises. Le malaise 
qu'avait provoque notre arrivée inopinée à midi 
cédait maintenant le pas au soulagement du depart. 
Une femme nous montra son fils du doigt. Il avait à 
peu près onze ans. de grandes oreilles pointues et des 
cheveux étonnamment clairs. Son surnom était 
l’étranger Solennellement, je lui serrai la main en 

témoignage de fraternité. Tout le monde fut ravi de la 
plaisanterie, à l'exception du loueur de bateau. Puis 
nous partîmes.

.4u bout d'une vingtaine de minutes, alors que je 
commençai tout juste à digérer notre visite, le bateau 
se dirigea vers l'autre rive et s'arrêta. Le mécanicien 
releva le capot du moteur pour accéder aux pistons 
dans leur huile noire. Plusieurs d’entre eux ne 
fonctionnaient plus. Il fut question de rester amarrés 
là toute la nuit.

Le trafic sur le fleuve était faible. Il y avait une 
petite embarcation en aval, dont deux des occupants 
étaient à terre, étendus à l’ombre : le troisième 
pêchait du bateau. Un autre bateau en bois à peu près 
de la taille du nôtre arriva en amont et remorqua le 
plus petit. Nous nous retrouvâmes complètement 
seuls sur le fleuve, aussi loin que pouvait porter notre 
vue. Puis, naviguant dans notre direction, vint une 
embarcation moitié moins grande que la nôtre, qui 
croulait sous des balles de coton. Elle arriva à notre 
hauteur dans un nuage de duvet. Elle se dirigeait vers 
Prek Po, le village des cadres, qui se trouvait à quatre 
kilomètres en aval. Ceux-ci entreprirent de monter à 
son bord. Je m'inquiétai à l’idée de les voir nous 
quitter, la perspective de passer la nuit sur le fleuve 
sans leur protection ne me plaisait guère. Nous 
déclarâmes que si les cadres montaient sur ce bateau, 
nous en ferions autant et passerions la nuit à Prek Po. 
Il fut convenu plutôt que le bateau nous remorque­
rait. On nous jeta des cordages. Et, tout à coup, notre 
moteur reprit vie dans une série de hoquets.

Le petit bateau s’éloigna rapidement. Mais nous 
étions toujours bloqués. La marche arriére n'était 
pas assez puissante pour nous arracher à la rive 
bourbeuse. Tandis que le moteur s’essouflait, les 
hommes d’équipage poussaient en faisant levier avec 
la passerelle. Avec une lenteur insupportable, nous 
nous dégageâmes au moment où le moteur était sur le 
point de rendre l’âme.

Nous nous faufilâmes dans Prek Po. >1 côté du
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débarcadère délabre, assis sur un muret, un Cham 
pêchait à la ligne. Faisant partie de l'ancienne 
population musulmane du Cambodge, les Chams 
subirent des peites exceptionnellement lourdes sous 
Pol Pot. Son régime les obligea à manger du porc et à 
s'habiller à la khmère : tous leurs traits distinctifs 
devaient disparaître. Mais là. il y avait un Cham. le 
premier que je voyais, avec son calot blanc et son 
sarong colore. Un peu plus loin, une femme de haute 
taille travaillait. Nous nous mimes à parler d'eux avec 
le loueur de bateau. - Ah oui -. Fit Numéro Deux, et il 
déploya toute son éloquence.

- Les Chams et les Khmers sont frères. Ça a été 
difficile à lepoque de Pol Pot. Mais maintenant nous 
nous entendons très bien. Nous sommes tous frè­
res. • Tout le monde acquiesça d’un hochement de 
tête. « Les Chams sont des gens bien. »

Les cadres débarquèrent, emmenant avec eux une 
moto qui était abritée sous un sac de toile. A notre 
demande, ils spécifièrent aux hommes d'équipage 
qu'ils devaient nous avoir ramenés à Phnom Penh 
avant la soirée. Laissant derrière nous un impres­
sionnant sillage de fumée noire, nous agitâmes la 
main pour dire au revoir à Numéro Un et à son béret.

Lente progression sur un tronçon monotone du 
fleuve... début d’après-midi... brise légère dans la 
chaleur languide... je décidai d’essayer le hamac. 
Sans barres transversales, il s’enroulait autour de 
vous de telle sorte qu’on se serait cru suspendu dans 
un sac.

Je déclarai à Phany, assise à proximité, que je 
n’appréciais guère la courbe imposée à ma colonne 
vertébrale.

J’ai dormi comme ça pendant toutes les années de 
Pol Pot, suspendue entre deux arbres. »

Elle parla doucement en français de sa vie à 
l’époque où elle faisait partie d’une équipe de travail 
de jeunes filles. Son père était officier dans l’armée de 
Lon Nol. Tous les membres de sa famille, trente-cinq 
personnes au total, avaient quitté Phnom Penh 
lorsque la ville avait été évacuée. Aujourd’hui, sept 
ans plus tard, les seules survivantes étaient une 
sœur, une tante et une cousine. Son père avait été 
exécuté. Sa mère était - morte de chagrin » de voir 
disparaître presque tous ses enfants. Dans mon 
hamac, j’écoutai en me balançant au rythme du 
bâteau.

Pendant que Phany racontait son histoire qui 
faisait pendant à celle de Chanthou, je pensai qu'elle 
avait souhaité que nous visitions le village de Chan­
thou et qu’elle avait été contente de nous voir 
enfreindre les ordres qu'elle était chargée de faire 
respecter.

Quant à Chanthou. elle avait l’air satisfaite lorsque 
nous avions quitté le village. Je ne lui avais pas 
demandé directement ce quelle avait pensé de ce 
retour, mais elle déclara que cela avait été ■■ une 
bonne chose -. Arrive un moment dans le deuil ou la 
douleur et la vie qui continue se mélangent, et où le 
souvenir des disparus devient un moyen, aussi cruel 
soit-il. d'affirmer sa propre existence sans eux. 
C'était sans doute ce qu'avait représenté notre arrêt 
à Thlok Chreou, une confirmation plutôt qu'un retour 
en arrière morbide.

La lumière se mit à changer. Le ciel se couvrait. On 
voyait au loin les enclumes massives qui formaient 
des cumulo-nimbus. Alors que nous abordions un 
nouveau immense méandre, l'eau brune commença à 
clapoter. A environ deux kilomètres, un bloc de pluie 
avançait à toute vitesse dans notre direction et 
déferla sur le bateau. En me voyant battre en retraite 
de l'avant, le timonier se mit à rire : la pluie avait déjà 
inondé la cabine et ruisselait sur son torse nu.

Quand l'averse s'arrêta, la surface de l'eau devint 
lisse comme du verre. A notre gauche, un nuage noir 
et circulaire faisait pour la menace d'un petit typhon. 
Un grand cumulus s'éleva très loin. De temps à autre, 
un éclair zébrait le contour du ciel. Puis les nuages 
s'effilochèrent, donnant au soleil des reflets de lune 
argentée.

Les points de contrôle se succédaient plus rapide­
ment et la circulation s'intensifiait sur le fleuve à 
mesure que nous nous rapprochions de Phnom Penh. 
Apparut un groupe de sept ou huit barges minuscu­
les, des bateaux de pêcheurs sur lesquels manifeste­

ment on habitait. Toutes arboraient le drapeau 
cambodgien, avec le motif dore d'Angkor se décou­
pant sur fond rouge. Mais on voyait immédiatement à 
leurs chapeaux coniques que ces pêcheurs étaient 
vietnamiens.

- Pourquoi battent-ils pavillon cambodgien ? -, 
demandai-je à Phany.

• Parce qu'on est en territoire cambodgien. •
Ils se dispersèrent à notre approche, puis se 

regroupèrent derrière nous.
Nous nous arrêtâmes au dernier poste de contrôle 

avant le Tonlé Sap et Phnom Penh. Numéro Deux 
descendit à terre avec les papiers, comme il l'avait 
déjà fait si souvent, mais il revint en courant, son 
crâne chauve vibrant de colère. On lui avait demandé 
un pot-de-vin de cent riels en échange de l'autorisa­
tion de poursuivre sa route. Il avait protesté. Com­
ment osait-on ? Il y avait un Australien à bord, et un 
Anglais Ils peuvent marcher, lui avait-on répon­
du ! Et là, même moi je pus comprendre son khmer : 
les A-Chams !

En khmer. le préfixe Ah est péjoratif; toutes les 
connotations positives du mot qu’il précède devien­
nent négatives.

Le responsable du poste de contrôle était un Cham. 
Ben trouva le ton juste pour traduire le flot d'insultes 
de Numéro Deux : « Ces chiens, ces ordures, ces 
escrocs de Chams, ces salauds sont toujours prêts à 
entuber les Khmers ! Les A-Chams ! »

Délestés de cent riels, nous vîmes enfin apparaître 
Phnom Penh dans le soleil couchant. La silhouette 
des immeubles était rapetissée par le nuage de 
pollution suspendu au-dessus de la ville comme un 
halo oppressant. Carburant soviétique de mauvaise 
qualité, vieux moteurs usés, foyers sur les balcons et 
dans les rues pour faire la cuisine, le Cambodge 
revenait à la vie. Un écologiste en aurait pleuré.

Nous tournâmes dans le Tonlé Sap. Ceci est 
difficile à expliquer sans avoir l’air de faire un cours. 
Les Cardamomes et la chaîne de l’Eléphant forment 
un angle droit avec le Mékong. Les sédiments 
charriés par le fleuve depuis la chaîne de THimalaya 
ont colmaté le golfe jusqu’aux montagnes. Se trou­
vant ainsi emprisonné, le fleuve a donc tourné à angle 
droit dans sa propre plaine alluviale pour créer un 
nouveau delta, aujourd'hui le Sud-Viêt-Nam. Derriè­
re son gigantesque meandre, le fleuve a laissé un 
grand bassin peu profond dont le centre est occupé 
par un lac, le Tonlé Sap. Pendant la moitié de l'année, 
les eaux du Tonlé Sap s’écoulent dans le Mékong, mais 
lorsque la fonte des neiges fait monter le niveau du 
fleuve de huit mètres ou plus, le courant s'inverse à 
l’embouchure du lac et les eaux refluent dans celui-ci, 
inondant près d'un dixième du pays. Le Tonlé Sap se 
dilate et se contracte donc, comme un battement de 
cœur qui donnerait son rythme annuel à l'agriculture 
et à la pêche khmères tout en modérant les innonda- 
tions et en ralentissant le flux du gigantesque fleuve. 
Lorsque, en septembre, le Tonlé Sap recommence à 
s'écouler dans le Mékong, les poissons qui se sont 
reproduits en abondance dans la végétation inondée 
se trouvent concentrés par la contraction des eaux et 
donnent lieu à des pêches miraculeuses. Certains 
sont des mutations uniques d'espèces d'eau de mer 
piégées là il y a une éternité.

Phnom Penh est située à l’entrée du Tonlé Sap, le 
fleuve qui relie le grand lac dont il porte le nom. et le 
Mékong. La nuit tombait avec une rapidité tropicale 
tandis que nous traversions une dernière fois le 
Mékong pour entrer dans son unique tributaire. 
Nous pouvions à peine distinguer les spires du palais 
royal élevé par les Français pour leur monarchie 
coloniale et le Cambodiana, l'hôtel construit après 
l'indépendance par la monarchie pour les hommes 
d'affaires étrangers. Numéro Deux descendit à terre 
au dernier poste de contrôle avant le port.

Phany m'effleura le bras et un coup de feu retentit. 
Une deuxième détonation me fit encore plus sursau­
ter. Je vis l'éclair au bout du bras levé d'une silhouette 
indistincte qui tirait en l'air.

Les familles de pêcheurs vietnamiennes dans leurs 
minuscules barges couvertes arborant les couleurs 
du Cambodge étaient revenues derrière et s’apprê­
taient à entrer sans autorisation dans le Tonlé Sap 
pour gagner le lac et ses eaux poissonneuses. Ils 
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ralentirent, mais pas assez au goût des autorités. Un 
troisième et un quatrième coups de feu retentirent. 
Phany murmura pour elle-même : Quel 
voyage ! ■■

Après que les pécheurs eurent été rappelés à 
l'ordre, on nous donna l'autorisation d'entrer dans le 
port. Il faisait déjà nuit noire. Nous nous glissâmes 
dans l'obscurité des quais de Phnom Penh encombrés 
de bateaux eux-mêmes surchargés d'occupants. Cer­
tains dormaient sur des sacs de toile, d'autres nous 
criaient de décamper tandis que nous essayions en 
vain de nous frayer une voie. Les flammes des boites 
de bière remplies de kérosène tremblaient comme 
des étoiles dans les cabines et sur les ponts où l’on 
mangeait, négociait des affaires, l’on discutait ou 
simplement l'on regardait l'ombre. Les gaz d'échap­
pement et la puanteur de notre moteur épaississaient 
la nuit encore davantage. Finalement, l'équipage 
décida de forcer le passage entre deux bateaux de bois 
déjà chargés et solidement amarrés. Le loueur de 
bateau était muni d’une petite lampe de poche dont le 
faisceau essayait de pénétrer l’obscurité visqueuse 
pour guider le timonier. On aurait dit une arrivée à 
Londres au XIX’ siècle, quand les quais et l’éclairage 
municipal n'existaient pas.

Après les vastes espaces du fleuve, les grands 
arbres et les nuages immenses, le vertige de la brise 
et des horizons, il était bon de s’amarrer de nuit dans 
le petit univers de fumées et de cris de cette ville 
enveloppante qui bouillonnait d'êtres humains et 
d’efforts. Serrant contre nous nos bagages, nous 
sautâmes dans la boue que nous pouvions à peine 
distinguer. Sa puanteur gicla sous nos sandales.

Il faisait trop noir pour payer. Laissant derrière 
nous les bateaux et les myriades d'ombres qui les 
occupaient, nous gravîmes les marches qui menaient 
à la rue.

Un ou deux lampadaires électriques étaient allu­
més et des flammes vacillaient sur des éventaires. 
Derrière l'un d'eux, une femme vendait des œufs 
fécondés, mets recherchés des Khmers. On fait cuire 
ces œufs avant que le poussin soit complètement 
formé, mais une fois que l'embryon a rempli la 
coquille. Je ne suis jamais parvenu à surmonter mon 
dégoût pour en manger un en entier. Mais j'y ai 
suffisamment goûte pour savoir qu’ils ressemblent à 
du foie gluant. Ils ont la réputation d'être un puissant 
aphrodisiaque. Leur coquille blanche. leur intérieur 
sombre. leur promesse avortée, leur pouvoir mythi­
que : André Malraux cherchait un symbole du Cam­
bodge. mais le percevant comme la terre - des morts, 
des tout à fait morts (vision pratique qui lui permit 
de piller les monuments), il passa à côté des œufs 
fécondés.

Nous formions un petit cercle au bord de la 
chaussée. Sa tète chauve baissée. Numéro Deux 
tenait la lampe électrique. Chanthou comptait en 
khmer. Le loueur de bateau surveillait, les lèvres 
aussi serrées qu'à l'accoutumée dans son rictus de 
pirate.

- - Vingt dollars. - Combien d'yeux essayent-ils 
de voir ?

- - Quarante dollars. -
- ~ Soixante dollars. -
- • Soixante-dix dollars.
Le dernier billet s’abattit : - Soixante-quinze dol­

lars. • L’expression du loueur de bateau se relâcha : 
un sourire se déchira sur son visage et sa dent en or 
brilla, reflétant sans doute la flamme de kérosène sur 
l'éventaire d'œufs fécondés.

Nous primes des cyclopousses pour rentrer à 
l'hôtel. Ben et moi montâmes dans Tun d'eux, côte à 
côte. Une Mercedes de l'époque de Sihanouk passa. 
Chanthou et Phany s'installèrent dans un cyclopous­
se motorisé et nous dépassèrent, tandis que nous 
nous éloignions du fleuve en cahotant. Ses sacs sur les 
genoux. Chanthou nous fit un signe de la main.

J'ai envoyé à Chanthou et à Ben la première version 
de ce récit. Elle m'a répondu qu'elle l'avait fait rire 
et pleurer Elle a ajouté quelle était enceinte. Le 
mois dernier. Ben et elle ont eu une petite tille qui 
s’appelle Mia-Lia, c’est-à-dire Guirlande fleurie

© A. Barnett

(1-2) En français dans le texte (N. d. T.).
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COMEDIE EN DEUX ACTES

LIEU DE L'ACTION :

ACHTERLOO A ACHERLOO 
QUELQUE PART PRES DE 

WATERLOO

EPOQUE :

LE PRESENT

PERSONNAGES :

NAPOLEON BONAPARTE 
LOUIS BONAPARTE 

PLON-PLON BONAPARTE 
LIEUTENANT GENERAL

CAMBRONNE 
WOYZECK 

BENJAMIN FRANKLIN 
CARDINAL DE RICHELIEU 

JEAN HUS 
ROBESPIERRE

JEANNE 
MARX I 
MARX II 
MARX III 

MARX IV (invisible)
LORD TONY

ACHTERLOO
ACTE I

Une scène sur la scène. La paroi qui 
clôt la surface de jeu est transparente, 
couleur naturelle de toile de jute. On voit, 
derrière, la scène proprement dite, amé­
nagée de telle sorte qu'on ait l'impres­
sion qu'il s'agit d'un vieux théâtre dans 
lequel se joue une pièce. Au fond de la 
surface de jeu, au milieu, le lit de camp 
de Napoléon. - matelas vert olive, tête 
de lit à gauche (pour les spectateurs). 
Au-dessus du lit de camp, un ciel de lit 
rond d'où tombe, comme une tente, une 
toile lourde, déchirée, mais pas transpa­
rente, ouverte sur le devant. Devant le lit, 
à gauche, une chaise tendue de cuir 
rouge. A droite du lit. une fenêtre dessi­
née sur le fond. Entre la fenêtre et le lit est 
suspendue une robe de chambre. A droite 
de la fenêtre, une carte encadrée de la 
Corse. A côté du lit. à gauche, une table 
de nuit avec quelques photos et un livre 
relié en noir. Derrière sur la paroi, un 
grand poster du comédien qui joue le rôle 
du général, ainsi que des photos, trans­
parentes elles aussi, d'autres comédiens 
qui ont incarné Napoléon, comme Char­
les Boyer, etc. A gauche sur le devant, un 
fauteuil pivotant ; à sa gauche, une petite 
table avec un interphone et un téléphone. 
A droite, sur le devant, un bureau placé en 
biais, avec, devant et derrière lui. une 
chaise identique à celle placée devant le 
lit. Un grand paravent tient lieu de paroi 
latérale gauche. Une paroi latérale droite 
n'est pas nécessaire. Deux ampoules 
électriques pendent tristement du pla­
fond. Elles brûlent. La clarté du petit 
malin perce par le fond. Partout des 
dossiers, des livres, même sur les chai­

ses. .

Napoléon. Uniforme et pose classi­
ques. Il est devenu gras ; assis dans le 
fauteuil pivotant, il regarde à la télé­
vision une copie vidéo de “la Comtesse 
Waleska”. Il n’y a pas de son.

Napoléon fait pivoter son fauteuil 
vers le public.

Napoléon. - Je suis... - cher pu­
blic, vous savez qui je suis. Né le 15 
août 1769 à Ajaccio en Corse, deuxiè­
me fils de Carlo Bonaparte, un patri­
cien corse patriote, et de Laetitia. 
Ramolino - mort à Sainte-Hélène 
d'un cancer à l’estomac le 5 mai 1821 à 
six heures du soir pendant une terri­
ble tempête... J’emprunte ces don­
nées à - l’Atlas général de l'Histoire 
universelle comprenant les événe­
ments historiques et les personnages 
de tous les temps et de tous les 
peuples, l’histoire de tous les royau­
mes : un accent tout particulier a été 
porté sur l'époque récente. Leipzig, 
aux éditions de l'Institut bibliographi­
que, 1882.

Il se tourne vers le téléviseur.
Napoléon. - Je regarde “la Com­

tesse Waleska" avec Greta Garbo dans 
le rôle de la comtesse et Charles Boyer 
dans le mien.

Il se tourne vers le public.
Napoléon. - Je suis meilleur que 

lui.
Il met des lunettes noires sans 

monture.
Napoléon. - J’ai coupé le son, les 

dialogues sont trop stupides.
Plon-Plon et Louis apparaissent 

sur la droite. Tous les deux en frac, 
knickers, bas montants, souliers à 
boucles et gants blancs. Plon-Plon est 
massif, un visage a la Sigmund 
Freud, Louis est chétif. Plon-Plon 
tient un journal.

Napoléon. - Mes neveux. Louis

et Plon-Plon, Charles-Louis Napo­
léon est le fils cadet de mon frère 
Louis, que j’avais fait roi de Hollande 
et de ma belle-fille Hortense de Beau- 
harnais.

Louis fait une révérence.
Napoléon. - Né en 1808, thurgo- 

vien, puis, après une formation à 
Thoune, capitaine de l’artillerie ber­
noise. En 1852, il est devenu empe­
reur des Français sous le nom de 
Napoléon III. Karl Marx l’appelait 
Boustrapa. Il est mort en 1873 à 
Chiselhurst près de Londres des sui­
tes d’une opération de la pierre. Napo­
léon-Joseph-Charles, que la gouaille 
populaire a baptisé Plon-Plon...

Plon-Plon fait mie révérence.
Napoléon. - Un fort en gueule, 

ivre la plupart du temps. C’est le fils 
de Jérôme, roi de Westphalie. mon 
frère cadet, et de Katharina, princes­
se de Wurtemberg. J’aime le sang 
allemand. Né en 1822, mort en 1891 : 
tout ce que l’Af/ns en dit tient en deux 
mots : devenu prince d’Empire en 
1852, ne se montra guère redoutable 
pour la République française. Je les ai 
pris tous les deux à mon service 
comme valets de chambre. Je suis 
devenu sentimental et indulgent.

Plon-Plon. - Le nouveau numéro 
du journal du Syndicat libre.

Napoléon. - Le tirage ?
Louis. - Huit millions.
Plon-Plon pose le journal sur le 

bureau.
Napoléon. - Avec une photo de 

Jeanne ?
Plon-Plon. - Avec un nu de Jean­

ne
Napoléon. - Jean Hus et son Syn­

dicat libre marchent droit à la catas­
trophes

Il regarde la ridéo.

Napoléon. - Comment est-ce que 
j’ai pu me trouver dans le même lit 
qu’elle...

Surgissant de derrière le paravent 
sur la gauche, une silhouette au sexe 
indéterminé en uniforme de général 
napoléonien braille :

Cambronne. - Me-Me-Me !
et disparait.
Napoléon. - Cambronne.
Il fait pivoter son fauteuil.
Napoléon. - Il essaie de se rappe­

ler son mot.Avant Waterloo, je l’ai 
nommé lieutenant-général, duc et 
pair. J’ai toujours été généreux.

Par la droite entre Woyzeck, dans le 
costume de son époque, avec une 
trousse de barbier.

Woyzeck. - Votre barbier, mon 
général.

Napoléon. - Woyzeck. tu es en 
avance d’une heure.

Napoléon éteint le téléviseur à l’ai­
de de la télécommande. L’image vidéo 
disparait.

Napoléon. - Le 21 juin 1821. soit 
plus d'un mois après ma mort. Johann 
Christian Woyzeck assassina, rue du 
Sable à Leipzig, la veuve du chirur­
gien Woost, Johanna Christiane née 
Otto, celle-là même que Georges 
Büchner appela Marie. Woyzeck était 
jaloux des relations qu’elle entrete­
nait avec des officiers, et obsédé par 
des voix intérieures. Exécuté sur la 
place publique le 27 août 1824. C'est 
mon barbier.

Woyzeck. - Votre chapeau, mon 
general, les lunettes de soleil.

Il enlève les lunettes et le chapeau 
de Napoléon et les pose sur le bureau, 
à côté du journal.

Woyzeck. - Pardon, mon général, 
le petit matin est sombre. Et froid. 
L’hiver arrive.
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Il noue une serviette autour du cou 
de Napoléon.

Woyzeck. - Et. les francs-maçons.
Napoléon. - Tout doux, Woy- 

zeek, tout doux.
Woyzeck. - Comme disait tou­

jours le...
Il fait mousser le savon.
Napoléon. - Le capitaine. Tout le 

monde sait ça. Woyzeck. tout le mon­
de. Ce qui se déroule présentement 
sous vos yeux, cher public, tient, 
disons-le tout net. de la provocation. 
Vous voyez mes neveux, mes domes­
tiques, deux vieillards, dont l'un, à ma 
mort, avait 13 ans et l’autre n’était pas 
encore né. Passe encore pour Cam­
bronne qui n’arrivera pas à retrouver 
son mot de toute la pièce ; mais Woy­
zeck, Woyzeck qui me rase, cela va 
mettre votre imagination à rude 
épreuve, mon cher public. Ce, d’au­
tant plus que dans le courant de cette 
action théâtrale parfaitement réaliste 
et conforme à la conjoncture politique 
actuelle, action qui se déroule quelque 
part dans l’Arctique entre l’embouchu­
re des fleuves sibériens et les contrées 
de l’Ouest européen ravagées par les 
colonnes de voitures, vous verrez aus­
si se matérialiser Benjamin Franklin, 
Richelieu. Jean Hus, Robespierre, 
Jeanne d’Arc, Lord Tony et même 
Karl Marx et quelques-uns de ses 
successeurs ; leurs rôles sont certes 
conformes à ceux qu’ils jouèrent ou 
continuent de jouer, mais ils sont 
sujets à des variations originales, et 
même - à franchement parler - quel­
quefois étranges : et ce. tant que 
durera ce moment que nous parta­
geons - vous dans la salle et nous sur 
scène-, comme si un nouvel instru­
ment de musique reprenait d’anciens 
motifs sur d’autres rythmes et d’au­
tres modes.

Woyzeck. - Le savon, mon géné­
ral.

Il applique le savon à barbe sur le 
visage de Napoléon.

Napoléon. - Certes, très honora­
bles spectateurs, il ne me serait que 
trop facile de vous tranquilliser : 
après tout, vous assistez à une pièce 
rédigée dans un but thérapeutique 
par un résident de la clinique Achter- 
îoo...

Venant du fond de la scène à droite, 
Benjamin Franklin se précipite jus­
qu'au bord de la rampe et fait une 
révérence.

Franklin. - Georges Büchner 
et ressort en courant par où il est 

entré.
Napoléon. - ... et jouée par des 

résidents de cette même institution ; 
cette pièce s'autorise des libertés que 
chez un autre auteur, avec d'autres 
acteurs, on n’admettrait pas sans 
hausser les épaules. Mais je me dois 
d'intervenir ici en ma double qualité 
de patient et d'acteur, quoique je ne 
comprenne plus ce que je suis vraiment.

Woyzeck. - Vous êtes savonné, 
mon général.

Il commence à aiguiser son rasoir.
Napoléon. - Admettons qu’il se­

rait plus plausible que vous me voyiez 
sur cette scène, disons le 22 juin 1815, 
en train de signer mon abdication. Je 
serais dans mon bureau au palais de 
l’Elysée au lieu de me faire raser 
environ cent soixante-dix ans plus tard 
à l’intérieur d'une vieille caserne, 
dans une pièce décrépite et dotée d'un 
poste de télévision. Ce serait plus 
plausible. Mais la vraisemblance de ce 
qui est plausible ou de ce qui ne l'est 
pas ? Les deux sont pensables... Or 
tout ce qui est pensable a la même 
valeur, et, quant à la réalité, il n'y a, 
sur scène, que celle que nous jouons. 
Et pourquoi cette réalité ludique qui 
existe parce que nous la produisons, 
devrait-elle correspondre à une réali­

té qui n'existe plus, et qu'on ne peut 
plus reconstituer ?

Woyzeck. - Je suis prêt, mon gé­
néral.
Il commence à raser, Napoléon 

écarte le rasoir.
Napoléon. - Pourtant, qu’en est- 

il de votre réalité, au cas où vous 
mettriez en doute la réalité de notre 
pièce 1 Quand mes paroles vous attei­
gnent, ou quand vos applaudisse­
ments ou vos protestations parvien­
nent jusqu’à moi, tout a déjà pris du 
retard ; le son a besoin d'un certain 
temps pour nous atteindre, vous ou 
moi, ne serait-ce qu’un centième de 
seconde ; il nous arrive du passé, mais 
nous tous sommes déjà quelque part 
ailleurs dans ce centième de seconde, 
la terre a parcouru quelques centaines 
de mètres autour du soleil, le soleil a 
foncé de quelques centaines de mètres 
en direction d'Héraklès, et simultané­
ment de quelques kilomètres en direc­
tion du Cygne si l’on tient compte du 
mouvement de la Voie lactée, et la 
Voie lactée elle-même se précipite en 
notre compagnie à la rencontre de la 
Nébuleuse d'Andromède. Nous par­
lons de réalité et nous ne savons pas 
dans quels temps et quels espaces 
nous évoluons. La réalité scénique 
que nous présentons se déroule dans la 
même réalité irréelle que celle où vous 
place votre situation de spectateurs : 
toutes deux sont du passé : au moment 
où nous les percevons, elles ont déjà 
disparu dans l’abime où s'engloutit ce 
qui n’est plus.

Woyzeck veut continuer, mais Na­
poléon repousse encore une fois le 
rasoir.

Napoléon. - Woyzeck, je frisson­
ne à la pensée que le monde tourne sur 
lui-même en un jour ! Que de temps 
gaspillé, j'en ai le vertige.

Woyzeck. - Comme le capitaine le 
disait toujours...

Napoléon. - Une chose encore. 
Louis et Plon-Plon sont en réalité des 
médecins, des psychiatres. Permet- 
tez-moi de faire les présentations : le 
professeur Hans Freudenberger.

Louis fait la révérence.
Napoléon. - Sigmund Freud. 
Plon-Plon fait la révérence.
Louis s’avance au bord de la rampe.
Lovis. - Mesdames et Messieurs, 

très estimés collègues, chers pa... 
...chers amis. Je suis le seul ici à être 
médecin. Sigmund Freud, qui joue le 
rôle de Plon-Plon, est en réalité un 
tailleur pour dames dont le secret 
professionnel m'interdit de divulguer 
l’identité. Les choses n'en sont pas 
pires pour autant. Mesdames et Mes­
sieurs. Votre sécurité est assurée. En 
cas d’urgence, veuillez utiliser les 
issues de secours. On continue, Napo­
léon.

Il consulte le texte.
Louis. - Woyzeck. vous continuez 

à raser.
Il sort « droite avec Plon-Plon. 
Napoléon. - Vas-y, Woyzek. 
Woyzeck. - Oui. mon général.
Il reprend le rasage.
Napoléon. - Le capitaine a passé 

sous ton rasoir. Woyzeck, le capitaine 

et le tambour-major : les deux ont 
couché avec Marie. Tous les deux. 
Est-ce qu'ils ont eu la gorge tranchée, 
je veux dire, est-ce que tu leur as 
tranché la gorge ?

Woyzeck. - Je vous rase, mon gé­
néral.

Il rase.
Napoléon. - C'est à Marie que tu 

as tranché la gorge, a Marie.
Woyzeck. - Le rasoir n'était pas à 

moi. mon général.
Napoléon. - Avec un rasoir que tu 

as acheté à un juif.
Woyzeck. - Mon rasoir est sacré, 

mon général.
Napoléon. - Cesse de bavarder, 

rase-moi.
Woyzeck. - Oui, mon général.
Il rase.
Napoléon. - Rien ne t'est sacré. 

Woyzeck, rien. A peine t'avais-je gra­
cié et nommé bourreau, il y a vingt 
ans, qu’une heure plus tard, tu tran­
chais la gorge du chef du Parti. Avec 
ton rasoir. C’est ça le sacré ?

Woyzeck. - Je m'en sers aussi 
pour vous raser, mon général.

Napoléon. - Tu l’as déjà utilisé 
cinq fois pour trancher la gorge d’un 
chef du Parti, Woyzeck ! cinq fois ' Ça 
fait beaucoup ça. Woyzeck.

Woyzeck. - C’est vous mainte­
nant le chef du Parti, mon général.

Il le rase.
Woyzeck. - ... depuis deux mois. 

■■ Il est un faucheur, la mort est son 
nom... ".

A nouveau Cambronne sur la gau­
che, il braille.

Cambronne. - Me... Me... Me... 
et disparait.
Napoléon. - Woyzeck, tu es un 

brave homme. Mais tu n’as pas de 
morale.

Woyzeck. - Des gens comme moi 
ne sont pas au Parti, mon général.

Il le rase.
Napoléon. - Tu as vu le dernier 

numéro du journal du Syndicat libre, 
Woyzeck, avec la photo de ta fille ?

Il désigne le journal du doigt.
Woyzeck. - Des gens comme moi 

ne regardent jamais des choses pa­
reilles, mon général, des gens comme 
moi n’ont plus de vigueur virile.

Napoléon. - Jeanne est une belle 
femme. Tu peux être fier de ta fille.

Woyzeck. - Peut-être qu’elle est 
ma fille, mon général, ou alors celle du 
tambour-major, ou du capitaine, ou 
d’un autre encore peut-être. Sa mère, 
la Marie, c’était une pute, mais Jeanne 
est une sainte. Parce qu’elle est la fille 
du peuple. Elle peut se faire photogra­
phier nue, elle reste une sainte. Elle 
peut coucher avec les fonctionnaires 
du Parti et les diplomates, elle reste 
une sainte. Seuls des gens comme moi 
peuvent pécher., mon général. Je crois 
que si nous allions au ciel, nous de­
vrions seconder les préposés au ton­
nerre.

Il chante.
Woyzeck. - » Pour tout partage 

j'ai ma douleur.
Je la consacre à mon Sauveur : 
Fais, Seigneur, que mon cœur. 
A toute heure.
Dans la mort ait le sort 
De ton corps.

Il rase.
Woyzeck. - Robespierre vient 

d'atterrir.
// pose son rasoir.
Woyzeck. - After-shave, mon gé­

néral ?
Napoléon. - Robespierre ? 
Woyzeck. - Le chef idéologue. 
Napoléon. - Quand ?
Woyzeck. - Il y a deux heures.
Napoléon. - Pourquoi est-ce que 

c'est toi qui en es informé et pas moi ?
Woyzeck. - Vous voilà mainte­

nant informe, mon général.

Napoléon. - Par toi, et pas par 
nies services secrets. Dunhill.

Il fait le geste de se trancher la 
gorge.

Napoléon. - C'est Fouché, Woy­
zeck ?

Woyzeck. - Oui, mon général.
Napoléon. - Tu devais me...
Woyzeck. - Oui. mon général.
Il frictionne Napoléon avec l’after- 

shave.
Napoléon. - Pourquoi est-ce que 

tu ne l'as pas fait ?
Woyzeck. - Si vous n’étiez pas un 

patriote, je l'aurais fait... Je l'aurais 
fait, mon général, je l'aurais fait. Mais 
vous êtes un patriote, mon général.

Napoléon. - Tu en es sûr ?
Woyzeck. - C’est Jeanne qui me 

l'a dit.
Napoléon. - Dans ce cas...
Woyzeck prend une paire de petits 

ciseaux.
Woyzeck. - Vos narines.
Il s'affaire.
Woyzeck. - Je pense toujours a 

des nids d'oiseaux en coupant les poils 
de vos narines.

Il recule de quelques pas.
Woyzeck. - C’est fini, mon géné­

ral.
Napoléon. - Maintenant, tu vas 

aller chez Fouché.
Woyzeck a un haut-le-corps.
Woyzeck. - Le Premier secrétai­

re du Parti, mon général ?
Napoléon. - Tu penses trop. 

Woyzeck. tu penses trop et ça te 
ronge. Tu as toujours l’air si fébrile.

Woyzeck sur un ton pitoyable :
Woyzeck. - Mais j'en viens, de 

chez Fouché, mon général.
Il range sa trousse.
Napoléon. - Ça ne fait rien. Woy­

zeck. ça ne fait rien. Va le raser.
Woyzeck. - Mais il s’est déjà rasé, 

mon général. Electriquement.
Napoléon. - Ce netait pas assez 

propre, pas assez soigneux, pas défi­
nitif. Woyzeck.

Woyzeck. - Je ne sais pas. mon 
général.

Napoléon. - Fouché n’est pas un 
patriote.

Woyzeck. - Non. mon général.
Louis depuis la droite.
Louis. - Benjamin Franklin.
Napoléon. - Qu'il entre.
Louis sort. Napoléon se lève, s'étire.
Napoléon. - Fatigué, Woyzeck, 

je suis fatigué. Toute la nuit entrevue 
sur entrevue, et voilà encore l'ambas­
sadeur américain. Maintenant, au tra­
vail. Woyzeck.

Il enlève sa redingote, la jette der­
rière lui sur le lit et se rassied.

Napoléon. - Tout doux, tout doux 
en descendant la rue.

Woyzeck. - Quelle clarté '. Tout 
s'est embrasé au-dessus de la ville ! 
Un feu parcourt le ciel dans un tumul­
te de trompettes.

Il sort par la droite et croise Benja­
min Franklin qui le regarde sortir 
d'un air étonné.

Franklin. - C'est un poète...
Il aperçoit Napoléon, sursaute.
Napoléon. - Hello, Benjamin, je 

suis sur le point de me coucher.
Franklin fixe Napoléon d’un air 

égaré.
Franklin. - Je... je...
Il bafouille
Franklin. - Je suis consterné.
Napoléon. - Est-ce que le para­

tonnerre que vous avez inventé ne 
fonctionne pas ?

Franklin. - Mais c était le bour­
reau !

Napoléon. - Mon barbier.
Franklin. - Le père de Jeanne.
Napoléon. - D'une fille exaltee 

qui vient de me sauver la vie.
Franklin. - Et moi qui suis venu- 

voir votre cadavre.
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Napoléon. - Je suis désolé. 
Franklin. - Et Fouché ?
Napoléon. - Il va être rasé sous 

peu.
Franklin. - J'en reste perplexe.
Napoléon. - Vous pourrez bien­

tôt voir son cadavre.
Franklin. - Vous le ferez expo­

ser ?
Napoléon. - Fouché a bien mérité 

des funérailles nationales.
Franklin. - Dieu tout puissant !
Napoléon. - Calmez-vous. Gros­

so modo, vos informations sont exac­
tes. D'où les tenez-vous donc 1 De 
Jeanne ?

Franklin. - Bien sûr. mais elle 
in'a caché le fait que vous deviez être 
sauvé. Oh. pardon.

// avance vers la rampe.
Franklin. - Je ne me suis pas pré­

senté : Benjamin Franklin, né le 17 
janvier 1706 près de Boston, fils d’un 
savonnier, j'ai pris une part détermi­
nante à la Déclaration d'indépendance 
des Etats-Unis. De 1776 à 1783, minis­
tre plénipotentiaire de ces mêmes 
Etats-Unis à Paris...

Napoléon. - Louis vous a déjà an­
noncé.

Franklin. - Ce charlatan des 
âmes ?

Il s'adresse à nouveau au public.
Franklin. - Inventeur du para­

tonnerre. Et en outre écrivain. Cer­
tes, selon le dictionnaire, jetais un 
homme sans grands idéaux, à l’intelli­
gence tournée vers la pratique, et 
dont les faits et gestes ainsi que 
l'activité d’écrivain n’ont jamais pu le 
débarrasser de l'étroitesse et du pro­
saïsme de son premier métier : mais 
avant tout, ce sont mes proverbes qui 
m’ont survécu : ces invités, c’est com­
me les poissons, ils puent au bout de 
trois jours : trois personnes peuvent 
garder un secret pour autant que deux 
soient mortes : ça ira ; le temps c’est 
de l'argent, un sac vide...

Louis à droite.
Louis. - Peut-on servil' ?
Franklin. - Un sac vide ne peut 

pas tenir debout. Mort le 17 avril 1790.
Napoléon. - Vous m'accompa­

gnez, Benjamin ?
Franklin. - Avec plaisir, Napo­

léon.
Il s'assied sur le bureau. Louis sort. 
Franklin. - Qui bien déjeune... ' 
Napoléon. - Je vous en prie, Ben­

jamin, pas de proverbe.
Franklin. - Mais je voulais juste­

ment en créer un.
Napoléon. - Je vous en prie.
Franklin. - Comme vous vou­

drez.
Plon-Plon pousse une desserte 

chargée du déjeuner vers Napoléon.
Plon-Plon. - Le déjeuner.
Plon-Plon sort. Franklin remar­

que qu’il s'est assis sur le chapeau de 
Napoléon.

Franklin. - Oh. pardon. Je me 
suis assis sur votre chapeau, Napo­
léon. Et presque sur vos lunettes.

Napoléon. - Ça ne fait rien. 
Franklin. - Je vous en prie.
Il tend le chapeau à Napoléon.
Napoléon. - Merci. Je n'ai pas be­

soin des lunettes.
Il met son chapeau. Franklin re­

garde autour de lui d'un air embar­
rassé.

Napoléon. - Renversez les dos­
siers par terre.

Franklin fait tomber devant le bu­
reau les dossiers posés sur la chaise et 
s'assied.

Napoléon. - Quelle nouvelle astu­
ce prépare votre président ?

Franklin. - Vous ne devriez pas 
sous-estimer notre président.

Napoléon. - Commençons.
ils déjeunent ; au cours du repas, 

ils se passent l'un a l'autre la desserte.

Franklin. - Outre-Atlantique, 
on est très inquiet.

Napoléon. - Voilà bien ce qui nous 
inquiète.

Franklin pousse la desserte vers 
Napoléon.

Franklin. - Si nous ne nous fai­
sions pas du souci pour votre pays, il y 
a longtemps qu'il serait occupé.

Napoléon. - C'est un danger moins 
redoutable que celui que nous fait 
courir la fragilité de vos nerfs. Des 
artério-sclérotiques font face à des 
hystériques.

Il pousse la desserte vers Franklin.
Franklin. - Notre président vou­

lait offrir à Fouché une aide militaire.
Un silence.
Franklin. - J’ai annoncé que vous 

n’étiez plus en vie.
Il pousse la desserte vers Napoléon. 
Napoléon. - Prématuré.
Franklin. - Heh !
Napoléon. - Joseph Fouché, duc 

d’Otrante, est bien ce que nous avons 
de plus minable à offrir. Né le 21 mai 
1759. il n'eut aucun scrupule à passer 
des jacobins à leurs persécuteurs, fut 
successivement républicain, bona­
partiste et royaliste, selon ce que son 
intérêt lui commandait. Mourut le 25 
décembre 1820 à Trieste. Grand Bro­
ckhaus, Wiesbaden, 1954.

Franklin. - Couvert par l’offre 
du président, il se' serait allié au 
Syndicat libre. Jean Eus a négocié 
avec lui chez Jeanne.

Napoléon. - Cette salope couche 
avec tout le monde.

Un silence.
Napoléon. - Il fait nuit chez vous, 

maintenant ?
Franklin. - Une heure et demie 

du matin.
Napoléon. - Les éditions du ma­

tin et la télévision annonceront ma 
mort et la proposition du président.

Franklin. - Il vous la soumettra 
également.

Napoléon pousse la desserte vers 
Franklin.

Napoléon. - Et moi qui voulais 
déjeuner en paix, surtout aujour­
d’hui.

Franklin. - Je ne comprends pas 
votre irritation. L’offre du président 
représente pour vous un atout colos­
sal.

Il pousse la desserte vers Napoléon.
Napoléon. - C’est à d’autres que 

vous fournissez un atout colossal. Si 
cette proposition vient à être connue, 
nous serons occupés dès demain. Il n’y 
a pas d’Atlantique entre notre voisin 
et nous.

Franklin. - Nom de nom, Napo­
léon, il me faut un schnaps.

Napoléon. - Nom de nom, Benja­
min, il m’en faut un aussi.

Il remplit deux verres et pousse la 
desserte vers son vis-à-vis.

Napoléon. - Je comprends pour­
quoi Jeanne vous a laissé croire que 
Fouché m’avait écarté.

U rit.
Napoléon. - Elle veut une guer­

re. la sainte.
Franklin. - Je rentre à l'ambas­

sade, aussi vite que je peux.
Il avale son verre d’un trait, se lève.
Franklin. - Les intentions de no­

tre président ont été l’objet d’inter­
prétations erronées.

Il pousse la desserte vers Napoléon. 
Napoléon vide son verre d’un trait. 
Franklin sort parla droite.
Napoléon se verse à nouveau une 

tasse de thé. réfléchit, jette son cha­
peau dans le public.

Napoléon. - Quel chapeau à la 
con !

Plon-Plon à droite.
Napoléon. - Fais couler mon 

bain, Plon-Plon.
Il réfléchit, écoute ensuite parler 

Plon-Plon en secouant la tête.
Plon-Plon avance jusqu’à la ram­

pe ; il est agité et parle à mi-voix.
Plon-Plon. - Je suis Sigmund 

Freud, né le 6 mai 1856 à Frýdek, 
Moravie ; 1902 professeur à Vienne, 
1930 prix Goethe, 1936 Foreign Mem­
ber de la Royal Society, mort à Lon­
dres le 23 septembre 1939. Avez-vous 
remarqué, Mesdames et Messieurs 
avez-vous bien remarqué ? Est-ce que 
vous l’avez remarqué ? Mon collègue 
Freudenberger a effectivement réus­
si à faire monter ses patients sur une 
scène en public, et à leur faire jouer 
des rôles pour les guérir de ceux qui 
sont l’objet de leurs fixations. Hum. 
Essayez de vous représenter la portée 
de cette intervention dans l’incons­
cient : elle est incommensurable. In- 
com-men-su-rable. Tout comme si, 
jouant le rôle de Plon-Plon devant 
vous, je m’imaginais être Sigmund 
Freud ! Bon, l’exemple est fallacieux, 
puisque je suis Sigmund Freud. Mais, 
tiens, Benjamin Franklin ! Qu’en est- 
il de Benjamin Franklin ? C’est lui qui 
a écrit la pièce. La pièce que nous 
jouons. Et vous savez pourquoi ? Par­
ce qu’il s’imagine qu’il est Georges 
Buchner. Et en tant que Georges 
Büchner, il écrit un rôle qu’il se desti­
ne à lui-méme en tant que Benjamin 
Franklin ; et ce rôle, il le joue. Et 
qu’est-ce qui se passe, Mesdames et 
Messieurs ? Inconsciemment, in- 
cons-ciem-ment ? Il improvise. Il ra­
baisse l’écrivain, l’é-cri-vain. Et pour­
quoi ? Pour mettre en valeur le génie 
de Georges Buchner, celui qu’il s'ima­
gine être ! Cependant, il nous reste à 
nous demander qui est cet homme qui 
s’imagine être Georges Büchner ? Eh 
bien, Mesdames et Messieurs, c’est un 
gastronome, il est le propriétaire 
d’une chaîne de production et d’abat­
tage de cochons de lait - un héritage de 
son père. Pourquoi est-ce qu’il s’ima­
gine qu’il est Georges Büchner ? Eh 
bien, nous avons d'un côté une irré­
pressible pulsion poétique, et de l’au­
tre une affaire qui rapporte des 
millions, d’un côté la poésie, de l’autre 
l’abattage massif d’innocents porce­
lets : cela devait conduire à la catas­
trophe psychique. Un cochon de lait 
est une créature, et Woyzeck est une 
créature. Vous comprenez les impli­
cations. Vous les comprenez bien ?

Il crie.
Plon-Plon. - Cette thérapie ne 

fait qu'exaspérer la folie !
Louis arrive.
Louis. - Cher collègue, je vous en 

prie, ne haranguez pas le public. Je 
vous en prie, tenez-vous en à votre 
rôle.

Plon-Plon au public.
Plon-Plon. - La semaine pro­

chaine. je reprends mes consulta­
tions...

Il se tourne vers Louis.
Plon-PlÄ - Vous jouez avec le 

feu. mon jeune ami, vous jou-ez a-vec le 

feu.
Napoléon. - Mon bain, Plon- 

Plon, mon bain.
Plon-Plon. - Le bain, certaine­

ment. Le bain, mais je croyais que 
c’était le texte de Büchner...

Louis. - Le cardinal de Richelieu.
Napoléon. - Je vais tomber dans 

les pommes ce matin. Il peut venir.
Louis. - Le Cardinal est en habits 

sacerdotaux.
Napoléon. - Va chercher le man­

teau du couronnement.
Il se lève. Louis va chercher le 

manteau derrière le paravent et aide 
Napoléon à le passer.

Napoléon. - Mes lunettes.
Louis trouve les lunettes, continue 

à chercher.
Louis. - Je ne trouve pas le cha­

peau.
Napoléon. - Je l’ai jeté dans le 

public.
Louis va au bord de la rampe.
Louis. - L'un d’entre-vous au­

rait-il l'obligeance... ?
On lui tend le chapeau.
Louis. - Merci beaucoup.
Il va vers Napoléon.
Louis. - Les lunettes, le chapeau.
Napoléon. - La couronne de lau­

riers, imbécile.
Il jette le chapeau sur le fauteuil. 

Louis se hâte derrière le paravent.
Napoléon. - Richelieu ! Il ne 

manquait plus que ce cinglé.
Louis apporte la couronne de lau­

riers d’or, la lui pose sur la tête.
Napoléon. - Elle est droite ?
Louis recule de quelques pas, consi­

dère Napoléon, revient, redresse la 
couronne.

Louis. - C’est bien.
Revêtu de la tenue historique de son 

couronnement, Napoléon a pris une 
pose toute de majesté.

Napoléon. - Le journal.
Louis lui donne le journal.
Napoléon. - Qu’il entre.
Louis sort. Napoléon lit le journal 

sur le devant de la scène. Richelieu 
entre par la droite, vêtu d’après le 
portrait de Philippe de Champaigne ; 
il marche avec une canne. (Le rôle est 
tenu par une femme.)

Richelieu. - Général Bonaparte.
Napoléon. - Armand-Jean Du 

Plessis, duc de Richelieu, né le 9 
septembre 1585, porté au cardinalat 
en 1622, mort le 4 décembre 1642.

Richelieu. - Laissez ces baliver­
nes, Bonaparte. Je suis immortel. Les 
dates ne jouent ici aucun rôle.

Napoléon. - Je suis sur le point de 
me coucher.

Richelieu. - Cela ne me dérange 
pas.

Napoléon. - Vous êtes blême, Ri­
chelieu.

Richelieu. - J’ai de la fièvre. 
Vous, par contre, semblez bien vous 
porter.

Cambronne apparaît sur la gauche.
Napoléon. - Cela vous sur­

prend ? J’ai grossi et j'ai vieilli. Voici 
deux mois que je suis chef de l’Etat, et 
je reçois votre première visite.

Cambronne va se planter brusque­
ment devant Richelieu, se met à 
brailler :

Cambronne. - Amen ! Amen !
Et disparait.
Richelieu. - Mais c’était Cam­

bronne.
Napoléon. - C'était Cambronne.
Richelieu. - Il doit dire - mer­

de ».
Napoléon. - 11 ne sait pas son tex­

te.
Richelieu regarde autour de lui.
Richelieu. - Vous ne vous êtes 

pas encore installé au palais. Bonapar­
te ?

Napoléon. - Je me suis habitue à 
cette piaule.
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Richelieu. - Un peu sommaire.
Napoléon. - C’était un local d'ar­

rêts pour officiers. J'ai là tout ce qu'il 
me faut : lit de camp, bureau, télépho­
ne. téléviseur, vidéo ; derrière le pa­
ravent. baignoire et toilettes.

Il montre la desserte.
Napoléon. - Thé ? schnaps ? 

toasts ? beurre ? saumon ? caviar ?
Il continue de feuilleter le journal. 
Richelieu. - Le peuple a faim. 
Napoléon. - Nous sommes au 

bord du chaos. Dingue, hein ?
Il montre la photo de Jeanne nue 

dans le journal, qu'il tend à Riche­
lieu.

Richelieu. - Un prodige de la na­
ture.

Napoléon. - L’Eglise l’a canoni­
sée en 1920.

Richelieu. - Le plus idiot des ac­
tes manqués commis par l'Eglise in­
faillible. Si au lieu de la brûler le 30 mai 
1431, nous l’avions fourrée dans un 
bordel, rien de tout cela ne nous serait 
arrivé. J’en ai des sueurs froides. En 
se servant des photos, Hus propage 
ses objectifs politiques. Le Syndicat 
libre est devenu le mouvement ou­
vrier le plus populaire du monde.

Napoléon. - Elle a servi autrefois 
la patrie sur le champ de bataille ; 
maintenant, elle la sert au lit.

Richelieu. - Elle ne sert pas la 
patrie, elle sert Hus. Hus est un 
réformateur. 11 commence aujour­
d’hui par le Parti, demain, il cherchera 
à réformer l'Eglise. Je connais mon 
hérétique. A Constance déjà, j’ai es­
sayé de retrancher du tronc les ra­
meaux pourris et de les brûler, pour 
éviter que l'arbre entier ne se corrom­
pe. Le feu s’est consumé en vain. 
L’Eglise n’a pas de chance avec ses 
bûchers. Pour peu que j’excommunie 
Jeanne et que j'exhorte Hus à la 
modération, je suis politiquement li­
quidé.

Il jette le journal sur le bureau.
Richelieu. - Dans ses édito­

riaux, il exige des élections libres.
Napoléon. - Je ne lis jamais ses 

éditoriaux. Trop mal écrits.
Richelieu. - Les explosifs se pas­

sent de style. Je vous connais, Bona­
parte, mais je ne vous comprends pas. 
Vous jouez les insouciants, et vous 
voilà avec Robespien'e sur les bras. 
L’avocat d’Airas arrive cet après-midi.

Napoléon. - Son arrivée est un 
secret d’Etat.

Richelieu. - Et alors ?
Napoléon. - Vous le savez, Riche­

lieu.
Richelieu. - Le saviez-vous ?
Napoléon. - Je suis le chef du Par­

ti et de l'Etat.
Richelieu. - Pour combien de 

temps encore ?
Napoléon. - Qui vous a transmis 

la nouvelle ?
Richelieu. - C’est secondaire.
Napoléon. - Prenons place.
Napoléon s’assied dans son fau­

teuil, jette son chapeau sur la chaise 
qu'avait occupée Franklin, pose ses 
lunettes sur l’interphone. Richelieu 
considère la carte accrochée à côté de 
la fenêtre.

Richelieu. - La Corse.
Napoléon. - Je suis resté corse.
Richelieu examine les photos sur la 

table de nuit.
Richelieu. - Joséphine de Beau- 

harnais.
Napoléon. - Je n’aurais jamais dû 

divorcer.
Richelieu. - Marie-Louise.
Napoléon. - La Habsbourgeoise 

était une vraie vache.
Richelieu. - La Waleska ? 
Napoléon. - Greta Garbo.
Richelieu prend le livre à couvertu­

re noire posé sur la table de nuit.
Richelieu. - Jacob Burckhard :

Conférences ».
Il ouvre le livre, lit :
Richelieu. - Quant à l’aspect 

extérieur de Napoléon, des témoins 
oculaires nous l'ont décrit très exacte­
ment. Il était de petite taille, et, en 
prenant de l’embonpoint au fil du 
temps, il finit par avoir une allure tout 
à fait vulgaire ».

Il referme le livre.
Richelieu. - Un bon observa­

teur. Et les posters au mur ?
Napoléon. - Les comédiens qui 

m'ont représenté. Le mien est le 
meilleur.

Il retire sa botte gauche.
Richelieu. - A vrai dire, vous 

vous prenez pour Holopherne, n'est- 
ce pas ?

Napoléon. - Et vous pour le pape 
Pie XII, n’est-ce pas ?

Louis et Plon-Plon apparaissent 
sur la droite et sur la gauche.

Richelieu. - N’en venons pas aux 
attaques personnelles.

Napoléon. - Continuons.
Louis et Plon-Plon disparaissent à 

nouveau.
Richelieu. - Bonaparte, je doute 

que vous vous couchiez aujourd'hui. 
Les exigences de plus en plus extré­
mistes du Syndicat libre, l’arrivée de 
Robespierre...

Napoléon. - Au fait, Richelieu.
Il retire sa botte droite.
Richelieu. - Je ne me suis pas 

résigné comme vous, Bonaparte.
Napoléon. - Votre métier est res­

té le même.
Richelieu. - Je n’ai pas abandon­

né mon but. Mais il a pris des dimen­
sions planétaires.

Napoléon. - J’ai poursuivi autre­
fois un but semblable.

Richelieu enlève le chapeau de la 
chaise et s’assied.

Richelieu. - Imparfaitement. 
Vous vouliez l’union de l’Europe en 
vous aidant de la crapule bourgeoise 
dont se composait votre dynastie- 
spaghetti : une Europe affublée de la 
devise : » Liberté, Egalité, Fraterni­
té ». Risible. Vous attisiez deux feux 
simultanément : la démocratie et le 
despotisme. Résultat ? La réaction 
des deux côtés : les guerres de libéra­
tion avec leurs espoirs, et la Restaura­
tion avec ses déceptions ; le nationa­
lisme enfin qui a définitivement déchi­
queté l’Europe.

Napoléon se lève. Il jette ses bottes 
dans la coulisse de droite. Fracas de 
verre brisé.

Napoléon. - J’ai encore provoqué 
les deux guerres mondiales, pendant 
que vous y êtes...

Richelieu. - Pourquoi pas ?
Napoléon. - Vous me le repro­

chez ?
Richelieu. - Avec la meilleure 

conscience du monde.
Il joue d'un air absorbé arec le 

chapeau de Napoléon.
Napoléon. - Historiquement, 

l'homme d'Etat que vous avez été a 
complètement échoué.

Richelieu. - Oui, mais avec plus 
de style que vous. J’ai marqué mon 
empreinte sur une époque, vous 
n’êtes qu'un épisode.

Napoléon laisse glisser à terre le 
manteau du couronnement, retire sa 
redingote, la pose sur la chaise devant 
le lit.

Richelieu. - L'Etat absolu est 
ma création : d'un côté le roi qui règne 
sans partage, de l'autre, l’Eglise. 
Leur union fonde l'Etat civilisé. Vous 
vous êtes couronné empereur pour me 
surpasser. Je n’ai pas régné, j’ai laissé 
le roi le faire. Vous vouliez être à la fois 
et monarque et Richelieu. Vous 
n'avez été qu'une copie démesuré­
ment agrandie de moi-même.

Napoléon disparait derrière le pa­
ravent.

Richelieu. - J’admets que tous 
deux, maintenant, nous sommes à 
bout de souffle. Il faut aux hommes 
une cage de fer, sinon gare au carnage. 
Rien n’est plus nuisible au genre hu­
main que l’humanité. Les cages que 
nous leur avons construites étaient 
trop fragiles.

Chemise, pantalon, sous-vête­
ments sont jetés du paravent dans la 
pièce.

Richelieu. - Nous sommes tous 
deux coupables, mais Jeanne et Hus le 
sont plus que nous. En créant le 
monde. Dieu créa aussi le serpent. 
Caïn succéda au serpent. La chaîne ne 
s’est jamais rompue. Hus exigeait le 
calice pour tous, n'importe quel lour­
daud de paysan devait pouvoir boire le 
sang du Christ. Jeanne affirmait rece­
voir des ordres de Dieu sans l’intermé­
diaire de l'Eglise. Tous deux sont deve­
nus des héros nationaux : c’est la pire 
des hérésies.

Napoléon. - C’est vous qui le di­
tes !

Richelieu. - C’est moi qui le dis.
Napoléon. - Le fondateur de l'ab­

solutisme.
Richelieu. - Celui qui reprend 

mes idées arrivera à l’Etat absolu 
comme à leur ultime conséquence.

Napoléon réapparaît en chemise de 
nuit.

Napoléon. - J'ai été à Sainte-Hélè­
ne.

Richelieu. - Et alors ? Je ne peux 
pas me permettre votre nostalgie. 
Aujourd'hui, nous sommes en mesure 
de construire une cage d’où l'on ne 
s’échappe pas.

L’Eglise est quelque choe d’absolu, 
le Parti est quelque chose d’absolu. 
Les deux pensent globalement.

Napoléon se rassied dans le fau­
teuil.

Richelieu. - L’Eglise et le Parti 
doivent fusionner, le Vatican et le 
Kremlin s’unir, la fonction pastorale 
du pape et celle du Premier secrétaire 
du Parti communiste s’incarner en 
une seule personne. Le Parti doit 
renoncer à son athéisme et se subor­
donner à une Eglise devenue marxis­
te. Ni l'Eglise d'aujourd’hui, ni le 
Parti d’aujourd’hui ne sont capables 
de créer l’Etat absolu universel ; seule 
le pourra une Eglise catholico-marxis- 
te unique détentrice du salut. Mon 
but... Je ne le vivrai plus, mais je le 
prépare. L’homme a besoin de justice 
ici-bas et de la grâce dans l’au-delà. La 
justice ici-bas n'est possible que sans 
la liberté, la grâce de l'au-delà est un 
effet de la liberté de Dieu. A nous deux 
aussi il en accordera le bénéfice. Seuls 
les hérétiques encourreront la damna­
tion éternelle. Celui qui souhaite la 
liberté ici-bas sera livré à la justice de 
l’au-delà : l’enfer.

Il fixe d’un air perplexe le chapeau 
qu’il tient dans ses mains.

Richelieu. - Votre chapeau, Bona­

parte.
Il lui donne le chapeau.
Richelieu. - Ce soir j’ai rendez- 

vous avec Robespierre.
Napoléon. - Pour autant qu'il 

veuille vous recevoir.
// rejette distraitement le. chapeau 

dans le public.
Richelieu. - L’entrevue a été ar­

rangée il y a une semaine par l'inter­
médiaire de l'évêque Zabarella et de 
l'ambassadeur Molotov.

Napoléon. - Où donc ces deux-là se 
sont-ils connus ?

Richelieu. - Chez Jeanne. Le pro­
dige de la nature est aussi utile a 
l’Eglise. Je me suis mis d'accord avec 
Fouché. Il accepte la neutralité de 
l'Eglise.

Il se lève.
Richelieu. - Je dois encore y ame­

ner Robespierre. Une entreprise déli­
cate. Je lui rappellerai son passé. - il a 
admis l'existence d'un Etre Suprême.

Il frappe le sol de sa canne, il est 
pris d’un accès de rage.

Richelieu. - Et cet Etre Suprême 
existe ! Dieu existe I II existe.

Louis et Plon-Plon surgissent à 
droite et à gauche.

Napoléon. - Mais bien sûr. Riche­
lieu. bien sûr, bien sûr. Si vous y tenez 
absolument.

Richelieu s’apaise.
Louis et Plon-Plon se retirent à 

nouveau.
Richelieu tire un bréviaire de sa 

poche, s'avance solennellement vers 
Napoléon.

Richelieu. - Bonaparte, il n'y aura 
plus pour vous de Sainte-Hélène. 
Vous vous êtes brouillé avec Hus. et 
Fouché vous a déposé. Woyzeck va 
arriver d'un instant à l'autre. Je suis 
prêt à recevoir votre ultime confes­
sion.

Hus entre par la droite. Il porte un 
habit d’ouvrier « la façon de Lech 
Walesa : sur la tête le chapeau des 
hérétiques du Moyen Age. en papier, 
orné de motifs démoniaques.

Hus. - Napoléon, je...
Il reste interdit.
Hus. - Richelieu ! Ah. nom d'une 

pipe ! Jésus, Marie. Joseph .’
Richelieu. - Vous troublez une cé­

rémonie sacrée, Jean Hus.
Plon-Plon à droite.
Plon-Plon. - Hus a forcé le passa­

ge. Né aux environs de l'année 1370. 
Magister liberarum artium, recteur 
de l'Université et prédicateur à l’égli­
se de Bethléem à Prague, brûlé vif à 
Constance...

Napoléon. - Pas de discours. Plon- 
Plon. Je sais, brûlé le 6 juin 1415. Ma 
robe de chambre.

Il se lève.
Plon-Plon. - Très bien.
Il prend la robe de chambre pendue 

à la droite du lit.
Napoléon. - Vous êtes déjà le troi­

sième visiteur à me déranger ce ma­
tin, Hus ; dehors, il fait presque grand 
jour.

Plon-Plon aide Napoléon à passer 
la robe de chambre.

Plon-Plon. - Vous avez encore la 
couronne de lauriers.

Napoléon. - Ah. ehbienemmène-la.
Plon-Plon sort avec la couronne de 

lauriers. Napoléon lui lance :
Napoléon. - Remets-la à sa place !
Hus. - Tu ne verras jamais plus ce 

laurier.
Napoléon. - Du fer blanc et un peu 

de peinture. L’original est au Louvre. 
Schnaps ? Toasts ? Beurre '.’

Hus. - Le peuple a faim.
Napoléon. - Richelieul'adéjàcons- 

taté.
Richelieu. - Nous sommes au bord 

du chaos.
Il remet avec irritation son bréviai­

re dans sa poche.
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Hus. - Truite fumée, saumon, ca­
viar. œufs à la russe.

H se penche sur la desserte.
Napoléon. - Servez-vous !
Hus. - Il faut que je mange. Quand 

je vois une telle quantité d’aliments, il 
faut que je mange.

Il pousse la desserte vers la chaise 
près du lit. s’assied. se sert et com­
mence à manger.

Napoléon. - Dites. Hus, vous êtes 
assis sur mes vêtements.

Hus. - Et alors ?
Il continue de manger.
Richelieu. - Après Constance, ne 

nous sommes-nous pas encore rencon­
trés quelque part ?

Hus. - Vous ne vous en souvenez 
pas ?

Richelieu. - Non.
Hus. - Alors non.
Il mange.
Hus. - Robespierre, l'idéologue du 

Parti, arrive par avion cet après-midi.
Napoléon. - Nous le savons déjà.
Hus. - Fouché devient chef du gou­

vernement.
Richelieu. - Nous le savons déjà.
Hus. - Toutlemondesaildéjàtout !
Napoléon. - Rien de plus naturel 

dans un pays où tout est secret.
Hus. - Entrez dans la clandestinité. 

Napoléon !
Il continue à se servir, puis, en 

mastiquant :
Hus. - Une adresse.
Il donne un billet à Napoléon.
Hus. - Là-bas, vous serez en sécu­

rité.
Napoléon. - Je suis en sécurité ici.
Il empoche le billet.
Hus. - Vous logez dans un piège à 

rats. Napoléon ; vous êtes si bien 
protégé dans cette caserne qu'on y 
entre comme dans un hall de gare.

Il mange.
Napoléon. - Je l'avais déjà remar­

qué.
Hus. - Woyzeck viendra aujour­

d'hui.
Il mange.
Napoléon. - Il me rase chaque 

matin.
Il se rassied.
Hus. - Aujourd'hui il vous rasera 

pour la dernière fois.
Il mange.
Hus. - Vous voyez, ça vous ne le 

saviez pas.
Il mange.
Richelieu. - Je l’y préparais avec 

ménagement. Et vous, hérétique 
abandonné de Dieu, vous empêchez 
Napoléon Bonaparte de se confesser.

Napoléon. - Woyzeck est déjà 
passé.

Richelieu. - Déjà ?
Napoléon hoche la tête.
Richelieu. - Nous n’avons que 

faire de vos hochements de tête.
Napoléon. - Dans mon cas, c'est 

une réponse.
Richelieu. - Mais Fouché...
Napoléon. - Ne peut plus hocher la 

tête.
Hus. - Est-ce que Woyzeck l’a... ?
Dehors retentit la marche funèbre 

de Chopin.
Napoléon. - Ils l’amènent déjà.
Richelieu. - Je m’en vais.
Napoléon. - Voulez-vous voir le 

corps de Fouché ?
Richelieu. - Je ne veux pas vous 

empêcher de dormir, Bonaparte, je 
retourne à l’archevêché.

Napoléon. - Vous êtes déçu ?
Richelieu. - Woyzeck aurait dû 

faire son devoir.
Richelieu sort.
Hus. dans son dos :
Hus. - Adieu !
Il repousse la desserte.
Hus. - Pour lui. je suis de la merde.
Napoléon. - Tu es l’éditeur du 

journal.

Hus. - Les prêtres se l’arrachent.
Napoléon dans l'interphone : 
Napoléon. - Débarrassez !
Il va à la fenêtre, regarde dans la 

cour. On entend toujours la musique 
funèbre.

Napoléon. - On dresse un catafal­
que pour Fouché.

Hus. - Il ne viendra pas un chat.
Plon-Plon et Louis arrivent.
Hus. - Eh. vous deux, ce que vous 

avez déniché pour le petit déjeuner 
était terrible !

Louis. - Nos relations...
Hus. - Napoléon s’y est toujours 

entendu pour piller l'Europe.
Plon-Plon et Louis sortent par la 

droite en poussant la desserte.
Hus. - Une chance pour toi. le revi­

rement de Woyzeck.
Napoléon. -. L'œuvre de Jeanne.
Hus. - Elle m’a caché ça.
Napoléon. - Enlève donc ce cha­

peau ridicule.
Hus. - On n’ôte pas un chapeau 

d’hérétique. A Constance, je le por­
tais sur mon bûcher.

Il s’assied derrière le bureau.
Napoléon. - Qu’à décidé le Syndi­

cat libre ?
Hus. - La séance a duré toute la 

nuit.
Napoléon. - Et alors ?
Hus bourre une pipe.
Hus.- Tu as confirmé par un traité la 

légalité du Syndicat libre, mais il y a 
de plus en plus d'arrestations.

Il allume la pipe.
Napoléon.- Je n'arrête que ceux qui 

me combattent sur le plan politique.
Hus.- Nous demandons une écono­

mie qui fonctionne, de la nourriture en 
suffisance pour la population, des sa­
laires plus équitables.

Napoléon.- Des élections libres.
Hus.- La Constitution les garantit.
Napoléon.- Vous posez des exigen­

ces politiques.
H us.- Des exigences qui vont de soi.
Napoléon.- Chez nous, elles sont 

aussi politiques.
Hus tire à grosses bouffées sur sa 

pipe.
Hus.- Qu’est-ce qui chez nous n’a 

pas de signification politique ? Péter 
veut dire que le Parti pué, bâiller, que 
le marxisme est ennuyeux ; baiser 
avec une capote, que l’on ne croit plus 
à la victoire du prolétariat ; sans capo­
te, qu'on veut engendrer un révision­
niste.

Il tire sur sa pipe.
Hus.- Nous ne pouvons pas nous 

taire quand des étudiants et des dissi­
dents disparaissent en prison.

Napoléon.- Chez nous, celui qui ne 
se tait pas. fume dans l’enceinte d'une 
fabrique de poudre. Cela sent telle­
ment le roussi que Robespierre vient 
de surgir.

Dehors, la musique funèbre s’est 
arrêtée.

Hus.- La marche funèbre est termi­
née.

Il se signe.
Napoléon.- Les dernières notes en 

l’honneur d'une crapule politique avec 
qui vous avez pactisé.

Hus.- Nous devions compter avec ta 
chute.

Napoléon.- C’était un faux calcul.
Hus. - Mes amis vont procla­

mer la grève générale.
Napoléon.- Pourquoi donc, Bon 

Dieu ?
Hus.- Pour protester contre toi.
Napoléon.- Alors ils intervien­

dront.
Hus.- Ils n'oseront pas.
Napoléon.- Ils doivent le faire. 

Leur idéologie les y contraint.
Hus.- Le risque est trop grand.
Napoléon.- Tu es en face de dog­

matiques.
Hus.- Je m'en torche le cul de leurs 

dogmes.
Napoléon.- Tu es toujours aussi 

inconscient qu’à Constance.
Hus.- Tu t’es montré tout aussi 

inconscient en montant à bord du 
bateau de guerre anglais - Bellero- 
phon ».

Ils se lèvent.
Napoléon.- JeanHus, tuesincorri- 

gible. Mais j'ai le droit d’exiger que tu 
sois raisonnable. Nous devons éviter 
ce qui peut l’être. Plus de provoca­
tions, plus de déclarations.

Hus pose sa pipe près de l’interpho­
ne.

Napoléon.- Pas de grève générale, 
et tu mets un terme à tes articles.

Hus.- Le Syndicat libre ne se lais­
sera plus museler.

Napoléon.- C’est ton affaire.
Hus.- Jene peux plusle museler ! Je 

leur ai montré la voie, je leur ai donné 
le courage, je leur ai donné la force de 
devenir ce que j’ai été autrefois : Jean 
Hus. II y a maintenant beaucoup de 
Hus, des centaines de milliers de Hus. 
Mais Jean Hus n’existe plus. J’ai per­
du mon pouvoir sur eux. Je ne peux 
rien souhaiter de mieux ; demain la 
grève générale sera proclamée.

Au dehors la marche funèbre.
Napoléon.- Encore la marche fu­

nèbre. Je vais au lit.
Louis à droite.
Louis.- Maximilien-Marie-Isidore 

de Robespierre.
Napoléon.- Flûte ! L’idéologue en 

chef.
Louis.- Né le 6 mai 1758 à Arras, 

guillotiné le 28 juillet 1794, place de la 
Concorde à Paris. Il tient ici. sous 
réserve de légères modifications, son 
discours du 3 décembre 1792 dans 
lequel il réclamait la peine de mort 
pour Louis XVI.

Napoléon.- Il ne s’en lasse jamais. 
Mes bottes.

Louis.- Vous les avez jetées dans la 
vitrine qui abritait la porcelaine de 
Meissen.

Napoléon.- Ça porte bonheur. 
Derrière le paravent.

Hus va derrière la paravent, laisse 
sa pipe près de l’interphone.

Napoléon.- Louis, mes habits !
Il passe derrière le paravent. Louis 

rassemble les vêtements.
Plon-Plon entre par la droite en 

portant Robespierre. Il le dépose au 
milieu de la scène devant la rampe. 
C'est un minuscule vieillard ratatiné 
dans le costume de Robespierre, les 
lunettes repoussées sur le front. Il 
prononce son discours comme s’il se 
trouvait devant la Convention natio­
nale.

Robespierre.- La Révolution n’est 
pas encore achevée. Celui qui ne fait 
une révolution qu’à moitié creuse sa 
propre tombe.

Plon-Plon disparait derrière le pa- 
ravent.

Robespierre im passible.
Robespierre.- Jean Hus n’est 

point un accusé. Je ne suis point un 
juge. Je ne suis, je ne puis être qu'un 
représentant du prolétariat. Je n'ai 
point une sentence à rendre pour ou

contre un homme, mais à accomplir un 
acte de ce processus dialectique qui a 
pour nom l'Histoire universelle.

H us sort de derrière le paravent, va 
vers l’interphone, prend sa pipe, la 
rallume et sort par la droite.

Robespierre impassible.
Robespierre.- Dans une républi­

que socialiste, un révisionniste dé­
masqué n’est bon qu’à deux usages : 
ou à troubler la tranquillité de la 
République et à ébranler la liberté, ou 
a affermir l’une et l’autre à la fois. 
Donc, présenter à l’univers son crime 
comme une faiblesse, sa cause comme 
l’objet de la discussion la plus impo­
sante...

Louis sort en courant de derrière le 
paravent, traverse la scène pour sor­
tir à droite. Robespierre impassible.

Robespierre.- ... c’est précisé­
ment avoir trouvé le secret de rendre 
le révisionniste encore dangereux 
pour la liberté. Jean Hus est un révi­
sionniste et la république socialiste 
est fondée.

Louis rentre en courant depuis la 
droite avec la paire de bottes et dispa­
rait derrière le paravent.

Robespierre reste impassible.
Robespierre.- La célèbre question 

qui vous occupe est résolue par ces 
seuls mots. Par ses crimes, Jean Hus 
s’est exclu du Parti. Il a appelé, pour le 
châtier, les armées des agents étran­
gers.

Louis et Plon-Plon sortent de der­
rière le paravent. Plon-Plon prend 
Robespierre à bras le corps et le porte 
de long en large sur la scène. Louis 
disparait avec la redingote et le gilet 
de Napoléon derrière le paravent, en 
ressort pour suspendre la robe de 
chambre.

Robespierre impassible.
Robespierre.- Hus ne peut donc 

être jugé. Il est déjà condamné ou la 
république socialiste n’est point absou­
te. Proposer de faire un procès à Jean 
Hus, c’est mettre la révolution elle- 
même en litige. En effet, si le sort d’un 
révisionniste peut être encore l’objet 
d’un procès, il peut être absous, il peut 
être innocent, et alors le Parti, le 
peuple de la capitale, tous les patrio­
tes du pays sont coupables.

Plon-Plon dépose Robespierre à la 
tête du lit et sort par la droite.

Robespierre impassible est debout 
sur le lit dans l’attitude d’un tribun 
populaire.

Robespierre.- Et ce grand procès 
pendant au tribunal de l’Histoire uni­
verselle, entre le crime et la vertu, est 
enfin décidé en faveur du crime et du 
fascisme.

Jeanne en tenue blue-jeans entre 
par la droite. C’est une jeune fille de 
vingt-deux ans. Derrière elle, le lord, 
habits élégants et à la mode, bardé 
d’appareils de photos qu’il utilise sans 
arrêt.

Robespierre impassible.
Robespierre.- Je propose que, 

sans attendre, le Parti déclare Jean 
Hus traître à la république socialiste 
et convaincu de crime contre l’huma­
nité. Je propose de faire un exemple et 
d'éterniser cet événement mémora­
ble par un monument destiné à entre­
tenir dans le cœur des peuples la haine 
des révis...

Il tombe en arrière sur le lit et reste 
immobile.

Napoléon quitte l'abri du paravent. 
Il est rhabillé, mais sans ses bottes. Il 
va jusqu'à la rampe.

Napoléon.- Mon chapeau, s’il vous 
plaît.

On lui tend son chapeau.
Napoléon.- Merci.
Il met son chapeau.
Napoléon.- Un autographe ? Mais 

comment donc.
Il écrit son nom sur une carte de
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visile qu'il tend au bas de la scène, et se 
tourne vers le lit dans sa pose classique.

Napoléon.- Camarade Robespier­
re...

Flash. Pendant que se déroule ce 
qui va suivre, le lord va et vient dans 
la pièce, se penche sur Robespierre, 
suit Napoléon ou Jeanne, monte sur 
les chaises, sur le bureau, etc., s’age­
nouille, se couche, photographiant 
toujours, avec ou sans flash, remet­
tant de nouveaux films.

Napoléon aperçoit Jeanne.
Napoléon.- Qui es-tu ?
Jeanne.- Jeanne. Née en 1412 à 

Domrémy, brûlée comme sorcière le 
30 mai 1431 à Rouen.

Napoléon dont le regard a suivi 
celui de Jeanne, voit Robespierre, va 
vers le lit, regarde.

Napoléon.- Maximilien.
J eanne.- Les saints m’ont exaucée.
Dehors résonnent les derniers ac­

cents de la marche funèbre.
Flash.
Jeanne.- Tout à l'heure, il était 

encore dans mon lit.
Napoléon.- Le voilà dans le mien.
Il se penche sur Robespierre.
Napoléon.- Il ne bouge pas.
Jeanne.- Il était comme ça chez moi 

aussi.
Napoléon.- Là, il n’aura pas tenu 

de discours.
Jeanne.- Si, avant.
Napoléon.- Dans ton lit ?
Jeanne.- Avant de...
Napoléon.- Il fallait toujours qu’il 

fasse des discours.
Ils regardent tous deux Robespierre.
Napoléon.- De quoi a-t-il donc par­

lé ? dans ton lit ? avant de...
Jeanne.- De la vertu.
Napoléon.- Son sujet préféré.
Jeanne.- C’était aussi le mien, au­

trefois.
Napoléon secoue Robespierre.
Napoléon. - Maximilien !
Secoue encore.
Napoléon. - Camarade Robespier­

re.
Il le laisse.
Napoléon. - Je ne fais pas de bou­

che à bouche.
Ils regardent Robespierre.
Napoléon. - Et toi ?
Jeanne. - Moi non plus.
Napoléon. - Etje me suis rhabillé.
Jeanne. - Moi aussi.
Flash.
Napoléon. - Qui est-ce celui qui 

est toujours en train de photogra­
phier ?

Jeanne. - Le lord.
Napoléon. - Quel lord ?
Jeanne. - Tony. Il fait des photos 

pour le syndicat.
Napoléon. - Que ce noble lord s’en 

aille au diable.
Le lord continue de photographier.
Jeanne. - Dieu merci, on n’entend 

plus cette horrible marche funèbre.
Napoléon. - Elle ne va pas tarder 

à reprendre.
Jeanne. - Est-ce qu’on ne devrait 

pas... un médecin... ?
Napoléon. - Non.
Ils regardent Robespierre.
Jeanne. - On dirait une fille.
Un silence.
Jeanne. - Si doux.
Un silence.
Jeanne. - Au lit, avec lui, j’avais 

l'impression de violer un enfant.
Un silence.
Napoléon. - On a tremblé devant 

lui.
Jeanne. - Vous aussi ?
Napoléon. - Une fois.
Silence.

Jeanne. - Il m'a dit que jetais 
sa première femme.

Napoléon. - Pour réfuter Jean 
Eus, il aura lu trop soigneusement le 
journal et t’aura vue trop souvent nue.

Il va à l’interphone.

Napoléon. - Plon-Plon !
Il retourne vers le lit.
Plon-Plon entre par la droite.
Flash.
Napoléon. - Porte ça dans la 

cour !
Il désigne Robespierre.
Napoléon. - Sur' le catafalque, à 

côté de Fouché.
Plon-Plon emporte Robespierre.
Plon-Plon. - Un célèbre traves­

ti. Il joue aujourd’hui son premier rôle 
masculin.

Flash.
Napoléon. - Ta veste est déchi­

rée.
Jeanne. - Cambronne.
Napoléon. - Louis !
Louis sort de derrière le paravent.
Flash.
Napoléon. - Un télégramme pour 

le Secrétaire général : le camarade 
chef-idéologue Maximilien Marie Iso- 
dore de Robespierre est mort de son 
dernier discours, convaincu que notre 
Parti est en mesure de surmonter les 
difficultés économiques et de venir à 
bout des menées révisionistes et im­
périalistes par ses propres moyens. 
Camarade Bonaparte.

Louis sort par la droite.
Napoléon. - Fouché est mort, 

Robespierre est mort, les affaires de 
l’Etat sont réglées...

Il donne son chapeau à Jeanne.
Napoléon. - Avec la robe de cham­

bre. J’aime l’ordre.
Jeanne pend le chapeau auprès de 

la robe de chambre.
Napoléon. - Enfin, maintenant, je 

peux me coucher.
Il considère Jeanne.
Napoléon. - D’abord, je ne t’ai pas 

reconnue. Quand on voit tes photos, 
on ne regarde pas le visage.

Il enlève sa redingote, la jette avec le 
manteau du couronnement, va jus­
qu'au fauteuil, s’assied.

Flash.
Dehors, la marche funèbre.
Napoléon. - Revoilà la marche fu­

nèbre.
Flash.
Napoléon. - Le lord est toujours 

là ; dehors !
Le lord rampe sous le bureau.
Napoléon. - Pourquoi es-tu ve­

nue ?
Jeanne. - Ils interviendront 

après-demain.
Napoléon. - C’est bien ce que tu 

souhaitais. Apparemment Franklin 
n’a plus pu retirer sa proposition 
d’aide.

Jeanne. - L'intervention avait 
déjà été décidée avant.

Napoléon. - Tu tiens ça de Robes­
pierre ?

Jeanne. - Il me l'a dit.
Napoléon. - Quand ?
Un silence.
Napoléon. - Je dois tout savoir.
Jeanne. - Est-ce que c'était vrai­

ment la première fois de sa vie ?
Napoléon. - Certainement.
Jeanne. - Après, il s’est évanoui.

Napoléon. - C’est bien compré­
hensible.
Jeanne. - J’ai pensé qu'il était 

mort.
Napoléon. - Ensuite.
Jeanne. - C'est une affaire entre 

les saints et moi.
Napoléon. - Ce qui se passe dans 

ton lit est une affaire d'Etat.
Un silence.
Napoléon. - Dans ma situation, je 

dois tout savoir.
Un silence.
Flash.
Napoléon se lève, va au bureau, tire 

le lord par le col, et le jette dehors à 
droite.

Napoléon. - Il y a longtemps, un 
invalide se faisait porter chaque jour 
devant l'entrée principale des Tuile­
ries. Il n'avait ni bras ni jambes. Et 
chaque jour, on le faisait enlever, si 
bien que je ne l'ai jamais vu, cet 
invalide.

Il arpente lascène.
Napoléon. - Quand j'en ai entendu 

parler, j’ai ordonné qu'on le laisse 
tranquille, et qu'on subvienne à ses 
besoins. Ainsi il restait nuit et jour 
devant l’entrée principale ; mais je ne 
suis jamais passé devant lui. Je pre­
nais une sortie latérale ; et quand il se 
faisait amener là-bas. je prenais l’en­
trée principale. Je voulais aussi peu le 
voir que, toi, tu tiens à parler de 
Robespierre.

Jeanne. - Je peux fumer ?
Napoléon. - Vas-y.
Elle prend une cigarette dans une 

poche de sa veste - la veste s’ouvre.
Napoléon. - Donne-moi aussi une 

cigarette.
Jeanne. - Des gauloises.
Elle lui lance un paquet.
Napoléon. - C’est la dernière.
Jeanne. - J’en ai encore sur moi.
Elle allume sa cigarette, lui lance le 

briquet.
Jeanne. - Du feu.
Napoléon. - Merci.
Il allume sa cigarette, lui relance le 

briquet.
Napoléon. - Tu as de beaux seins.
Jeanne. - Je sais.
Napoléon. - Et alors ?
H fume.
Jeanne. - Alors. Robespierre est 

revenu à lui.
Napoléon. - Ensuite.
Jeanne. - Il a dit qu’ils avaient 

décidé d’intervenir après-demain. 
Avec les troisième et quatrième ar­
mées. Et avec la première depuis 
l’ouest, et la deuxième depuis le sud, 
et que je devais repartir avec lui le 
lendemain matin.

Napoléon. - La moitié des premiè­
re et deuxième armées sont déjà sta­
tionnées chez nous.

Il se rassied dans son fauteuil.
Napoléon. - Ensuite ?
Jeanne. - C’est tout.
Napoléon. - Du vent.
Jeanne. - Ce n’est pas tout.
Napoléon. - Alors ?
Napoléon disparait derrière le pa­

ravent.
Jeanne. - Alors, j'ai prié ma sainte 

protectrice.
Napoléon. - Ensuite.
Jeanne. - Quand il m’a raconté ça. 

j’ai prié ma sainte protectrice.
Napoléon. - Passe les détails.
Chemise, pantalon, sous-vête­

ments sont jetés depuis le paravent 
dans la chambre.

Jeanne. - Et alors j’ai su ce que je 
devais faire.

Napoléon. - Ensuite.
Jeanne. - Je l'ai amené à m’aimer à 

nouveau. Plusieurs fois. Je savais qu'il 
avait déjà fait trois infarctus...

Napoléon. - Ça. je ne le savais pas.
Jeanne. - Moi. si.
Napoléon. - Et comment est-ce 

que tu l'aurais appris ?
Jeanne. - Par Molotov.
Napoléon. - Le principal, c’est 

que les saints l'aient su aussi.
Napoléon sort en chemise de nuit de 

l'abri du paravent.
Jeanne. - Je l’ai tué.
Napoléon. - Presque à la manière 

de Judith avec Holopherne.
Louis apparaît à droite, visible­

ment effrayé. Plon-Plon à gauche.
Jeanne. - Judith ?
Napoléon. - Qu'est-ce que tu as ?
Jeanne livide, péniblement :
Jeanne. - Judith a tué Holopherne 

avec une épée.
Napoléon furieux.
Napoléon. - Elle m'a fait boire 

avant.
Jeanne. - Toi T
Napoléon interdit.
Napoléon. - Holopherne. Elle a 

fait boire Holopherne avant.
Napoléon aperçoit Louis.
Napoléon. - Qu'est-ce que tu 

veux ?
Louis. - Rien.
Napoléon aperçoit Plon-Plon.
Napoléon. - Et toi, qu'est-ce que 

tu viens chercher ici ?
Plon-Plon. - Rien non plus.
Ils disparaissent.
Napoléon. - Qui le sait ?
Jeanne. - Tony seulement.
Napoléon. - Le photographe.
Jeanne. - Il nous a filmés. Robes­

pierre et moi.
Napoléon rit.
Napoléon. - Et moi qui te parlais 

de mon invalide.
Il s’étend sur le lit.
Napoléon. - Je me garderai bien 

de coucher avec toi.
Jeanne. - Il y aura la guerre main­

tenant.
Napoléon. - Tu l’as bien cherché.
Il bâille.
Napoléon. - Merci d'avoir con­

vaincu Woyzeck de m'épargner.
Jeanne. - Tu es un héros.
Jeanne tombe à genoux, le regard 

extatique tourné vers le haut.
Jeanne. - Les soldats avec leur 

pistolet-mitrailleur postés sur le 
toit... les batteries antiaériennes... 
toujours plus transparentes... le 
ciel... plus que le ciel... sainte Catheri­
ne. sainte Marguerite...

Dans un cri.
Jeanne. - Saint Michel ! En blue- 

jeans. L’archange. Il me parle, il 
parle. J'écoute, j’écoute...

Elle s’effondre.
Napoléon prend le livre, lit.
Napoléon. - - La configuration 

du front et la ligne du nez apparais­
saient extraordinairement et réelle­
ment proches de l’idéal antique : les 
yeux étaient gris-bleus et présen­
taient dans les moments de colère une 
expression atroce. Il possédait en 
outre une mâchoire inférieure ex­
traordinairement forte. Il savait sa 
tournure disgracieuse, et c’est pour­
quoi il souhaitait la dissimuler. Il prit 
clés leçons de maintien chez Talma ; il 
adopta une démarche inspirée, 
croyait-il, de celle des Bourbons. •

Jeanne sursaute.
Jeanne. - Marengo. Tu dois te 

souvenir de Marengo. De léna, de 
Wagram.

Elle se lève.
Napoléon. - Je ne me souviens 

que de mes défaites.
Jeanne. - D'Austerlitz.
Elle est transfigurée.
Napoléon. - Est-ce tout ce que 

sainte Catherine, sainte Marguerite 
et l’Archange saint Michel ont à me 
dire ?

Jeanne. - C’est tout.
Napoléon. - Est-ce que tu les vois 

souvent ?
Jeanne. - Tous les jours.
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Napoléon. - Est-ce qu'ils t'ont 
également conseillé de poser nue pour 
Jean Hus ?

Jeanne. - Sainte Marguerite me 
l'a ordonne.

Napoléon. - Et de coucher avec 
Dira, le diable et son train ?
Jeanne. - Sainte Catherine m'a 

ordonné de sauver nia patrie.
Napoléon. - Et que t'a ordonne 

l'archange saint Michel ?
Jeanne. - De coucher avec toi.
Napoléon. - Donne-moi une ciga­

rette.
Elle va vers lui.

Jeanne. - Des américaines.
Napoléon. - Ah. oui, avec tes re­

lations.
Jeanne. - Du feu ?
Elle lui douve du feu.
Napoléon. - Merci.
Il fume.
Jeanne. - Tu as dit que j'avais de 

beaux seins.
Napoléon. - Dehors ! Marche ! Je 

ne coucherai jamais avec toi.
Il tire les courtines de sou lit.
Jeanne sort fièrement par la (jau­

che. en passant devant Plon-Plon qui 
fume un cigare ; il s'approche de la 
rampe.

Plon-Plon. - Benjamin Franklin 
m’a offert ce cigare. Un gentil type, ce 
gastronome.

Il fume.
Plon-Plon. - Il est seulement cu­

rieux qu'il me prenne pour un tailleur 
pour dames.

Il fume.
Plon-Plon. - Les fous, les fous ! 

Vous avec remarqué ? Jeanne a pâli 
quand Napoléon a parlé d'Holopher- 
ne. et Napoléon a dit : •• Elle m'a fait 
boire avant • au lieu de - elle a fait 
boire Holopheme ■ ! Moi ! moi ! Je ne 
veux pas vous ennuyer maintenant 
avec mes cours sur les actes manqués, 
vous les trouverez au premier tome de 
mes œuvres complètes, mais d'ores et 
déjà, une chose est claire : ni Napo­
léon ni Jeanne ne sont à la mesure de 
leurs nouveaux rôles. Jeanne croit 
toujours qu'en réalité elle est Judith, 
et Napoléon qu'il est Holopherne.

Il fume.
Plon-Plon. - J'ai compris ce qu’il 

en est avec ces deux-là. J’ai consulté 
leur anamnèse. J’ai été faire un tour au 
fichier. C’est vraiment la pagaille, 
dans notre bonne vieille clinique Ach- 
terloo.

Louis. - Monsieur Freud, cher 
collègue ! Ne haranguez plus le public, 
je vous en prie ! Richelieu est allongé 
sur le divan de votre loge et vous 
réclame instamment.

Plon-Plon. - Une rechute. Elle 
se prend à nouveau pour Pie XII. Je 
dois y mettre bon ordre, sinon la pièce 
ne pourra pas continuer.

Il sort.
Louis. - Et le voila parti en trom­

be vers son divan ! Ce qu’il peut être 
plaisant ce tailleur pour dames quand 
il singe les discours de ceux qu’il 
s'imagine être. Comme si l’acte man­
qué de Napoléon était un acte manqué 
et non pas plutôt un acte positif. A la 
manière d’une lourde sphère qui se 
précipiterait vers le centre de la Terre 
en traversant toutes les couches géo­
logiques. ainsi Napoleon, s’abîmant 
dans son rôle parvient à son rôle derriè­
re le rôle, et continue à être précipité à 
travers ses rôles, jusqu'à ce qu’il 
arrive à son archétype, nageant dans 
la mer primitive de l’inconscient col­
lectif. Napoléon et Jeanne, grandio­
ses. Yanima de l'un est Yanimus de 
l'autre. Mesdames et Messieurs, fai­
sant fi de son texte. Napoleon m'a 
présenté sous le nom du professeur 
Hans Freudenberger, et là-dessus, 
notre brave tailleur pour dames a 
encore cherche à vous égarer.

Il chausse une paire de lunettes 
rondes en nickel.

Louis. - Napoléon est la victime 
d'une tragique méprisé. Freudenber­
ger, sous l'influence de théories mo­
dernes selon lesquelles les patients 
doivent se soigner eux-mêmes, a quit­
té Achterloo si clandestinement que 
moi. qui suis ici le seul non-patient, j'ai 
dû prendre en charge la direction de la 
clinique. Je me présente donc, ne 
serait-ce que pour vous rassurer : 
Mesdames et Messieurs, je suis Cari 
Gustav Jung, né le 26 juillet 1875 à 
Kesswyl. mort le 6 juin 1961 à Küss- 
nacht. deux localités suisses.

Napoléon saute de son lit.
Napoléon. - Louis. Plon-Plon, 

mes bottes.
Dans l’interphone.
Napoléon. - Le chef d'état-major 

général. Je reste debout.
Cambronne entre de droite.
Cambronne. - J'ai oublié mon tex­

te.

ACTE II
La pièce comme au premier acte. 

Seuls les portraits des dirigeants qui ont 
incarné le marxisme - Lénine, Staline, 
Trotski, Khrouchtchev, Brejnev, Mao, Ho 
Chi-Minh, Fidel Castro, Honecker, etc., 
remplacent les photos des comédiens.

Le désordre s'est accru également.
A la télévision, Napoléon s'adressant 

à la nation. On l'entend déjà avant le lever 
du rideau. Il est assis dans le fauteuil ; H 
est habillé comme au début du premie? 
acte, sauf que sa redingote est sur la 
chaise placée devant le bureau.

Louis et Plon-Plon à l’arrière- 
plan.
La television. - Je vous annonce 
que cette nuit s’est constitué un con­
seil militaire de salut national. Con­
formément aux dispositions constitu­
tionnelles, le Conseil d’Etat a procla­
mé l’état d'exception hier à minuit sur 
toute l’étendue du territoire. Je vou­
drais que toils comprennent les motifs 
et le but de notre action. Nous ne 
sommes pas putschistes et ne visons 
pas une dictature militaire. Notre 
peuple a suffisamment de force, suffi­
samment de sagesse pour établir dans 
l’ordre socialiste un système démo­
cratique en mesure de fonctionner.

Napoléon éteint le poste à l’aide de 
la télécommande.

Napoléon. - La télévision ne 
ment pas. L'érudit bâlois Jakob Bur- 
ckhard a écrit de surcroît que j’offrais 
une image d’un ridicule grandiose. Il 
avait raison. Empereur, je haïssais les 
miroirs. Je me plaçais devant un ta­
bleau de mon peintre officiel David 
quand je voulais me regarder - avec 
David j'avais l’air grandiose. Je viens 
de me voir à la télévision : je suis 
toujours ridicule sans plus rien de 
grandiose. Le peuple, Louis ?

Louis. - Des combats de rue.
Napoléon. - Le Syndicat libre. 

Plon-Plon ?
Plon-Plon. - Grève générale. 
Napoléon. - Et nous ?
Plon-Plon. - L'armée opère avec 

des blindés et des canons à eau.
Louis. - La caserne est bouclée.
Napoléon. - Je gouverne depuis 

un tombeau.
Louis. - Une édition spéciale.
Il lui tend un journal.
Plon-Plon. - Jeanne au lit avec 

Robespierre !
Louis. - L'impact d'une bombe. 
Napoléon feuillette le journal. 
Napoléon. - Le photographe ?
Plon-Plon. - Lord Tony est dans 

l’avion regulier des British Airways à 

destination de Londres.
Louis. - Woyzeck attend.
Plon-Plon. - Vous venez de si­

gner sa condamnation à mort.
Napoléon. - 11 doit encore me ra­

ser.
Les deux sortent.
Napoléon met en marche le télévi­

seur u l'aide de la télécommande. Sur 
l’écran, Napoléon parlant à la nation.

Télévision. - Dans un tel systè­
me. les forces armées pourront rester 
à la place qui est la leur : dans les 
casernes. Aucun de nos problèmes ne 
se résoudra à long terme par la violen­
ce. Le conseil militaire...

Par la droite entre Woyzeck en 
boitant, avec sa trousse.

Woyzeck. - Les champignons, 
mon général. Là. la, il y a un mystère. 
Vous avez remarqué les figures qu'ils 
font les champignons, sur le sol ? Si on 
pouvait lire ça.

Napoléon éteint le téléviseur.
Napoléon. - Woyzeck, c'est une 

heure plus tard que d'habitude.
Woyzeck. - Le Secrétaire géné­

ral vient d'atterrir.
Napoléon. - Les deux ?
Woyzeck. - Les deux.
Napoléon. - Et Jeanne ?
Woyzeck. - Arrêtée.
Napoléon. - Il fallait s’y attendre.
Woyzeck. - Votre chapeau, mon 

général, vos lunettes de soleil.
Il enlève à Napoléon son chapeau et 

ses lunettes de soleil, les pose sur le 
bureau.

Napoléon. - Une chose après l'au­
tre.

Woyzeck. - Oui, mon général.
Il noue la serviette autour du cou de 

Napoléon.
Woyzeck. - Mon général, vous al­

lez aider Jeanne ?
Napoléon. - Non.
Woyzeck. - Alors, le ciel aidera 

Jeanne.
Napoléon. - Elle s’aidera toute 

seule.
Il caresse la serviette nouée autour 

de son cou.
Napoléon. - Tu as bien travaillé, 

hier, Woyzeck. Fouché aura des funé­
railles nationales. Ma redingote.

Woyzeck va vers la chaise où est 
posée la redingote.

Napoléon. - Prends dans la poche 
droite.

Woyzeck obéit.
Woyzeck. - Le Grand Ordre de la 

Fidélité Rouge avec faucille et mar­
teau, mon général.

Napoléon. - Tu peux te l'épin­
gler.

Woyzeck épingle la décoration. 
Woyzeck. - Oui, mon général.
Napoléon. - Le savon, mainte­

nant.
Woyzeck. - Tout de suite, mon 

général.
Il fait mousser le savon.
Woyzeck. - Merci pour la décora­

tion, mon général.
Napoléon. - Elle est pour le bour­

reau, pas pour le barbier.
Woyzeck. - Je saurai m’en souve­

nir, mon général.
Napoléon. - Tu portes la décora­

tion que Fouché, duc d’Otrante, a 
portée. A-t-il mis de la bonne volonté 
pour s’asseoir ?

Woyzeck. - 11 ne lui restait rien 
d'autre à faire qu'à s’asseoir, et il ne 
me restait rien d’autre à faire qu'à lui 
couper la gorge, mon général ; et voilà 
que vous aussi, vous vous êtes assis.

Il savonne.
Napoléon. - Woyzeck, tu recom­

mences à philosopher.
Woyzeck. - C’était un acte man­

qué. mon général.
Napoléon. - Qui est-ce qui t'a ap­

pris ça ?
Woyzeck. - Le docteur, mon gé­

néral. Marie aussi a été un acte man­
qué, il y a vingt ans. J'aurais dû 
trancher la gorge du capitaine et du 
tambour-major, comme vous me 
l'avez dit vous-même, mon général, et 
hier, c'est à vous que j'aurais dû 
trancher la gorge, pas à ce pauvre 
Fouché. Vous êtes savonné, mon gé­
néral.

Il commence à raser.
Napoléon. - Tu te prêtes toujours 

aux expériences du docteur. Woy­
zeck ? Il te fait toujours bouffer des 
petits pois ?

Woyzeck. - Une fois bourreau, 
des gens comme moi deviennent végé­
tariens, mon général.

Il rase.
Napoléon. - Tout doux, Woy­

zeck, tout doux. Que dois-je faire des 
dix minutes que me gagne ta précipi­
tation.

Woyzeck chante en rasant.
Woyzeck. - Le monde ne dure

pas,
Je t’attends, oh mon trépas.

Napoléon. - Est-ce que tu utilises 
pour m'écorcher le même rasoir avec 
lequel Fouché...

Woyzeck. - Des gens comme moi 
n’ont pas de deuxième rasoir, mon 
général. Une personne convenable 
aime la rie. et une personne qui aime la 
vie n’a pas de bravoure. La bravoure 
est le fait des canailles.

Il rase.
Dehors, les commandements et les 

salves d’un peloton d’exécution.
Woyzeck. - On tire, mon général. 

On tire dans la cour de la caserne. 
Pan !

Napoléon. - C’en est fini de la paix 
des tombeaux.

Commandements-salve.
Woyzeck rase.
Woyzeck. - Pan, pan pan et pan ! 

Encore, encore, comme disait Marie 
en dansant avec le tambour-major. 
Qu’est-ce que l’homme ? Des os, de la 
poussière, du sable et de la merde. 
Mais cette stupide engeance ne fait 
que taper, tirer, trouer et tapiner.

Il jette le rasoir au sol.
Woyzeck. - After-shave, mon gé­

néra] ?
Napoléon. - Dunhill.
Woyzeck applique l’afler-shave.
Woyzeck. - Il fait froid en enfer, 

on parie ?
Napoléon. - Je regrette pour toi. 

Tu aurais dû couper.
Woyzeck. - Mon général, j'ai la 

tremblote.
Napoléon. - Les petits pois, 

Woyzeck, les petits pois.
Commandements-salve.
Woyzeck. - Les pruneaux, mon 

général, les pruneaux. Pan, pan. enco­
re.

Il recule de quelques pas.
Woyzeck. - C'est fini, mon géné­

ral.
Il range sa trousse.
Louis à droite.
Louis. - Benjamin Franklin. 
Napoléon. - Qu’il entre !
Louis sort.
Woyzeck. - Je n’ai pas de bravou­

re, mon général, je ne suis pas une 
canaille. Adieu, mon général !

Veut partir.
Napoléon. - Woyzeck.
Woyzeck. - Mon général. 
Napoléon. - Le rasoir.
Woyzeck revient, ramasse le ra­

soir.
Napoléon. - Celui qui n’est pas 

une canaille est un homme d’honneur, 
Woyzeck. et tu es un homme d’hon­
neur.

Il donne un coup de pied à Woyzeck.
Napoléon. - Et quand je m'adres­

se à toi, je pense au peuple, et quand je 
pense au peuple je me dis qu’il est 
obscène d’en attendre de la bravoure.
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Woyzeck sort en boitant par la 
droite, croise Franklin.

Woyzeck. - C’est les francs-ma­
çons. mon général, les francs-maçons. 
Regardez, le soleil apparaît entre les 
nuages comme si on vidait un vase de 
nuit.

Il sort.
Franklin. - Hello. Bonaparte 1
Napoléon. - Hei. Franklin, je 

vous attendais.
F ranklin'. - Votre chapeau.
Il tend le chapeau « Napoléon.
Franklin. - Cette fois-ci. je ne 

m’assiérai pas dessus.
Il s'assied sur le bureau.
Napoléon. - Par contre, sur mes 

lunettes de soleil.
Franklin. - Oh. pardon.
Napoléon. - Cela ne fait rien.
Franklin. - Elles sont un peu tor­

dues.
Il lui tend les lunettes et se rassied 

sur le bureau.
Napoléon. - Merci, vous saignez 

au front, Benjamin.
Franklin. - Ça ne vaut pas la pei­

ne d’en parler. Bonaparte. Un tank a 
embouti ma Cadillac.

Napoléon. - Vous me voyez cons- 
terné.

Franklin. - Mon chauffeur est 
mort. Un nègre.

Napoléon. - Mes condoléances.
Franklin. - - Black is 

beautiful -, C’est bon pour notre pro­
pagande. Le tank m'a amené à votre - 
caserne. Fantastique, l'édition spé­
ciale.

Napoléon. - Imprimée en un 
temps record.

Franklin. - Comment le Secré­
taire général va-t-il prendre la chose ?

Napoléon. - Il vient d’atterrir.
Franklin. - Les deux ?
Napoléon. - Les deux.
Franklin. - Il fallait s’y attendre.
Napoléon. - Il a fait arrêter Jean­

ne.
Franklin. - Dommage. Une belle 

créature de moins sur cette sombre 
planète.

Napoléon enlève sa botte droite.
Napoléon. - II y a quarante-huit 

heures que je ne me suis pas couché.
Louis à droite.
Louis. - Peut-on servir ?
Napoléon. - Vous en êtes. Fran­

klin ?
F ranklin’. - Pas pour cette fois.
Napoléon. - Un couvert de plus.
Louis sort.
Franklin. - Outre-Atlantique, la 

télévision avait déjà annoncé votre 
décès et l’offre d'aide militaire du 
président à Fouché.

Napoléon. - Seule une dictature 
militaire a pu faire échec aux efforts de 
Jeanne pour déclancher une guerre.

Franklin. - Il est incompréhensi­
ble que cette fille se soit montrée si 
assoiffée de sang.

Napoléon. - Pour celui qui croit 
en l'immortalité de fame, la fin du 
monde n’a rien de particulièrement 
inquiétant. Et le président ?

Franklin. - Il ne décolère pas.
Napoléon. - Pourquoi donc ?
Il enlève sa botte gauche.
Franklin. - Il a dû retirer son 

offre. Encore un peu et il s’alliait une 
fois de plus à une dictature militaire.

Napoléon jette ses bottes par-des­
sus la rampe.

Napoléon. - Je ne les remettrai 
plus aujourd’hui.

Franklin. - Je dois vous trans­
mettre une des plus vigoureuses pro­
testations que le président ait jamais 
rédigées.

Il donne à Napoléon une lettre que 
celui-ci jette sur un amas de dossiers.

Napoléon. - Je suis déçu.
Franklin. - Vous auriez dû vous 

y attendre.

Napoléon. - J’escomptais LA 
plus vigoureuse.

Franklin. - Elle est adressée au 
Secrétaire général.

Napoléon. - Eh bien, voyez-vous, 
enfin une idée lumineuse de la part du 
président.

Plon-Plon et Louis roulent vers 
Napoléon une desserte chargée d’un 
déjeuner pour deux. Commande­
ments-salve.

Franklin. - On tire.
Napoléon. - On fusille.
Franklin. - Et qui ça ?
Napoléon. - Woyzeck.
Plon-Plon et Louis sortent.
Franklin. - Votre barbier !
Napoléon. - Ma personne l’indui­

sait de plus en tentation.
Commandements-salve.
Franklin. - Et maintenant ?
Napoléon. - Des fonctionnaires 

du Parti. Je profite de l'occasion. Tout 
le monde pense au Syndicat, et per­
sonne au Parti ; une bonne raison pour 
l’épurer.

Franklin. - Ah. bien ; je mange.
Il prend place devant le bureau.
Ils déjeunent et se passent mutuel­

lement la desserte.
Napoléon. - Des toasts ?
Franklin. - Volontiers.
Napoléon. - Du caviar ?
Franklin. - Je suis affamé.
Napoléon. - Du schnaps ?
Franklin. - Avec plaisir.
Il remplit son verre.
Franklin. - Quand je suis excité, 

je n'arrive pas à maîtriser mon appé­
tit.

Il vide son verre.
Franklin. - Et ma consommation 

d'alcool non plus.
Il se sert à nouveau.
Napoléon boit du thé.
Napoléon. - Ils seraient interve­

nus demain.
Franklin boit, pose sur Napoléon 

un regard hébété.
Franklin. - Seraient ? Le Secré­

taire général vient d’atterrir. Les 
deux.

Napoléon. - Et alors ? Il applau­
dira à ma dictature militaire, reparti­
ra le soir même et laissera ses troupes ■ 
à la maison.

Franklin. - Il a fait arrêter Jean­
ne.

Napoléon. - J’imagine fort bien 
ce qu’il entend faire avec elle.

Franklin. - Encore un verre.
Il se sert.
Franklin. - Croyez-vous...
Il vide son verre.
Franklin. - Napoléon, croyez- 

vous qu'il n’interviendra pas ?
Napoléon. - Si le président croit 

que derrière ma dictature militaire se 
cache le Secrétaire général, alors lui 
n'interviendra pas.

Franklin. - C’est pourquoi il est 
furieux ! 11 se sent impuissant ! Il ne 
peut pas vous aider, parce que vous 
avez érigé une dictature militaire sur 

ordre, pour permettre au Secrétaire 
général d'intervenir. Nos troupes 
n'atterriront pas si, au lieu de se 
trouver entre les mains du peuple, 
votre armée est dans vos mains a 
vous. Napoléon. Le risque serait trop 
grand. Le monde entier comprendra 
que nous n’entreprenions rien mainte­
nant. Mais le président se ridiculise si 
le Secrétaire général n'intervient pas.

Napoléon. - Et le Secrétaire gé­
néral se ridiculise s'il intervient mainte­
nant.

// rit.
Napoléon. - Vous prendrez bien 

encore un toast avec du caviar.
Franklin tartine docilement du ca­

viar sur un morceau de toast.
Franklin. - Je préférerais un 

schnaps.
Napoléon. - Il est important que 

vous restiez sobre maintenant. Vous 
pourrez vous soûler dans l’avion. 
Vous travaillez à déclencher la Troi­
sième Guerre mondiale s’il vient à 
l’esprit du président que j’ai de ma 
propre initiative établi une dictature 
militaire. La desserte.

Franklin roule la desserte.
Napoléon. - Votre attention, 

Benjamin.
Il fait sa démonstration à l’aide de 

toasts.
Napoléon. - Nous avons deux 

blocs, le vôtre et le nôtre. Le vôtre est 
une alliance entre Etats, le nôtre 
aussi. Le vôtre est dominé par une 
superpuissance, le nôtre aussi.

Franklin. - Il est impossible de 
comparer les deux systèmes.

Napoléon. - Ma réflexion se fon­
de précisément sur leur identité.

Franklin. - Une différence reste 
une différence.

Napoléon. - Chaque superpuis­
sance croit que l’autre domine complè­
tement ses partenaires.

Franklin. - C’est du moins le cas 
dans votre camp.

Napoléon. - Votre objection me 
prouve que mon hypothèse n’est pas 
tout à fait fausse. Vous projetez dans 
notre camp l’image que vous voulez y 
voir. Que de notre côté nous succom­
bions à pareille méprise n’est qu'une 
preuve supplémentaire. Toute tenta­
tive de changement politique dans les 
deux blocs est ramenée à l'influence de 
l’autre superpuissance : on vous attri­
bue notre Syndicat libre, on nous 
attribue vos pacifistes.

Franklin. - Des banalités.
Napoléon. - Aussi banales que les 

bases de la logique. Le principe d’iden­
tité, le principe du tiers exclu et ainsi 
de suite, on ne peut rien tirer de ces 
banalités. Selon le point de vue du 
président, rien n’arrive à l’intérieur 
de notre bloc sans le consentement du 
Secrétaire général, ma prise de pou­
voir par conséquent. Et parce que le 
président le croit, le Secrétaire géné­
ral n’entreprendra rien qui soit sus­
ceptible de le détromper. Mais au 
moment où le président croit que j’ai 
agi de ma propre initiative, les raisons 
qui empêchent le Secrétaire général 
de rien entreprendre contre moi. ces 
raisons s’effondrent. Et je ne peux pas 
éviter la guerre entre notre armée et 
ses troupes ; et le président doit inter­
venir.

Franklin. - Vous jouez un jeu ris­
qué.

Napoléon. - Je compte bien que 
vous confortiez le président dans son 
idée fixe : j’ai agi sur les ordres du 
Secrétaire général ; sinon la guerre 
atomique pourrait éclater.

Franklin. - Mais vous apparaî­
trez comme un traître I

Napoléon. - Seule la trahison 
rend la politique encore possible. On 
ne déclenchera pas une catastrophe 
planétaire pour un traître.

Franklin. - Encore un verre.
Napoléon. - Servez-vous.
Il pousse la desserte vers Franklin.
Franklin se verse à boire.
Franklin. - Napoléon...
Napoléon. - Oui, Franklin ?
Franklin. - Je dois retourner a 

mon ambassade.
Napoléon. - Le tank est a votre 

disposition.
Franklin. - Quelque chose me 

tracasse.
Il boit.
Napoléon. - Ah ?
Franklin. - Dans mes écrits j'ai 

fait l'apologie d'une vie simple. J’ai cru 
au succès qui récompense l'applica­
tion. l'honnêteté, la maîtrise de soi et 
la parcimonie.

Napoléon. - Et alors ?
Franklin. - Est-ce que... avez- 

vous... existe-t-il des photos de Jean­
ne et de moi ?

Napoléon. - Supposons.
Franklin. - Les Etats-Unis ont 

été fondés au nom de Dieu et de la 
raison. Aux côtés de Washington, de 
Jefferson et de Lincoln, je suis pour 
les Américains en quelque sorte un 
fétiche, une statue vivante de leur 
démocratie.

Napoléon. - Je sais ce que c’est. 
Beethoven m’a dédié sa - Symphonie 
héroïque ».

Franklin. - Puis il a biffé la dédica­
ce.

Napoléon. - Les compositeurs 
sont capricieux.

A l'arrière-plan, par la droite. 
Plon-Plon fait prudemment entrer 
Richelieu.

Le Cardinal est revêtu de la bure 
brune des trappistes. Il est complète­
ment trempé. Il porte sur ses bras une 
chienne morte au pelage beige, recou­
verte d'une étoffe violette brodée d'une 
croix d’or. Il reste en frissonnant à côté 
du lit de camp sans être remarqué.

Plon-Plon ressort.
Franklin. - Si nos soldats accro­

chent aux parois de leurs cantines des 
posters qui me montrent tout nu avec 
Jeanne en train de me rouler dans son 
lit, je serai rayé du livre de l’Histoire.

Napoléon. - Au contraire, vous 
n’en deviendriez que plus populaire. 
Aidez-moi à passer ma redingote.

Franklin obéit.
Napoléon. - Pourtant, si vous 

croyez...
Il ouvre le tiroir du bureau et donne 

une enveloppe à Franklin.
Napoléon. - Les photos et les né­

gatifs. Bye-bye. Benjamin.
Franklin sort par la droite sans 

remarquer Richelieu.
Napoléon se reverse du thé.
Richelieu s’avance.
Richelieu. - Bonaparte.
Napoléon. - Richelieu !
Il reste interdit.
Napoléon. - Qu’est-ce que c’est 

que cette soutane extravagante ?
Richelieu. - Je vais entrer chez 

les trappistes.
Napoléon. - Pourquoi donc ?
Richelieu. - Pour me taire une 

fois pour toutes.
Napoléon. - Vous êtes trempé.
Richelieu. - Un de vos canons à 

eau.
Napoléon. - Vous n’étiez pas 

dans votre Mercedes ?
Richelieu. - Oui. derrière, de­

bout dans le cabriolet découvert, pour 
me montrer aux fidèles, moi pécheur 
indigne. J’étais comme plongé dans 
une baignoire en arrivant à votre 
caserne. Je suis gelé jusqu'aux os.

Napoléon. - Enlevez cette souta­
ne en vitesse.

Richelieu. - Me déshabiller ? Ja­
mais.

Il éternue.
Richelieu. - Jeanne a été arrêtée
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sur ordre du Secrétaire général.
Napoléon. - Ce ne sont pas les 

raisons qui lui manquaient.
Richelieu. - Si le Secrétaire gé­

néral la l'ait fusiller. l'Eglise la canoni­
sera une seconde fois.

Napoléon. - Le Secrétaire géné­
ral ne commettra pas cette impruden­
ce.

Richelieu. - Jean Hus ?
Napoléon. - 11 va être arrêté.
Richelieu. - Arrêtez-moi à sa pla­

ce.
Napoléon. - Je ne veux pas me 

rendre ridicule.
Richelieu. - Voici ma réponse.
Il dépose solennellement la charo­

gne aux pieds de Napoléon et la 
découvre.

Richelieu. - Une chienne morte. 
Ecrasée par un tank devant mon pa­
lais. Qu’est-ce que cette bouillie san­
glante de chair, d'os et de poils a à voir 
avec vos plans, Bonaparte ?

Napoléon. - Si je ne réprime pas 
le soulèvement populaire maintenant, 
nous en viendrons à la guerre civile, et 
en cas de guerre civile, ils intervien­
dront. Le Secrétaire général est déjà 
dans le pays, et le cardinal de Riche­
lieu dépose une chienne morte à mes 
pieds. Je n’ai rien à voir avec ce 
cadavre.

Richelieu. - Rien ? Et s’il s’était 
agi d'un enfant, rien ? Et de cent 
enfants, toujours rien ? Ni rien avec 
les plans de Hus qui sont la concrétisa­
tion de vos plans. Bonaparte, ni rien 
avec les miens qui étaient déterminés 
par les vôtres ; rien encore avec les 
plans du Secrétaire général que vous 
cherchez à influencer. Tous nos plans 
respectifs n'ont rien à voir avec cette 
chienne morte ? Rien ? Je ne tiens 
plus sur mes jambes.

Il s'assied sur la chaise placée de­
vant le bureau.

Napoléon. - Un peu de thé avec 
du schnaps ?

Richelieu. - Ne vous occupez pas 
de mon bien-être temporel.

Napoléon. - Vous claquez des 
dents.

Richelieu. - Les frissons.
Napoléon. - Je fais venir un méde­

cin.
Richelieu. - Gardez-vous bien de 

fourrer vos pattes dans l'œuvre de 
Dieu.

Il tâte son pouls.
Napoléon. - Vos mains et votre 

soutane sont maculées de sang.
Richelieu. - Cela vous dérange. 

Bonaparte ? Mon pouls galope.
H tousse.
Richelieu. - Dieu soit loué. La 

toux est douloureuse. Une pneumonie 
s'annonce, ou pire, j’espère. Avez- 
vous un cigare fort ?

Napoléon. - Sur le bureau. Une 
caisse envoyée par Fidel Castro.

Richelieu prend un cigare.
Napoléon dans l'interphone. 
Napoléon. - Louis, du feu. 
Richelieu. - Pas Louis, Plon- 

Plon. C'est le plus indigne.
Napoléon. - Plon-Plon, du feu.
Richelieu. - Je ne sais quel éru- 

dit, qui réfléchissait sur l’espace et le 
temps, a écrit un jour que. dans la 
mesure ou les principes mathémati­
ques s'appliquent à la réalité, ils ne 
sont pas sûrs, et que. dans la mesure 
où ils sont sûrs, ils ne s'appliquent pas 
à la réalité.

Il tousse.
Richelieu. - Je suis curieux de 

voir si mon triste état me permettra 
encore d’arriver chez les trappistes.

Napoléon. - L’ambulance est 
prête.

Richelieu. - Les élancements se 
font plus violents. 11 y a quelque chose 
de grandiose dans la propagation 
d’une maladie mortelle.

E. G. de la S.

(1928- 1907)

Tout un temps des milliers sur leur tête ont porté son petit béret 
et des milliers marché derrière les grandes reproductions 
de ses reproductions en criant son nom à pleine voix. 
Irréels semblent presque à présent ces défilés à travers la City, 
comme le pays et comme la classe où lui est né.

Loin des abattoirs et des baraquements et des bordels, 
la villa paternelle croulait au bord du fleuve. L’argent s’était évaporé, 
mais on avait gardé le swimming-pool. Un enfant farouche, 
allergique, à deux doigts souvent de l'étouffement. Luttant avec son corps, 
fumant le cigare, devenant (quoi qu’il puisse en être) un homme.

Sous l'oreiller : Jules Verne. Sa première offensive, 
sa première évasion dans la réalité : Tristes Tropiques. 
Mais les lépreux sous la véranda vermoulue au bord de l’Amazone 
ne comprenaient pas ce qu’il disait et continuaient de mourir. Dès lors 
il a trouvé l’ennemi qui jusqu’à la fin lui restera fidèle

et l’ennemi de l’ennemi. Après quelques victoires une vieille idée, 
l’homme nouveau, lui apparut très neuve. Mais l'économie 
n’écoutait pas ses discours. On manquait toujours de spaghettis. 
Plus non plus de dentifrice, et le dentifrice est fait avec quoi ? 
Les effets bancaires qu’il signait étaient sans valeur.

Le sucre collait à la chemise. Les machines, payées en devises fortes, 
pourrissaient sur les quais. La Rampa bourdonnait de rumeurs. 
Courbettes à Moscou, nouveaux crédits. Le peuple faisait la queue, 
était peu sûr, ses plaisanteries pas grasses. Partout des mouchards, 
des intrigues qu’il ne comprenait jamais. Un éternel étranger.

Voulut parler morale aux Russes. L’ami du genre humain 
appelait à la haine qui doit transformer l’homme en une puissante, 
une efficiente, une froide machine à tuer. En réalité 
un hypersensible : il aimait avant tout lire des poèmes. (Baudelaire, 
il le savait par cœur.) Un raté tendre, du mouron pour services secrets.

Alors les armes furent sa fuite et il resta là où tout était clair 
et net : l’ennemi ennemi et trahison la trahison, dans la jungle. 
Seul lui-même était comme éteint. Plutôt rond, sans barbe, les tempes grises, 
lunettes à verres épais, comme un représentant, en duffle-coat, c’est ainsi 
déguisé qu’au Nancahuazu il se rendit à son dernier travail.

Ne parlait pas quechua, pas guarani.Le silence des Indiens 
était absolu, comme si nous venions d’un autre monde. Insectes, 
plantes grimpantes, sous-bois. Les paysans pareils aux pierres. Coliques, 
quintes de toux, œdèmes. Surdose de cortisone, d'adrénaline.
La dernière piqûre à bout de souffle : Ave Maria purissima !

Déjà la légende se répandait comme une mousse. Des supermans, 
c’est ce que nous sommes déjà, invincibles. (Toujours cette ironie qui tue, 
inaperçue des camarades). Une épave humaine, une idole.
Nous l’aurions imposé annoncèrent les plus progressistes 
d'entre ses ennemis mortels. En place de quoi ils exposèrent son cadavre

aux mains coupées. Une aventure mystique et
une Passion qui rappelle irrésistiblement l'image du Christ :
c’est ce qu’écrivirent ses partisans. Lui : Les honneurs, ça m’emmerde. ** 
Il n’y a pas longtemps de cela, et c’est oublié. Seuls les historiens 
font comme les miles leurs nids dans la toile de son uniforme.

Trous dans la guerre du peuple. Autrement dans la métropole, 
seule parle encore de lui une boutique, elle a volé son nom.
Le long de Kensington High Street brûlent les bâtonnets d’encens : 
près de la caisse du magasin sont assis les derniers hippies, renfrognés, 
irréels, comme des fossiles, et hors de question, et presque immortels.

Le texte s'interrompt, et les réponses continuent en paix à pourrir.

Hans Magnus ENZENSBERGER 
Mausolée

• Ernesto Guevara de la Sema
” En français dans le texte.

Plon-Plon arrive et donne du feu à 
Richelieu.

Richelieu. - Dieu te pardonnera 
tes péchés, mon fils, une énorme quan­
tité de péchés.

Il fume « grosses bouffées.
Plon-Plon sort.
Richelieu. - Ce que cet érudit 

inconnu a écrit vaut également pour la 
théologie et l'idéologie : dans la mesu­
re où les principes théologiques et 
idéologiques s’appliquent à l’homme, 
ils ne sont pas sûrs, et dans la mesure 
où ils sont sûrs, ils ne s'appliquent pas 
à l’homme. La théologie et l'ideologie 
ne sont vraies que dans le vide. Le 
prêtre que je suis aurait dû le savoir : 
le christianisme n’est parfait que sans 
chrétiens.

Cambronne est apparu sur la gau­
che.

Cambronne. - Euh... euh...
Richelieu. - Que voulez-vous, 

Pierre-Jacques-Etienne de Cambron­
ne, pair de France ?

Cambronne. - J’ai oublié mon 
mot.

Richelieu. - Je le connais. 11 sied 
à l’état de l’Eglise. Allez !

Cambronne disparait.
Richelieu. - Bonaparte,vous,moi, 

et le Secrétaire général, nous avons 
créé l’enfer sur terre. Sans nous 
l'homme serait resté un singe préda­
teur tout à fait passable et doté de 
traits humains somme toute estima­
bles, comme il l’était en sortant des 
mains de Dieu. Notre penchant pour 
l’absolu l’a rendu diabolique. Nous 
avons pensé un monde sans l’homme 
que nous n’aimions pas pour toutes ses 
bonnes et ses mauvaises qualités, 
pour sa misère et sa grandeur. Vous 
avez rêvé de restaurer l’Empire ro­
main, j’ai rêvé d’un Etat absolu de par 
la grâce de Dieu, et notre brave 
Secrétaire général attend toujours la 
Saint Glin-Glin de la révolution uni­
verselle. Toutefois, nous n’avons pas 
fait que rêver, nous avons dressé des 
plans, et nous n’avons pas seulement 
dressé des plans, nous avons agi et 
attaché cet homme imparfait au car­
can que lui ont confectionné nos déli­
res cérébraux.

Il tousse.
Richelieu. - Je l’ai compris en 

voyant cette chienne morte, aplatie 
par un tank. J’ai cru voir l’humanité 
qui gisait devant moi.

Il fume à grosses bouffées.
Richelieu. - La bonté du Seigneur 

dure éternellement. Les élancements 
se font maintenant sentir devant, 
dans la poitrine. Fumer précipite fol­
lement les choses. Un renouveau du 
Parti est- aussi impossible qu’un re­
nouveau de l’Eglise ou des mathéma­
tiques. Bien sûr, il y a des prolonge­
ments, - ainsi la géométrie non eucli­
dienne continue la géométrie eucli­
dienne -, mais on trouve parmi les 
fidèles aussi peu de théologiens que de 
mathématiciens parmi les écoliers : et 
les marxistes déclarent fous de toute 
façon ceux qui veulent prolonger le 
marxisme.

Il tousse dans son mouchoir.
Richelieu. - Et moi. pécheur qui 

annonçais une Eglise universelle ca- 
tholico-marxiste, unique détentrice 
du salut ! Je crache du sang. Qu'est-ce 
qu’il est bien, ce » Monte Cristo numéro 
1 *.

Louis et Plon-Plon amènent Jean 
Hus prisonnier.

Louis. - Jean Hus.
Hus. - Bonaparte, Richelieu.
Richelieu. - Tu es arrêté, Jean 

Hus, et moi, je meurs. Je me souviens 
maintenant de la première fois que je 
t’ai vu ; quand on t’a brûlé à Constan­
ce. je discutais à Florence des règles 
de la perspective avec Brunelleschi, 
et j'ai raté le spectacle, mais plus de
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deux cents ans après, sous le nom de 
Guitton. tu étais maire de la ville 
huguenote de La Rochelle que j'ai 
assiégée pendant plus d'un an. J'ai 
affame la ville, et de ses 25 000 habi­
tants il n'en restait plus que 5 000 
quand elle s'est rendue. Tu es passé 
devant moi en te traînant, ressemblant 
plus à un squelette qu’à un hom­
me. et de nouveau j’avais de la fièvre. 
J’ai cru t’avoir vaincu. Jetais fou. 
Jean Hus. et je le suis reste.

Il tousse dans son mouchoir.
Richelieu. - Un flot de sang. Jean­

ne veut la guerre. Elle a raison, les 
saints ont toujours raison. Elle ne sait 
pas ce qu'elle dit. mais Dieu parle par 
sa bouche. Mes dernières paroles 
avant de mourir ou de me crétiniser 
chez les trappistes : la grâce de Dieu 
consiste à nous avoir créés ; son 
amour, à nous laisser agir ; sa miséri­
corde, à ne pas se mêler à la gigantes­
que idiotie qui gouverne nos actes les 
uns envers les autres ; il y a longtemps, 
sinon, qu’il aurait mis un terme à son 
expérience avec les hommes ; un léger 
souffle de son haleine suffit. Mais main­
tenant je lui adresse cette supplication : 
délivre-nous de ta grâce, délivre-nous 
de ton amour, délivre-nous de ta justi­
ce, supprime-nous, pourquoi nous avoir 
donné la capacité de détruire cette 
planète, cette œuvre miraculeuse et qui 
est tienne, délivre-toi de ta créature !

H raie.
Hus. - Tu ne t’es toujours pas cou­

ché ?
Il mange.
Napoléon. - Pas depuis quarante- 

huit heures.
Hus. - Ils vont intervenir ?
Napoléon. - Non.
Hus. - Mais pourquoi m’as-tu arrê­

té, alors ?
Il mange.
Napoléon. - Pour éviter qu’ils n’in­

terviennent quand même.
Hus. - Maistoi, vraiment, tuespour 

qui ?
Napoléon. - Pour la seule solution.
Hus. - Et c’est quoi, la seule solu­

tion ?
Napoléon. - Ces prochains jours, 

je ferai arrêter des milliers d’entre 
vous.

Hus. - Tu ne pourras pas réprimer 
la grève générale.

Napoléon. - Il y aura des morts. 
Hus. - Beaucoup de morts.
Napoléon. - Le peuple acceptera 

peu à peu sa situation désespérée.
Hus. - C’est ce que tu appelles une 

solution ?
Napoléon. - C'est la seule. Au dia­

ble ces ridicules lunettes de soleil.
Il les jette sous le téléviseur.
Hus. - Qu’est-ce que tu vas faire de 

moi ?
Il mange.
Napoléon. - Tu seras aux arrêts 

dans la villa de Fouché.
Hus. - Fais-moi fusiller.
Napoléon. - Aujourd’hui, tout le 

monde souhaite être fusillé.
Hus. - Je préférerais le bûcher.
Napoléon. - Tu voudrais répéter 

ton succès de Constance.
Napoléon enlève son gilet, le jette 

sur la chaise avec la redingote.
Napoléon. - Arrose-toi d’essence, 

mets le feu à tes habits au lieu d’allu­
mer ta pipe : des couronnes et des 
chandelles pendant quelques mois, 
puis on t’oubliera. Il y a trop de 
martyrs aujourd'hui, les gens qui se 
brûlent eux-mêmes sont trop nom­
breux.

Il disparait derrière le paravent.
Hus. - Nous étions des amis, mais 

tu m’as trahi.
Napoléon. - Par devoir.
Hus. - A Constance, l’empereur Si- 

gismond m'a trahi aussi.
Napoléon. - Par bêtise.

Chemise, pantalon, sous-vête­
ments sont lancés dans la chambre 
depuis le paravent.

Hus. - Le poulet froid est de pre­
mière.

Il mange.
Hus. - J’ai toujours aimé manger. 

Pendant que, sur mon bûcher, je 
chantais encore - Christ, fils du Dieu 
vivant, prends pitié de moi », et que le 
vent me soufflait les flammes au visa­
ge, je pensais qu’au fond, je n’étais 
devenu prêtre que pour mener une vie 
plus agréable. Elle est bonne cette 
truite fumée. Quand je pense à la 
bouillie d’avoine qu’ils nous mettaient 
dans la gueule, au pape et à moi, à 
Gottlieben...

Entrée de Louis et de Plon-Plon.
Louis. - Le Secrétaire général.
Napoléon sort de l'abri du paravent 

en chemise de nuit.
Napoléon. - Les deux ?
Plon-Plon. - Les deux.
Napoléon. - Mes habits.
Louis essaie de rassembler les vête­

ments.
Napoléon. - Les bottes.
Plon-Plon. - Je ne les vois pas.
Louis. - Il y a certainement un bon 

moment que vous les avez balancées 
par-dessus la rampe.

Napoléon. - Eh bien, tant pis.
Louis. - Le chapeau ?
Napoléon. - Soit. Ils sont de plus 

en plus pédants tous les deux.
Louis lui tend le chapeau et rampe 

sous le bureau.
Napoléon met son chapeau. 
Napoléon. - Comme ça ? 
Plon-Plon redresse le chapeau. 
Plon-Plon. - Voilà.
Napoléon. - Où est Louis ?
Plon-Plon. - Il s’est glissé sous le 

bureau.
Napoléon. - Il n’aime pas notre fa­

mille. Cache-toi aussi, c’est préféra­
ble.

Plon-Plon se cache derrière le fau­
teuil.

Napoléon, en chemise de nuit, dis­
parait derrière le paravent avec ses 
vêtements. Marx I entre par la droite, 
habillé comme sur la photo classique.

Hus continue de manger.
Marx I ouvre les bras.
Maux I. - Camarade...
Hus se lève.
Hus. - Camarade...
Marx I. - Dans mes bras. Embras­

sons-nous.
Il étreint et embrasse Jean Hus.
Hus. - Camarade Secrétaire géné­

ral.
MarxI. - Camarade Bonaparte. Un 

spectre hante l'Europe.
Hus. - Et comment.
Marx I. - L'histoire de toutes les 

sociétés passées est l'histoire des lut­
tes de classes.

Hus. - Nous en avons précisément 
la démonstration.

Marx 1 considère Jean Hus d'un œil 
critique.

Marx I. - Tu portes un étrange 
chapeau, camarade Bonaparte.

Hus. - C'est à la mode aujourd'hui.
MarxL - Dans les cercles affiliés au 

Parti ?
Hus. - Dans les cercles ouvriers.
Marx I. - C'est d'un goût douteux, 

camarade Bonaparte. Et ta tenue ?
Hus. - Conforme à notre situation 

économique.
Marx I. - Elle a quelque chose de 

moyenâgeux. Mais je dois dire que je 
suis devenu myope au plus haut point 
ces derniers temps, camarade Bona­
parte.

Hus. - Désolé.
Marx l considère Hus attentive­

ment.
Marx I. - Tu es bien le camarade 

Bonaparte ?
Hus. - Qui d’autre, camarade Se­

crétaire général ?
Marx I. - Tu retournes à l’état de 

brute en bonne et due forme, camara­
de Bonaparte.

Il renifle.
Marx I. - On torréfie par ici.
Renifle.
Marx I. - Havane. Le cigare préfé­

ré de la grande bourgeoisie.
Hus. - Le cardinal de Richelieu 

vient de mourir.
Marx I. - Encore un qui se laisse 

aller.
Marx I s’assied dans le fauteuil.
Jean Hus se remet à manger.
Marx I. - Je suis Karl Marx. Je 

suis né le 5 mai 1818 à Trêves, et mort 
le 14 mars 1883 à Londres. J’ai changé 
le monde, mais je n’apparais pas dans 
l’Atlas général de l’Histoire univer­
selle, Leipzig 1882. J e suis juif, petit-fils 
de rabbin. Mon père se convertit, pour 
ne plus être juif et échapper au mépris 
et à l’avilissement. Et je me fis penseur, 
pour supprimer le mépris et l’avilisse­
ment que'des hommes souffrent par le 
fait des hommes. Je haïssais les reli­
gions, et j’ai fondé une nouvelle reli­
gion. Comme lahvé a choisi son peuple, 
j’ai choisi mon peuple, le prolétariat, et 
comme Moïse a transmis les lois de 
lahvé au peuple élu, j’ai transmis au 
prolétariat les lois de l’Histoire univer­
selle.

H s’absorbe dans ses pensées.
Hus. - Le jambon de Parme est 

trop sec. Déjà à l’époque, j’ai sacré- 
ment peu demandé, le calice pour le 
peuple aussi pendant la communion, 
c’était tout. Et maintenant, un peu de 
vie meilleure, un peu plus de liberté, 
un peu plus de justice. J’ai été diable­
ment modeste, je n’ai demandé que ce 
qui était possible. Et pour obtenir ce 
peu, cette miette, pour atteindre ce 
possible, j’ai fondé le Syndicat libre et 
j’ai abusé de Jeanne : et maintenant je 
vais engraisser dans une villa luxueu­
se comme Luther à Wittenberg. Il n’y 
a pas de peu. c’est encore trop, la 
modestie est de la prétention, le possi­
ble est impossible.

Napoléon sort de derrière le para­
vent, sommairement habillé, sans 
bottes, mais avec son chapeau.

Napoléon. - J'étais là quand la 
première bombe à hydrogène a explo­
sé. J'observais ce spectacle à l'abri 
dans la pénombre de la tourelle d'un 
croiseur. L'éclair m’a aveuglé pour des 
semaines.

Hus. - Pas si haut. Le Secrétaire 
général me prend pour toi.

Napoléon. - Il n'est pas seule­
ment myope, il est aussi devenu dur 
d'oreille. Un astronome ivre-mort 
dans un bordel de luxe à Madrid 
déclarait qu’une bombe à hydrogène 
explosant en un point précis à proxi­
mité du soleil, pourrait en infléchir la 
course et celle de son système plané­
taire vers l'intérieur de la Voie lactée, 
et l'amener peu à peu dans des espaces 
plus peuplés d'étoiles que l’étendue 

périphérique où roule notre soleil. Il 
est possible qu'il ait seulement voulu 
nous épater, les filles, l'ambassadeur 
du Japon et moi.

Marx I. - J’ai rédigé le Manifeste 
communiste en 1848, pour lancer le 
mouvement prolétarien. Je pensais 
qu'il représentait le mouvement auto­
nome de l'écrasante majorité luttant 
dans l’intérêt de la majorité. J'ai 
écrit : ■■ La bourgeoisie n'a pas seule­
ment forgé les armes qui la porteront 
au tombeau, elle a également engen­
dré les hommes qui s'en serviront, les 
ouvriers modernes, les prolétaires ». 
Convaincu que l’irrésistible déroule­
ment de l'Histoire produirait de lui- 
même un ordre du monde fondé sur la 
raison, j'ai forgé des armes pour une 
écrasante minorité, et lui ai rendu 
possible la domination sur une immen­
se majorité.

Il s’absorbe dans ses pensées.
Napoléon. - Le peu que tu as de­

mandé, Jean Hus, ce petit plus de 
liberté et de justice s’incrivant dans le 
rapport de forces où nous nous trou­
vons, est plus dangereux qu’une bom­
be à hydrogène ; il pousse un soleil 
monstrueux vers des espaces plus 
humains.

Hus se lève.
Hus. - Il fait grand jour. 
Napoléon. - Louis, Plon-Plon. 
Louis et Plon-Plon sortent de leur 

cachette.
Napoléon. - Emmenez-le !
Louis et Plon-Plon emmènent Hus 

par la droite ; ils croisent Marx II qui 
fait son entrée. Marx II ressemble á 
Marx I, mais il est vêtu de l’uniforme 
d’un Secrétaire général, avec beau­
coup de décorations.

Marx II ouvre les bras.
Marx IL - Camarade ! 
Napoléon. - Camarade !
Marx IL - Dans mes bras, em­

brassons-nous.
Il étreint et embrasse Napoléon.
Napoléon. - Camarade Secrétai­

re général.
Marx IL - Camarade Bonaparte. 

Est-ce que ce n'était pas Hus ?
Napoléon. - Je viens de le faire 

arrêter.
Marx II boxe amicalement Napo­

léon.
Marx IL - Intelligent de ta part, 

la proclamation du droit de guerre.
Napoléon. - La seule issue.
Marx IL - Tu veux éviter que j’in­

tervienne. hein ?
Napoléon. - Je veux éviter 

qu’une action intempestive ne nuise à 
notre cause commune.

Marx IL - Tu es trop intelligent 
pour prendre à ton compte les bêtises 
de ce brave Hus. et je suis trop 
intelligent pour intervenir.

Marx I sursaute.
Marx I. - Hus a raison '
Il se replonge dans ses pensées. 
Marx IL - Et quand bien même. 
Il rit.
Marx IL - Que Hus ait raison ou 

non est aussi indifférent que la ques­
tion de savoir si les dissidents ont 
raison ou pas. Il s'agit du combat de 
deux puissances mondiales. Ce prési­
dent ! Offrir à Fouché une aide militai­
re, et mon gaillard qui accepte. Si tu 
ne l’avais pas fait raser de près, je de­
vrais intervenir maintenant. Cré- 
nom. je dois surveiller ma pression.

Il s'assied sur la chaise du bureau.
Marx IL - Ce président ne con­

naît-il donc pas les règles du jeu ? Il n'a 
rien à chercher dans notre hémisphè­
re. et vous nous appartenez, nous 
sommes un peuple fidèle, nous vous 
avons définitivement pressé sur la 
poitrine de notre amitié. Vous offrir 
une aide militaire I Et ça. en plein 
chambardement de l'économie mon­
diale par une technologie qui met au
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rancart les prolétaires que notre idéo­
logie se proposait de libérer. On ne les 
utilise plus tout simplement. Et chez 
nous non plus. Ils vont en faire une 
tête, les camarades. Des armées in­
nombrables de balayeurs vont par­
courir nos steppes à la recherche de 
nies inexistantes. C'est insensé, ab­
surde. Mon Dieu, mon Dieu ! Mes 
pilules. Où ai-je mis mes pilules ?

Il fouille ses poches.
Marx IL - Mais où elles sont? 

Mais où ça ?
Il les trouve, en prend deux.
Marx II. - Elles vous rajeunis­

sent.
Il en prend encore quatre.
Marx II. - Homéopathique. Le 

système économique socialiste n’est 
rentable que si le système capitaliste 
est florissant, et celui-ci n’est floris­
sant que grâce à sa politique d’arme­
ment ; mais il ne peut s’armer que s’il 
affirme que le système économique 
socialiste doit s'armer de son côté pout­
ně pas être distancé par le système 
capitaliste ; si le système économique 
capitaliste possède la suprématie mili­
taire, il ne pourra pas attaquer le 
système économique socialiste, car 
c'en serait fini de sa prospérité, et si 
jamais le système économique socia­
liste possède la suprématie militaire, 
il ne pourra pas attaquer le système 
économique capitaliste, car le systè­
me socialiste ferait totalement faillite. 
Tu as compris ?

Napoléon. - Non.
Marx II. - Moi non plus.
Napoléon. - Alors, désarmez !
Marx II. - Mais, mon petit, nous 

ne faisons que ça ! Nous mettons tous 
les jours à la ferraille des navires de 
guerre, des sous-marins, des avions, 
des chars, des canons, des quantités 
de mitraillettes et de lance-mines, 
tout ce que tu veux, et nous vendons ce 
qui est dépassé pour pouvoir réarmer 
à neuf.

Il examine la desserte.
Marx II. - Tu manges trop, Bona­

parte. Moi je ne me nourris que de 
yoghourt, de pain complet et de miel. 
Je suis en parfaite santé. Je reçois 
chaque jour mes injections d'insuline, 
de cortisone, de vitamines et de cellu­
les fraîches : j’ai déjà un rein flambant 
neuf et le foie tout frais d’un lanceur de 
poids, vainqueur aux Jeux Olympi­
ques. Prochainement on me fera une 
transplantation cardiaque. Je me ré­
jouis comme un gamin. En gériatrie, il 
y a longtemps que nous avons dépassé 
la médecine capit...

Les yeux baissés sur son veston.
Marx II. - Il me manque une déco­

ration.
Il commence à compter ses décora­

tions.
Entre-temps, .Marx I s'est levé : il 

examine les posters.
Marx I. - Des portraits.
Il les considère à travers son mono­

cle.
Marx I. - De mes interprètes.
Il secoue la tête.
Marx I. - Ils m’ont tous joué misé­

rablement.
Hausse les épaules.
Marx I. - Des histrions.
Désigne Ho Chi-Minh.
Marx I. - Quand je compare sa 

barbe avec la mienne ' Il me semble 
parfois que je ne suis absolument pas 
jouable.

Il vient sur le devant de la scène.
Marx I. - Mais il se peut que je me 

sois totalement mal compris. J’ai l'im­
pression de n’étre plus du tout identi­
que à moi-même.

Marx I s'assied auprès de Marx II, 
sur l’accoudoir droit du fauteuil.

Marx II compte toujours ses déco­
rations.

Marx I. - Je crains de m'être alié­

né. Je suis jusqu'au cou dans une crise 
d'identité ébouriffante.

Napoléon s’assied en face d'eux, 
dans le fauteuil.

Par la droite entre Marx III. en 
haillons, avec pistolet-mi­
trailleur.

Marx 1 sursaute.
Marx I. - En voilà encore un.
Marx III sort en silence par la 

gauche.
Marx I. - Il ne me salue même 

plus.
Il réfléchit.
Marx I. - Quand Hus est allé à 

Constance, il y avait aussi trois papes. 
En voici encore un.

Il désigne le vide.
Napoléon. - Je ne vois personne.
Marx I. - Le seul à avoir lu mon 

Capital.
Il s’absorbe à nouveau dans ses 

pensées.
Jeanne entre par la droite.
Cambronne entre par la gauche.
Il s’incline.
Cambronne. - Tu es Jeanne 1 
Jeanne. - Je suis Jeanne.
Cambronne tombe à genoux.
Cambronne. - Tu as vu sainte Ca­

therine, sainte Marguerite et l’ar­
change saint Michel ?

Jeanne. - Je les ai vus et ils m’ont 
parlé.

Cambronne. - J’ai oublié mon mot 
célèbre. Tu es une sainte. Tu peux me 
le dire ?

Jeanne. - Je ne peux pas t’aider. 
Tu dois attendre que les saints vien­
nent à ton secours.

Cambronne. - Alors, personne ne 
pourra m’aider. Et on ne m’a même 
pas présenté convenablement. Je suis 
né le 26 décembre 1770 ; en 1799, aux 
environs de Zürich, j’ai emporté une 
batterie russe. Louis XVIII m’a 
même nommé maréchal et je suis mort 
le 5 mars 1842. Mais maintenant, non 
seulement j'ai oublié mon mot célèbre, 
mais j’ai aussi oublié comment je m’ap­
pelle.

Il sort tristement.
Jeanne reste au'bbrd de la rampe à 

gauche.
Marx I et Marx II sont entre elle et 

Napoléon.
Jeanne. - Napoléon Bonaparte.
Napoléon. - Que veux-tu ?
Jeanne. - Mon père a été fusillé. 
Napoléon. - Il a exécuté Fouché. 
Jeanne. - Sur ton ordre.
Napoléon. - Je ne t’ai pas offert 

de me tutoyer.
Jeanne. - On tutoie les traîtres.
Napoléon. - Donne-moi une ciga­

rette.
Elle lui jette un paquet de cigaret­

tes.
Jeanne. - Des anglaises.
Napoléon. - Quelle classe !
Elle lui jette un briquet.
Jeanne. - Le feu.
Napoléon allume une cigarette.
Jeanne. - Et ces deux-là ?
Elle indique d’un mouvement de 

tête Marx I et Marx II.

Napoléon. - Ils t'ont arrêtée.
Jeanne. - C’est Molotov qui m'a 

arrêtée.
Napoléon. - En leur nom.
Jeanne. - Est-ce qu'ils vivent en­

core ?
Napoléon. - L'un médite, l'autre 

compte ses décorations.
Jeanne. - On peut les toucher ? 
Napoléon. - Je pense que oui. 
Jeanne frissonne.
Jeanne. - Je n’y tiens pas.
Napoléon. - Il ne vaut mieux pas.
Jeanne. - Le lord n’a pas pris le 

vol régulier des British Airways pour 
Londres.

Napoléon. - Je sais.
Jeanne. - Qu’est-ce qu’il lui est 

arrivé ?
Napoléon. - Je possède ses films.
Jeanne. - Un lord de moins.
Napoléon. - Ta veste est encore 

déchirée.
Jeanne. - L’officier de garde.
Napoléon. - Tu ne portes jamais 

rien dessous ?
Jeanne. - Pourquoi ?
Marx I bouge.
Marx I. - La société démocrati­

que et populaire issue de la ruine de la 
société bourgeoise n’a pas supprimé 
les antagonismes de classe. Elle n’a 
fait qu’établir de nouvelles classes, de 
nouvelles conditions d’oppression, de 
nouvelles formes de lutte en lieu et 
place des anciennes. Comme embour­
bée dans l’inertie humaine, la roue de 
l’Histoire continue absurdement à 
tourner autour de son moyeu.

Il se lève.
Marx I. - Les lois de l’Histoire 

universelle auxquelles je croyais aussi 
ardemment que Moïse à Yahvé se sont 
révélées fausses, Napoléon.

Napoléon. - Karl.
Marx I. - Dans mes bras.
Ils s’étreignent.
Marx I. - Embrassons-nous.
Ils s’embrassent.
Marx I. - Il est de travers. 
Napoléon redresse son chapeau. 
Napoléon. - Comme ça ?
Marx I. - Maintenant, il est droit.
Napoléon. - Adieu.
Marx I sort par la droite.
Marx H. - Je les ai encore toutes. 
Il se lève, rayonnant.
Marx H. - Camarade Napoléon. 
Napoléon. - Camarade Karl. 
Marx H. - Dans mes bras.
Ils s’étreignent.
Marx H. - Embrassons-nous.
Ils s’embrassent.
Marx IL - Tu as encore ton cha­

peau sur la tête.
Napoléon enlève son chapeau.
Napoléon. - Adieu.
Marx H. - Je les ai encore toutes. 

Il est important que j’aie encore tou­
tes mes décorations, j’en suis fier. Je 
suis un successeur de successeurs. 
Mon père était analphabète, mais 
quand vint la révolution, j’ai appris à 
lire et à écrire, et cela a rendu possible 
mon ascension. Elle s’est effectuée 
tout autrement qu'on ne se l’imagine ; 
pas de sang, rien qu’une infinie mono­
tonie. Elle a consisté pour moi à 
écouter des discours, à prononcer des 
discours et à écrire des rapports sur 
les discours que j’avais écoutés et 
prononcés ; et si avec le recul il m’ap­
paraît que tous les discours que j’ai 
entendus, ceux que j’ai prononcés, les 
rapports que j’ai rédigés, étaient tous 
pareils, à peine si de temps en temps, 
des noms devaient être remplacés par 
d'autres noms, ces discours et ces 
rapports ont été des bornes sur le 
chemin de mon ascension, et rien ne 
ressemble plus a une borne qu'une 
autre borne. Et toujours, après mille 
discours identiques sempitcrnelle- 
ment écoutés, prononcés et rappor­
tés, je recevais une décoration : et 

plus discours et rapports me rappro­
chaient du sommet que j’ai mainte­
nant atteint, la tête de la hiérarchie du 
Parti, et plus abondant se faisait le flot 
des décorations. Si je dois encore et 
toujours siéger, écouter des discours, 
toujours les mêmes, sans me permet­
tre la moindre grimace, et prononcer 
les mêmes discours, des heures du­
rant et recevoir de nouvelles decora­
tions. je suis déchargé des rapports, 
parce que c'est de moi qu’ils traitent, 
et que je suis vieux et que je mourrai 
bientôt ; et alors, des hommes pres­
que aussi vieux que moi porteront 
mon cercueil devant les murailles du 
Kremlin et m'enterreront avec mes 
décorations.

Il sort en marmonnant, passe au­
près de Jeanne sans lui prêter atten­
tion.

Napoléon jette son chapeau par­
dessus la rampe.

Napoléon. - Tu es libre à nou­
veau.

Jeanne. - A une condition.
Napoléon. - Je connais cette con­

dition.
Il s’assied sur le lit.
Napoléon. - Donne-moi ton re­

volver.
Jeanne. - Je n’en ai pas. 
Napoléon. - Dans ta veste. 
Elle n’esquisse pas un geste. 
Napoléon. - Allons.
Elle sort le revolver de sa veste, le 

jette sur le lit.
Napoléon prend le revolver.
Napoléon. - Le cran de sécurité 

n’est pas enlevé.
Napoléon enlève le cran de sécurité 

du revolver.
Napoléon. - Voilà, maintenant tu 

peux tirer.
Il lui rend le revolver.
Napoléon. - J’attends.
Jeanne le regarde fixement.
Napoléon. - Est-ce que le ciel est 

muet ?
Jeanne le regarde fixement.
Napoléon. - Pas de réponse d’en 

haut ?
Jeanne le regarde fixement.
Napoléon. - Est-ce que sainte 

Catherine, sainte Marguerite et l’Ar­
change saint Michel te laisseraient 
tomber, toi aussi ?

Il fume.
Elle jette le revolver sur le lit. 
Jeanne. - C’était la condition.
Elle pose le revolver sur la table de 

nuit.
Jeanne. - Fais-moi arrêter.
Napoléon. - Tu persistes à me tu­

toyer.
Jeanne. - Fais vite.
Napoléon. - Que veux-tu dire ?
Il écrase sa cigarette sur la table de 

nuit.
Jeanne. - Avec le peloton d'exé­

cution.
Napoléon. - Pourquoi ?
Jeanne. - Il vaut mieux que ce soit 

toi qui me fasse mourir plutôt que lui.
Un silence.
Jeanne. - Donne-moi un cognac.
Napoléon va à la desserte, verse 

deux verres de cognac.
Napoléon. - Assieds-toi.
Jeanne s'assied devant le bureau.
Napoléon lui donne un verre de 

cognac.
Elle boit.
Napoléon s'assied dans le fauteuil, 

tire la desserte à lui, prend son verre 
dans le creux de la main.

Jeanne. - Maintenant c'est à mon 
tour d'attendre.

Napoléon boit.
Jeanne. - J'ai tout mon temps. 
Elle boit.
Napoléon. - Je ne peux pas me 

permettre le luxe de ta mort. J'ai 
besoin de ton aide, j'ai besoin d'infor­
mations.
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Jeanne. - Tu veux te battre quand 
même ?

Napoléon. - Je veux éviter la 
guerre.

Jeanne. - J’aurais dû te tuer.
Napoléon. - Tu préférerais une 

guerre ?
Jeanne. - Tu as vaincu à Maren­

go, à léna, à Wagram, à Austerlitz.
Napoléon. - Le ciel s’est déchiré 

et une nuée lumineuse en est descen­
due, et elle m’a conseillé de me faire 
souvenir de mes victoires. Mais tu n’as 
pas même reçu la force de presser sur 
la détente d’un revolver.

Jeanne. - Avant, je me battais à 
l’épée.

Napoléon. - Tempi passati.
Jeanne. - Un revolver est une 

arme de lâche.
Napoléon. - Les armes n’ont rien 

à faire avec le courage, elles ne ser­
vent qu'au meurtre. Il est plus difficile 
de tricoter des bas que de se servir 
d'une mitraillette. Je me moque de ton 
ciel et de ses saints. Je n’ai que faire de 
leurs conseils. Mes victoires, c’était 
quoi ? Du dégueulis, du sang et de la 
merde. Tu crois que les soldats étaient 
heureux à Marengo, à léna, à Wa­
gram, à Austerlitz ? Ils n’étaient heu­
reux qu’entre les cuisses ardentes de 
ta mère.

Il vide son verre d’un trait. 
Napoléon. - Tu ne bois pas. 
Jeanne. - Je bois.
Elle boit.
Napoléon. - Judith a aussi fait 

boire Holopheme.
Plon-Plon et Louis apparaissent à 

droite et à gauche.
Jeanne se fige.
Napoléon. - Judith et Holopher- 

ne, deux êtres dont l’un a pu tuer, et 
l’autre être tué judicieusement. 
Quand Judith a tué Holopherne, son 
pays s’est libéré. Si tu me tues, le 
non-sens de notre servitude n’en de- 
.viendra que plus grand. Mais tu n’es pas 
Judith, et je ne suis pas Holopherne.

Jeanne. - Je ne suis pas Judith.
Napoléon. - Ce serait beau si tu 

étais Judith.
Jeanne. - Ce serait beau si tu 

étais Holopheme.
Napoléon. - Je ne suis pas Holo­

pheme.
Napoléon. - Dehors, vous deux.
Plon-Plon et Louis sortent par la 

droite.
. Jeanne. - J’aimerais ne plus être 
Jeanne.

Napoléon. - J’aimerais ne plus 
être Napoléon.

Jeanne. - Ce serait beau si je pou­
vais être Judith. J’oublierais que mon 
grand-père poussait les gens dans les 
chambres à gaz, j’oublierais ce que ma 
grand-mère voulait ignorer, ce que les 
parents de ma mère voulaient igno­
rer, ce que et mon père et ma mère et 
mes frères voulaient ignorer, et que 
j’étais seule à ne pas oublier, et j’ou­
blierais jusqu’à mon nom pour ne plus 
attendre que celui qui verra Judith en 
moi. Ce serait beau si tu étais Holo­
pheme.

Napoléon. - Ce serait beau si je 
pouvais être Holopheme. J’oublierais 
que le monde entier m’a comblé d’hon­
neurs pour une paix dont j’étais l’insti­
gateur alors que seule me poussait ma 
soif de puissance. Ma paix n’a pas 
tenu, la guerre reprit plus atroce 
qu’avant. J’oublierais le mal que j’ai 
causé. Si j’étais Holopheme, je ne 
serais qu’un gouffre où s’abîmerait la 
puissance comme la terne boit le sang. 
Ce serait beau si tu étais Judith.

Jeanne. - Nous serions peut-être 
étendus l’un auprès de l’autre dans la 
pénombre de la tente, à la chaleur de 
midi devant Béthulie.

Napoléon. - Autour de nous, le 
cliquetis des armures de la garde.

Jeanne. - Des prières lointaines 
nous parviendraient depuis les mu­
railles de la ville.

Napoléon. - Des coups sourds 
tombant des tours dressées pour le 
siège.

Jeanne. - Puis le silence.
Napoléon. - Le disque du soleil 

continuant sa course silencieuse sur la 
paroi de la tente.

Jeanne. - Ton corps sur le mien 
comme un bouclier contre le vide de 
l’infini.

Napoléon. - Sous mes doigts la 
palpitation de ta vie ardente, et sur ma 
nuque le souffle froid de la mort.

Ils se contemplent l’un l’autre. 
Franklin apparaît.
Franklin. - Je suis Georges 

Buchner, né à Goddelau près de 
Darmstadt le 17 octobre 1813, mort le 
19 février 1837, privat-docent d’ana­
tomie comparée à Zürich. Je suis un 
génie. J’ai écrit La Mort de Danton, 
Léonce et Léna, Woyzeck, et Lenz ; j’ai 
écrit ceci dans le Landbote de Hesse : 
« En cette année 1834, on dirait que la 
Bible a tort. On dirait que Dieu a créé 
les paysans et les artisans au cinquiè­
me jour et les princes et les grands au 
sixième jour, et que le Seigneur leur 
ait dit : “Vous régnerez sur tout ce qui 
rampe à la surface de la terne”, et qu’il 
ait compté les paysans et les citoyens 
parmi la vermine ». J’ai également 
écrit Achterloo, et je m’y suis donné le 
rôle de Benjamin Franklin, parce qu’il 
croyait en la raison comme j’y ai cru. 
Mais les grands et les puissants ne 
jouent pas ma pièce telle qu’elle fut 
écrite, chacun dit son propre texte, il y 
a même des personnages qui ne figu­
rent pas dans ma pièce. Je vais me 
taire dès maintenant, et je n’écrirai 
plus rien.

Franklin s’assied dans le fauteuil 
et tourne le dos au public.

Napoléon. - Je suis Holopheme. 
Jeanne. - Je suis Judith.
Napoléon. - Je suis le général en 

chef, le plus puissant entre les puis­
sants du roi de Ninive et de Babylone, 
Nabuchodonosor, qui mangea de 
l’herbe comme les bœufs et dont le 
corps fut trempé de la rosée du ciel, 
jusqu’à ce que ses cheveux grandis­
sent comme les plumes des aigles et 
ses ongles comme ceux des oiseaux.

Jeanne. - Je suis la veuve de Ma- 
nassés, mort aux jours de la moisson 
des orges, frappé d’une insolation. Je 
suis belle et riche et je possède en 
grand nombre serviteurs et trou­
peaux de bœufs et de moutons.

Napoléon. - Quand la folie se fut 
retirée du roi Nabuchodonosor, il en­
tra dans une grande fureur, et m’appe­
la, moi le plus puissant d’entre ses 
puissants, et il me dit : « J’ai offert à 
mon dieu Baal des sacrifices selon son 
cœur : des vierges, des taureaux 
blancs et des agneaux sans tache. Un 
dieu que je ne connais pas m’a con­
traint à manger de l’herbe des prés 
comme les bœufs. Voici que toi, tu t’en 
iras loin de ma face, et tu sortiras à la 
rencontre des gens de tout le pays qui 
est à l’Occident, et tu raseras leurs 
villes et leurs temples, et ainsi, tu 
tueras le dieu que je ne connais pas et 
qui m’a humilié. »

Jeanne. - Je pleurai mon époux 
trois ans et six mois.

Napoléon. - Je comptai les hom­
mes pour la bataille : cent vingt mille à 
pied, et vingt mille archers à cheval.

Jeanne. - Je couvris mes reins 
d’un sac et je jeûnai tous les jours.

Napoléon. - Je partis à la rencon­
tre des gens de tout le pays qui est à 
l’Occident, et ma route était comme le 
cours des astres dans le ciel. Devant 
chaque ville, une femme venait dans la 
chaleur de midi, belle dans sa robe de 
tissus précieux, ses agrafes et sa 

parure, pour coucher avec moi, me 
tuer ensuite et sauver la ville.
Jeanne. - Quand les enfants 

d’Israël apprirent. qu'Holopheme ve­
nait à la rencontre des gens de tout le 
pays qui est à l’Occident, ils éprouvè­
rent une très grande crainte à cause de 
lui, et la peur et l’effroi vinrent sur 
eux.

Napoléon. - Je me moquai de ces 
femmes et me livrai à leurs caresses. 
Mon épée était près de nos corps, et je 
m’endormais après avoir pris la fem­
me. J’oubliais dans notre enlacement 
l’absurdité de la vie, et la femme 
oubliait le sens de son abandon ; et au 
coucher du soleil, elle s’en retournait à 
la ville, pour revenir le lendemain et 
ainsi de suite.

Jeanne. - Et une grande clameur 
s’éleva de tout le peuple vers Dieu, 
afin qu’il ne soit pas livré à la destruc­
tion, le sanctuaire à la profanation et à 
l’outrage pour la joie des nations.

Napoléon. - Et quand j’étais ras­
sasié de cette femme, et qu’elle était 
rentrée chez elle vers le soir, je faisais 
encercler la ville durant la nuit, et les 
tours de siège s’approchaient des 
murs, et des projectiles enflammés 
mettaient le feu aux maisons, et tous 
périssaient, hommes, femmes et en­
fants, ainsi que la femme avec qui 
j’avais pris mon plaisir, et quand s’em­
brasait le temple avec le dieu que la 
ville adorait, une flamme fusait en 
sifflant vers le ciel.

Jeanne. - Et c’est ainsi qu'Holo­
pheme s’avança contre la ville où je 
portais le deuil de mon mari. Alors, 
j’invoquai le Seigneur : « Châtie Holo­
pheme de sa propre épée, rends-le 
l’esclave de ses yeux quand ses yeux 
me verront, et frappe-le par mes 
lèvres trompeuses. » Et quand j’eus 
fini de prier, je retirai le sac, me lavai ; 
j’oignis mon corps d’une huile précieu­
se, déroulai dans mon dos les cheveux 
de ma tête et revêtis une simple 
tunique blanche qui arrivait jusqu’à 
mes pieds.

Napoléon. - Il y a maintenant 
trois semaines que mon armée est 
devant Béthulie.

Il boit.
Jeanne. - J’allai à lui il y a trois 

semaines, dans la chaleur de midi, 
pour sauver la ville.

Elle boit.
Napoléon. - Je la vis. Elle était 

plus belle que toutes les autres fem­
mes jamais venues dans ma tente.

Jeanne. - Je le vis, et j’oubliai le 
mari que j’avais pleuré, pour qui j’avais 
jeûné et ceint mes reins d’un sac.

Napoléon. - Je lui ai dit qu’elle 
était venue pour me tuer.

Jeanne. - Je lui ai dit que j’étais 
venue pour le tuer.

Napoléon. - Puis j’ai bu avec elle 
dans la chaleur de midi.

Ils boivent.
Jeanne. - Puis j’ai couché avec lui 

dans la chaleur de midi.
Napoléon. - Et au coucher du so­

leil, elle rentra à Béthulie.
Jeanne. - Le lendemain, je revins 

à lui, je couchai à nouveau avec lui et 
retournai à Béthulie ; et à la question 
des habitants, quand le tueras-tu, que 
nous soyons délivrés de lui, je ré­
ponds : demain.

Napoléon. - Et c’est ainsi que je 
couche avec elle, et je ne comprends 
plus pourquoi je devrais envoyer cette 
femme à la mort et brûler Béthulie, 
Béthulie ne vaut pas la peine consa­
crée à sa destruction, mais Judith est 
digne de vivre.

Jeanne. - Et c’est ainsi que je cou­
che avec lui. et je ne comprends plus 
pourquoi je devrais le tuer et sauver 
Béthulie. Béthulie ne mérite pas 
d’être sauvée, son dieu et sa loi m’ont 
contrainte de pleurer pendant trois 

ans et six mois un homme que je 
n’aimais pas, et m'ont envoyée vers 
l’homme que j’aime.

Napoléon. - Si les autres femmes 
ont servi a ma distraction, pour me 
permettre de supporter l’absurdité de 
mes actes, je viens de comprendre que 
je n’ai pas besoin de supporter l’absur­
de, il suffit que je m'abstienne de le 
commettre.

Jeanne. - Je me vengerai de Bé­
thulie, de son dieu et de sa loi.

Napoléon. - Une fois encore, j’ai­
merai Judith, puis je la renverrai à 
Béthulie et lèverai le camp avec mon 
armée.

Jeanne. - Allongeons-nous enco­
re une fois l’un près de l’autre dans la 
pénombre de la tente à la chaleur de 
midi devant Béthulie.

Ils entrent dans le lit.
Napoléon. - Autour de nous le cli­

quetis des armures de la garde.
Jeanne. - Des prières lointaines 

nous parviennent depuis les murailles 
de la ville.

Napoléon. - Des coups sourds 
tombant des tours dressées pour le 
siège.

Jeanne. - Puis le silence.
Napoléon. - Le disque du soleil 

poursuivant sa course silencieuse sur 
la paroi de la tente.

Jeanne. - Ton corps sur le mien 
comme un bouclier contre le vide de 
l’infini.

Napoléon. - Sous mes doigts la 
palpitation de ta vie ardente, et sur ma 
nuque, le souffle froid de la mort.

Jeanne. - Et autour de nous, le 
silence écrasant de Dieu.

Les courtines se ferment.
Richelieu sort de derrière le para­

vent en fumant un cigare.
Richelieu. - Je suis le bon Dieu. 

Né à un moment indéterminé dans 
l’infini, mort à un moment indétermi­
né dans l’infini : et parce qu'un temps 
infini sépare deux points pris dans 
l'infini, ausi proches soient-ils l’un de 
l’autre, il se peut que j'aie cessé d’exis­
ter depuis un temps infini, et que je 
n’aie vécu qu’un temps infiniment 
court, bien plus long cependant que 
toute durée, car la durée se laisse 
mesurer, mais mon temps n'est pas 
mesurable. J’ai créé un monde fini ; un 
effet de ma grâce, car un monde infini 
serait l’enfer ; un effet de ma miséri­
corde, car dans la finitude, l'horreur 
n’a qu’un temps, en sorte que tout ce 
que j’ai créé dans cette durée infini­
ment courte, comprise entre le mo­
ment où l’idée d’un monde jaillit en moi 
à la manière d’une étincelle pour se 
perdre à nouveau et celui, encore en­
foui dans ma pensée, durant lequel le 
monde fut, s'étendit et s’éteignit, n’a 
été qu’amour et rien qu’amour, car seul 
l'amour est possible dans la finitude.

Richelieu s'accroupit devant le lit : 
il continue à fumer son cigare.

Les courtines s’ouvrent ; Jeanne 
porte dans son giron Napoléon assas­
siné ; elle tient dans sa main droite le 
rasoir sanglant de Woyzeck.
Jeanne. - Je retournerai à Béthu­

lie avec la tète de mon amant, et dans 
la nuit, les tours seront roulees contre 
la ville pour venger Holopheme, et 
Béthulie sera incendiée. Les hommes, 
les femmes et les enfants périront 
dans les flammes, et moi. je me porte­
rai fièrement au-devant des archers, 
avec bien en vue la tête de mon amant, 
et quand la grande flamme fusera vers 
le ciel, leurs flèches viendront s'ense­
velir dans mon corps.

Richelieu écrase son cigare. 
Richelieu. - J'étais le bon Dieu. 
Jeanne. - Est-ce que je suis folle ?

FIN
© F. Dürrenmatt
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i.

L'infirmière anglaise avance à travers la masse 
de femmes et d’enfants accroupis dans la 
poussière à l'entrée de l'hôpital de campagne du 
camp de réfugiés de Korem, en Ethiopie. Elle 

sélectionne les enfants pour lesquels on peut encore 
faire quelque chose. Elle choisit ceux qui vont vivre et 
ceux qui vont mourir. Une équipe de télévision la suit, 
se frayant un chemin parmi ceux qui meurent de faim. 
Un journaliste l'aborde et lui demande ce quelle 
ressent. Dans de tels moments, on hait la télévision, 
on s'en veut de la regarder. Pourquoi poser une telle 
question en un tel endroit ?

Ce sont des scènes comme celle-là, accompagnées 
de questions comme celle-là, que la télévision inter­
pose entre la conscience des Occidentaux et la 
souffrance d'individus qui leur sont étrangers. De 
tout ce que nous fait la télévision, son action sur nos 
consciences est à la fois ce qu'il y a de plus important et 
de plus difficile à comprendre. La scène tournée en 
Ethiopie peut, après tout, être interprétée de plu­
sieurs façons radicalement différentes. En élargis­
sant considérablement l'éventail de ceux dont le sort 
désormais nous concerne, la télévision a donné à nos 
consciences une dimension internationale. A en juger 
par les réactions généreuses aux images de l’Ethio­
pie, on ne peut guère douter qu’elle ait galvanisé la 
conscience non seulement de la classe moyenne et 
libérale qui, traditionnellement, finance les organis­
mes bénévoles de secours, mais aussi d'une nouvelle 
et gigantesque collectivité qui s’est constituée au-de­
là des barrières d’éducation, de revenu et de classe. 
Les reportages de la BBC et d’ITN sur la famine en 
Ethiopie ont eu pour conséquence immédiate un 
afflux de trente millions de livres rien que dans les 
caisses des organismes d’aide britanniques, soit plus 
de trois fois la somme recueillie grâce à un appel lancé 
avant la diffusion de ces reportages. Sans aucun 
doute, cette réponse est devenue partie intégrante 
de l'Histoire : son ampleur a dépassé les attentes non 
seulement des organismes d’aide, mais aussi des 
dirigeants des chaînes de télévision habitués à appli­
quer le principe selon lequel les nouvelles de 
l’étranger intéressent moins leur public que l’actua­
lité nationale.

Mais ces images n’ont pas eu pour seul effet une 
réaction de générosité. On peut penser quelles ont 
marqué le moment où. dans sa manière d’envisager la 
famine en Afrique et en Asie sur le plan moral, le 
public britannique a dépassé les limites de la généro­
sité pour commencer à prendre conscience de l’impé­
rieuse nécessité du développement. Ces reportages 
ont fait davantage pour modifier les idées communé­
ment admises sur le rapport entre le dénuement du 
tiers monde et la surproduction comme la surconsom­
mation des pays industrialisés que dix ans de campa­
gne sur ce thème par les organismes d’aide. D’après 
des sondages effectués par Oxfam, l'un des princi­
paux organismes de secours britanniques. 74 % des 
personnes interrogées après leur diffusion ont décla­
ré que le gouvernement devait désormais accorder la 
priorité au développement à long terme et non pas à 
l’aide alimentaire à court terme ou aux accords 
commerciaux bilateraux. Les événements étant si 
proches, il est difficile de savoir si l'opinion publique 
persistera dans cette nouvelle manière d’envisager le 
problème, mais de nombreux faits quelle considérait 
jusqu'alors comme allant de soi - les stocks de 
céréales entassés dans les silos du Marché commun ou 
du Middle-West américain et canadien, par exem­

ple-lui sont brusquement apparus scandaleux en 
regardant des images d’Ethiopie.

Pour la première fois depuis le Biafra, les gouver­
nements et les institutions des Nations unies se sont 
trouvés soumis à des pressions continues du public 
concernant le développement et, pour la première 
fois, il leur a fallu vaincre l’inertie bureaucratique, 
contourner les obstacles logistiques et renoncer aux 
excuses idéologiques auxquelles l’aide alimentaire 
s’était heurtée jusqu’alors. La télévision a instauré 
un rapport direct d’individus à individus qui a 
supprimé les médiations bilatérales et élitistes des 
gouvernements entre pays du tiers monde et pays 
industrialisés.

La télévision n'a pas à elle seule créé ce climat 
internationaliste. Quarante ans de travail patient 
effectué dans l'ombre par les organisations des 
Nations unies, pour ne rien dire de la lutte des 
mouvements anticolonialistes et des intellectuels du 
tiers monde, avaient lentement fait naître de nouvel­
les valeurs reposant sur ce devoir international 
qu'est le remplacement des valeurs impérialistes et 
parfois racistes renversées par la décolonisation. La 
télévision a été un moyen exceptionnellement puis­
sant pour la mise en place de ces nouvelles valeurs. 
Sans elle, des milliers d’Ethiopiens de plus seraient 
morts, comme sont morts sans que l'Occident le 
sache, les victimes des famines qui, depuis le début du 
siècle, se sont succédé tous les vingt ans.

Tels sont, en tous cas, les arguments sur lesquels se 
fonde la bonne conscience de la télévision au sujet de 
l’Ethiopie. Restent pourtant certains points plus 
troublants : on peut lui reprocher de ne pas avoir 
informé le public d’une famine presque aussi catastro­
phique au Brésil parce qu’elle ne présentait pas les 
mêmes qualités visuelles ; on peut aussi accuser les 
journalistes d’avoir ignoré les avertissements con­
cernant la famine en Ethiopie jusqu'à ce qu’elle 
fournisse matière à des reportages épiques ; à la 
télévision, la durée de vie d’une question morale est 
brève : le regard du média est rapide, intense et crée 
l’amalgame.

En demandant à l’infirmière ce qu’elle ressentait, 
le journaliste a fait apparaître certaines des caracté­
ristiques les plus subtiles mais aussi les plus décon­
certantes du regard que la télévision pose sur les 
choses. Surgie du désir humain de partager ce que 
l’autre ressent, la question n’a servi qu’à rendre 
sensible l'abime que l’empathie ne permet pas de 
franchir. Elle a mis en évidence la distance intersidé­
rale qui existe entre celui qui subit et celui qui 
regarde, distance qu'une culture d’images visuelles 
conjure par un cruel simulacre d’immédiateté.

Comme l'indique la petite scène éthiopienne que 
nous évoquions, les relations morales instaurées par 
la nouvelle culture de l’image visuelle sont lourdes de 
contradictions. D'une part, la télévision abat les 
barrières de citoyenneté, de religion, de race et de 
géographie qui. par le passé, divisaient le monde 
entre ceux envers qui nous avions des responsabilités 
et ceux qui ne relevaient pas de notre compétence. 
Les frères dont nous avons désormais la charge se 
trouvent à l'autre bout du monde. D’autre part, la 
télévision nous transforme en voyeurs de ces frères, 
en touristes au milieu de leur paysage d’angoisse. 
Elle élargit le domaine dans lequel nous intervenons 
moralement, mais elle amoindrit la profondeur de 

; notre engagement. Elle nous confronte à l’angoisse 
d’inconnus, et elle intensifie ce qui nous sépare d'eux.

II.

n ’apparition des actualités télévisées, en 1960, 
I appartient à l’histoire de la conscience occiden- 
Ltaie qui reste encore à écrire. Nous avons déjà 
évoqué un chapitre de cette histoire en faisant 
allusion à la nouvelle culture du devoir des pays 
industrialisés envers le tiers monde, une culture 
forgée au cours des luttes anticolonialistes des an­
nées 1950 et 1960. Alors que les rapports sur le 
développement de Lester Pearson, Robert MacNa- 
mara et Willy Brandt cherchaient à fonder ce devoir 
sur l’éthique et l’intérêt stratégique, les grands 
porte-parole du tiers monde - Léopold Senghor, 
Julius Nyerere et Franz-Fanon - s’efforçaient de 
faire comprendre que les relations entre pays indus­
trialisés et pays du tiers monde perpétuaient la 
dépendance néocolonialiste. Bien que leurs points de 
vue fussent très différents, les uns et les autres 
soulignaient au moins que les nouvelles relations 
entre pays pauvres et pays riches ne pouvaient 
reposer sur l’axe moral de la charité et qu’il fallait 
redéfinir les termes de l'échange, les marchés des 
produits de base, le rapport débiteur-créancier et le 
rôle des multinationales en tant qu’employeurs et 
instruments de la dépendance économique. Les 
actualités télévisées ont joué un rôle modeste, sinon 
dans cette nouvelle façon de concevoir les choses, du 
moins en la faisant connaître et en contribuant à 
l’acquisition par le public occidental des rudiments 
d’une économie politique du développement.

Cependant les images de la faim au Biafra, au 
Sahel, et maintenant en Ethiopie, donnent sans 
relâche une dimension morale plus nette à la relation 
entre pays industrialisés et pays du tiers monde, qui 
se superpose à la compréhension patiemment acquise 
de l’économie politique du développement. La cultu­
re de l’image visuelle moralise la relation spectateur- 
victime : elle transforme l'interdépendance économi­
que et politique en rapports humains et affirme un 
lien propre à la nature humaine entre la conscience 
des Occidentaux et les besoins d’inconnus, lien 
sous-jacent à l’histoire de l’exploitation et qui la 
dépasse, attachant l’Occident à son arrière-pays 
impérial et néocolonial.

La tradition marxiste a toujours affirmé que ce 
passage de la relation économique et sociale à la 
relation morale n’est pas seulement un tour de 
passe-passe imputable à l’image télévisuelle mais 
qu'il démontre la duplicité fondamentale de l’huma­
nisme bourgeois. Comme le soutenait le jeune Marx 
dans sa Contribution à la critique de la philosophie du 
droit de Hegel et dans son essai Sur la question juive, 
l’humanisme bourgeois n’affirme l’égalité naturelle 
des êtres humains et l'égalité légale des citoyens que 
pour mieux dissimuler à sa propre conscience et à 
ceux qu’il exploite le fait qu’un système capitaliste de 
production reproduit systématiquement l’inégalité 
sociale. Pour Marx, une éthique bourgeoise fondée 
sur le principe de l’égalité naturelle des hommes, de 
l'inviolabilité naturelle des individus en tant que 
créatures possédant des droits était une forme de 
fausse conscience. On peut donc voir l'humanisme 
internationaliste moderne comme un système repo­
sant sur la mystification, destiné à masquer la 
violence et l'avilissement de l'homme dont s’accom­
pagne inéluctablement la pénétration des pays capi­
talistes dans le tiers monde et les concessions quelle 
permet à leur propre main-d’oeuvre sur le territoire 
national.

L’essai de Roland Barthes sur l'exposition de
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U photographies intitulée La Grande Famille des hom­

mes étend l'attaque de l'humanisme bourgeois au 
domaine de l'esthétique de l'image photographique. 
En célébrant la nature identique des hommes, leur 
appartenance à une famille, cette exposition niait, 
selon Barthes, l'homme en tant qu’être social et 
historique pour le réduire à une espèce zoologique. 
Les images cherchaient à envelopper les éléments 
essentiels de l'expérience humaine - travail, jeu, 
souffrance, douleur - d'une auréole d’éternelle fatali­
té afin qu’affliction et oppression ne puissent être 
mises sur le compte de l'action humaine.

La pertinence de la critique marxiste du discours 
bourgeois, appliquée aux images de l’Ethiopie, est 
évidente. D'après cette analyse, le caractère honteux 
de ces images ne tient pas seulement à ce qu’elles 
montrent, mais à ce quelles occultent : l’obsession 
idéologique qui a retenu l’Occident d’accorder une 
aide alimentaire au gouvernement marxiste de 
l’Ethiopie ; la constitution assidue de réserves d’ar­
mes dans la corne de l’Afrique qui a détourné une si 
grande partie des recettes d’exportation éthiopien­
nes au profit de l’achat d’armes ; l’affrontement des 
superpuissances qui exploitent les rivalités tribales 
dans la région et interdisent une attaque concertée 
des causes de la famine, etc.

La charité peut, certes, être une façon d’oublier et 
les images accablantes qui l’appellent ont aussi le 
pouvoir de réconforter et d'absoudre le donateur. 
Cependant, la rencontre de la télévision avec la

sur un autre mythe moral qui lui est propre, à savoir 
qu'une empathie morale sans réserve entre inconnus 
n'est possible qu'entre individus partageant la même 
identité sociale.

Or l'identité de classe n'est pas moins mythique, 
pas moins imaginaire que la fraternité humaine 
universelle. Par ailleurs, si on veut en faire le 
fondement d’une éthique, elle présente l'inconvé­
nient évident de diviser le monde en amis et ennemis. 
L'internationalisme reposant sur l'identité de classe 
a eu ses heures de gloire - les Brigades internationa­
les en Espagne -, mais aussi ses heures d'ignominie. 
L’invasion soviétique de la Hongrie et de la Tchéco­
slovaquie se justifiait dans le langage de l’internatio­
nalisme de classe : le travailleur soviétique volait à la 
rescousse de ses camarades tchèques et hongrois 
contre leur ennemi commun. « Eliminer l'ennemi de 
classe » fut aussi le mot d’ordre moral qui légitima les 
atrocités commises par l’avant-garde des armées 
soviétiques et partisanes après la Seconde Guerre 
mondiale, pour ne rien dire des rizières du Kampu- 
chéa.

L’internationalisme fragile reposant sur le mythe 
de la fraternité humaine est redevenu une force 
morale dans le monde modeme, car les solidarités 
humaines partielles - celles de la religion, de l’appar­
tenance ethnique, de la classe - ont toutes été utili­
sées tour à tour pour justifier la terreur et l’avilisse­
ment, de l’homme. La fraternité humaine est peut- 
être un mythe, mais il est le seul qui n’ait encore en son 

nom assassiné personne.
Ce mythe possède une 

histoire. Derrière le méca­
nisme apparemment natu­
rel de la sympathie du 
monde occidental pour 
ceux qui meurent de faim 
dans le Tiers-monde, on 
trouve une tradition mora­
le fondamentale qui re­
monte aux guerres de reli­
gion de l’Europe et au dis­
cours sur la tolérance né 
sous la plume de Montai­
gne, Bayle, Locke et tous 
ceux que révoltait la ma­
nière dont des identités 
humaines partielles (reli­
gion, nation, région) justi­
fiaient le meurtre d’autres 
êtres. Si la télévision nous 
a permis de franchir d’un 
bond la distance qu’impli­
quent classe, race, religion
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famine est certainement plus ambivalente que cette 
analyse ne le laisse supposer. Il n’est tout simplement 
pas vrai que les images de la famine ont supprimé 
l’analyse. Tous les aspects structurels de la crise - la 
course aux armements dans la corne de l’Afrique, les 
injustices inhérentes au système mondial de fixation 
des prix des produits de base, le fait que l'Occident 
n’ait pas investi dans la mise en valeur des terres et 
n’ait pas favorisé les projets de réforme agraire et de 
réinstallation -, tout a été expliqué à la télévision. Si 
la télévision incarne effectivement l'idéologie bour­
geoise, le moins que l’on puisse dire est que l’idéologie 
bourgeoise, s’agissant du tiers monde, est un mélan­
ge complexe d’amnésie volontaire, de culpabilité et 
de compréhension véritable. La télévision n’efface 
pas cette ambivalence : elle la reflète fidèlement.

Mais il faut aussi examiner avec méfiance l’histoii-e 
complexe et ambiguë des motifs du flot de sympathie 
pour les victimes éthiopiennes. Le mythe de l’identi­
té des hommes, cette vision de l'unité humaine qui lie 
le spectateur et la victime, est une construction 
fragile : chez les spectateurs blancs qui envoient des 
chèques pour les victimes noires, cette générosité 
n’exclut pas toujours un racisme involontaire vis-à- 
vis de Noirs plus proches, que la télévision ne tient 
pas à distance respectueuse et qui ne sont pas baignés 
dans l'aura de la condition de victime. La sympathie a 
ses incohérences, ses oublis. Mais l'affirmation ma­
rxiste selon laquelle la sympathie morale, quand 
existe une telle distance sociale, n’est qu’un mythe, et 
même un mythe mystificateur, s’appuie tacitement

et géographie, ce n'est pas simplement parce que les 
images visuelles ont le pouvoir exceptionnel de faire 
naître la sympathie mutuelle entre étrangers ; c’est 
aussi parce que cette sympathie est enracinée dans 
trois siècles d’internationalisme moral remontant à 
Montaigne, à la défense des Indiens d’Amérique par 
Las Casas, à la croisade évangélique contre la traite 
des esclaves et à la campagne de Gladstone contre les 
atrocités commises en Bulgarie, pour ne citer que 
certaines des étapes du chemin menant à notre 
rencontre avec les Ethiopiens.

Toutefois, l’aspect moral de l’internationalisme est 
plus sombre au XXe siècle qu’au XIX' : il repose 
moins sur l’espoir que sur la peur, moins sur l’optimis­
me quant à la propension de l'être humain à faire le 
bien que sur la crainte de son aptitude à faire le mal, 
moins sur une vision de l'homme en tant qu’auteur de 
son histoire qu’en tant que victime de sa propre 
inhumanité. Il s’agit d’un internationalisme moral 
dont les étapes s’appellent Verdun, Auschwitz. Hi­
roshima. Un siècle de guerre totale a fait de nous tous 
des victimes - civils et militaires, hommes, femmes 
et enfants confondus. Nous ne vivons plus à une 
époque où la violence est distribuée, pas plus que la 
pitié et la compassion, en fonction de la tribu, de la 
race, de la religion ou de la nation. La guerre et le 
génocide ont également aboli les frontières morales 
délimitant les responsabilités en matière de secours 
aux victimes.

Si nous reconnaissons un frère dans celui qui meurt 
de faim, c’est parce que nous avons déjà vu son 
visage : à Hiroshima, à Belsen. Un visiteur, au moins,

du camp de réfugiés de Korem a eu l’impression en 
regardant la foule des agonisants dans la nuit de 
décembre de voir quelque chose de familier : une 
image du passé projetée dans l'avenir, dans son 
avenir :

Ce fut pour moi une vision de fin du monde. Je me 
souviens m’être dit : lorsque nos politiciens auront 
définitivement perdu la tête, lorsque les missiles 
balistiques intercontinentaux sortiront de leurs silos 
et lorsque l'hiver nucléaire descendra sur nos têtes, 
voilà ce que nous, les citoyens privilégiés des nations 
industrialisées, découvrirons enfin, après l'avoir 
provoqué. Les lumières s’éteindront à travers l’Eu­
rope, et dans cent mille Korems, un nouvel âge des 
ténèbres commencera. (Graham Hancok : The Chal­
lenge of Hunger).

Les infirmières et les médecins israéliens qui ont 
participé au pont aérien pour transporter les Falas- 
has, les juifs éthiopiens, des plaines du Tigre jus­
qu'aux kibboutzim fertiles de Judée ont reconnu dans 
les yeux fixes de ceux qu’ils étaient venus sauver leur 
propre passé.

Comme le génocide, la famine est une fission du 
genre humain qui, par la souffrance, pulvérise un 
grand nombre d’individus extrêmement différents 
les uns des autres en unités exactement égales 
d’humanité pure. Le paysan juif polonais, le banquier 
juif de Hambourg, le commerçant juif de Riga étaient 
tous des êtres sociaux distincts ayant chacun un 
rapport différent avec leur judaïté et la culture non 
juive dans laquelle ils vivaient. Ce n’est que dans les 
camps que ces différences ont été mises sur l’enclume 
de la souffrance et martelées jusqu’à être réduites a 
néant. Dans les camps éthiopiens, aussi différents 
soient-ils à tous égards, l'enclume de la souffrance a 
rempli la même fonction, prenant les chrétiens des 
montagnes, les musulmans des plaines, les Ery- 
thréens, les Tigréens, les Afars et les Somalis pour 
les broyer en ce symbole universel de souffrance qui 
les fond les uns aux autres, qui les unit à nous dans la 
condition de victime.

Dire que l’amour de la race humaine n'existe pas, 
mais seulement l'amour d’un individu précis, pour des 
raisons spécifiques en un temps et en un lieu détermi­
nés est un truisme moral qui a été mis à l’épreuve au 
cours du XX' siècle à une échelle inimaginable 
jusqu'alors. Les obligations, affirme-t-on. toujours, 
sont sociales, contextuelles, relationnelles et histori­
ques. Mais que doit-on faire, alors, pour ceux dont les 
relations sociales et historiques ont été totalement 
anéanties ? La vie humaine est désormais confrontée 
à un éventail de forces - famine, guerre nucléaire, 
catastrophe écologique, génocide - qui. en faisant 
des victimes dépourvues de toutes relations sociales 
susceptibles de mobiliser une aide en leur faveur, ont 
rendu l’éthique de l’obligation morale universelle 
envers le genre humain nécessaire à l'avenir même de 
la vie; Sans aucun doute, cette éthique du devoir sera 
toujours plus fragile que les obligations qui nous lient 
à un frère, une soeur, une mère, un père, un 
concitoyen, un coreligionnaire. Mais sans elle, mal­
gré sa précarité, la victime universelle ne trouvera 
personne derrière les barbelés pour entendre son cri. 
C’est de ce faible langage moral que la télévision est 
devenue le principal support.

III.

La télévision est non seulement le support 
privilégié d'un nouvel universalisme éthique, 
mais aussi le principal instrument d'un nouveau 
type de politique internationale. Depuis la guerre, on 

a vu croître quantité de groupes de pression et 
d'organisations non gouvernementales de bienfai­
sance - Amnesty International, Save the Children. 
Christian Aid. Oxfam. Médecins sans frontières et 
bien d'autres -qui font de la télévision l'un des pivots 
de leur effort pour mobiliser les consciences et les 
fonds en faveur d'êtres humains en danger à travers 
le monde. Cette politique se donne pour theatre
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d’opérations la planète tout entière, et non pas la 
nation, et prend pour objet l'espèce humaine, et non 
pas des citoyens, des groupes raciaux, religieux ou 
ethniques spécifiques. 11 s'agit d'une politique de 
l'espèce qui s'emploie à protéger celle-ci d’elle-mè- 
me, tout comme Greenpeace et World Wildlife 
s'efforcent de protéger les espèces végétales et 
animales du prédateur qu’est l’homme.

Ces organisations qui travaillent avec les gouver­
nements. par leur intermédiaire et contre eux, ont 
pour stratégie commune d'instaurer des relations 
directes entre étrangers moyennant le don. le parrai­
nage. l'adoption, les services sur le terrain, etc. Leur 
politique ne vise à rien moins que former une opinion 
mondiale qui veillerait au respect des droits de 
l'homme au nom de ceux qui sont sans défense. En 
utilisant le support de la télévision pour éveiller un 
sentiment de honte, ces organisations internationa­
les ont déjà contraint de petites dictatures aussi bien 
que des grandes à prendre davantage garde au prix 
que leur coûte, sur le plan des relations publiques, le 
vil exercice de la répression. Sous les pressions du 
regard attentif de la télévision, un grand nombre 
d’entre elles se sont vues obligées de redresser la 
situation : il arrive désormais, en fonction des suscep­
tibilités fluctuantes du Congrès américain, que les 
prêts, les contrats de vente d'armes et les program­
mes de développement soient soumis à certains 
critères de respect des droits de l’homme. Tout le 
monde est aujourd'hui concerné par ce qui se passe 
dans les prisons de Kampala, de Moscou, de Memphis 
ou de Johannesbourg, ce qui n’était pas vraiment le 
cas il y a deux générations.

Cette nouvelle politique des droits de l'homme, qui 
  a tiré parti du pouvoir du média, est. dans une 

certaine mesure, une antipolitique par son rejet sans 
appel de tous les arguments que forgent les êtres 
humains pour justifier le fait de s’entretuer ou de se 
torturer les uns les autres. C’est aussi une antipoliti­
que dans le sens où elle décide de ne pas distinguer 
entre les victimes. Par principe. Amnesty Interna­
tional refuse d’établir une différence entre prison- 

  niers politiques de droite ou de gauche, entre torture 
  administrée au nom de la révolution socialiste et 
  torture infligée au nom de l’éradication du communis- 
 me. De même. Médecins sans frontières part du 

principe que tous les corps blessés sont identiques : 
ce que les êtres humains ont en commun, c'est leur 
capacité à souffrir. Dans cette nouvelle politique de la 
fraternité humaine, la souffrance joue un rôle égalisa­
teur.

Etant un média visuel, la télévision est particuliè­
rement adaptée à ce type de politique internationale. 
En tant qu'instrument moral, elle fait porter son 
regard davantage sur les actes que sur les paroles, 
sur les conséquences que sur les intentions, sur les 
résultats que sur la rhétorique. C’est pourquoi ses 
images ont le terrible pouvoir de révéler à quel point 
sont creuses les raisons invoquées par les hommes 
pour commettre des meurtres. L'argument moral de 
la télévision fonctionne un peu comme la démonstra­
tion de Johnson s’opposant à l’idéalisme de Berkeley. 
Exposez à un journaliste intelligent les bonnes 
raisons d’une tuerie - conviction religieuse, légitime 
défense, sécurité nationale - et il vous montrera les 
corps des victimes. Au meilleur d’elle-même, la 
télévision sait mettre en regard les intentions et les 
résultats : il suffit de tourner un bouton sur une 
console de montage pour montrer à n’importe quel 
spectateur l’abîme terrifiant d’abstractions qui sépa­
re un discours de politiciens sur la défense de la liberté 
et des corps massacrés dans la jungle.

Les antennes morales d’un bon journaliste sont 
faites d’une sensibilité extrême au gouffre existant 
entre le discours et la réalité, les intentions et les 
conséquences, les promesses et les résultats. L'une 
des voix les plus honnêtes, les plus sincères, expri­
mant cette moralité professionnelle est celle du 
photographe de guerre britannique. Don McCullin. 
Dans l’introduction à un recueil de ses photographies 
du Biafra, il déclare :

Mais quelle est ma politique ? Je me range sans 
aucun doute du côté des défavorisés. Jamais je ne 
pourrai dire que j'ai été politiquement neutre. Mais 
est-ce que je suis de droite ou de gauche : je ne sais 
pas. J'ai l'impression d'être piégé par mes origines. 

mon incapacité à retenir les faits et ma totale 
perplexité lorsque je suis confronté à la théorie 
politique :je suis dans un tel désarroi que je ne vote 
même pas. En revanche, je me suis efforcé d'être un 
témoin, un spectateur indépendant, le résultat étant 
que je ne parviens pas à aller au-delà des faits que j’ai 
observés. J'ai vu trop de souffrance. Je me sens 
viscéralement lié aux victimes. Et je trouve qu’il y a 
une certaine intégrité dans cette position.

On pourrait décrire dans les mêmes termes la 
bonne conscience de la télévision : accorder obstiné­
ment son attention aux faits qui font des victimes 
plutôt qu’aux litanies soporifiques du discours politi­
que, refuser de faire une distinction entre bons et 
mauvais morts, être un témoin, une médiation entre 
celui qui subit et la conscience qui observe. La 
pratique morale d’Amnesty n’est pas autre. Il s’agit 
de l'internationalisme désabusé, mais opiniâtre des 
années 1980, qui se situe dans un univers moral bien 
différent de celui de l’internationalisme des années 
1960. En 1967, celui qui aurait déclaré refuser par 
principe de faire une différence entre les violations 
des droits de l’homme par les Américains et par les 
Vietnamiens du Nord, entre les cadavres laissés sur 
le chemin de la rectitude par les uns et les autres, 
aurait été dénoncé aussi bien par les internationalis­
tes anticommunistes de la droite que par les interna­
tionalistes socialistes de la gauche. Maintenant qu’en 
Asie du Sud-Est la guerre anti-impérialiste de libéra­
tion nationale a été rem­
placée non pas par la paix 
et la réconciliation sociale, 
mais par d’autres guerres 
d’expansion territoriale, 
la position morale consis­
tant à refuser de prendre le 
part i pour des raisons idéo­
logiques commence à ac­
quérir droit de cité.

Il y a des modes pour la 
morale comme il y a des 
modes pour l’habillement. 
Pendant la guerre du 
Viêt-Nam, la télévision a 
suivi la mode morale, elle 
ne l’a pas lancée. Si aujour­
d'hui l’éthique dominante à 
la télévision est qu’il 
n'existe plus de causes jus­
tes, rien ne garantit qu’elle 
ne succombera pas à la 
prochaine mode avec un 
enthousiasme meurtrier.

bonnes raisons du massacre et le mépris de l’humani­
té elle-même. Une misanthropie facile et superficielle 
(« ils sont tous fous ») est en effet la tentation morale 
donnée au spectateur qui, tous les soirs, voit la 
télévision lui apporter sa moisson de catastrophes et 
d’atrocités provoquées par des êtres humains. Quand 
la sympathie reste sans objet, faute de trouver la 
victime innocente, la conscience occidentale retombe 
aisément dans la dichotomie morale impérialiste qui 
attribue vertu, modération et discernement à 
l’Ouest, et laisse fanatisme et déraison à l’Est. La 
misanthropie devient alors une sorte d’amnésie, un 
oubli volontaire de tous les moments, dont certains 
aussi récents que la guerre des Malouines, où ces 
mêmes consciences qui tournent en dérision le fana­
tisme de l’Est et du Sud se sont elles aussi trouvées 
emportées par un enthousiasme exubérant.

L’absolutisme moral sous toutes ses formes - et 
l’identification aux victimes en est une - engendre 
une certaine amnésie. Comme l’illustre, semble-t-il, 
le cas du Liban, se contenter de montrer des morts est 
un argument aussi superficiel que celui de Johnson 
donnant un coup de pied dans une pierre pour réfuter 
Berkeley. S’en tenir au fait qu’il existe des victimes 
permet à la conscience d’éluder un engagement plus 
difficile consistant à comprendre la logique histori­
que profonde de certains types de violence. Ce n’est 
pas seulement aux victimes qu’il faut apprendre à 
s’identifier - dans le sens d’entrer dans leur univers 
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Le danger existe même que la saine attitude de 
cynisme de la télévision vis-à-vis de toute cause, 
vis-à-vis de la rhétorique et de l’idéologie du massacre 
finisse par engendrer le désengagement moral du 
public. L’éthique de l’état de victime ne fait naître 
l’empathie que lorsque les victimes sont manifestes, 
et manifestement innocentes, comme c’est le cas des 
Ethiopiens. Au Liban aussi il y a des victimes, mais là, 
la sympathie n’a pas toujours emporté l’identification 
aux innocents. Soir après soil', les spectateurs du 
monde entier ont vu chrétiens, musulmans, juifs, 
Palestiniens, phalangistes, chiites, marxistes et anti­
marxistes engagés dans un cycle médiéval de tueries, 
de représailles et de terreur. La vision des morts 
semblait rendre superflues une meilleure compré­
hension, une analyse plus poussée des raisons et des 
causes : des individus se trouvaient là, pris dans un 
mortel tourbillon de bonnes raisons de s'entretuer. 
Les corps paraissaient apporter la preuve de la 
nullité fondamentale de toutes les explications et de 
toutes les causes de l’effusion de sang.

A plusieurs égards, l’engagement vis-à-vis du 
Liban est resté superficiel ; la vision des morts que 
l’on a eu le soir à la télévision a favorisé une réaction de 
dégoût empreint de misanthropie : « Ils sont tous 
fous ■■. L’une des preuves en est que les appels lancés 
en faveur des victimes n’ont guère été entendus. A 
quelques exceptions près - des enfants traumatisés 
par les bombardements dans un hôpital -, les cons­
ciences lointaines n'ont pas reconnu de victimes 
innocentes sur l’écran.

Il existe une frontière imperceptible entre le 
cynisme et la misanthropie, entre le mépris des

moral -, mais aussi à ceux qui tirent, aux bourreaux 
et aux apologistes de la terreur. Il est indéniable 
qu’aujourd’hui, la plupart des cultures du monde ne 
reconnaissent pas que tous les êtres humains sont des 
créatures sacrées possédant des droits et mêmes 
celles qui le font - comme la nôtre - savent bâtir un 
échafaudage de raisonnements pour oublier cette 
simple conviction.

Une culture télévisuelle qui fait de la relation entre 
des spectateurs et un inconnu qui souffre une relation 
entre créatures possédant les mêmes droits et impli­
quées dans le sort les unes des autres paraîtrait une 
absurdité à Bagdad et à Téhéran en 1985, tout comme 
elle l’aurait semblé à Londres en 1915, lorsque les 
Anglais apprirent ce que les Allemands avaient fait à 
Edith Cavell *. L’horreur n'est pas là où la télévision 
le croit ; elle ne tient pas seulement aux conséquen­
ces, mais aussi aux intentions, pas seulement aux 
morts, mais à cet univers dans lequel une culture 
visuelle ne peut pénétrer avec ses caméras, à savoir 
l’esprit des tueurs et de leurs apologistes.

Car cet univers dément l'adage de la télévision qui 
veut qu’une image vale un millier de mots. Car si 
certains visages - celui du général Pinochet, par 
exemple - constituent bien les symboles visuels de la 
justification et de la récompense de la terreur, il en 
est d’autres, comme celui d’Adolf Eichmann, qui 
restent sans expression lorsqu’ils parlent de leurs 
crimes. Ces visages sont ceux qui confrontent le 
spectateur au mystère de la violence, un mystère qui 
exige des mots plutôt que des images, une méditation 
plutôt qu’une simple représentation.

Il serait vain, toutefois, de supposer que les mots

* Infirmière anglaise, 
fusillée par les 
Allemands en Belgique.
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parviennent pas. 11 est vain également, mais dans un 
autre sens, de juger la télévision en fonction du 
pouvoir explicatif de la parole écrite. Si l'écriture 
permet parfois une analyse plus poussée, la télévision 
a le pouvoir de restituer le mystère de ce dont les mots 
n’ont pas rendu compte. Quoi que nous aient appris 
les livres sur les causes de la famine, il reste encore 
quelque chose de terrible à apprendre des images.

Cette chose a trait à notre sentiment de honte. Il y a 
une sorte de transgression morale dans toute repré­
sentation de la souffrance d’autrui, fut-elle écrite, 
orale ou visuelle. Mais plus que tout autre média, 
c'est la télévision qui nous aide à prendre la juste 
mesure de cette transgression.
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our bien cerner cette transgression, ce senti- 
■ ment de honte que nous éprouvons lorsque
M nous regardons des images d'atrocité, il faut
réfléchir à l'acte-regard sur la télévision. Il s’agit d’un 
acte particulièrement passif, bien plus que celui du 
spectateur de cinéma, qui doit, lui, faire un choix, 
sortir, et rester en compagnie d’autres gens : plus 
passif aussi que celui du lecteur ou de l’auditeur de 
radio qui doivent faire un effort d’imagination pour se 
représenter les scènes évoquées par les mots.

Le réalisme sur le mode télévisuel ne laisse rien à 
faire au spectateur, si ce n’est à se soumettre au 
pouvoir du producteur, du réalisateur et des conven­
tions narratives qu'ils ont adoptées. Et c’est pourquoi 
il est aussi reposant de regarder la télévision que de 
prendre un bain de soleil : dans un cas comme dans 
l’autre, il suffit de s’installer et d’absorber les rayons. 
Ce n’est que lorsque les rayons apportent l’image de 
la souffrance que l’on prend conscience du fait que la 
passivité n’est pas toujours synonyme de confort.

Cette passivité est alimentée et renforcée par le 
fait que les formes du pouvoir visuel auxquelles nous 
nous soumettons en regardant la télévision sont 
invisibles. Les actualités, par exemple, sont tout 
autant un registre que la fiction ou le théâtre. Elles 
constituent un genre, mais un genre dont les conven­
tions sont inconnues de la plupart des spectateurs : 
les nouvelles nationales sont plus importantes que les 
nouvelles de l’étranger ; l’actualité est ce qui est 
arrivé à la « nation » ou au « monde » en une journée ; 
les nouvelles de la veille - la famine d’hier - ne sont 
plus des nouvelles ; une partie de l’actualité doit être 
constituée de « bonnes » nouvelles ; et, dans le cas de 
la télévision, il faut que les nouvelles soient visuelles 
pour être tout simplement des nouvelles.

Le rôle de ce mode dans la perpétuation de notre 
passivité devient apparent chaque fois que nous 
avons une part personnelle à un événement d’actuali­
té. Le fait d’être présent - à une manifestation ou à un 
meeting politique, par exemple - révèle non seule­
ment le parti pris politique implicite qui préside à la 
sélection, chaque soir, de ce qui est digne de faire 
l’actualité, mais aussi l’abime entre la représentation 
et la réalité que dissimule le mode transparent de la 
télévision. Si la télévision est un média passif, c’est 
parce qu’elle occulte la différence qu’il y a entre voir 
de ses propres yeux et voir à travers le regard d’un 
autre.

Lorsque les gens se massent le long des rues à 
l’occasion d’un mariage royal ou de l’investiture d’un 
président, ils déclarent souvent être venus pour 
« participer à l’Histoire ». La phrase est pleine 
d’ironie, car ils ne sont qu’un humble élément du 
défilé pompeux de l’Histoire et, en fait, l’Histoire ne 
se déroule peut-être pas du tout devant eux. Pourtant, 
ils ont l’impression de participer à l’Histoire avec une 
force que ne leur aurait jamais donné le spectacle du 
même événement à la télévision. Agitant la main dans 
la rue au passage fugitif de la limousine noire, ils 
participent plus pleinement à la scène que s’ils 
avaient passé des heures à regarder une caméra 
suivre cette limousine tout au long du parcours 
officiel.

C’est cette différence entre être présent et assister

seulement au spectacle que la télévision s’efforce 
continuellement de dissimuler. Le mensonge sur 
lequel est fondé la représentation télévisuelle est 
résumé dans le titre de l’une des premières et 
meilleures séries historiques et documentaires amé­
ricaines. You are there (Vous y êtes) de Walter 
Cronkite. Le problème, bien entendu, est que vous 
n’y êtes absolument pas. Votre rapport avec l’incon­
nu sur l'écran passe par l'intermédiaire d'un autre qui 
est caché (le producteur, le scénariste, le rédacteur) 
et qui organise l’image de telle sorte que sa présence 
reste invisible.

Comment serait-ce de se trouver là ? Comment 
serait-ce d’être à Korem ? Ce serait irréel. Ce serait 
comme à la télévision. IJn homme qui s’est rendu sur 
place a décrit ainsi son impression d'irréalité : 
Mes perceptions étaient étrangement modifiées, 
comme si tout cela avait, en fait, été un rêve. Je n'ai 
cessé de retomber dans cet état au cours des jours et 
des nuits où j'ai séjourné dans les provinces dévas­
tées du nord de l'Ethiopie ; j’avais l'impression d'être 
passé sans le savoir par une porte ou une fenêtre dans 
le mur de la réalité : d'un côté existait le monde tel que 
je le connaissais, normal, chaud, prévisible ; de 
l'autre, un univers nouveau et terrifiant, froid, 
désolé, bizarre, dont les paysages et les personnages 
étaient sortis d’un tableau de Jérôme Bosch (Graham 
Hancock).

La lutte pour en croire ses propres yeux, la lutte 
pour voir est au coeur même du processus d’engage­
ment moral vis-à-vis de la souffrance d’autrui. C’est 
cette lutte que les modes transparents de la télévision 
évacuent dans l’acte simple de regarder. Si l’empa­
thie, l’engagement moral, que suscitent les images 
est temporaire et sans discernement, c’est parce que 
les images l’ont rendue trop facile. Nous consommons 
la souffrance comme nous absorbons nos repas.

La culture de l’image visuelle est une culture de 
consommation. Les nouvelles ne sont pas seulement 
un mode narratif : elles sont un produit. Les sujets 
s’achètent et se vendent sur un marché international. 
Le marché des images et des histoires de souffrance 
est concurrentiel, et plus la souffrance est horrible, 
plus le prix de la marchandise est élevé. Il y a des 
cameramen, des reporters, des photographes qui 
produisent cette marchandise comme d’autres ex­
traient du charbon ou pèchent le poisson. Comme 
pour toute marchandise, la demande d’informations 
repose sur une psychologie particulière. La paix 
relative des sociétés occidentales, la rareté relative 
de l’horreur à proximité créent une demande d’hor­
reur à distance respectueuse. Le choc de l’exotisme 
et de l’épouvante, autrefois ingrédients indispensa­
bles de la fiction mélodramatique, est aujourd’hui 
donné par les actualités. Ce sont les informations et 
non plus la fiction qui répondent principalement à la 
demande mélodramatique d’émotions violentes, de 
danger et de drame.

A d’autres égards, la demande d’actualités en tant- 
que marchandise est plus complexe. Ainsi, le désir 
d’être rassuré est-il satisfait aussi bien par les bonnes 
que par les mauvaises nouvelles : les mauvaises 
nouvelles vous affirment que vous, au moins, vous 
êtes en sécurité et les bonnes, qu’en fin de compte, 
tout le monde n’est pas en danger. Cette demande de 
nouvelles, cette soif insatiable d’images, recouvrent 
le besoin de visions collectives de la société et de la 
nation. Les actualités sont devenues le genre privilé­
gié à travers lequel une société d’inconnus les uns 
pour les autres perpétue son identité mythique de 
société. Les actualités sont le moment où chaque 
» moi scrute l’écran pour y trouver l'identité d’un 
- nous ». Le fait que les informations diffusées 
chaque soir soient considérées comme F • actualité 
nationale ■■ - et dans bien des pays elles sont spécifi­
quement ainsi dénommées - indique le rôle capital 
que jouent les nouvelles dans la constitution de cette 
.» communauté imaginaire ■ appelée la nation. Le 
mythe qui sous-tend les actualités est qu’au-delà de 
toutes les différences manifestes de race, de classe, 
de sexe et de religion, • nous - ne faisons qu'un parce 
que nous partageons la même actualité. Ce désir 
mythique de ne former qu'un, de transformer la 
relation avec des inconnus en relation d’identité, est 
au coeur de la demande psychique de nouvelles, aussi 
bien nationales qu'internationales.

Cependant, les actualités transforment cette rela­
tion mythique entre inconnus en une relation mar­
chande. Les images d'Ethiopie sont des marchandi­
ses. produites pour notre consommation par des 
spécialistes. Si ce sont des images qui nous font honte, 
cette honte tient au sentiment qu'il existe des choses 
que l'on ne peut pas consommer, des choses qui ne 
devraient pas être achetées et vendues. Dans la 
société capitaliste, le débat moral et politique est en 
grande partie axé sur la distinction entre marchandi­
ses et biens publics, entre la frontière qui sépare ce 
qui peut être vendu et acheté et ce qui ne devrait pas 
l'être. Considérons simplement certains biens que 
nous ne laissons pas devenir des marchandises : la 
justice, la fonction publique, la sécurité des individus 
et la sécurité nationale. Dans notre passé précapita­
liste. tous ces biens faisaient l'objet de transactions 
commerciales : la justice s'achetait et se vendait, les 
charges publiques étaient considérées comme une 
propriété héréditaire et on payait des mercenaires 
pour défendre l’Etat moderne. Or. aujourd'hui, aussi 
bien la droite que la gauche estiment que le principe 
du marché ne s'applique à aucune de ces trois 
catégories de biens. On peut comprendre une bonne 
partie de la politique libérale et socialiste du XX“ 
siècle comme une tentative d’élargissement de 
l’éventail des biens des êtres humains qui ne doivent 
pas faire l’objet de transactions commerciales, c'est- 
à-dire comme une tentative d’instaurer des droits à 
certains biens, tels que retraite, éducation, soins 
médicaux, par exemple, que, par le passé, il fallait 
acheter.

En théorie, les images de l'Ethiopie ne posent pas 
de question morale différente de celle soulevée par les 
Désastres de la guerre de Goya. Dans un cas comme 
dans l’autre, le spectateur est interpellé avec la même 
distanciation. Dans la pratique, toutefois, le simple 
volume des actualités télévisées, le flux du spectacle 
et la juxtaposition décousue des images d'atrocité 
font apparaître les problèmes inhérents à un marché 
de la souffrance, au point que les pressions morales 
deviennent aussi évidentes pour ceux qui produisent 
ces images que pour ceux qui les regardent. Un soir 
l'Afghanistan, le suivant le Liban et celui d'après 
l’Ethiopie ou un déraillement de train meurtrier au 
Kansas : le rythme trépidant des actualités, qui 
souligne le fait que seul peut prétendre au titre de 
nouvelle ce qui est nouveau, finit par fondre ces 
tragédies et ces crimes dans la catégorie unique et 
banalisée de l'horreur. Les modalités des actualités 
télévisées s’opposent à l’exigence morale minimale 
de l’engagement vis-à-vis de la souffrance d’autrui, 
interdisent que l’on passe du temps avec l’autre, 
assez de temps pour apprendre, pour partager sa 
souffrance, pour briser la carapace morale dont la 
distance et la culture revêtent constamment chacun 
de nous. Si la plupart des gens sont restés capables de 
s’indigner et d’agir, c’est en luttant contre les actuali­
tés, contre leur banalisation et leur oblitération des 
différentes catégories de l'horreur. Ils éteignent le 
poste. Ils décident de s’informer eux-mêmes. Ils 
s'engagent, en donnant leur temps et leur argent, 
dans des organisations qui essaient de réagir aux 
images projetées sur l’écran et de faire quelque chose 
pour ceux dont on représente la souffrance. Mais cet 
engagement exige une lutte contre le tumulte assour­
dissant des nouvelles : s’engager est comme s’arra­
cher aux parois d'une centrifugeuse dans une fête 
foraine. Les nouvelles sont une marchandise circu­
lant à une vitesse qui écrase ceux qui veulent se 
rapprocher du centre de la centrifugeuse, qui veulent 
percer le brouillard et agir en faveur de ceux qu'ils 
voient sur l'écran.

Dans cet effacement des frontières entre actuali­
tés, publicité, variétés et fiction, dans cette manière 
incessante de s'emparer de l’atrocité puis de la 
rejeter, la forme de marchandise trouve son apothéo­
se : la réalité même devient un produit identique à 
n’importe quel autre. C'est un monstrueux sacrilège 
(pie de juxtaposer comme on l'a fait sur les écrans 
occidentaux à la fin d'octobre 1984, les Ethiopiens qui 
meurent de faim et les boites d'aliments pour chiens 
présentées dans les pauses publicitaires qui inter­
rompent la diffusion des nouvelles. Mais ce sacrilège 
est le fondement d’une culture de la marchandise.
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La notion de sacrilège permet de mieux appré­
hender le sentiment de honte diffus dont s'ac­
compagne notre participation en tant que con­
sommateurs à une culture visuelle. La seule mention 

du terme sacré parait absurde appliquée à l'image 
télévisuelle. Mais l’est-elle vraiment ? 11 suffit de 
réfléchir un instant pour découvrir avec étonnement 
que la télévision possède en fait une pratique haute­
ment développée du sacré, encore qpe celle-ci ne 
concerne en aucun cas ses pâles et banales émissions 
religieuses. En épargnant aux pompes de l'Etat les 
pauses de publicité, en bousculant pour elles la 
programmation et en y faisant assister les specta­
teurs en direct, la télévision prend une position 
stupéfiante sur ce que ses spectateurs veulent voir. 
Lorsqu’il s'agit d'événements tels que le mariage de 
la princesse Diana et du prince Charles, elle présume 
une identification universelle à la royauté - identifica­
tion que l'on peut contester. Les commentaires de ces 
émissions considérées comme sacrées sont destinés 
non seulement à inspirer le respect, mais aussi à bien 
faire comprendre que ce qui est représenté est un 
événement d'importance » nationale -, un moment 
où tous les moi • de la société peuvent ressentir leur 
identité de ■ nous ■■ : de plus, le style respectueux de 
la caméra, qui n'empiète jamais sur la vie privée des 
personnages sacrés, n’est qu’un long hommage au 
pouvoir et à l’autorité. Aucun journaliste n’ose 
demander à la reine, au président de la République ou 
au secrétaire général du Parti communiste ce qu’ils 
éprouvent : cette question dérogerait à l'ordre rituel 
dans lequel se déroule le spectacle fastueux du 
pouvoir sur l'écran, elle transgresserait la distance 
sacrée entre dirigeant et dirigé que marque la 
télévision.

Il y a eu des moments où l’événement lui-même a, 
semble-t-il, fait naître de la télévision une austère 
beauté de la représentation qui a honoré le média et 
les spectateurs. La télévision a alors acquis le pouvoir 
cathartique de la liturgie. Mais il est d’innombrables

autres - non-événements » où le discours sacré de la 
télévision n'est qu'un bourdonnement. L'image qui 
décrit le mieux la couverture des sommets annuels 
des dirigeants mondiaux, par exemple, est celle de 
l’adoration du Veau d'or. Les événements montrés 
- ballet d’hélicoptères atterrissant les uns après les 
autres sur une pelouse de palais pour y déverser des 
individus vieillissants aux vêtements froissés tandis 
que claquent les saints et se figent les gardes 
d'honneurs - sont des événements médiatiques •• 
vides, dont la seule fonction est de permettre à la 
télévision le culte du pouvoir d'Etat, de son cérémo­
nial, de ses mystifications, de ses pompes et de son 
ridicule.

Il serait tentant de penser que les ambiguïtés 
éthiques du reportage télévisé peuvent être mises 
sur le compte de l’éthique particulière du journaliste. 
Ceux qui critiquent la profession affirment souvent 
que les journalistes séparent systématiquement leur 
attitude morale en tant que citoyens et leur attitude 
en tant que journalistes. En cas d’incendie ou d’acci­
dent de la route, les conventions morales et pratiques 
interdisent au passant de rester bouche bée devant la 
détresse d’autrui (encore que cette réaction soit 
fréquente), de harceler le blessé de questions ou 
d’importuner les secouristes par des demandes d’in­
formation. Or, toutes ces pratiques sont des prati­
ques journalistiques. On pourrait dire que le même 
abîme entre l’éthique quotidienne et l’éthique profes­
sionnelle s’ouvre dans les reportages sur l’Ethiopie. 
Le dirigeant de chaîne de télévision qui a refusé un 
film sur l’apparition des conditions de la famine au 
printemps 1984 parce qu’il manquait d’intensité 
dramatique visuelle ne refuserait très probablement 
pas de conduire quelqu’un à l’hôpital sous prétexte 
que le fait qu’il se dise malade n'est pas accompagné 
de signes visuels dramatiques de maladie. Pourtant, 
les deux situations sont, en un sens, analogues. Dans 
un cas, la réponse morale est dictée par la qualité 
médiatique et l’impact visuel et dans l’autre, l’empa­
thie, l’intuition et la coutume prennent le pas.

Cependant, si l’on examine attentivement le cas de 
l’Ethiopie, on s’aperçoit que les journalistes ne sont

certainement pas les seuls à s’être sali les mains dans 
la représentation de la souffrance des autres. Person­
ne n’en sort immaculé : ni ceux qui envoient des 
chèques, ni ceux qui dénoncent l’hypocrisie de ces 
chèques, ni ceux qui se servent des images pour 
discourir sur les causes réelles de la famine, et encore 
moins les dirigeants de la télévision qui se sont 
félicités à grandes bourrades dans le dos d'avoir 
diffusé ces images. Effectivement, nous sommes tous 
- spectateurs, producteurs, activistes du développe­
ment - impliqués dans ces images nouvelle manière, 
celle de la relation marchande, qui n’est pas compara­
ble avec la relation morale que nous avons avec nos 
proches. Les reportages peuvent et doivent devenir 
plus analytiques ; notre générosité devrait être plus 
grande et notre action politique en faveur des 
hommes et des femmes des pays en développement, 
plus soutenue. Mais, à la fin de la journée, nous 
consommons effectivement leur souffrance tout en 
nous attablant devant des repas plantureux. Pour 
chacun de nous, la question est de créer une pratique 
politique et une esthétique de la représentation dans 
une culture de la marchandise, pour affirmer, comme 
nous l’éprouvons tous, qu’il existe réellement des 
choses sacrées : la dignité, le respect et la solidarité 
dus à ceux qui sont démunis.

Peut-être - et c’est là, sans doute, la suggestion la 
plus utopique - la télévision devrait-elle apprendre à 
remettre en question ses propres critères d’impact 
médiatique pour intervenir avant que la faim ne 
devienne famine, pour nous rapporter les faits avant 
que la torture ne se transforme en génocide, avant 
que la persécution raciale n’évolue en expulsion 
massive, avant que le conflit religieux ne dégénère en 
guerre civile. Puisse-t-elle seulement apprendre à 
résister à la tentation d’attendre que le désastre soit 
devenu photogénique. Si nous avons tous les mains 
sales, pour l’Ethiopie, c’est parce que la presse 
occidentale arrive toujours sur scène après l’acci­
dent. L’ambulance vient toujours trop tard. Telle 
est, en dernière analyse, la honte des images du camp 
de Korem. a
© M. Ignatieff ▼
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C
'est d'abord une sphère brillante sur fond 
sombre frappé d'horizon. Elle reflète une 
lumière vive et une signature. Antenne 2, 
couchée à l’avant-plan.

Puis la signature glisse sous la sphère, se 
resume à un trait de lumière, rapide et éblouis­
sant. C'est l’instant d'une mutation : la sphère 
s'assombrit, le paysage devient nocturne.

Le trait se redéploie alors en son envers et 
ramène sous le globe une planisphère dont les 
continents bleus reposent sur les mailles d’un 
filet. La carte tourne deux fois sur elle-même 
avant de glisser hors de l'image tandis que la 
Terre devient transparente, que les continents 
s’y impriment et lui imposent leur mouvement 
giratoire.

.4 present les continents flottent à la surface de 
la Terre qui tourne lentement, creuse et transpa­
rente.

Que signifie cette représentation 1 Que nous 
dit, en son filigrane irréel, l'image du inonde que le 
journal télévisé se donne ainsi pour générique ? *

LA TERRE CREUSE

* Antenne 2 n'a pas Ie 
monopole de la Terre 

Creuse. Elle a été 
précédée par la BBC 

et imitée par RTL.

54

La Terre creuse a son roman, le deuxième écrit 
par Jules Verne, Le Voyage au centre de la Terre, 
publié en 1864.

Un professeur allemand et son neveu trouvent 
dans un manuscrit de Snorri Sturluson le billet 
chiffré d'un alchimiste islandais qui affirme être 
allé au centre de la Terre, ils se lancent dans 
l’aventure, suivent ses indications et plongent 
dans un volcan éteint. Ils parviennent dans un 
monde souterrain qui ne manque pas de ressem­
blance avec le nôtre, puisque, sous une voûte 
gigantesque, ils découvrent des animaux, des 
rivages, un océan. Le narrateur note alors la 
réflexion suivante: -Je me souvins de cette 
théorie d’un capitaine anglais qui assimilait la 
Terre à une vaste sphère creuse, à l'intérieur de 
laquelle l'air se maintenait lumineux par suite de 
sa pression, tandis que deux astres, Pluton et 
Proserpine, y traçaient leur mystérieuse orbi­
te. •

Dans cette théorie, la Terre n'est pas convexe, 
mais concave. Nous habitons sa face intérieure. 
Le ciel qui est en son centre ne nous parait 
immense que par illusion d’optique. C’est à l’in­
verse le roc dont nous sommes prisonniers qui est 
infini.

D'après le chapitre du Matin des magiciens que 
Louis Pauwels et Jacques Belgier ont consacré 
aux conceptions magiques du nazisme, la théorie 
de la Terre creuse énoncée en ISIS par le capitaine 
Symnes eut un curieux destin : reprise en 1870 
par un fou d'alchimie, Cyrus Read Teed, qui en lit 
le fondement d'une nouvelle religion, puis dans les 
années trente par un doctrinaire allemand, Ben­
der, elle fut professée par Hitler et les idéologues 
nazis. Ils y croyaient au point d'avoir monté en 
avril 1942 une station radar'sur Tile balte de 
Rügen pour la démontrer scientifiquement.

L’ENFER
Dans toutes Ies mythologies, sous la terre se 

trouve l'enfer. Dans son délire, le capitaine 
Symnes inversait curieusement la description 
dantesque des cercles de l’enfer : Je déclare que 
la Terre est creuse et habitable intérieurement. 
Elle contient plusieurs sphères solides, concen­
triques, placées l'une dans l'autre. •

De mémo, dans le roman de Jules Verne, l'oncle

enthousiaste et le neveu sceptique discutent à 
plusieurs reprises, de docte manière, ce problè­
me : pour le jeune homme, plus on s'enfonce sous 
l'écorce terrestre, plus la température augmente. 
De sorte que le noyau est une masse de roche en 
fusion. Pour le vieux savant, c'est faux. La 
chaleur de la Terre lui est venue du ciel. Il n'y a pas 
pour lui de feux de l'enfer, le centre est habitable, 
et habité.

La théorie de la Terre creuse se révèle être 
ainsi une forme d'hérésie qui inverse le ciel et 
l’enfer. Elle est typique du XIXe siècle quand il se 
détache de Dieu et réhabilite le diable, prince de 
ce monde. Hugo s'écrie : - Satan est mort : renais 
ô Lucifer céleste ! - et Michelet : - Satan, nom 
bizarre de la liberté, jeune encore, militante 
d'abord, négative, mais créatrice plus tard, de 
plus en plus féconde.

Se révolter contre le Dieu chrétien, c’est entre 
autres, rejeter l’affirmation de l'éternité du mal. 
L’homme du XIXe veut croire à la réalisation du 
bien. Il se donne pour valeur le progrès. La 
science prend la place de la religion comme 
instance de vérité sur la nature, l’origine et le 
destin du monde. Elle devient le considérable 
enjeu religieux qu'elle est encore (et que Jules 
Verne a mis en scène comme personne) et devient 
la référence de la croyance en une fin rationnelle 
de l’Histoire : le règne du bien viendra sur terre et 
non au ciel. Il sera instauré par les hommes et non 
par Dieu.

Pour fantasque quelle soit, la métaphore de la 
Terre creuse comme mise en cause des rapports 
entre le ciel, la terre et l'enfer, est une des 
représentations générées par ce dispositif idéolo­
gique. celui de la laïcité et du progressisme, qui 
anime l’état démocratique contemporain. Elle y 
occupe, bien sûr, une place marginale et sa 
non-scientificité évidente en a fait une figure 
idéale pour les religions et les politiques déliran­
tes. Mais aussi pour la mise en scène poétique 
d'une démocratie moderne où la séparation de 
l’Eglise et de l'Etat vient garantir la promesse 
d’une émancipation mondaine : en 1939, le symbo­
le de l’exposition universelle de New York est une 
immense Terre creuse métallique.

LA TERRE TRANSPARENTE
Comme celui de New York, le globe c/Antenne 2 

présente néanmoins avec celui de Jules Verne une 
différence essentielle : il est transparent.

A l’exception des parties émergées des conti­
nents. la roche s’est transformée en une matière 
(le vide), au travers de laquelle le regard peut 
porter.

La signification idéologique de la Terre creuse 
n'en est pourtant pas démentie : cette sphère est 
la version terrestre des sphères armillaires dont 
les astronomes de la Renaissance se servaient 
pour figurer le mouvement des astres. C'est bien

l'intérieur de la Terre qui vient occuper l'espace 
symbolique traditionnellement occupé par le ciel. 
La Terre creuse de Jules Verne était une inver­
sion de la représentation terrestre. L'avatar 
contemporain de la figure est une inversion de la 
représentation du ciel. Le premier dispositif 
implique une symbolique du plein, du ferme et de 
l'opaque. Le deuxième une symbolique du vide, 
de l'ouvert et du transparent. Mais ils sont l'un et 
l'autre la negation de l'irréductible différence 
entre le ciel et l'enfer.

De Jules Verne au générique f/’Antenne 2. c'est 
la position du regard qui a changé. Pour aller au 
centre de la Terre et en revenir, les personnages 
de Jules Verne devaient en passer par des 
volcans, c'est-à-dire entrer dans l'œil unique d'un 
cyclope. Le regard devait s'inverser vers l'inté­
rieur. C'est par un œil cyclopéen également, celui 
de la caméra, que passe le téléspectateur contem­
porain. Mais ce regard est projeté dans l'espace 
d'où il regarde la Terre de l'extérieur. C'est dans 
l'impossible position de cet œil détaché que la 
télévision nous dit : de même qu'une photo aerien­
ne permet d’apercevoir la trace de ruines ancien­
nes invisibles au sol, de même à cette distance 
mon œil voit à travers la Terre. Et jusqu’à l’image 
inversée des antipodes. Je montre l'invisible 
envers des choses. Je nie l'invisible. Tout est 
visible.

Ici encore le message s’inscrit dans la tradition 
idéologique de l'Occident moderne : à l'encontre 
du christianisme, la société laïque prétend ne pas 
dépendre de l’invisible. Dans sa version offensi­
ve, la laïcité présente avec abondance de méta­
phores visuelles, la religion comme un « obscu­
rantisme ■■ ou une - hallucination ■■ d'opium du 
peuple) : la croyance en l'invisible empêche de 
voir le visible. L'idéal laïque tient de la lumière et 
la physique galiléenne commence par un effet 
d’optique : la longue-vue.

Mais l'espace politique de la démocratie se crée 
aussi contre celui de la cour, étroit et fermé. La 
démocratie élargit l'espace politique. Elle l'ou­
vre. elle l'offre à la vue. elle le rend public.

Le générique du journal télévisé d'A2 réaffir­
me ainsi l'objectif de la presse comme composante 
de la démocratie : la publicité du politique. La 
presse révèle les secrets du prince. Elle s'institue 
contre le secret, elle le publie. Elle élargit et elle 
clarifie l'espace public où se déroule le débat 
politique.

Contre les huis-clos, les sociétés secrètes, les 
intérêts occultes, la mise au secret, notre société 
proclame la publicité des débats, des procès, des 
examens. La démocratie est fondée sur le droit de 
voir. Elle garantit la transparence de ses institu­
tions, de ses pouvoirs, et contre toute tentative de 
limiter l'accès à l'information, la presse s'érige en 
quatrième pouvoir. Le pouvoir du voir. Elle est 
l'œil de la société sur ses institutions. Si la Uberte 
de la presse symbolise à ce point la démocratie, 
c'est qu’elle incarne son idéal de lumière et de 
visibilité.

Ici la télévision ne nous parle donc plus du 
monde, elle nous parle d'elle-même, de son re­
gard. De son regard sur le pouvoir. De son droit de 
regard sur le pouvoir. Le générique du journal 
d'Antenne 2. c'est aussi cela : l'affirmation de sa 
liberté. La représentation de cette liberie comme 
nécessité organique de la société démocratique. 
Comme condition necessaire de l'intégrité, de la 
coherence symbolique du regard qu'elle peut 
porter sur elle-même et le monde.

© M. Gheude
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LE SPOT PUBLICITAIRE
Rolf Klöpfer
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1.QUESTION PREALABLE : NE CONVIENT- 
IL PAS DE SE FELICITER DE 
L’ESTHETISATION DE LA VIE PUBLIQUE ?

La culture, c'est quelque chose de noble, ou bien 
cela appartient au passé, ou bien encore cela se 
mérite. Une culture européenne, ce serait 
déjà, somme toute, quelque chose de très bien : une 

culture mondiale, ce serait encore mieux. Le tout 
■ culmine en une espèce de vision : deux cents canaux 
: reliés par satellites pour l’Europe : des journaux, à 

l'exemple de Y International Herald Tribune, parais- 
l sant simultanément à Paris, Londres, Zürich, Mar- 
! seille. La Haye, Singapour et Hong Kong : pour mon 
; compte, l'exemple que je prendrai serait celui du spot 

publicitaire : Pepsi Cola produisant pour le reste du 
i monde.

Le spot représente plus qu'un simple indicateur 
■ des changements culturels qui interviennent tous les 
. jours et de manière massive. Les médias renforcent 
i ce qui existe déjà : ils remodèlent et permettent des 
i bonds qualitatifs. Le spot incarne l’esthétisation du 
; quotidien médiatique. Dans chacun des pays que nous 
j avons étudiés, le spot, partie émergée d’un immense 
: iceberg, présente des aspects différents. Mais en 
i comparant ces divers spots, on peut constater qu’ils 
; ont une dérive commune.

La jeunesse regarde de plus en plus la télévision 
(Etats-Unis : 8 heures, Europe : 3 à 4 heures) ; dans le 
même temps, elle regarde de plus en plus de spots 
(Etats-Unis : 150 par jour. Europe, selon les pays : de 
20 à 60). Des chercheurs américains se sont livrés à 
une estimation de ce que cela représenterait pour la 
durée d’une scolarité à la high school : 350 000 spots 
aux Etats-Unis. En Europe, la consommation de 
cette - fast-food - visuelle et auditive se situe, pour 
une période comparable, entre 50 000 et 100 000. 
Chez nous on n’en est pas encore aussi rapidement. 
La reconnaissance du spot comme genre esthétique 
ne s’est pas encore imposée partout. Et c'est bien de 
cela qu’il est question. La publicité conquiert espace 
vital et temps de vie sur les plans quantitatif et 
qualitatif. La culture commence et se termine dans 
l'utilisation du temps et l’occupation de l'espace. 
L’Espagne et la République fédérale allemande sont 
• en retard ■ par rapport à la France et aux Etats- 
Unis en ce qui concerne la relation entre le temps que 
l’on passe fasciné devant l'appareil de télé et la soif de 
libération spatiale que symbolise par exemple la 
possession de motos ou d'autos. Ce virage s'accomplit 
sous nos yeux. Il intéresse aussi bien les gouverne­
ments conservateurs que les gouvernements socia­
listes.

Chez nous egalement - comme c’est déjà le cas en 
France et aux Etats-Unis - le spot pourra bientôt se 
vanter de son rôle d'« inoffensif divertissement inter­
national ■. inoffensif parce qu'. esthétique ■ : il se sait 
dans le vent. Ce n'est pas le fait du hasard si les 
chiffres d'affaires publicitaires nets (sans les coûts de 
production! s'élèveront à environ 15.5 milliards de 
marks et si leur progression dépassera ainsi une 
nouvelle fois celle du produit national brut. En 
France, la production des spots (1 400 films en 1983) 
coûte autant que 71 filins de long métrage, soit la 
moitié de la production nationale.

Au Japon, on a droit à neuf heures de publicité par 
jour. ■■ 11 faut être à la hauteur des Japonais ! -, 
entend-on dire un peu partout.

Nous le savons bien : la publicité fait tache d'huile. 
Les agences nous - vendent - des candidats à la 
présidence, des lessives et le prestige de l'industrie 
électrique. Précisons, en les limitant, ces thèses 
générales : beaucoup d'émissions, jusques et y com­
pris les journaux télévisés, se mettent au diapason de 
ia publicité. L'approche des causes du phénomène- ne 

peut être que progressive.
La critique de la publicité n’a-t-elle pas été l’un des 

domaines de prédilection de la gauche ? Telle était 
bien la situation au lendemain de 1968. La ■■ Critique 
de l’esthétique marchande » de W.F. Haug a concré­
tisé la critique de l’idéologie, elle a fourni des pistes 
essentielles, telle que celle de « la technocratie de la 
sensualité », ... et elle s’est tue. A l’époque, les 
artistes méprisaient la publicité. Les intellectuels la 
rejetaient ou l'ignoraient. Aujourd’hui, il y a beau 
temps que d’e.x-soixante-huitards ont appris à trans­
poser dans des textes publicitaires leur ancien amour 
des graffitis. Jack Lang avoue son admiration pour la 
publicité qu'il considère comme un art. Polansky 
tourne pour Marie-Claire, Fellini pour Campari, 
Sergio Leone pour Renault et semble l'homme de la 
situation pour BMW.

Les socialistes au pouvoir en France, en Espagne 
et - il n’y a pas si longtemps encore - en République 
fédérale allemande ont fait la paix avec la publicité. 
Ils se sont décidés à jouer le jeu et à se montrer les 
meilleurs, un point c’est tout !

Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que la population ait, 
elle aussi, changé d’avis ? D’après un sondage {Le 
Point, n° 674 du 19 août 1985), 60 % des Français 
pensent que la publicité informe et distrait plus 
qu’elle ne manipule ; ils pensent également qu’elle 
devient de plus en plus un genre artistique ; 55 % la 
préfèrent au discours politique et estiment même 
qu’elle est plus convaincante que ce dernier, sans que, 
pour autant, elle pousse à l’achat ; ils pensent en outre 
qu'elle améliore les mœurs. Et ceci encore : le quart 
d’heure de Laurent Fabius sur TF1 passait, à 
l’époque, presque autant pour une émission publici­
taire que pour une émission d’information. J.P. 
Goude a peut-être raison de commenter ainsi ce 
sondage : « La pub engendre une nouvelle culture, en 
même temps qu’une culture nouvelle ». Cette 
analyse est pleine de finesse, en apparence erronée 
puisque la publicité ne se fait qu’en réaction à la 
culture existante,... et pourtant juste sur le fond. Je 
suis d’accord avec le public français qui prend le même 
plaisir à la projection de spots au cinéma qu'à la 
projection d’un » James Bond » ; je suis d’accord avec 
les dirigeants de l'industrie publicitaire et les intel­
lectuels convertis : je suis d’accord pour dire que la 
publicité, de plus en plus, se transforme en art 
(appliqué). Mais quel jugement de valeur porter à ce 
propos 1 DieZeit "(12 juillet 1985) reflète le désarroi 
de l'intellectuel européen bien intentionné qui com­
mence par déprécier le spot avant de se laisser 
impressionner par la Biennale de la publicité à 
Cannes, de succomber aux charmes des meilleurs 
spots, en particulier de Pepsi-Cola qui y reçut un prix 
(coût : un million de dollars) et de conseiller aux 
producteurs allemands : cessez donc de nous donner 
des produits aussi épouvantablement ennuyeux, 
faites preuve de plus d’esthétisme, imitez les étran­
gers ! Sinon, vous n'atteindrez pas ce qui est ■ votre 
objectif même : séduire sans se faire voir ! ■ Comme 
tous ceux qui ont assisté à la projection des meilleurs 
produits de cette branche, l'intellectuel n'est pas 
insensible aux attraits du spot. Seuls les intellectuels 
fossiles n'osent pas avouer que leurs souhaits sont 
aussi ceux de tout un chacun : des divertissements 
captivants, spirituels, actuels, provocateurs ' Au 
terme d'une première analyse par tranches représen­
tatives, nous sommes en mesure de prédire ceci : 
dans un an, le spot de langue allemande se sera 
radicalement ouvert : on se servira de ses qualités 
esthétiques comme d'un alibi afin de lui conquérir un 
plus grand espace ; nous atteindrons au moins le 
niveau français.

Comment expliquer le caractère de plus en plus 
esthétique des spots ?

2.LE PLAISIR QUE PROCURE 
SA PROPRE PERFORMANCE

n e voudrais préalablement dire ceci : il y a des 
t J spots que j’apprécie à l’égal d’œuvres d’art (par

exemple des aphorismes). Et je me vois bien 
obligé de constater, sur un plan descriptif tout 
d’abord, que le spot français est la plupart du temps 
intuitivement ressenti comme « meilleur » que le 
spot allemand et de chercher les raisons de cet état de 
fait. Ensuite, bien sûr, il faudra replacer ce spot dans, 
son contexte.

L’attitude défensive rend aveugle. Toute commu­
nication, en particulier la communication artistique, 
poursuit deux objectifs simultanés : évoquer, par 
l'intermédiaire de signes, des significations, des 
référents, des représentations du monde (ce que l’on 
pourrait, avec Aristote, appeler la « mimesis ») et 
évoquer, toujours par l'intermédiaire de signes, des 
éléments de sens, des formes de participation et des 
comportements. Aristote n’a tenu qu’un bout de la 
chaîne : le fait de susciter la terreur et la pitié afin 
d’aboutir à la catharsis, la purification salvatrice. En 
dépit des nombreuses indications de CH.S. Peirce, la 
sémiotique a elle aussi ignoré l’envers de la médaille. 
Par opposition à la mimesis, j'ai appelé cet autre 
aspect « sympraxis >■ du fait que s’organise, durant la 
communication, une action déterminée par les signes 
eux-mêmes.

L’esthétique, celle du spot également, repose sur 
des rapports de tension entre la mimesis et la 
sympraxis. Si Platon polémique contre les poètes 
dans « La République », c’est qu’à ses yeux ils men­
tent souvent dans la mimesis et dans la sympraxis. 
Donnons-en une illustration simpliste : un spot sur le 
bain moussant X, Y, Z peutra) mentir parce que les 
ingrédients n’ont pas l’efficacité annoncée et b) parce 
que le sentiment exaltant et agréable de liberté 
corporelle que ce spot suscite n'a rien à voir avec le 
produit. Mais si les choses étaient si simples, il ne 
serait nul besoin de se donner tant de mal. La 
tendance est en effet à ce que la mimesis ne soit plus 
que l'auxiliaire de la sympraxis. J’appelle - spots 
absolus » ces productions japonaises qui, pendant 
vingt-neuf secondes, créent une valeur artistique 
autonome, une valeur en soi et pour un plaisir 
désorienté, et qui. en une seconde, nous mettent en 
relation avec le référent dispensateur de cette va­
leur. Le sponsor est garant d’un système de valeurs 
et mécène. Je reviendrai tout à l’heure sur l'acte 
absolu du don royal.

Contentons-nous d'esquisser la principale prémis­
se de la théorie esthétique sous-jacente à notre 
propos : l’art n'est pas à lui seul un moyen de 
connaissance particulier (point de vue mimétique : 
herméneutique chez Ingarden, critique chez Adorno, 
sémiotique chez Lotman), il n'est pas non plus à lui 
seul un moyen d’expérience particulier (point de vue 
sympratique : herméneutique chez Dilthey, pragma­
tique chez Dewey. • post • sémiotique chez Bar­
thes), mais il englobe les deux aspects de manière 
multiforme. Cette attitude se rencontre chez tous les 
grands artistes ; sur le plan sémiotique, c'est dans 
l’esthétique russe (Eisenstein, Bachtine) et dans 
l’esthétique tchèque (Mukarovsky) quelle a connu 
les plus vastes développements. Je lui ai beaucoup 
emprunté. Mais si nous accordons une place très 
centrale à cette mediation entre les facultés antago­
nistes de l’homme (la faculté cognitive par opposition 
à l’émotion, par exemple), encore faut-il compléter 
ces deux dimensions (la mimétique, le signifiant, le 
descriptif, par opposition au sympratique, a ce qui est 
donateur de sens, à ce qui est mise en scène de 
nous-mêmes), par une troisième dimension qui est la 
structure du discours ou de la mise en texte, en
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d’autres termes l'utilisation des procédés de mise en 
forme tels qu'ils se sont développés historiquement, 
procédés grâce auxquels nous percevons quelque 
chose comme un ■■ portrait -, un « tableau de 
mœurs », une « chanson rock ”, un ■■ film d'aventures 
à la James Bond », une • présentation scientifique » 
ou un • texte informatif ».

Si nous partons de l'idée que des spots de même 
longueur (qu'ils durent 15. 30, 45 voire 60 secondes) 
sont porteurs de plus ou moins de signification ( sur le 
plan de la mimesis), de plus ou moins de sens (sur le 
plan de la sympraxis) et qu’ils ont recours, en 
conséquence, à des mises en texte différentes, il est 
évident que les spots les plus complexes supposent un 
destinataire mieux armé. Ils ■■ exigent davantage. 
Afin de pouvoir comparer entre elles les productions 
nationales, nous avons distingué, dans chacune de ces 
trois dimensions, cinq degrés de progression. Cer­
tes, ces 125 points possibles de représentation (5x5. 
x 5) ne nous permettent d'obtenir qu’une figure dans 
l’espace relativement grossière, mais suffisante, 
toutefois, pour un premier classement typologique.

Commençons par la mimesis (dimension A) :
1) On appellera concrets les spots qui, sans sur­

prendre l’attente du spectateur, présentent un pro­
duit ou une prestation de la sphère du quotidien ;

2) la représentation devient significative lors­
qu’elle comporte des informations supplémentaires ;

3) elle devient proche de la vie lorsqu’on offre 
comme système des circonstances typiques apparte­
nant au domaine ainsi représenté ;

4) le qualificatif de culturel correspond à une 
extension à la dimension historique :

5) les spots qui ajoutent encore une « possible 
expérience du monde » sont imaginatifs.

Nous avons encore besoin de la mise en texte 
(dimension B) pour notre figure :

1) on la dit homogène lorsqu’on fait un usage 
redondant des possibilités audiovisuelles et simulta­
nées de mise en texte : la caméra saisit, dans une prise 
de vues habituelle, la boîte de fromage (A) sur 
l’étagère (B), tandis qu’une voix « off » décrit le 
produit (B) ;

2) la mise en texte serait chargée si un chœur 
masculin chantait en voix « off » les mérites de ce 
fromage ; on peut enrichir de valeurs diverses l’infor­
mation significative supplémentaire (A2) qui montre,- 
par la facilité avec laquelle on le coupe, combien ce 
fromage est à point : on demandera par exemple à un 
personnage conforme au rôle de porter à sa bouche le 
morceau ainsi coupé (prise de vue (B)), avec l’accom­
pagnement d’une musique suave (B) ;

3) la mise en texte devient multiple lorsque le 
produit est proche de la vie (A3) en même temps 
qu’élément ou acteur d’une histoire : une main invisi­
ble dépouille le fromage de ses enveloppes (accéléra­
tions et autres traçages (B)) et la musique signale 
qu’il s’agit d’un déshabillage érotique (commentaire 
de la musique (B) ; intertexte ; strip-tease) ;

4) on appelle complexes les mises en scène dans 
lesquelles le fragment de réalité - au moins proche de 
la vie à défaut d’être culturel - est partie prenante de 
plusieurs histoires à la fois grâce à une mise en texte 
superposante (B), à la condition toutefois que ces 
histoires constituent au moins encore, à un niveau 
global, une unité : le fromage (en compagnie du vin, 
des couverts, etc. jusqu'à la décoration intérieure) 
est le couronnement d’un dîner de gala mettant en 
scène la France aristocratique du XVIIIe siècle ; la 
langue révèle en fait qu’il s’agit d’un repas d’aujour­
d’hui, le comportement du héros qu’il s’agit d’une 
scène chaplinesque et la musique d’un ■■ soap opé­
ra » ;

5) on nomme réflexives les formes qui recourent, 
en guise de citations, à des scènes : l’héroïne mord 
(zoom) dans le fromage comme pour faire valoir la 
qualité de son dentifrice ; le soudain flou artistique à 
la Hamilton est celui des cosmétiques, mais pourquoi, 
au même moment, la caméra pivote-t-elle en direc­
tion de la soupière que nous connaissons grâce à 
« Maggi » ?

Lorsque nous parlons de rire, de plaisir, de surpri­
ses, d’émerveillements, de trouble momentané et 
d’autres choses de ce genre, c’est que nous nous 
trouvons déjà à l’intérieur de la sympraxis.

Je voudrais en exposer les cinq degrés tout en les 
illustrant des formes typiques que. sous des aspects 
divers, nous trouvons dans les télévisions européen­
nes :

1) des spots neutres qui entendent couper court à 
tout reproche de manipulation en empêchant qùe le 
destinataire participe le moins du monde ; c’est avant 
tout en République fédérale allemande qu’on les 
trouve encore : le « vendeur » (Bl) qui tient à la main 
le nettoyant pour WC dans un espace vide (Al) et 
déclame un vers : ~ 00 dans les WC et tout est 
parfait » (échec de la tentative d’aller vers (A2) et 
(B2)) voudrait bien éveiller 1’- impression de sé­
rieux » (C2) ;

2) des spots sont engageants lorsqu'on les présen­
te comme •• scientifiques » ou comme - tirés de la 
pratique •• avec des enrichissements de l'objet 
(+ personnalité du vendeur + situation (A) ou même 
résolution évidente du problème sous forme d’histoi­
re (B)) ; c'est une forme très répandue pour le spot 
alimentaire : dans une situation de la vie de tous les 
jours, à la table familiale (A3), la mère fait par 
exemple apparaître en quelques minutes (quelques 
secondes pour l'œil), comme par enchantement, un 
plat exceptionnel (B3) et tout cela a l’air tellement 
sympathique '

3) ce sont avant tout les producteurs français qui 
recourent à des présentations culturelles (A4), riches 
en péripéties, susceptibles, au travers d’une scène de 
mœurs campagnarde du siècle dernier, de créer une 
atmosphère (C) dans laquelle nous partageons la 
colère de Germaine « ou bien dans laquelle nous 
rions d’elle (C), à l’unisson de la joyeuse compagnie 
qui l'entoure, parce que les pâtes, même sans ses 
œufs, sont d’une saveur incomparable :

4) il faut appeler fascinants les spots dans lesquels 
la tension dans A et B ainsi qu’entre A et B permet une 
succession si ordonnée de participations du specta­
teur qu’il s’en dégage une vision globale. L’exemple 
suivant, qui est à mes yeux l’exemple le plus fort, 
montre que c’est justement l’obligation où se trouve 
le spectateur de remplir - en se trompant - les vides 
de l’image qui constitue l’un des moyens les plus 
efficaces : on voit, dans une lumière froide légère­
ment inquiétante, le visage extrêmement paisible 
d’un homme dont on remarque peu à peu qu’il ne dort 
pas (a), tandis qu'une voix chaude et rassurante 
évoque d'un ton scientifique les effets auto-érotiques 
et définitifs de l’héroïne (b) ; dans le même temps, la 
caméra, après être lentement descendue le long du 
cadavre allongé et après avoir dépassé les orteils, se 
perd dans le vide, un vide qui inquiète (c) lorsque, 
sans transition, nous voyons alors le corps défiler 
devant nos yeux dans un rapide mouvement en sens 
opposé, un trou noir l’avaler et une porte de chambre 
froide se refermer brusquement (d) ; pendant que le 
spectateur se remet du choc, un numéro de téléphone 
apparaît en incrustation sur le plan fixe tandis que la 
voix explique pourquoi s’adresser à ce numéro en cas 
de difficultés (e).

5) nous qualifions de bouleversants (cette dénomi­
nation n’est que provisoire) les spots qui laissent en 
nous des sympraxis (des sentiments, par exemple) 
contradictoires ; mais il n’y a eu, jusqu’à présent, que 
des ébauches en ce domaine...

Il est évident que les découvertes « s'usent • 
particulièrement vite dans les dimensions de la 
sympraxis : en d’autres termes, soit elles se fondent 
dans la mimesis, soit elles se fondent dans la mise en 
texte. Elles sont également plus fortement tributai­
res du contexte socio-historique. C’est pourquoi, en 
règle générale, elles sont polycodées. Qu'est-ce que 
cela signifie ?

L’espace publicitaire dans la presse, à la radio et à 
la télévision est cher. Il faut non seulement densifier 
le message pour faire passer plus » en un temps 
donné, mais il faut aussi faire en sorte que les divers 
groupes, en dépit de leurs modes de réception 
différents, perçoivent néanmoins ce qu'on a prévu de 
leur faire percevoir. C'est surtout vrai de la sym­
praxis qui, aux niveaux supérieurs, implique l'exis­
tence des deux autres dimensions.

Nous pouvons prendre un exemple pour illustrer 
cette autre thèse : il r a intégration du nombre 

grandissant des degrés d'interconnexion si bien que 
le spot peut s'adresser de manière polyvalente aux 
divers niveaux de culture. Un spot montre la scène 
typique de la plage ensoleillée au bord de la mer 
(» Comme c'est beau ! » + « Typiquement la réclame 
pour des produits de beauté ! »). Nous regardons le 
paysage avec les yeux d'une jolie femme qui, durant 
quelques secondes, cligne les yeux (« Que voit-elle 
donc de si beau ? » + - Pourquoi cligne-t-elle les 
yeux ? »). Elle voit, de loin, arriver un bel homme 
(« Ils vont se rencontrer ! » + « Quel mauvais chro­
mo ! »). Joyeux, ils courent d'une foulée élastique à la 
rencontre l'un de l’autre (»... Oh, ils vont s'embras­
ser ■■ + » Décidément... (voir ci-dessus) »). L’image 
devient floue (« Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi ?» 
+ Problèmes de vue ! ■>). La caméra (•■ affolée •) 
revient en arrière et montre les deux personnages se 
croiser sans se rencontrer (■■ Pourquoi se sont-ils 
manqués ? > + ■■ Elle a besoin de lunettes ■). A 
l'intention du spectateur moins rapide, aux connais­
sances et à la culture médiatique moindres, le 
commentaire ajoute un texte relativement long : 
« Même une jolie femme a besoin de lunettes » 
(+ « C’est bien ce que j’avais dit ! ■■). Le spot fait 
d'abord se dérouler sur le plan de la sympraxis ce qu’il 
explicite ensuite. Nous vivons par l’esprit, plus 
exactement par l'œil, ce qui sera en definitive formu­
lé. Résultat : nous avons fait l'expérience de ce que la 
vie peut offrir de déceptions lorsqu'on a une mauvaise 
vue (+ « Ce genre n’a pas de secrets pour moi. Quel 
jeu plaisant on m'offre là ' »).

Nous avons analysé, par tranches représentati­
ves, pour 1984-1985, sept cents spots environ, en 
provenance de cinq sources : une semaine de spots 
précédant ou suivant les journaux du soir des télévi­
sions nationales d'Espagne, de Republique fédérale 
allemande et de France, les spots primés lors de la 
biennale de la publicité à Venise, en 1983, ainsi que les 
spots que les producteurs de pointe en Europe et aux 
Etats-Unis avaient eux-mêmes choisi comme étant 
ce qu’ils avaient de mieux à offrir pour les années 1984 
et 1985 et qu’ils avaient présenté en 1983.

La République fédérale allemande présente le 
résultat typique idéal, on dirait qu'on a écrasé une 
boule potu- lui donner la forme d'un camembert. Les 
spots sont relativement significatifs (A), mais sont 
l’objet d’une mise en texte peu dense (B) et sont d'une 
faible sympraxis (C).

Figure 1 C (sympraxis)
B (mise en texte)
A (mimesis)

Le spot espagnol, en revanche, est surtout plus 
riche du point de vue de la mise en texte (jusqu’à B4. 
tandis que le centre se déplace de B2 à B3 par rapport 
au spot allemand) ainsi que du point de vue de la 
sympraxis (déplacement d'un point également). Cela 
s'explique par la forte influence de la télévision 
américaine qui a parrainé la nouvelle conception de la 
télévision espagnole. Les spots doivent notamment 
se montrer concurrentiels à l’égard des films qu'ils 
interrompent : ils doivent pouvoir s'imposer. Quel­
ques spots sont très en avance sur cette figure 
globale.
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Figure 2
C (sympraxis)
B (mise en texte)
A (mimesis)

Il est évident que les spots primés reflètent la 
tendance de ce secteur de production, tendance qui 
s'exprime aussi dans les échantillons sélectionnés par­
les producteurs eux-mêmes. Pour simplifier, nous 
avons regroupé les uns et les autres dans le même 
graphique. Ce dernier illustre bien vers où les choses 
iront si on laisse agir •• librement les lois du marché » : 
des spots significatifs (fantastiques le plus souvent), 
d’une mise en texte hautement complexe et de nature 
extrêmement sympratique, tendent à être reçus 
pour eux-mêmes, comme des œuvres d’art autono­
mes. Cela conduit aux Etats-Unis et au Japon à ce que 
les publicitaires puissent partiellement choisir l’envi­
ronnement télévisé dans lequel ils pourront insérer 
leur spot de manière à ce qu’il ressorte bien tout en se 
pliant au contexte.

Figure 3
C (sympraxis)
B (mise en texte)
A (mimesis)

Le spot français recouvre les contours du spot 
espagnol, mais il connaît une assez forte poussée dans 
le sens de la tendance évolutive ( + 1 ou davantage en 
A, B, C). Il est le plus souvent polyvalent et polycodé 
si bien qu’il peut interpeller à la fois le • débutant », 
- l'utilisateur normal » et le connaisseur ».

Il est évident que les trois dimensions dépendent 
les unes des autres : plus il faut transmettre de 
signification par unité de temps, plus les formes de 
mise en texte utilisées tendent à la complexité. Plus le 
spot met en jeu de savoir culturel, plus on peut 
réaliser de sympraxis à l’aide de procédés divers — 
j’ai déjà évoqué le vide dans lequel on peut contrain­
dre le spectateur a nécessairement ■ s’investir ». Je 
passerai sous silence des problèmes de poids comme 
celui de la stylisation ou bien celui de l’opposition 
entre une esthétique de l’innovation (voire du choc) et 
une esthétique de réponse à la norme (et de répéti­
tion).

Seul ceci est décisif : plus on a affaire à un type de 
spot évolué, plus sa réalisation est économique.

On peut d’autant mieux réduire le nombre de 
significations offertes (A) et réduire les moyens 
nécessaires à une mise en texte complexe (B) que le 
destinataire investit de savoir préalable, au sens le 
plus large du terme, et prend de plaisir à le faire (C). 
Quoi détonnant alors si la sympraxis devient de plus 
en plus une fin en soi ? Le destinataire doit apprendre 
à transférer sur le produit le plaisir qu’il s’est 
lui-même octroyé... Cela explique que le passage de 
A (fromage, bière, auto, shampoing familial, histoire 
culturelle, etc.) à C (mise en action de ma sensualité, 
de mes facultés visuelles et de mon vécu auditif 
comme élément même du texte) en passant par B 
(mise en texte sous les traits d’une femme, source du 
bonheur que l’œil peut embrasser, ou bien sous la 
forme d’impressions au ralenti à la Manet avec tous 
les jeux, les merveilles et les réfractions de la couleur 
et accompagnées d’un hymne qui, à lui seul, est déjà 
une valeur culturelle), que ce passage donc conduise 
au prodige de la métamorphose : pour quelques 
secondes au moins on modifie ma vue et mon état 
d’esprit, mon attitude et ma manière de juger, dans 
l’espoir que le plaisir que j’ai pris à ma propre 
transformation restera durablement associé au nom 
du produit.

Comme A n’est que l’occasion de communiquer 
quelque chose, un étonnement par exemple, on peut 
en définitive se passer du produit. L’essentiel est que 
moi, qui reçois le message, je sache à qui je dois cette 
expérience agréable, ce prodige momentané, ce don 
royal que représente la détente que j’ai éprouvée.

3.HYPOTHESES ET DEFIS, LE 
TRANSFERT DANS D’AUTRES GENRES
zgg e que j’ai exposé jusqu’ici peut fort bien se 

démontrer de manière empirique. On pourrait 
donner à la dernière de mes thèses une autre 

formulation, la concevoir comme une espèce d’auto­
induction : l’esthétisation permet de produire des 
spots plus intenses et porteurs de davantage de 
significations dans le but d’offrir, dans le même laps 
de temps, un message chargé de plus de sens et plus 
efficace. On peut de la sorte faire projeter un plus 
grand nombre de spots dans le cadre des quotas fixés 
par l’Etat ; le spectateur apprend ainsi toujours 
mieux à voir et à apprécier les spots, ce qui autorise 
alors à les faire plus courts. L’exemple de la France 
est très net à cet égard. Oserait-on, en République 
fédérale allemande, diffuser des spots de moins de dix 
secondes ? Le fait d’observer que les spots se volent 
mutuellement la vedette permet une autre self-in­
duction : pour maintenir l’intensité de l’offre, il faut 
renforcer les moyens de l’esthétisation. Le genre, 
par conséquent, souffre toujours plus de l’inflation de 
moyens qu’il engendre lui-même et doit faire une 
utilisation hyperbolique, jusqu’à épuisement, de 
chacune des possibilités dont il dispose.

L’intensité quantitative et qualitative de l’utilisa­
tion du temps est plus importante que les contenus 
qui sont en soi des supports informatifs. Il est certes 
scandaleux que le corps de la femme soit automati­
quement un support publicitaire ; il faut certes se 
livrer à une étude plus étendue de ce monde rassasié 
et béat de l’incitation permanente à la consomma­
tion ; il faut encore mener à bien l’étude des consé­
quences de tout cela et des valeurs ainsi véhiculées. 
Mais le véritable danger se situe à un autre niveau, 
plus bas, et concerne l'apprentissage sémiotique 
quVTectue le téléspectateur pour s’intégrer à une 
uti' sation du temps que nous pourrions ainsi caracté- 
ris r :

) on reçoit à l'intérieur d’unités de temps toujours 
p' is courtes des informations mondiales, des récits, 
d s argumentations, le tout de manière intégrale 
apparemment, mais, sur le plan institutionnel, ces 
contenus n’ont plus en commun que l'intensité de leur 
stimulation esthétique. Le résultat en est une atomi­
sation, mais accompagnée de l'impression d'intégra­
lité.

2) L'habitude que l’on prend de passer en un éclair 
d'un faisceau de stimuli à un autre met la mémoire 
hors circuit. L’effet de reconnaissance, la joie que l’on 

éprouve à voir dans ce chaos une émission connue 
(personnages connus, points de vue connus, gags 
connus) en sont d’autant plus grands : l’esthétique de 
l'innovation inflationniste se crée une syntaxe de la 
répétition de glande efficacité.

3) Le genre fonctionne donc, de par sa syntaxe, 
comme un mécanisme de mise hors circuit de la 
mémoire et crée une utilisation de l’imagination 
extrêmement délimitée, voire programmée. Les 
enchaînements de données conscientes, qui s’enri­
chissent de chacune des histoires individuelles et que 
l’on pourrait donc appeler « pensée » au sens le plus 
large du terme, cèdent la place au chaos de la 
conscience, un chaos extrêmement diversifié sur le 
plan sémiotique et soumis à des stimuli intenses : la 
« neige bruissante » dans laquelle toutes les informa­
tions se neutralisent et qui ne laisse plus que l’em­
preinte sympratique.

On pourrait objecter : « Tout cela n’est pas très 
grave car on ne fait de publicité que pour des biens de 
consommation à court terme, tels les produits ali­
mentaires, les lessives ou les produits d’hygiène ». 
D’un point de vue statistique, c’est exact, mais nos 
exemples français et espagnols nous montrent que ce 
sont des branches industrielles entières ainsi que 
d’autres institutions, ministères y compris, qui font 
de la publicité. Et quand bien même on admettrait 
qu'on ne fait de publicité que pour la consommation à 
court terme, il n’en resterait pas moins que la 
structure de l’objectif visé par le message (une 
certaine forme de consommation) et la structure du 
message opérant suide plan sympratique (une certai­
ne forme de consommation) sont identiques... Nous 
aurions ainsi remis Mc Luhan la tête à l’endroit. Car le 
médium n’est en aucune façon le message, il est en 
revanche une forme très précise de la structure du 
message.

Mon argumentation se heurte à une deuxième 
objection : <■ L’art a de tout temps été une sorte de 
publicité à l’usage des gouvernants. Faut-il dès lors 
s’étonner que la micro-électronique ait un comporte­
ment royal ? » L’objection est exacte et il n’est pas 
aisé de la réfuter. Ne se serait-il pas produit - si l’on 
songe, sur un plan socio-historique, aux formes de 
communication entre les rois, les chanceliers et les 
masses - ne se serait-il pas produit une mutation 
spécifique ? Les moyens de communication, dans leur 
pratique spécifique, ont-ils jamais parlé ainsi ■■ pour 
soi » et simulé la liberté avec autant d’intensité 1 Et 
les rois étaient-ils jadis des fabricants de moyens de 
communication ?

Je n’ose pas envisager jusqu'à leur terme les 
implications correspondantes de l’achat de Dornier et 
d’AEG par Mercedes)

Troisième objection : « Pourquoi s’émouvoir ? La 
publicité ne constitue qu'une fraction des émis­
sions ». L'argument de la « quantité négligeable » 
est formidablement faux... Même les chaînes publi­
ques ont de la peine à résister à la pression de 
l’industrie des biens de consommation comme l’a 
prouvé l’exemple de la France et comme le prouvent 
les combats d'arrière-garde qui se livrent aujourd’hui 
en République fédérale allemande à propos du tour­
nant à prendre dans les médias. Les télévisions par 
câbles et par satellites auront besom d’un temps de 
publicité plus grand et recevront aussi plus d’émis­
sions publicitaires dès que, à l’instar de RTL, elles 
seront massivement captées.

Plus dangereux encore est toutefois le processus 
qualitatif en voie de réalisation :

a) Il y a intégration de la publicité dans les 
programmes dans la mesure où l’on supprime toute 
indication relative à cette forme de communication 
(indication sous la forme des « Mainzelmànnchen » ® 
par exemple), dans la mesure où la publicité n’est plus 
regroupée en séquences, mais est disséminée, et 
dans la mesure enfin où, à l’exemple du système 
américain et espagnol, elle s'intercale à l’intérieur 
des autres émissions.

b) Cette publicité reçoit le renfort de la publicité 
rampante qui s'introduit par le biais des films à long 
métrage (Renault pour « 007 », Mercedes pour - Dai­
kus •), par le biais des émissions récréatives sponsori­
sées et, depuis quelque temps, par le biais aussi des 
journaux télévisés - phénomène qui n'est que parasi­
taire si l'on considère l'ensemble - mais d'une efficaci-
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sion.
c) Ce qui, en définitive, est fondamental, c’est 

l’adoption de l’esthétique, par exemple dans les 
journaux télévisés. Ce sont à nouveau ces ■ progres­
sistes de Français • (A2 en particulier) et les chaînes 
privées qui indiquent vers quoi vont les choses. Je 
vais tenter, en style télégraphique, d’esquisser cette 
évolution :

-Esthétisation des propos par le tour narratif 
donné aux informations et par le recours aux jeux de 
mots.
- Recul des informations parlées en faveur de 

visualisations qui ne font pas qu’illustrer ou redou­
bler le propos, mais qui le remplacent. On laisse de 
côté ce qui n’est pas visualisable !
- « Story-appeal » (Ogilvy) entre le gros titre en 

incrustation diagonale ou même en insert et le 
reportage.
- Narrativisation et esthétisation de ces mini-ré­

cits, transformant une simple histoire en événements 
bouleversants, émouvants ou fascinants.
- Multiplication des niveaux de récit auxquels on a 

simultanément recours : dans un reportage sur le 
Liban, les milices en train de tirer sont filmées comme 
si elles exécutaient un ballet, les cadavres gisant au 
sol sont traités comme des « natures mortes » et 
d’épouvantables découvertes deviennent le cœur 
d’un suspense policier.
- Les interviews ne se limitent pas à mettre en 

scène les personnages, elles deviennent toujours en 
même temps un produit publicitaire pour un site ou un 
lieu (le chancelier fédéral au bord du lac Wolfgangsee, 
le congrès socialiste sur la côte méditerranéenne, 
l’épouse de Gorbatchev, mannequin chez Saint-Lau­
rent)...

C’est ainsi que les trois chaînes françaises, cela ne 
date pas d’aujourd’hui, mais aussi, depuis peu de 
temps, nos si sérieux « thèmes d’actualité » essayent 
de se mettre dans le coup en procédant à de « nou­
veaux mixages » et en se livrant à des « montages 
plaisants des événements sportifs et culturels ». La 
Frankfurter Rundschau, le journal de la gauche 
libérale, trouve que l’on ne va pas assez loin dans la 
voie de la « réforme »... en d’autres termes dans la 
voie de « l’adaptation à la situation concurrentielle en 
train de se créer du fait de l’apparition de promoteurs 
privés ».

Ce journal est dans le vent. A le suivre, il faudra 
qu'une information du journal télévisé devienne une

séquence de film policier. Citons un exemple que nous 
commenterons à l aide des critères qui sont les 
nôtres. On a trouvé une grande quantité de drogue 
dans le port d'Amsterdam : le fait est présenté 
comme une histoire dans laquelle la - caméra subjec­
tive ■ permet une perception individuelle des cho­
ses : on va de la ville jusqu’au port, puis l'on franchit le 
bastingage, on est sur le bateau, la caméra pivote 
avec rétrécissement du champ, jusqu’à la cache... 
C'est là ! Dans notre France progressiste, une musi­
que psychédélique vient prêter un fond sonore dis­
cret à ce tableau de genre qui se transforme ensuite 
en coup d’éclat policier.

Le contexte permet de classer cette information 
dans les faits du jour plutôt que dans les - faits 
divers » : 1’« affaire » vient avant le loto, avant le 
sketch météo, et succède à l’entretien entre le 
présentateur et l’invité du jour - anticipation, sou­
vent, du débat vedette. Cela devrait suffire : les 
nouvelles sur SAT 1 deviennent « compréhensi­
bles... divertissantes... amusantes à legal d’un pro­
gramme de boulevard... légères... spontanées... 
narratives ». Qui pourrait résister ? Compte tenu de 
cette tendance, quoi d’étonnant à ce que les canaux 
étatiques orientent moins leurs deniers en direction 
du travail journalistique proprement dit qu'en direc­
tion du renouvellement des appareillages, en direc­
tion d’une meilleure utilisation des possibilités de 
mise en forme esthétique ?

Cette fuite en avant se donne le nom de « réfor­
me • ; elle est en fait européenne progressiste, 
américaine, japonaise.

Il n’est donc pas étonnant que les intellectuels, 
réunis récemment à Madrid et discutant des médias, ne 
se soient pas intéressés - envoûtés qu’ils étaient par 
les possibilités technologiques - à la mutation quali­
tative en Europe et que pas une voix ne se soit élevée 
en faveur d’une véritable « européanisation des 
médias » :
- On n’a pas discuté d’un projet de charte du 

nouveau journalisme ni de l’utilisation des technolo­
gies nouvelles.
- On n’a pas revendiqué une délimitation des 

divers genres de la communication ni de leur sauve­
garde (contre le plat unique du fast-food esthétique).
- On n’a pas mis en débat l’étude des diverses 

expériences nationales ou régionales comparées au 
modèle nord-américain.

La raison n’en est pas que les présents se désinté­
ressent de ces préoccupations. Non. Un expert

français a eu cet étonnement : » Ne vous rejouissez- 
vous donc pas. en tant que théoricien de 1 art, de cette 
prodigieuse esthétisation ? Il est manifestement 
difficile de faire comprendre que la constatation que 
je vais énoncer concerne tout autant et même davan­
tage l'aspect esthétique de la communication que son 
aspect technologique : plus les moyens sont évolués, 
plus ils sont à double tranchant, plus ils sont ambiva­
lents. L'utilisation esthétique des codes culturels 
signifie tout à la fois que :

_ celui qui parle parait plus sincère ou dissimule 
mieux son manque de sincérité ;

- celui qui écoute est persuadé de la justesse de ce 
qu’on lui dit ou ne s’aperçoit pas de ce qui est anormal :

- ce qui, rapporté à l'objet, fait apparaître la vérité 
peut à l'inverse se révéler un moyen de mensonge 
autrement plus efficace ;
- ce qui. dans ce média, pourrait être un moyen de 

l’égalité peut tout aussi bien se transformer en moyen 
de la dictature ;
- les diverses possibilités qu’offre la métalangue 

d’améliorer l'intelligibilité créent, lorsqu'on les dé­
tourne de leur usage, une confusion qui n'est pas 
perçue comme telle ;

— la « beauté -, qui pourrait être un moyen d'enri­
chissement, finit par se transfoi-mer en un moyen de 
destruction de la compétence esthétique.

Ces réflexions prolongent la discussion qui s’était 
déjà amorcée dans les années vingt et dans les années 
trente, à propos du média qu’était la radio. On peut en 
conséquence conclure avec W. Benjamin, à condition 
d’apporter à ce texte les adaptions voulues : « Nous 
devons nous opposer à une utilisation des médias 
conduisant à tout esthétiser, à domestiquer toutes les 
expériences et à les réduire à des vécus à court terme, 
à remplir la gestion de l'existence privée de sensa­
tions incohérentes ».

© R. Klöpfer

(1) Cf. à ce propos les prises de participation, au Japon, des 
industries de la communication dans les émetteurs 
commerciaux ; elles s’élèvent en moyenne à 50 Cl environ.
(2) Mascottes de la 2e chaîne de la RFA annonçant les 
séquences publicitaires, NDT.

58

PRINTEMPS 86

LETTERA
Rhhla trimcstralc J ®
Mirione italiana diretla da Federico Coen. Antonin J. Uchm eViilurio Strado —<1
Annu 2 / Numéro 6 aulunno (ollubrt-dirrmbrr) 1985 ■^'3U ! Z" i l
f_ 6.000 le» inclina Z «ped.: ahbonamrnlo postale Z Gruppn IV TOT» /j 1

•A- ■ -x:.; .■ zzi/.Agav3 y ..<;vrtv-A

. H

- -

.V'-' D...

Director: Octavio Paz

VuettallO
GABRIEL ZAID

UN AMOR IMPOSIBLE
DE LÓPEZ VELARDE

EMILIO ROSENBLUETH
Mudar la ciudad de México

Jaime Gil 
de Biedma

De mi edad media

Poesťa de 
Roberto Juarroz

Alvaro Mûris 
Robert Graves 
Gerardo Torres

Av. Contreras 516, 3er. pišu s'n' , , .
■ Jeronimo Lidice, 10200; Mexico, D.F.



ESQUISSES VIENNOISES
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A Vienne, pendant 1 été 1985, l’exposition Traum und 
Wirklichkeit (Wien 1870-1930) présentait, à côté d'œu­
vres originales, un certain nombre de reconstitu­
tions - : reconstitution des costumes Renaissance dessi­
nés par Mackart pour le défilé du Wiener Festzug de 
1879 : reconstitution du bâtiment conçu par Josef Hoff­
man pour servir decrin à la Beethovenfries de Klimt ; 
reconstitution de la façade du Kärtner Bar de Loos. 
Vous sortez dans la nie ? L'Opéra lui-même (le cœur de 
la ville) n'est que la reconstitution exacte de l’ancien 
bâtiment, détruit en 1945. Vous allez un peu plus loin, au 
Café Central, par exemple, qui fut l’un des principaux 
foyers de la vie culturelle viennoise au début du siècle : 
eh bien, le Café Central aussi a été » reconstitué » — et 
l'on n'a pas craint, même, d’y faire figurer, assis à une 
table, un mannequin à l’effigie de Peter Altenberg...

D'où, sans doute, l'étrange impression d’irréalité qui 
finit par vous saisir. Comme si l’on avançait dans un 
décor, un musée Grévin généralisé, un univers littérale­
ment doublé par les ersatz de son passé. Vienne, 
aujourd'hui, n'aurait-elle plus de sens qu'à célébrer un 
monde englouti, qu’à se vouer à la nostalgie de son’ 
propre prestige révolu, de son âge d’or - dans une sorte 
de dénégation délibérée de la façon dont l’Histoire a 
balayé cela ? Il importe de ne jamais oublier, s’agissant 
de Vienne, le triple traumatisme subi par la ville : la 
défaite de 1918, d’abord, qui transforma la capitale de 
l'Empire en ville périphérique, à l’extrémité d’un terri­
toire amputé, fragile, menacé ; l’annexion de l’Autriche 
au Reich hitlérien, ensuite, qui précipita l'exil de la 
plupart des artistes et des intellectuels viennois, de 
Freud à Broch, de Zweig à Musil, de Kokoschka à 
Schönberg - ceux-là mêmes qui avaient fait rayonner 
Vienne comme un foyer de modernité sans égal ; 
l'occupation soviétique d'après 1945. enfin, et la mise en 
place ultérieure d’un - rideau de fer » qui entrava toute 
circulation entre Vienne et ses pôles de transfert 
traditionnels. Prague. Budapest. Cracovie. Voilà : his­
toriquement. l’Europe centrale a cessé d’exister, Vien­
ne est devenue le terminus du monde occidental - 
l'armée soviétique est là. tout près, à Bratislava. D’où, 
sans doute, la très sensible mélancolie de Vienne : signe 
d'un travail du deuil inachevé, inachevable. et tentation 
de contre-investir cela en se réfugiant dans un statut de 
ville-musée, peuplée de fantômes, de simulacres.

On sait comment Musil définissait la Cacanie : ■ Un 
Etat qui ne subsiste plus que par la force de l'habitude 
[...] baigné par la grande vision de ce qui ne s’est pas 
passé Mais ce n'est même plus de cela qu'il s’agit, 
aujourd'hui : Vienne fonctionnerait plutôt comme la 
métaphore d’un monde détruit et qui. pourtant, nous 
concerne de plus en plus. Pasolini soutenait que. lorsque 
la modernité s'identifie au conformisme et à la barbarie, 
le passé devient ~ subversif ». Vienne, pour nous : 
l'occasion, toute pasolinienne, de transformer la nostal­
gie en instance critique.

LE RETOUR DE VIENNE

11 y eut une époque (les années soixante-soixante-dix) 
ou les •• avant-gardes ■ culturelles occidentales ne se 
préoccupaient guere de Vienne. On regardait plutôt 
- vers l'Est (le futurisme russe. Malévitch. Kandins­
ky. Vertov. Eisenstein, Khlebnikov. Meyerhold, Maïa- 
kovski). ou ■ vers l'Ouest • (le modèle américain. Faulk­
ner, Dos Passus, Pollock. Rothko. Newman. Bur­
roughs. John Cage) - très rarement vers le Centre ». 
Une exception à cette méconnaissance : le champ musi­
cal - ou, en particulier grâce à Boulez, l'importance des 
trois grands compositeurs de l'Ecole de Vienne (Schön­
berg, Berg. Webern) fut reconnue, imposée. Mais cela 
même demanderait a être nuancé : dans l'esthétique 
avant-gardiste et progressiste qui commandait l'inter­
prétation de leur musique, on les considérait essentielle­
ment comme des ■ précurseurs ■ - les initiateurs d'une 

révolution qui n'avait de sens qu'a être continuée, 
radicalisée. D'où, un temps, la défiance de Boulez

lui-même envers Berg (jugé trop - impur », trop néo-ro­
mantique). et la suspicion qui affectait certaines œuvres 
tardives de Schönberg - considérées comme régressi­
ves par rapport à la ■■ révolution ■ dont il avait été,au­
tour des années 1910-1920, l’instigateur. Adorno recom­
mandait bien, contre toute perspective étroitement 
historiciste. d’apprécier les œuvres de Schönberg - en 
soi », et non comme de pures et simples • étapes ■ : il 
n’était guère suivi sur ce point.

Or, il est évident que, depuis quelques années, la 
référence viennoise revient au cœur du panorama 
culturel occidental. Expositions, rétrospectives, publi­
cations, études, tout cela s’accumule - pratiquement au 
point de susciter une nouvelle mode. Comment appré­
cier un tel phénomène ? J’imagine que cette vogue n’est 
pas sans rapport, justement, avec la fin des idéologies 
d’avant-garde - de leur purisme, de leur radicalisme et 
de leurs utopies. En peinture : l’exténuation d'une 
certaine abstraction radicale (le minimal art), le retour 
de certaines tendances néo-décoratives ou néo-expres­
sionnistes nous amène à redécouvrir des peintres com­
me Schiele, Klimt ou Kokoschka. En littérature : le 
besoin se fait sentir, pour surmonter les impasses 
formalistes issues du Nouveau Roman, de renouer avec 
cette - fonction de connaissance - dont Broch créditait 
le genre romanesque ; en somme, il s’agit moins désor­
mais de subvertir la narration que de l’élargir, jusqu’à 
produire des - effets de vérité » spécifiques - du coup, 
l’esthétique d'écrivains comme Broch et Musil retrouve 
une évidente actualité (il faut signaler le rôle joué par 
Milan Kundera, l’un de leurs héritiers directs, dans cette 
réhabilitation). En architecture, le courant postmoder­
ne, s’appuyant sur la critique du « fonctionnalisme », 
fait que l’on s’intéresse de nouveau à un architecte 
comme Josef Hoffman - et Loos lui-même commence à 
être perçu autrement, à n’ètre plus réduit au slogan 
simplificateur du « refus de l’ornement ». En musique, 
enfin, l’importance accordée aux musiciens viennois 
•• d’avant la rupture » (en particulier Mahler) ne cesse de 
grandir, de s’imposer - et la - rupture » elle-même 
(dodécaphonique et sérielle) n’est plus considérée com­
me synonyme d’austérité : l’époque s’éloigne où l’on 
pouvait déplorer l'expressionnisme de Schönberg, le 
lyrisme de Berg ou le sensualisme de Webern comme de 
regrettables résidus.

D’UN « MODERNISME ANTIMODERNE 

Si l’on examine les » avant-gardes » littéraires et 
artistiques du début du siècle, on ne peut manquer d’être 
frappé par la part d’utopie à quoi se rattachaient leurs 
expériences. Le Dadaïsme rêvait d’une table rase, d'un 
recommencement à zéro : l’Expressionnisme misait sur 
la libération » des instincts, des forces irrationnelles ; 
le Futurisme italien se compromettait dans la mytholo­

gie de la - régénération » fasciste, alors même que le 
Futurisme russe liait son sort aux mots d’ordre du 
régime soviétique (le passage du • LEF » au • nouveau 
LEF ») ; le Surréalisme lui-même n’hésita pas, un 
temps, à se proclamer ■ au service de la révolution ». 
Quelques thèmes idéologiques insistants traversent 
tous ces mouvements, au-delà de leurs singularités : 
celui, par exemple, de l’optimisme historique (du pro­
gressisme), selon lequel la ■ modernité - est affectée a 
priori d’un coefficient positif. Ou encore : celui de la 
création d’un - homme nouveau Autrement dit : 
l’essentiel semblait bien, pour ces mouvements avant- 
gardistes,- d’inscrire leurs « révolutions » formelles ou 
esthétiques dans le cadre d'une « Révolution • plus 
vaste - censée, selon la formule célèbre, « changer 
l’homme en ce qu’il a de plus profond ».

Or, à cette tentation radicale et totalitaire, Vienne (et 
c’est en cela que nous sommes aujourd’hui concernés par 
ce qui s’y déroula) oppose une tout autre idée de la 
modernité. Sans doute cela n’est-il pas sans rapport avec 
le traumatisme, que je viens d’évoquer, de la défaite de 
1918, et de l’effondrement du vieil Empire - qui 
n'incitèrent guère à l’optimisme historique. Quoi qu’il en 
soit, ce qui caractérise la culture centre-européenne de 
la première moitié du XX’ siècle, c’est bien d’avoir été 
un fantastique foyer de création et d’invention, sans 
pour autant participer aux grandes utopies dans lesquel­
les, au même moment, d’autres « modernités » s'enli­
saient - c’est d’avoir représenté, selon la formule très 
juste de Kundera, un • modernisme antimoderne ». 
Ainsi, les grands romanciers d’Europe centrale réinven­
tèrent de fond en comble le genre romanesque, lui 
ouvrirent des territoires inexplorés, tout en percevant 
le monde moderne comme un univers de déshumanisa­
tion et d’alienation bureaucratique (Kafka), un univers 
sombrant dans le - vide des valeurs » (Musil), ou dans 
leur » confusion », leur désagrégation » (Broch). Vien­
ne, capitale d’une modernité pessimiste ? Disons plutôt : 
d’une modernité sans illusions. Ce qui nous retient chez 
les grands créateurs viennois, ce qui réactualise leur 
leçon (à notre époque, celle de la mort des » avant-gar­
des »), c’est qu’il s'agit beaucoup plus, pour eux, d’inven­
ter une stratégie de résistance (au conformisme, à 
l’académisme ambiant) que de céder à une mythologie de 
la Révolution.

D’UNE MYTHOLOGIE VIENNOISE

Or, c’est tout autre chose qu'une telle réactualisation 
stratégique qui semble aujourd’hui se mettre en place à 
travers la façon dont la « mode » viennoise se répand : 
moins une réévaluation critique, rétroactive, qu’une 
véritable mythologie. Autrement dit : il faudrait distin­
guer entre un retour de Vienne (au sens où Freud parle 
de retour du refoulé - : phénomène qui implique une 
logique de l'après-coup, du Nachträglich) et un retour à 
Vienne (nostalgie d’un paradis perdu, tentation mytho­
logie, anachronique, rétro).

Comment caractériser cette mythologie viennoise ? 
Essentiellement, par une sorte de nivellement, d'écra­
sement des noms propres les uns sous les autres - une 
façon de présenter - Vienne - comme un bloc homogè­
ne : dénégation des inégalités de valeur existantes entre 
les différentes œuvres évoquées (il arrive qu’on mette, 
par exemple, des écrivains mineurs comme Peter 
Altenberg ou Josef Roth « sur le même plan ■ que Broch 
ou Musil) ; et même : aplatissement historique, confu­
sion des générations, ce qui interdit de saisir l'enjeu des 
contradictions qui se jouèrent, concrètement, entre 
Hofmannstahl et Broch, entre Hoffman et Loos. entre la 
génération de la Sécession * et celle de Schiele ou de 
Kokoschka.

Comme dans toute mythologie, cette sorte d'homogé­
néisation factice et forcée a pour principale fonction de 
réduire un ensemble complexe, traversé de tensions, de 
polémiques (Vienne) au statut d'une image simple: 
■ Vienne », dans le stéréotype culturel en cours d'élabo­
ration. devient de plus en plus synonyme d'une belle 
décadence, d'un art de ■ finir en beauté (censé fonc 
tionner pour nous comme un modelet, ou pour reprendre 
le terme de Broch que l'exposition parisienne du Centre
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Pompidou se réapproprie a contresens, d’une ■■ joyeuse 
apocalypse ». En somme, il s'agirait de transformer 
l'Histoire en Nature : les - fins de siècle ■ seraient 
sommées de se ressembler, et le grand tourbillon de 
valses et de volutes décoratives qui accompagna la chute 
de l’Empire austro-hongrois devrait - naturellement » 
trouver son écho dans notre situation, celle d’un préten­
du ■ déclin de l’Europe », où la décadence serait propre­
ment revendiquée, où les raffinements d’un esthétisme 
apocalyptique seraient notre seul refuge, face à la crise 
des grandes idéologies et à la perte de notre prédomi­
nance historique. Ce en quoi l'on oublie, tout simple­
ment, que l'œuvre de Broch (comme d’ailleurs celle de 
Musil, de Loos, de Kraus, des trois grands compositeurs 
de l’Ecole de Vienne) n’a eu de sens qu'à résister à cette 
» joyeuse apocalypse », à cet esthétisme et à cet hédo­
nisme facile, qu’à s’y opposer, qu’à promouvoir un tout 
autre système de valeurs (au sens, si l'on veut, d'une 
éthique interne à l'esthétique). Il est évident que Broch 
n’a cessé de s’opposer au kitsch viennois (celui-là même 
qu’on voudrait nous faire réhabiliter), et que lorsque 
Musil évoquait la Cacanie, il était tout sauf fasciné.

Quant au nivellement des noms propres, à la confusion 
des valeurs, on pourrait à ce propos rappeler le mot de 
Schönberg, lorsqu’on l’interrogeait sur la « musique 
contemporaine ■ : - On parle un peu trop des Alpes, et 
pas assez du Mont-Blanc... »

LA DEUXIEME VAGUE

Comment, donc, résister à cette mythologie viennoi­
se ? Essentiellement, en traitant « Vienne » historique­
ment, dans sa complexité, ses conflits, son hétérogénéi­
té. Il convient, en particulier (sur les traces d’un travail 
comme celui de Karl E. Schorske) de distinguer radicale­
ment entre deux générations de créateurs viennois : la 
première, c'est celle de la Sécession, de Klimt, de 
Hoffman, de Hoffmanstahl, qui se définirait plutôt par 
un primat de l’esthétique sur l’éthique, et par la volonté 
de faire entrer l’art, y compris le plus novateur, dans la 
vie quotidienne. C'était tout le sens, par exemple, d’une 
manifestation comme celle du Kunstschau 1908, qui 
tentait de concilier les beaux-arts et les arts appliqués, 
de promouvoir un style capable d’investir à la fois la 
peinture, l’architecture, la mode, la décoration (meu­
bles, objets quotidiens). Cette tendance-là a évidem­
ment eu un mérite historique : celui de combattre une 
certaine routine (cette « tradition que Mahler assimi­
lait à la ■■ négligence » : la fameuse Schlamperei viennoi­
se), un certain conformisme, un certain kitsch rétro 
(dont l’architecture du Ring représentait l’apogee spec­
taculaire).

Mais il est évident qu’un tel parti pris d'esthétisme 
s'est trouvé très vite contesté par l’attitude d’une 
deuxième génération, ceux que Schorske nomme les 
» derniers puritains Pour ceux-là, au contraire, il 
s’agissait de résister à la confusion des valeurs qui fut en 
quelque sorte le corollaire de la volonté de « faire passer 
l'art dans la vie quotidienne » : tout se passe, pour eux, 
comme si ce qui avait été libérateur à la fin du XIXe siècle 
était devenu, dès les années 1910, une entrave à la 
création, comme si ce qui s’était qualifié dans la lutte 
contre le kitsch (celui du Ring) avait fini par déboucher 
sur une nouvelle forme de kitsch (celui de la prédominan­
ce du « décor »). Réaction « puritaine », donc, parfois 
excessive, polémique (dans son radicalisme, son obses­
sion de rupture), mais qui fut au cœur de ce que l’on 
pourrait nommer la « deuxième vague » de la modernité 
viennoise : celle qui arracha la musique au carcan 
harmonique et tonal traditionnel (Schönberg), qui « dé­
sublima • la peinture et la dégagea de toute subordina­
tion au « décoratif » (Kokoschka), qui posa une •• éthique 
du langage », et n'hésita pas à marteler, contre toute 
forme de laisser-aller journalistique, une insistante 
exigence de vérité (Karl Kraus).

LES ROMANCIERS

D’une certaine façon, des écrivains comme Broch et 
Musil, pourtant apparus plus tard sur la scène culturelle 
viennoise (après la guerre de 1914-1918), se rattachent 
eux aussi à cette « réaction-là ». Lorsque Broch écrit son 
long essai sur Hoffmanstahl, cela n’a de signification 
pour lui que de montrer à quel point l’esthétisme de ce 
dernier est une attitude datée. « L’art pour l'art -, selon 
Broch, est une formule qu’il faut entendre de la même 
façon que - business is business - : comme le symptôme 
même de la » désagrégation du monde en secteurs de 
valeurs isolées ». D’où, pour lui, la nécessité du roman 

poly-historique . dont la ■ fonction éthique ■ doit être 
réaffirmée (ce conflit entre l'esthétisme et l'exigence 
éthique, c’est le sujet même de son chef-d’œuvre. La 
Mort de Virgile).

Quant a Musil, il ne cesse de mettre en œuvre (dans 
L’Homme sans qualités) ou de critiquer (dans ses essais) 
la totale confusion des valeurs qui, selon lui, caractérise 
l'époque. Dès lors qu'on peut qualifier de » genial ■ un... 
cheval de course, il est évident que tous les registres 
sont mêlés, que la crise culturelle coïncide avec un vide 
éthique et idéologique (celui que tentent de combler, 
dérisoirement, artificiellement, les tenants de 1'- Action 
parallèle -). Un essai de Musil (dans ses Considerations 
désobligeantes) propose, ironiquement, de distinguer 
les ■ peintres » des ■ picturateurs ■ (ceux qui inventent 
des formes de ceux qui les vulgarisent ou les exploitent). 
De même, il importe pour lui de ne pas confondre la 
littérature authentique avec la « littérature appli­
quée - : - Il est des sciences dites “appliquées", écrit 
Musil, qui, pour être à plus d'un égard différentes des 
sciences “pures”, n'en restent pas moins des sciences : 
mathématiques appliquées, psychologie appliquée, 
sciences techniques. Il existe aussi une littérature 
appliquée, mais elle se justifie moins. En relèvent tous 
les écrivains qui se font les prophètes et les propaga­
teurs d'une vision, d'une organisation du monde em­
pruntées. Puis, à un niveau bien inférieur, tous les 
écrivains qui exercent une action, trouvent un public, 
font des concessions au théâtre, sous prétexte que 
l’écrivain, puisqu’il écrit pour ses contemporains, doit se 
régler sur eux. Il y en a toujours eu, et ils sont la 
majorité. En fait, il n’a jamais existé, et il n’est pas 
souhaitable qu’existe jamais une séparation totale entre 
leurs conceptions, orientées vers l’application, et celles 
de la littérature pure ; mais quand ils donnent le ton, 
quand cette distinction est négligée ou dédaignée, 
comme c’est depuis longtemps le cas, la littérature est 
condamnée au déclin. »

Qu’on me pardonne la longueur de cette citation : mais 
elle me semble tout à fait caractéristique de cet état 
d’esprit de résistance aux compromissions qui caractéri­
sa cette deuxième vague de la modernité viennoise. Il ne 
s’agit pas pour autant, évidemment, de se réfugier dans 
un élitisme suspect, d’enfermer les artistes dans une 
tour d’ivoire : les livres de Broch et de Musil avaient bien 
pour ambition d’être publiés, et lus - et la peinture de 
Schiele et Kokoschka se devait d’étre exposée : quant 
aux compositeurs de l’Ecole de Vienne, lorsqu’ils res­
sentirent trop fortement l'hostilité de l’establishment 
musical viennois à leur égard, et le risque d’exclusion 
qu’elle impliquait, ils n'hésitèrent pas à créer leur 
propre institution (la « Société musicale d’exécutions 
privées »). Mais l’important est bien l’éthique rigoureu­
se qui présidait à leur attitude, leur strict refus des 
concessions.

VIENNE DANS L'APRES-COUP

Tout cela, on le sent bien, trouve une étrange 
résonance dans notre situation culturelle. Que vivons- 
nous aujourd’hui, en effet, sinon une nouvelle époque de 
» confusion des valeurs », par bien des côtés semblable à 
celle que Kraus, Broch, Loos, Musil ou Schönberg 
durent affronter ? Regardons autour de nous : la limite 
devient de plus en plus indiscernable entre la peinture et 
la décoration (de Haring à Garrouste) ; la - sous-culture 
de masse » envahit tout, dans une sorte de triomphe 
généralisé de ce qu’Adorno nommait l’entertainment (la 
■■ distraction », par opposition à la culture) ; le modèle 
médiatique est hégémonique, et il est tout à fait 
significatif que le lieu le plus » naturel - où puisse 
s’exposer, à New York, la jeune peinture soit, non un 
réseau de galeries, mais une boite disco (le Palladium) ; 
la publicité (art appliqué, s’il en est) devient, par une 
sorte de retournement, un véritable modèle esthétique, 
et, de plus en plus, les créatifs - se substituent aux 
créateurs : la danse se résorbe dans les défilés de mode 
(Régine Chopinot), et l’actuel ministre français de la 
Culture ne craint pas de désigner la mode comme un art à 
part entière - après avoir soutenu la candidature de 
Charles Trenet à l'Académie française ; la musique 
contemporaine est proprement reléguée dans un ghetto 
(aussi prestigieux et officiel soit-il), tandis que le rock 
prétend devenir, non un simple rythme - à la mode, 
mais une véritable culture ; la jeune peinture néo-figura­
tive française n'est guère plus qu'une succursale de la' 
bande dessinée, et le langage cinématographique sem­
ble de plus en plus contaminé par l'esthétique du 
vidéo-clip (de Beneix à Besson) : quant à la littérature, 
nous pouvons enregistrer la façon dont le roman tend

progressivement à être supplanté par les facilités de la 
chronique - tandis que les romans de journalistes •• 
semblent devenir l'archétype littéraire dominant.

Il n’est donc pas sans intérêt, ici et maintenant, de 
rappeler la façon dont les grands créateurs de la seconde 
génération viennoise se sont précisément qualifiés en se 
démarquant d’un certain nombre de confusions du même 
type : lutte de Kraus et de Musil contre la dégradation de 
la littérature dans le • feuilletonisme » et le journalis­
me : lutte de Loos et de Kokoschka contre la dilution des 
valeurs picturales et architecturales dans le • décor -, 
les arts appliqués : volonté d'arracher la musique à 
l'hédonisme (Schönberg) ; rappel de la nécessaire fonc­
tion éthique et gnoséologique du roman (Broch).

Mais cela demande encore à être nuancé. Si le rappel 
de cette fermeté éthique (au sens d’un refus délibéré des 
compromissions) me semble nécessaire pour contreba­
lancer l'image mythologique d’une Vienne « fin de 
siècle -, décadente et raffinée, esthétisante et fascinée 
par sa propre disparition, il n’en reste pas moins qu’à ne 
voir que cela, on risquerait fort de tomber dans une autre 
mythologie, inverse et symétrique : celle qui ne perce­
vrait dans la modernité viennoise qu’une avant-garde 
■■ comme les autres » (radicale, pure et dure). Or, comme 
je l’indiquais, cette modernité viennoise, y compris en ce 
qui concerne sa deuxième génération, nous concerne 
aussi par ce qui la distingue du • purisme » des avant- 
gardes : et cela, autant sur le plan proprement esthéti­
que que sur le plan idéologique.

Trois points ici méritent d’étre relevés.

L'IMPURETE

Premier point : s'il s'agit bien, pour les grands artistes 
et intellectuels viennois de cette période, de critiquer la 
confusion des valeurs (en particulier : l'indistinction 
entre les registres - majeurs ■ et » mineurs »), il n’est 
pas question pour eux de s’en tenir à l'écart, dans une 
attitude hautaine, puriste. Il s'agirait plutôt de la traiter 
(si l’on veut : de la combattre par excès - plutôt que 
- par défaut ■•). Ainsi, l'analyse des effets de cette 
confusion, c’est précisément le sujet des grands romans 
de Musil (le thème de T- action parallele • dans l'Homme 
sans qualités) ou de Broch (Les Somnambules: aussi 
bien à travers le récit proprement dit qu’à travers l'essai 
qui fonctionne comme un contrepoint analytique, criti­
que. dans sa troisième partie). Quant au traitement du 

mineur -, à la façon de l’intégrer, de le détourner, de le 
faire percevoir au second degré, ce n'est pas seulement 
l'un des partis pris constants de la musique de Mahler 
(l’ironisation et la distanciation ambiguë des motifs de 
musique populaire) : cela se retrouve aussi, paradoxale­
ment, dans certaines œuvres clés des compositeurs, 
pourtant réputés puristes, de la deuxième génération : 
sans même parler de leurs bagatelles - (la transcrip­
tion par Schönberg, Berg et Webern de certaines valses 
de Strauss), il n’est pas indifférent de noter que 
Schönberg écrivit le Pierrot lunaire pour une chanteuse 
de cabaret, que la première pièce dodécaphonique 
jamais écrite (la cinquième pièce pour piano de l'Opus 23 
de Schönberg) était une valse ; quant à Alban Berg, on 
sait qu’il ne dédaignait pas intégrer des formes ou des 
matériaux » mineurs » dans certaines de ses œuvres (le 
piano bastringue dans Wozzeck, les échos de jazz et de 
tango dans la cantate Le Vin. le motif d'un chant 
populaire de Carinthie dans le Concerto à la mémoire 
d’un ange . Cette tendance à intégrer (en le détournant, 
en dissociant les formes des fonctions) le registre 
mineur, on la retrouve aussi dans les arts plastiques : 
l'architecture de Loos ne méprise pas en toutes circons­
tances le décoratif ou l’ornemental (voir le Kärtner Bar). 
et la peinture de Schiele, si opposée par certains côtés à 
l’aimable sensualisme « fin de siècle de Klimt ou de 
Mucha, inclut parfois, paradoxalement, une certaine 
dimension décorative dans sa figuration implacable, et 
désublimée, du corps humain (en somme, ce qui distin­
gue Schiele de Klimt n’est pas le ■ refus du décoratif ». 
mais sa redistribution : chez Klimt, le pictural tend à se 
subordonner au décoratif : chez Schiele, c’est exacte­
ment l’inverse).

LE SENSUALISME VIENNOIS (I)

Deuxième point : cette seconde génération viennoise 
(et c’est la réserve que l'on pourrait faire envers la 
formulation de Schorske) est loin de se réduire au 
schéma simple ■■ d'une réaction puritaine : pour elle, le 
refus des facilités de l'hédonisme n'implique pas pour
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autant que la part de jouissance (voire de séduction) 
propre a l'art soit sacrifiée. Si l'on veut, il y a pour elle, là 
aussi, une façon d'intégrer la célèbre • sensualité vien­
noise -, sans faire de cette sensualité un but en soi. 
Adomo l'avait suggéré à propos de la musique : Le 
côté ascétique de Schönberg . notait-il, ■ son refus de 
toute seduction sonore, renvoie lui-même, comme à 

! l'une de ses conditions, à la sensualité de la culture 
I viennoise, à une intense saveur. L’affinité est évidente 
' entre une certaine sapidité du sentiment harmonique. 
I une manière de laisser fondre les sons sur la langue, et le 
i plaisir de la dissonance - (exemples typiques de cette 
i sensualité dans la dissonance chez Schönberg : La 
] Serenade, op. 24. le deuxième et le troisième Quatuors à 

cordes, la Suite, op. 29. le Trio à cordes, op. 45). Comme 
: je l'indiquais précédemment, ni le lyrisme voluptueux 

de Berg (qui n'hésite pas. même lorsqu'il écrit à propos 
, de ses opéras, à se référer positivement au bel canto), ni 
i le sensualisme de Webern (la tension nerveuse, fiévreu- 
; se, presque féline de la Klangfarbenmelodie') ne sont 
' antagonistes a leurs partis pris radicaux de composi- 
I tion : par exemple, l'économie webemienne (la volonté 
; d'introduire le maximum d’effets avec le minimum de 
I signes musicaux), si elle participe bien d'une défiance de 

fond envers l'ornement, n’est en rien une austérité : sa 
I musique parle directement au corps. Cela peut évidem- 
1 ment s'étendre aux autres arts. Broch ne cesse d’insister 
. sur I'- extase - ( • Profonde relation, écrit-il. entre le 
’ phénomène de l'art et celui de l’érotisme, profonde 

relation de chacun d'eux avec l'adoration sacrale, tous 
I les trois sacrés • : ou encore : « Civilisation et style 
. forment absolument une unité et. si l'extase est une 

unité, le style peut être considère comme l'extase de 
: toute une époque ••), et il conjugue, dans sa pratique de 

romancier (notament dans La Mort de Virgile) l'extré- 
i me abstraction (dans le lexique, dans la part de - pen- 
- sée qui irrigue la narrativité) et l’extrême lyrisme 

(dans le rythme ■ extatique -, la houle, le vertige 
i musicalement modulé de la phrase). De même, Egon

Schiele apparaît a la fois comme le peintre de l’épure, de 
l'esquisse, de l'économie, et comme celui qui scrute de 
façon impliquée la sexualité la plus trouble (dans une 
sorte d'érotisme ■ au bord de l’horreur -, qui n’est pas 
sans faire penser à Bataille). 'Les grandes tâches 
critiques, écrivait Barthes, n'excluent pas le plaisir • : 
cela pourrait sans anachronisme s’appliquer aussi à 
cette deuxième génération viennoise.

Ce qui distingue cette deuxième génération de la 
première (celle de Klimt, de la Sécession, du Jugend­
stil), ce n’est donc pas le sensualisme : ce serait plutôt une 
façon de ne pas se laisser fasciner par le fantasme 
d'- harmonie sexuelle -. Lorsqu'il arrivait a Klimt de 
déformer la figuration d'un corps de femme (par exem­
ple : la femme enceinte de la Beethovenfries), c'était 
pour viser (ne serait-ce que par l'insertion sans heurt de 
cette déformation dans un dispositif décoratif) une sorte 
d'harmonie au second degré. Chez un peintre comme 
Schiele, en revanche, rien de tel : les corps sont anatomi­
quement scrutés, désacralisés, l'obscénité relève de ce 
qui perturbe l'harmonie (déhanchements, maigreur 
excessive, élongations, lignes brisées, accent mis sur les 
touffes de poils), le sexe est délibérément lié au Mal. 
Aucune illusion, donc, sur une quelconque harmonie 
naturelle -, aucune idéalisation du registre sexuel. Echo 
de cela dans le champ littéraire, qui manifeste lui aussi 
une lucidité sexuelle implacable. Un roman comme Les 
Irresponsables de Broch désigne clairement le fond 
sexuel (plus ou moins inconscient) qui définit le versant 
subjectif du fascisme : crise de la Loi. de la fonction 
paternelle, fascination régressive pour le maternel, 
montée d'un pouvoir féminin impitoyable (voir com­
ment. dans le roman, s'opère le retournement du 
■ donjuanisme ■) : - Nous sommes devenus, dit l'un des 
personnages, des fils à maman dépourvus de loi. et nous 
appelons la bête pour qu'elle nous commande ». Autre­
ment dit : le sexe n'est pas innocent, l'harmonie est un 
leurre, la guerre des sexes est définitive (même s'il n’est 
pas exclu du tout qu'on puisse aussi en jouir). D’ailleurs, 
l'une des grandes œuvres viennoises de cette période, la 
plus grande peut-être, ne parle au fond que de cela : 
Lulu.

UN ECHO DU BAROQUE

Dernier pint par lequel cette modernité viennoise se 
distingue de l'avant-gardisme pur et simple : le fait 
qu'elle soit irréductible à toute mythologie de la table 
rase, du recommencement à zéro. Pour préciser : s’il y a. 
dans l'esthétique de cette deuxième génération, des 

» révolutions - (le dodécaphonisme et le sérialisme en 
musique), des inventions formelles (le roman poly-histo- 
rique et polyphonique de Broch, l’intégration de la 
philosophie dans la narrativité romanesque chez Musil), 
cela ne signifie pas pour autant que les ponts soient 
coupés avec le passé. Adomo, encore, le perçoit très 
finement : • On a vu à Vienne - et pas seulement en 
musique - une tradition conséquente avec elle-même 
protester contre la tradition, la bouleverser en exigeant 
d'elle quelle se prenne au sérieux. On pourrait, sans lui 
faire violence, considérer toute l'œuvre de Schönberg 
comme la volonté d’honorer les obligations que, selon les 
critères du classicisme viennois, toute composition 
contracte des sa premiére mesure. »

L’hypothèse que je voudrais avancer ici, c’est qu’il se 
pourrait bien que cette modernité • conséquente avec la 
tradition - ait en fait renoué, plus ou moins consciem­
ment. avec ce qui forme le substrat majeur de la culture 
viennoise traditionnelle : le baroque. Sans même s’appe­
santir sur le cas d’Otto Wagner (dont l’église du Steinhof 
est manifestement un écho décalé et - moderne ■■ de 
l’esthétique de la Karlskirché), il est clair que lorsque 
Loos part en guerre contre F- ornement -, ce n’est pas le 
baroque qu’il vise, mais le kitsch (celui du Ring), et le 

décorativisme ■■ vide de sens et de fonction (celui de la
Sécession). D'ailleurs, l’un des projets architecturaux 
les plus étonnants de Loos (le projet d’immeuble pour le 
Chicago Tribune, qui date de 1922) n'est pas sans lien, 
dans son principe même, avec l’un des partis pris 
caractéristiques, justement, de l’esthétique de la Karls- 
kirche : « le recyclage • des formes anciennes, disso­
ciées de leurs fonctions. Pour en revenir à la musique, ce 
n'est sans doute pas un hasard si Schönberg donne à 
certaines de ses œuvres majeures (la Sérénade, op. 24, la 
Suite pour piano, op. 25. la Suite pour sept instruments, 
op. 29) certaines indications de mouvements ou de tempi 
se référant explicitement à la tradition baroque (mar­
che, menuet, thèmes et variations, gavotte, gigue,- 
etc.) : il y a. si Ton veut, dans la rythmique même de sa 
musique, une continuité entre les Suites de Schönberg 
et celles de Bach, entre sa Sérénade et celle de Mozart. 
Et même : les trois grands compositeurs viennois ont 
toujours pris soin de se situer, jusque dans leurs écrits 
(le Traité d'harmonie de Schönberg, les Conférences sur 
la Nouvelle Musique de Webern) dans le prolongement 
d’une tradition qui remonte à Bach, manifestement l’une 
de leurs références essentielles (au point d’être explici­
tement cité dans le Concerto pour violon de Berg, 
réorchestré par Webern).

En ce qui concerne la peinture, il n'est pas interdit de 
voir dans le sens de la déformation expressive (ou de la 
disharmonie) qui caractérise l’art de Kokoschka (et 
même d'une autre façon celui de Schiele), quelque chose 
qui. la aussi, renoue avec une certaine veine baroque - 
notamment les très étonnants bustes de - grimaces - 
sculptés par Messerschmidt au XVIII' siècle, tels qu’on 
peut les voir, a Vienne, au Belvédère inférieur. Et 
même, il me semble que certains aspects de la peinture 
érotique de Schiele (fart de la chair dévoilée -, le 
dispositif quasi fétichiste par lequel certains vêtements 
- bas noirs, jupes retroussées -, accentuent l'indécence 

de la nudité qu'ils nient et révèlent tout à la fois) n’est pas 
sans rapport avec ce tableau parmi les plus troublants de 
fart baroque. le portrait d'Hélène Fourment à la pelisse 
noire, de Rubens - la célèbre - Pelzchen - du Kunsthis­
torisches Museum. Quant à la littérature viennoise, elle 
non plus n’est pas étrangère au baroque : lorsque Musil 
énonce qu'- il s'agit moins de développer le récit que de 
l'envelopper -, lorsque Broch joue, dans la composition 
même de ses romans, de la juxtaposition de matériaux et 
de formes radicalement hétérogènes {Les Somnambu­
les, Les Irresponsables), c’est encore un écho décalé de 
l’esthétique baroque que nous pouvons repérer (la façon 
dont l’ornementation poussée au paroxysme •• envelop­
pe - jusqu'à la dissoudre la structure architecturale, ou 
dont un bâtiment comme la Karlskirche se fonde sur le 
principe d'une hétérogénéisation maximale des formes 
utilisées). Il est à noter, ici, que l’un des premiers essais 
de Broch porte précisément sur la nécessité de l'orne­
ment ■■ (qu'il distingue du - décor -, comme le baroque 
se distingue du kitsch), et qu'il y définit une conception 
de I’- unité du style - dans son lien à F- extase - dont le 
modèle implicite, encore une fois, ne saurait être que le 
style baroque. Ce qu'il faudrait commencer à penser : 
comment la modernité viennoise de la première partie 
du XX' siècle, précisément parce qu’elle rompt avec le 
- dix-neuviémisme -, ne peut que ressusciter certains 
aspects de ce que le XIX' siècle avait refoulé, la tradition 
baroque.

LA DIMENSION COSMOPOLITE

Mahler, Freud et Musil (réputés ■■ autrichiens - s'il en 
est) sont en fait nés tous les trois dans ce qui est 
aujourd’hui la Tchécoslovaquie ; Josef Roth, lui (l’un des 
chantres de la nostalgie pour la Vienne impériale) est né 
en Galicie (donc, dans un territoire désormais polonais). 
Des deux musiciens considérés comme typiquement 
« hongrois -, l’un, Liszt, est né dans un village apparte­
nant actuellement à l’Autriche, et l'autre, Bartok, en un- 
lieu rattaché à la Roumanie.

Tout cela me semble révélateur du caractère profon­
dément artificiel (du moins sur le plan de la culture) des 
frontières nationales » qui, par trois fois (en 1918,1938 
et 1945), ont divisé et partagé l'Europe centrale. Au 
fond, Factuelle fascination pour •• Vienne », prise isolé­
ment, pourrait bien risquer de servir d’écran, de nous 
empêcher de saisir à quel point il y a une - unité » 
culturelle de l’Europe centrale : Budapest, Prague ou 
Cracovie, comme le rappelait récemment Kundera, ne 
sont pas des - banlieues •• de Vienne, mais les éléments 
d’une même constellation, incluant Vienne, qui deman­
de à être pensée dans toute sa cohérence, son réseau de 
complémentarités.

On pourrait dire : Vienne fut moins, dans tout cela, un 
foyer » (ou un centre) que, plus précisément, un 

carrefour. Ou encore : la culture viennoise fut décisive 
tant que Vienne fut une ville cosmopolite, un creuset 
d’influences et de rayonnements ; son déclin coïncide 
précisément avec le moment où ce cosmopolitisme fut 
combattu (par le pan-germanisme), où les frontières 
nationales devinrent peu à peu des barrières culturelles. - 
Il y eut, en somme, deux grands cosmopolitismes 
d’Europe centrale : le premier fut aristocratique, catho­
lique, baroque (on peut rappeler que la grande architec­
ture du baroque tardif ne déferla sur la Bavière et sur 
l’Autriche qu’après s'étre manifestée à Prague, et que 
c'est à Prague, encore, que fut créé le Don Giovanni de 
Mozart) ; le second fut juif, lié à la circulation juive à 
travers les frontières, au rôle de - ville d'accueil ■■ 
longtemps joué par Vienne à l’égard des juifs hongrois 
ou polonais chassés par les persécutions (Broch montre 
très bien, dans son étude sur Hoffmanstahl, comment la 
bourgeoisie juive « éclairée » prit en quelque sorte le 
relais culturel de l'aristocratie, à Vienne - avant d'être 
combattue, forcée à l'exil).

D'où, sans doute, cette insistance sur les valeurs 
cosmopolites que l'on trouve chez les plus lucides 
intellectuels viennois. Pour Broch (dans son essai sur 
- l'Héritage mythique de la littérature ■), le roman 

poly-historique - qu’il appelle de ses vœux implique 
une dimension ■■ cosmopolite . ■ supra-nationale -. 
Musil, de son côté, ne cesse de revenir sur cette 
exigence. - La marche intellectuelle de l'humanité. 
écrit-il, a toujours réparti ses progrès entre les différen­
tes nations, et seule une époque de découragement peut 
se montrer, dans le domaine de l'esprit, nationaliste et 
conservatrice Í...I La culture a toujours été supranatio­
nale [...] A strictement parler, dans toutes les versions 
qu'on en a données, la nation est une fiction -, Ou
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encore : • Il est interdit aux serviteurs de la culture de 
s'identifier totalement à un état momentané de leur 
culture nationale ■■ ; et ceci, à lepoque même de la 
montée du nazisme : - L’exteritorialité de l’intellec­
tuel. voilà la formule juste dans cette époque de sang, de 
terre, de race, de masses, de chefs et de patries -,

L'EUROPE CENTRALE

Ce qu'il faudrait affirmer, aujourd'hui, c’est que 
■ Vienne ■ est difficilement pensable en dehors du 
contexte centre-européen qui fut l'un des facteurs de sa 
force d'invention. La ■ révolution » des trois grands 
compositeurs de l'Ecole de Vienne (qui, s'agissant du 
son. portait essentiellement sur les hauteurs, et partiel­
lement sur les timbres) demande à être complétée par 
l’œuvre de celui qui fut l’un des grands rénovateurs du 
troisième paramètre du son musical, le rythme : Bartok. 
La difficulté, ici, serait de penser Bartok avec Schönberg, 
et non contre lui. 11 est convenu, parfois, d'opposer le 
caractère • universel » de la musique des Viennois au 
caractère • enraciné » de celle de Bartok (attaché à une 
tradition populaire, folklorique, typiquement hongroi­
se). Mais ne voir que cela (cette veine nationale-populis- 
te) dans la musique de Bartok, cela reviendrait à 
accepter aveuglément l’interprétation (néo-jdanovien- 
ne) qu'en donne la propagande communiste officielle, 
celle du régime hongrois. Il existe en fait une tout autre 
dimension de cette musique (celle, notamment, des 
Quatuors à cordes, ou des pièces apparemment « didac­
tiques - : les Duos pour violons, la suite de Microcosmos) 
qui, elle, ne se réduit en rien à ses sources folkloriques, et 
participe de plein droit à l’universalité de la modernité.

On pourrait multiplier les exemples. Le plus évident : 
il est certain que notre vision du grand roman centre-eu­
ropéen serait mutilée si nous ne prenions pas en compte, 
à côté des œuvres de Musil et de Broch, celle de Kafka - 
auquel Broch lui-même, de façon significative, n’a cessé 
de rendre hommage tout au long de sa vie.

Allons plus loin : s’il existe aujourd’hui un ■ héritage - 
de la grande culture viennoise du début du siècle, ce n’est 
pas à Vienne que nous le trouvons principalement 
(hormis quelques exceptions : la façon dont un peintre 
comme Arnulf Rainer, par exemple, se rattache à une 
veine expressionniste issue de Kokoschka), mais beau­
coup plus nettement à partir de ces territoires apparem­
ment » périphériques », qui définissent justement faire 
culturelle centre-européenne. Qui, en dehors de Boulez, 
apparaît comme l’un des principaux « héritiers » de- 
l’Ecole de Vienne ? Un Hongrois, Ligeti. Qui prolonge, 
en littérature, la « critique des illusions modernistes » 
que j’évoquais au début ? Un Polonais, Gombrowicz 
(notamment dans ce chef-d’œuvre qu’est Ferdydurké). 
Qui se révèle comme un descendant, non seulement de la 
tradition baroque, mais encore de la dimension • fantas­
tique » des romans de Kafka ? Un autre Polonais, Bruno 
Schulz. Qui, aujourd’hui même, réactive la leçon de 
Broch, autant par les thèmes abordés (la critique de 
l’innocence, du kitsch, la conception de l'Histoire comme 
mise en scène piégée) que par la forme (la conception 
architectonique de la composition romanesque) ? Un 
Tchèque, Milan Kundera, et un Yougoslave, Danilo Kiš. 
Qui, dans le domaine du theatre, retrouve, au-delà du 
radicalisme des avant-gardes, une dimension néo-baro­
que et néo-expressionniste ? Un Polonais, encore, Ta­
deusz Kantor.

Autrement dit, l’Europe centrale a peut-être été 
détruite sur le plan politique (par les nationalismes, 
internes et externes, d’abord ; par l’expansionnisme 
hitlérien, ensuite ; par la division de l'Europe en deux 
blocs, enfin) ; mais elle continue à exister culturellement 
(y compris dans l'exil). Il faudrait dire :« Vienne », 
métaphore d’une Europe qui n’existe plus que dans la 
culture (un peu comme Jérusalem, des siècles durant, 
fut, pour le peuple juif, une « Jérusalem de papier -, 
moins un territoire concret qu’une mémoire, sans fin 
relancée, réactivée), mais qui doit continuer à exister : 
faute de quoi, cela signifierait que la modernité culturel­
le se prive de l'une de ses dimensions fondamentales, que 
la barbarie venue de l'Est a gagné, que le ■ rideau de 
fer - est déjà installé dans nos têtes.

LA QUESTION JUIVE

Anecdotes viennoises : lors de la réouverture de 
l’Opéra de Vienne, après sa reconstruction (événement 
symbolique s’il en fût, qui marquait tout à la fois la 
» renaissance » de la ville, et la fin de l’occupation, 
l'indépendance retrouvée), pratiquement personne ne 
s’indigna de voir revenir,à la tête de l’Opéra, le même 

chef (Bohm) qui en avait assuré la direction pendant que 
la ville était sous contrôle nazi. Lorsque Bruno Walter 
(qui, en tant que juif, s’était exilé durant les années 
trente) revint un moment à Vienne, en 1951. pour y 
diriger le Philarmonique et enregistrer la célèbre version 
du Chant delà terre de Mahler avec Kathleen Ferrier, il 
en fut certains (proches de Böhm, dit-on) pour évoquer 
■■ les ré-émigrants qui osent revenir ». Lors de la 
première représentation, à Vienne, de l’opéra de Schön­
berg, Moïse et Aron (événement tardif : au début 
seulement des années soixante), le public habituel de 
l'Opéra, si élégant, si cultivé, si raffiné, ne trouva rien de 
plus spirituel que de faire circuler ce ■■ bon mot • : 
» Demandez le pogrom -...

Impossible, parlant de Vienne, d’éluder la question de 
l’antisémitisme. J'indiquerai seulement à ce propos trois 
paradoxes :

1 .- C’est précisément dans la ville de Mahler, de 
Freud, de Roth, de Zweig, de Broch, de Schönberg, 
c’est-à-dire dans la ville ouïe monde juif semblait, surïe 
plan culturel, le plus présent, le mieux intégré (au point 
de croire son - assimilation définitive : la bourgeoisie 
juive de Vienne n'eut, au début, que ricanements devant 
les « rêves » sionistes de Herzl), que s’est développé, 
simultanément, un antisémitisme de masse, qui devait 
trouver son accomplissement dans l'acceptation par la 
majorité des Viennois de l’annexion au Reich hitlérien, 
et l’exil, qui s’en suivit, des artistes et intellectuels juifs 
les plus prestigieux. Comme s’il n’était pas de racisme 
plus virulent que celui de la « plus petite différence ».

2 .- Cet antisémitisme, manifestement, est encore 
largement présent (ne serait-ce qu’à titre de préjugé) 
dans la Vienne d’aujourd’hui - alors que le nombre de 
juifs presents dans la ville est infime. Comme si 
l’antisémitisme, au fond, ne dépendait même pas de la 
présence physique réelle des juifs (ce qui devrait nous 
faire réfléchir sur les douteuses théories concernant les 
» seuils de tolérance », particulièrement ineptes en 
l’occurrence).

3 .- C est précisément dans l’une des villes les plus 
cultivées du monde que cet antisémitisme s’est dévelop­
pé avec une telle intensité (ce qui bouleverse l’idée reçue 
selon laquelle seule la culture pourrait faire rempart à la 
barbarie).

Ces trois paradoxes, pour l’essentiel, restent à penser 
(aucune des théories courantes sur le racisme et l’antisé­
mitisme ne parvient complètement à en rendre compte).

Il me semble que ce qui pourrait nous y aider le mieux, ' 
ce n’est pas le ■ regard » des philosophes, des sociolo­
gues, ou des psychanalystes, mais, dernier paradoxe, 
celui des romanciers. Où l’effort d’analyse est-il finale­
ment le plus avancé ? Je suggérerais ceci : chez Musil 
(dont la mise en scène du tourbillon idéologique vien­
nois, sur fond de « vide des valeurs » et d’artificialité du 
lien social, est loin de se limiter à l’Autriche d’avant 
1914), et chez Broch (celui qui, dans des romans comme 
Le Tentateur et Les Irresponsables, aura le mieux 
cerné le phénomène « de l’intérieur »).

L’INACHEVEMENT

Il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un certain 
nombre des grandes œuvres viennoises (parmi celles qui 
nous concernent le plus) sont, étrangement, des œuvres 
inachevées : L’Echelle de Jacob et Moïse et Aron de 
Schönberg, Lulu de Berg, la Troisième Cantate de 
Webern. L'Homme sans qualités de Musil, Le Tenta­
teur de Broch (Les Irresponsables ne fut achevé qu’in 
extremis, sur pression de l’éditeur).

Un tel phénomène demeure énigmatique. Il me 
semble difficile, cependant, d’en tirer une loi unique, de 
ramener ces différents • inachèvements * à une même 
causalité. L’inachèvement de L'Homme sans qualités 
est-il lié à l’impossibilité du projet (le roman ayant fini 
par se développer, dans le plan même de Musil, selon 
deux voies parallèles, et inconciliables), ou peut-on 
imaginer que Musil, s’il avait vécu assez longtemps, 
aurait réussi la synthèse ? Rien ne permet d'en décider. 
L’inachèvement des deux grandes œuvres - bibliques » 
de Schönberg est-il lié, comme le soutient Adorno, à 
l’impossibilité d’écrire en fonction d’une • communauté 
spirituelle •• qui. historiquement, relevait plus du fan­
tasme ou de la nostalgie que de la réalité ? C'est très 
discutable : Dominique Jameux, récemment, faisait par 
exemple remarquer que les œuvres » juives • (Le Ko! 
Nidre de 1938, les deux Psaumes de 1950) composées par 
Schönberg postérieurement à sa ■ reconversion ■ 
(1933) furent bien, elles, menées à terme. Comment 
apprécier l’inachèvement du Tentateur? Il semble bien 
que Broch, à la fin de sa vie. ait éprouvé un doute quant à

la nécessité même de la littérature, en une période 
(apres l'holocauste) ou la tâche d’analyse idéologico-poli- 
tique et de proposition éthique lui paraissait de première 
urgence. L’inachèvement de Lulu ? Il faudrait faire la 
part, à propos de la mort de Berg, du pur accident (la 
piqûre de guêpe dégénérant en scepticémie généralisée) 
et de l’état subjectivement dépressif de Berg a ce 
moment précis (état probablement lui-même lié au 
contexte historique, aux accusations et aux rebuffades 
dont il était l'objet de la part des contempteurs de la 
musique - judéo-bolchevik -). L'interruption de la Troi­
sième Cantate de Webern ? Une méprise, un banal et 
tragique malentendu (le coup de fusil malheureux d'un 
soldat de l’armée américaine d'occupation, chargé de 
faire respecter le couvre-feu. et sans doute ivre).

Impasses formelles, difficultés subjectives, raisons 
■■ externes - (liées, dans tous les cas. a la guerre) : tout 
cela, en somme, s’est enchevêtré dans des proportions 
difficiles à cerner, et qu'il faudrait analyser cas par cas. 
Une seule chose est certaine : cet « inachèvement ■ ne 
relève en aucun cas d'un parti pris esthétique délibéré 
(du type de celui qui, à la suite de Blanchot et d'Umberto 
Eco, définit le caractère lacunaire, ouvert, ■ en sus­
pens • de certaines œuvres comme un signe de moderni­
té). Ce serait même plutôt le contraire : les grandes 
œuvres viennoises (L'Homme sans qualités, Les Som­
nambules. Les Irresponsables, Wozzeck, Lulu} ont 
justement en commun la volonté de concilier l’exigence 
« moderne ■ de renouvellement formel avec les con­
traintes de la Grande forme (c'est-à-dire : d'inventer de 
nouvelles règles de composition, de montage et de 
liaison d’un matériau multiple, hétérogène, irréducti­
bles aux conventions synthétiques de la ■■ totalité ex­
pressive »). En d'autres termes, si certaines de ces 
œuvres furent effectivement inachevées, cela n’a rien à 
voir avec un refus des impératifs de cohérence et de 
composition (selon un modèle architectonique et musi­
cal) propres à la Grande forme, que plus rien, aujour­
d'hui, n'interdit de réactualiser, de réinventer. Les 
pages que Berg écrivit, précisément, a propos de 
l’intégration des principes dodécaphoniques et des 
règles sérielles dans l'économie d'une Grande forme (et 
qui justifient l’analogie, établie par Boulez, entre les 
partis pris compositionnels ■■ labyrinthiques • chez 
Berg et chez Proust) pourraient bien, désormais, être 
plus proches de nous que 1’- esthétique du fragment - 
qui nous fut proposée il y a quelques années...

Reste ce sentiment, amer, insistant : la modernité 
viennoise fut moins périmée, ou - dépassée », que 
proprement interrompue.

LE SENSUALISME VIENNOIS (II)

J’écoute la Suite lyrique de Berg. Ces moments 
haletants, frissonants, où il semblerait que la masse 
sonore aille s’engloutir dans son chaos de fond, son 
enchevêtrement et sa fusion, et puis non. une attaque 
brève, brutale, la nervure même du son dégagée de son 
tourbillon, violon, alto, galop, relance de l'étrange 
plainte en staccato, fermez les yeux, c'est reparti, 
frénésie, furie, spasme secret, danse et dissonance, 
toujours au bord du déséquilibre, du grincement, et se 
retenant, élégance de la scansion, vibrations, vertige au 
cœur de la pulsation. - je le perçois bien là. devant moi. 
Berg, dans le déchaînement sonore visible, devant 
moi. - quatre timbres de nouveau, distincts et intriqués, 
voilà, c'est là, nous sommes à Vienne, la fièvre a tout 
envahi, imaginez, l'orage au-dessus du toit coloré du 
Stephansdom. et cette torsion baroque insensée de la 
colonne de la Peste, sur Ie Graben, et l'ivresse du 
violoncelle, répercutée, réverbérée, les rafales de tim­
bres. la houle. - je le vois Berg -, il y a dans tout cela un 
élément sexuel évident, non pas celui du programme, du 
code, des dédicaces, sur lequel tout le monde s'excite, 
non. quelque chose de plus immédiatement et radicale­
ment physique, un trouble, une indécence, un frisson, le 
brasier de chair émanant du son. - voilà, c'est à Vienne, 
hier, aujourd'hui, et il est clair que depuis Don Giovanni 
aucune musique aussi intensément érotique n'avait 
jamais retenti.

Vienne, la ville où les femmes que l'on croise par 
hasard dans les rues, vous regardent toutes longuement 
dans les yeux.
© G. Scarpetta 
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L
'âme de Regulus lorsqu'il s'en retournait 
de Carthage, était probablement aussi 
distraite et aussi indifférente que celle de 
l'ouvrier qui s'en va vers l'usine. Elle est trop loin de 
toutes nos actions ; elle est trop loin de toutes nos 
pensées ».

Cette citation de Maeterlinck est différente de 
celle de l’exergue des Désarrois de l’élève Törless de 
Musil, écrite en 1901-1903 et publiée en 1906. Elle est 
tirée néanmoins du même Trésor des humbles ».

- Nous pensons avoir plongé au plus profond des 
abîmes, et quand nous revenons à la surface, la goutte 
d'eau ramenée à la pointe pâle de nos doigts, ne 

1 ressemble plus à la mer dont elle provient. Nous nous 
■ figurons avoir découvert une mine de trésors inesti- 
: niables et la lumière du jour ne nous montre plus que 
! des pierres fausses et des tessons de verre, et le 

trésor inaltéré n 'en continue pas moins de brûler dans 
. les ténèbres ».

Ici apparaît chez Maeterlinck ce qu’on peut appeler 
le paradoxe du plongeur. Celui-ci prend de gros 

, risques pour descendre dans les profondeurs sous- 
' marines, à la recherche du trésor, et sa réapparition à 
i la surface remet en évidence non seulement la vérité 

sur la différence entre « l'intérieur » et - l’exté- 
I rieur », mais aussi sur celle de la - totalité » et du 
1 ■ fragment ». La goutte rapportée des profondeurs 

ne ressemble plus à la mer dont elle sort, - l’obscuri­
té • du gouffre se révèle plus riche que la •• lumière » 
de la surface. Les trésors reposant, quelque part, au 
fond d’une grotte, dans une cachette double, ne se 
prêtent pas à l’exploration ; le plongeur ne ramène 
que « fausses pierres et débris de verre ». alors que le 
trésor demeure inviolable, inaccessible. Dans une 
monographie consacrée à la vie et l’œuvre de Musil, 
Naganowski rapproche ces citations des états dame 
de Törless, qui, à la recherche de la vérité sur 
lui-méme essaie de noter et de remettre en ordre les 
sensations qui l'inquiètent : « Jusqu’à présent, il 
vivait comme un pécheur, qui sent, au frétillement du 
filet, que le butin est gros, mais qui n’arrive pas, en 
dépit de ses efforts, à le tirer de l’eau ».

Maeterlinck et Musil parlent de la même chose, de 
la difficulté fondamentale et choquante qui tient à 
l’impossibilité d’un sentir, d’un dire, et d’un écrire 
commun. Difficulté d’atteindre un • fond des choses » 
que révélerait l’identité même de l’âme ; pour que la 
« goutte » ressemble à la « mer », et ce qui est 
• intérieur » à ce qui est « extérieur ».

» L’incommensurable » est le thème favori de 
Maeterlinck comme celui des « Désarrois de l’élève 
Törless » : les deux écrivains s’accordent sur l’exis­
tence inévitable d’un filtre falsificateur entre notre 
âme et nous-mêmes. Comme l’a souligné Kundera en 
débattant de la philosophie du roman, ce qui inquiète, 
c’est moins le contenu du « moi » que le caractère 
insaisissable de sa vérité profonde. Ne serions-nous 
pas, après tout, qu’une forme sans réalité ? Mais 
Musil et Maeterlinck se séparent quand il s'agit de 
trouver les moyens d’écarter, ou de minimiser ce 
soupçon.

On a déjà maintes fois observé, chez l’auteur des 
« Désarrois », le goût de la pensée rigoureuse, la 
précision de l'écriture, le refus de toute facilité du 
langage à des fins « expressives ».

Musil, ingénieur de formation, a commencé Tör­
less » à Stuttgart où, après avoir fait son service 
militaire, il travaillait comme assistant bénévole à 
l’Ecole technique supérieure. Parlant de lui, Elias 
Canetti souligne. « qu'il n'existe probablement pas 

au monde d’écrivain qui ait été aussi physicien, et qui 
le soit demeuré dans toute son œuvre ». Pourtant, 
dès sa jeunesse, Musil considérait le rationnel et le 
mystique comme les deux pôles d'intérêt de l’époque ; 
Ulrich construit l’utopie d’une humanité s’accomplis­
sant dans « les mathématiques et la mystique ». C’est 
aussi ce qui constitue la trame de la pensée de Törless. 
Parmi les premières esquisses et feuilletons de Musil 
des années 1913, le même Naganowski cite « Causali­
té des mécaniques de l’âme » et « L'Homme mathé­
matique » qui contiennent, comme le dit l’auteur de la 
monographie « un éloge ardent et amusant des 
mathématiques ». Et les chercheurs les mieux infor­
més de l’œuvre de Musil, parlaient de lui, dès ses 
débuts, comme de quelqu’un ayant révélé « les coins 
inconnus de l’âme », et non ceux du psychisme. Musil 
devait introduire « un regard nouveau » sur l’âme 
(Seelenschau) rappelle Husserl dans 1’ « Examen de 
l’être » (Wesenchau). C’est à la lumière de la différen­
ce ainsi faite entre « l’âme » et le psychisme qu’on 
peut comprendre l’opposition de Musil au pathétique 
et à la subjectivité dans la littérature et son refus 
« d’envolée lyrique » dans le roman.

Kundera dans son superbe essai sur Hermann 
Broch, l’un des grands écrivains de l’Europe centrale 
du XXe siècle, rappelle l’exclamation de Kafka : 
« Assez de psychologie », pour souligner la ténacité 
avec laquelle Musil, Kafka et Broch ont toujours tenu 
tête aux « illusions lyriques » et « l’eschatologie ■■ 
révolutionnaire.

Dans son discours sur sa propre vision du roman, 
Kundera situe son oeuvre, à la manière de ces auteurs 
d’Europe centrale, en opposition au roman psycholo­
gique de Proust et de Joyce. Saisir l’essence de son 
code et de sa problématique existentielle est, pour 
Kundera, une manière non psychologique d’atteindre 
son moi. Et c’est en cela qu’il pense suivre Musil et son 
esthétique.

Dans l’avant-propos de l’anthologie de 1919, intitu­
lée « Confessions extatiques » (Ekstatische Konfes­
sionen) regroupant des textes de mystiques de l’Est 
et de l’Ouest et, fait remarquable, de mystiques-fem­
mes, Martin Buber indiquait qu’il avait rejeté tous les 
textes où apparaissait une tentative de » psychologi- 
sation » du vécu, qu’il entendait comme manière de 
relater l’événement de par sa causalité, comme une 
analyse a posteriori. Pour Buber, la réunion de la 
« puissance du vécu », de la volonté d’exprimer 
« l'inexprimable » et de la voix humaine était capitale.

On peut considérer que les critères de Buber sont 

ceux du roman d’Europe centrale au XX' siècle.
Musil a tenté de cerner « cette vie silencieuse » 

autour de nous et en nous. Qu’elle existe, nous 
pouvons l’apprendre au départ des « Désarrois de 
l'élève Törless », dans les « limites de l’est du pays », 
la monarchie austro-hongroise, quelque part dans un 
internat pour- adolescents, dans le dépaysement des 
contrées slaves, Törless ressent, d’une manière 
poignante, « ce silence soudain, comme un langage 
qu’on n’entend pas », une tension à l’écoute d'un 
secret révélé et de la responsabilité qui découle du 
fait d’avoir osé jeter un regard sur des associations de 
vie demeurées, jusqu’ici, sans nom.

A la fin des « Désarrois », Törless avoue : « Il y a, 
quelque part en moi, au plus profond de ma pensée, 
quelque chose d’obscur que je ne puis rendre ; une vie 
inexprimable, et qui est, néanmoins, ma vie »

« Les Noces », deux récits édités en 1911, après 
Törless, peuvent témoigner bien avant « L’Homme 
sans qualités », du fait que Musil vise le roman 
phénoménologique. « Bizarre » ou « comme si », sont 
dans ces deux récits des expressions qui ont un rôle 
singulier. Musil s’en sert pour décrire un état ou une 
thématique de l’existence. Par exemple, Claudine, 
dans - L’Accomplissement de l’amour » voit sa vie 
comme une balle qui roule, ou « comme si » elle se 
déroulait au-dehors, et qu’elle la voyait d’une fenêtre.

La double attitude de Musil - à la recherche de sa 
propre méthode - face à Maeterlinck, tient à son sens 
aigu de la conscience. Il trouve posé chez Maeterlinck 
un dilemme qui le préoccupe tout autant, mais il est 
choqué par l’éclectisme mystique de celui-ci, comme il 
le dit dans « L’Homme sans qualités » ironisant sur la 
version salonarde « d’une sensibilité de pressenti­
ment » qui se complaît dans un romantisme dilué et un 
irrationalisme nébuleux.

Le romantisme a fait non pas une mais deux 
redécouvertes : celle « de l’homme intérieur », connu 
depuis des siècles par les mystiques, et celle de 
« l’homme subconscient », dont on avait soupçonné 
l’existence avant la période romantique, mais auquel 
il a donné sa plénitude.

Il a créé un langage du subconscient qui pouvait 
être utile, et il l’a été pour Freud, mais dont Buber 
s’est démarqué en unissant comme Edith Stein la 
phénoménologie et la mystique.

Musil, comme l’ont démontré les recherches sur 
« L’Homme sans qualités », a largement profité du 
livre de Buber, il a tenté d’atteindre « l’âme » - par la 
voie de la phénoménologie, et non par celle du 
« subconscient » psychanalytique.

Les aveux mystiques devaient l’aider dans la 
description phénoménologique du sentiment « d’une 
seconde réalité » ou « d’état différent », qui appellent 
à une concentration particulière dans l'existence. 
Musil considérait ses descriptions non pas comme le 
fruit d’élucubrations arbitraires, mais comme une 
tentative d’approche réelle et précise de la vérité.

Dans « Le Procès », les ressentiments « bizarres » 
d'une femme deviennent l’objet d’une description 
rigoureuse qui, avec une remarquable précision, 
essaie de rendre « ce sentiment d’appartenance 
presque incompréhensible pour le cerveau à cause de 
cette solitude d’être dans les profondeurs intérieu­
res, où il ne se passe plus rien ».

De même, dans • Les Trois Femmes » où, sur une 
fable - réaliste » se pose l’ombre d’un au-delà, d'une 
existence à part, ce » das Gespentische » spectral 
dont Musil disait qu’il l'intéressait le plus, lorsqu'il 
écrivait. « La Vallée de l'amour et de la mort -, de
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Grig, le héros du récit, a été, bien évidemment, 
appelée comme ■ lieu étrange -, lieu double et spectral.

Maeterlinck admirait Emerson, avant tout, parce 
que celui-ci voyait de la grandeur dans toute vie, 
toute existence - » uniforme, cachée » -, une gran­
deur qui se manifeste au quotidien. - Il faut vivre -, 
répétait, après Emerson, Maeterlinck ■■ vous tous, 
qui passez des jours, des années, sans actes, sans 
pensées, sans lumière, il faut vivre, car votre vie est, 
aprèstout, infinie et divine (...). Il faut vivre car il n'y 
a point d'heure sans miracle caché, sans signification 
inexplicable ».

Kundera affirma, en se construisant sa propre 
tradition : « Un roman n’étudie pas la réalité, mais 
l’existence ». Broch voulait créer « le récit gnoséolo- 
gique » qui remplacerait le « psychologique ». Musil 
reste orienté vers le même pôle d’aspirations et 
d’efforts. Kundera définit judicieusement ce proces­
sus comme passage du « micro-espion » du monolo­
gue intérieur à la contemplation de l’essence « de ce 
qui est ». La phénoménologie fournit au roman 
contemporain davantage de possibilités de connais­
sance que la psychologie, car elle facilite l’accession à 
« l'essence même des situations humaines ».

La voie vers « l’homme intérieur » passe par l’aveu 
mystique. Un des analystes de « L’Homme sans 
qualités» a démontré que, dans ce roman, four­
millaient plus de trois cent citations adaptées, pour 
parler des transcriptions et des réminiscences de 
textes mystiques réunis par Buber ; Musil pouvait les 
traiter comme une sorte de « laboratoire d’âmes ».

La quête de « l’événement extraordinaire » carac­
téristique de la nouvelle traditionnelle est étrangère 
à Musil. 11 ne s’intéresse à « aucun événement », 
« aucune personne », mais aux Hens qui les unissent 
et à leur tentative commune de pénétrer dans ce 
subtil tissu psychique. Il en détend et en efface les 
contours, ôtant aux événements et aux personnes 
leur signification propre au profit de l’autonomie de ce 
tissu.

La possibilité de saisir les imbrications qui font le 
tissu d'une vie apparaît possible dans la jeunesse, 
période considérée par Musil comme « simple », 
« pure », vierge de toutes perturbations de facteurs 
seconds, dus à l’âge mûr. Ce qui ne signifie pas, pour 
autant, que Tôrless soit un récit sur l’individualité ou 
l’initiation. Au contraire. Et c’est aussi une des 
raisons pour lesquelles ce livre frappe par son 
originahté, dans une littérature abondante en ro­
mans initiatiques. Musil présente la situation exis­
tentielle de Tôrless, de manière à nous faire croire 
que son âme naît sous nos yeux, ce qui ne veut pas dire 
que nous en suivrons l’évolution, ou le changement. 
Rappelons la formule de Thomas, dans la pièce de 
Musil, « Les Exaltés » : « II me semble parfois que 
tout a été défini dans l’enfance. Allant de l’avant, nous 
passons continuellement à côté de mêmes points, 
nous tournons en rond, dans le vide, autour d'une 
verticale, à la manière d'un escalier en colimaçon ». 
Nous ne pouvons, en conséquence, rester dupes des 
définitions de Tôrless sur les états d’âme : « L’âme a 
produit sa madrure annuelle, à la manière d’un jeune 
arbre ». Tôrless se sentait comme une mère décou­
vrant les premiers mouvements autonomes du fœ­
tus ; il éprouvait » des soi-disant certitudes d’un 
corps fécondé, voyant déjà apparaître dans son sang 
l’annonce d’un devenir ».

D’habitude, le processus de l’individualisation est 
défini en catégories morales ; ces catégories peuvent 
être interprétées comme catégories particulières 
d’évolution, d’une marche en avant, conquête de 
nouveaux territoires etc. Dans l’image qu’il veut 
donner de Tôrless, cette approche importe peu pour 
Musil. Il rappelait lui-même que la critique avait 
parlé d’un « traitement amoral » du héros, ce qui, du 
reste, lui avait valu une mauvaise réputation.

Rappelons que dans sa jeunesse, Musil avait 
commencé à écrire • Monsieur le vivisecteur » ou 
« Les Aventures et pérégrinations d'un vivisecteur 
du début du XX'siècle ». Il abandonna l’œuvre, sans 
abandonner pour autant le sujet. Tôrless est un 
vivisecteur par nécessité, puisqu’il obéit aux ordres 
de ses collègues qui se situent au-dessus de toute 
morale.

Ulrich - vivisecteur de l’âme, rencontre Lustmö­

rder, Jacques l’Eventreur et Moosbrugger dans 
« L’Homme sans qualités ». La vivisection spirituel­
le ressemble à la vivisection qu’accomplit le mania­
que sexuel qui découpe sa victime en morceaux. Du 
reste, Lustmörder fait partie de la thématique 
artistique de l’époque ; nous la retrouverons dans des 
tableaux de Georges Grosz (plusieurs œuvres) ou 
d’Otto Dix, ou dans les drames de Wedekind, et le 
roman de Döblin, « Berlin-Alexander-Platz ». La 
vivisection est ici le symbole d’une forme de pensée : 
celle de la connaissance par la vivisection. Reiting 
« découperait moralement en deux Basini pour sa­
voir ce qu’on peut attendre d’un tel procédé ». La 
tentation d’en faire autant avec l’âme est donc très 
forte. Mais les résultats obtenus par cette méthode 
nous laissent tout aussi insatisfaits que nous l’étions 
face au « paradoxe du plongeur ». •< La goutte » ne 
ressemble pas à « la mer », » le fragment » à « la 
totalité ».

Que ramena Tôrless de son expérience de vie avec 
l’âme qui « est devenue » ? Son raisonnement doit 
être soumis à un interrogatoire inquisiteur du conseil 
de classe. Devant un tribunal de précepteurs conster­
nés, Tôrless avoue sa double vision du monde :« Il y 
avait en moi quelque chose d’autre qui ne voyait pas 
qu'avec les yeux de la raison ». Le professeur de 
mathématiques fait observer que Tôrless, à la maniè­
re d’un maniaque, ne recherchait que des faits 
pouvant démontrer « une faille dans la cause à effet de 
notre raisonnement ». Ce qui l’intéressait manifeste­
ment, c’était ce qui manquait de continuité, la 
présence de deux mondes, de deux faces de l’existen­
ce et la recherche de passages secrets, « non cau­
sais », permettant de se faufiler. « Il se peut qu’existe 
un portail assurant le passage d’un monde clair, 
quotidien, qui était jusqu ’alors le sien, vers un monde 
sourd, nu, dominé par des passions pernicieuses ».

L’existence prend l’allure d’un drame insoupçon­
né, déchirant, et l’âme s’y tapit à la manière « d’une 
bête féroce prête à bondir » - image chère à Musil du 
caractère dangereux de l’âme. Le désir d’atteindre 
l’autre rive afin d’y approfondir la découverte d'un 
monde nouveau, marque l’expérience de jeunesse de 
Tôrless. Il finit par conclure : « Nous ne pouvons 
atteindre l'autre rive parla pensée seule : nous avons 
besoin pour cela de certitude intérieure et c'est elle 
qui nous y transportera ».

« Savoir que penser n’était pas suffisant, je l'ai 
ressenti aussi dans le cas de Basini ». Mais avoir 
atteint l'autre rive ne signifie pas pour autant, avoir 
abandonné « la pensée ». C’est, au contraire, l’avoir 
unie ■■ au vécu ». Tôrless reste constamment à l’écou­
te d’un naturel, et non d’un surnaturel. 11 écarte les 
spéculations, Beineberg et le professeur de mathé­

matiques. L’abandon de clichés rationnels, mais 
aussi de phénomènes surnaturels, constitue le fait 
essentiel de son attitude. Voilà pourquoi nous assis­
tons ici à la naissance d’un idéal de connaissance, qui 
ne peut être réduit ni à la » raison », ni àla - science ». 
ni même à la foi.

Tôrless est visité par une « idée étrange » qui 
correspond à son expérience intérieure. Elle concer­
ne cette frontière invisible » entre la vie vécue et la 
vie resssentie et pressentie ». En général, nous 
pouvons dire que le plus profond de l’existence de 
Tôrless se passe à la limite d’une frontière. • Cette 
ligne frontière ■ apparaît dans toute l'œuvre de 
Musil. Elle traverse le rêve et l'état de veille, le vécu 
et sa sensation, la pensée et la vie. la parole et le 
silence. Dans toute son œuvre nous trouvons ce que 
l'auteur lui-même appelle •• le vécu d'une limite • 
entre le rationnel et l’irrationnel, le sensuel et le non 
sensuel.

C'est là que se cachent sexualité et folie. Demeurer 
imperturbable devant de telles limites se révèle 
impossible, mais il est tout aussi dangereux de les 
franchir. Tel est le problème de Tôrless.

L’érotisme fait partie du vécu élémentaire et 
frontalier chez Musil. C’est lui qui révèle toute la 
discontinuité de l’existence, mais qui favorise, en 
même temps, •• l'union » comme sentiment de conti­
nuité passagère. L’érotisme enserre de ses liens 
invisibles la majorité des personnages des » Désar­
rois », liés à Bozena et Basini - la prostituée et 
l’apprenti homosexuel - surpris lors d’un menu lar- 
çin. Ces deux-là représentent des êtres » bas ». au 
sens spécifique du terme. Franchir l'autre côté de la 
rive se révèle impossible sans un érotisme singulier, 
perçu comme une immersion dans ■■ l'infériorité 
- comme c’est le cas dans » L'Escalier de service » de 
Gombrowicz. Tôrless doit assister à la confusion de 
l’image obsédante de Bozena, avec le souvenir de sa 
vie, - une signification obscure, et terrible à la fois ■. 
La torture que lui inflige cette - oppressante 
comparaison, révèle la singulière perfidie de l’érotis­
me, sa « saleté » (son ambiguïté), qui se révèle en 
même temps indispensable pour déboucher sur 
l’autre rive ».

De ce point de vue, la description des impressions 
de Tôrless se rendant à une taverne en ruines, où 
reçoit Bozena, est caractéristique. » C'est, avant 
tout, la nécessité de s’approcher à pas de loup qui le 
faisait jouir ». Et si. par exemple, il venait à l’esprit 
des paysans et des palefreniers occupés à boire dans I 
la taverne de lui tendre des filets » ? - Simplement . 
par désir de rosser ce jeune seigneur coupable ?

D'alléchantes images de honte, de punition ou de | 
recherche de protection auprès de Bozena, lui vien- ! 
nent à l’esprit. Etre sorti du rang des privilégiés. ' 
s’être mêlé aux hommes ordinaires, plus bas. plus 
profondément qu’eux - quel délice! Une sorte de 
culte cruel et auto-sacrificiel accompagne le rêve de 
nudité de Tôrless, lors de ses contacts avec Bozena - 
créature ordinaire, mais maudite, sorte de sorcière 
locale. Lerotisme conçu, avant tout, comme joie 
d’une descente dans •• les profondeurs ». joie de se 
vautrer dans le fumier, fait apparaître les phantas­
mes de l’humiliation et du dépouillement comme ceux I 
de la déüvrance.

Lerotisme est aussi un outil singulier de connais­
sance et de reconnaissance. La sensation « bizarre 
d’avoir vécu son propre corps, et la surface extérieu­
re de sa peau, comme intérieur même de son âme. se 
manifeste chez Tôrless par le biais du souvenir de 
l'inexprimable nostalgie de son enfance « être une 
petite fille ».

Les mêmes sentiments animent Ulrich. ■■ Il lui 
arrivait de vivre des moments où le sentiment d'être 
une petite fille était si fort, qu'il lui apparaissait 
inconcevable qu'il puisse en être autrement ». Musil, 
lui-même, appelait ce sentiment » érotisme double ».

Durant son séjour à l’internat, le regard de Tôrless 
se pose, constamment, sur Basini, qui lui rappeUe 
physiquement une fille. Dans ce contexte, l’homo­
sexualité juvénile, manifestation d’érotisme double, 
auquel s’ajoute, dans « L'Homme sans qualités » la 
liaison incestueuse du frère et de la sœur, révèle 
l’intérêt de Musil pour tout ce qui est inaccessible et 
frontalier. Basini éveille en Tôrless - de sombres

PRINTEMPS 86



emotions -, La tentation et le dégoût se combattent ; 
une pensée exempte de souillure ne suffit pas pour 
franchir - la limite ». Et c'est ce que ressent Törless 
face à Basini. • Les recoins silencieux de laine de 
Törless, pleins de tout ce qui est secret, défendu, 
étouffant, incertain et solidaire, se sont entrou­
verts ». Une sensualité coupable, folle, appelée 
même plus loin • meurtrière », ce désir d’orgie 
sauvage et d’humiliation ne peuvent être soumis à un 
quelconque classement d’ordre moral. Chez des 
personnes comme Törless, souligne Musil, cet inté­
rêt. » tous azimuts » est centré, exclusivement, sur 
l'évolution de l’àme ou de l’esprit et, dans ce sens, 
l’àme échappe à tout jugement moral.

Ce qui est le plus important pour Törless, c’est 
- l'accomplissement d’un certain devoir face à soi- 
même - le devoir de l’àme. Et c’est tout ce qui compte 
dans son calcul existentiel, et ce n’est pas de la 
perversion ». Il pensait suivre, tout simplement, 
quelque chose d’indistinct, d’imprécis, sur un chemin 
menant au plus profond de lui-même, il se savait las 
désormais. Cette lassitude est le signe d’un processus 
essentiel. - Il s’est habitué à compter sur des décou­
vertes insolites, mystérieuses, et le voilà désormais 
égaré dans des chemins étroits et tortueux de la 
sensualité ». C’était son erreur nécessaire, inévita­
ble. La reconnaissance de son erreur doit le mener à 

. en tirer conséquence : La subtile jouissance venant 
, de l'humiliation subie devenait désormais rare ». 
: Parallèlement, dans « L’Homme sans qualités », la 

tentative d’accéder à « une autre condition » par 
l'union incestueuse d’Ulrich avec sa sœur, n’apporte 

: que déception.
Mais l’expérience juvénile homo-érotique possède 

encore une autre dimension. Törless poussé par ses 
camarades du triumvirat de l’in- r 
temat, Reiting et Beineberg, 
exerce son expérience sur Basi­
ni. Ce dentier va être, pour tous 
les trois, l'instrument de vérifi­
cation de méthodes de traite­
ment sur une personne humai­
ne. Ici l’expérience érotique et 
spirituelle rencontrent dange­
reusement l’exercice d’essais de 
domination prétotalitaire.

Beineberg. bouddhiste obs­
cur. ne peut imaginer qu’un être 
comme Basini puisse avoir quel­
que signification dans le mer­
veilleux mécanisme de l’uni­
vers. C’est un produit du ha­
sard. un ver de terre voué à 
l’écrasement, • ce moins que 
rien ». De même, il définit clai­
rement les raisons qui l’obligent 
à ■ se garder Basini -, afin « de 
s y exercer ». Il lui faut tour­
menter pour humilier. Reiting 
tient le même raisonnement. 
Pour lui aussi, le fait de tenir 
entre ses mains un homme, de 
s’exercer sur lui, en s’en servant 
■ comme d'un outil », n’est pas 
un fait sans importance. Pour 
Beineberg. Basini est une forme 
de hasard vide qui ne rappelle en 
rien une personne humaine.

Avec l’aide de puissances sur­
naturelles, Beineberg, amou­
reux d’un homme cosmique qui 
préfigure le surhomme fasciste, 
souhaite s'assurer la domina­
tion sur la vermine humaine. 
L’hypnose peut être le moyen 
d’y parvenir.

Un spectacle sur l'humiliation 
et l'extorsion de l'obéissance est 
monté pendant une séance 
d’hypnose, à huis clos, dans' 
• une chambre écarlate ». (Tör­
less et Reiting s’y sentent

• comme au théâtre »). Il est synonyme de domina­
tion dictatoriale et se sert d’une philosophie de la 
supériorité spirituelle. Reiting procède différem­
ment. Lui aussi fait de Basini son cheval de bataille, 
en montant une mise en scène diabolique basée sur la 
flatterie et la haine, à peine voilée. Ses idées rappel­
lent déjà Goebbels.

Berghahn a raison lorsqu’il dit que Musil, en 1909, 
« écrivait, sans le savoir la pré-histoire des dictatures 
du XXe siècle » ; plus tard, en 1937, Musil lui-même 
reconnaissait dans les personnages de Reiting et de 
Beineberg « les dictateurs actuels in nucleo ». Il en 
possédait, du reste, une expérience personnelle bien 
que Törless ne soit pas un roman autobiographique.

Les écoles militaires et les internats qu’il fréquen­
tait entre douze et dix-sept ans lui avaient révélé 
l’horreur de la « méthode du camp de concentra­
tion », comme l’appelle, ajuste titre, Berghahn.

L'armée de la monarchie austro-hongroise elle 
aussi avait été plus d’une fois représentée comme une 
formation prétotalitaire. Les photos des deux écoles 
de Musil que contient le livre de Berghahn, représen­
tent des bâtiments de caserne lugubres, isolés, d’où 

PSAUME 
dédié à Karl Kraus

II y a une lumière soufflée par le vent.
Il y a une auberge des landes qu’un homme ivre quitte l’après midi.
Il y a une vigne, brûlée et noire avec des trous pleins d'araignées.
Il y a une pièce qu’ils ont blanchie avec du lait. 
Le fou est mort. Il y a une île dans le Pacifique 
Pour accueillir le dieu du soleil. Les tambours battent. 
Les hommes font des danses guerrières.
Les femmes balancent les hanches entre des lianes et des fleurs de feu, 
Quand chante la mer. Ô notre paradis perdu.

***

Les nymphes ont quitté les forêts dorées.
On enterre l’étranger. Puis tombe une pluie scintillante.
Le fils de Pan parait sous la forme d'un terrassier 
Qui passe midi en dormant près de l’asphalte brûlant.
Il y a des petites filles dans une cour en habits pauvre à déchirer le cœur !
Il y a des chambres emplies d’accords et de sonates.
Il y a des ombres qui s’étreignent devant une glace ternie. 
Des convalescents se réchauffent aux fenêtres de l’hôpital. 
Un vapeur blanc sur le canal amène des maladies sanglantes.

**♦

Etrangère, la sœur parait encore dans les mauvais rêves de quelqu'un. 
Reposant dans la coudraie elle joue avec ses étoiles.
De la fenêtre l’étudiant, peut-être un double, la suit longtemps du regard. 
Derrière se tient son frère mort, ou il descend le vieil escalier tournant. 
Dans l'ombre des châtaigniers bruns s’efface la forme du jeune novice. 
Le jardin est dans le soir. Dans le cloître volent les chauves-souris. 
Les enfants du gardien cessent de jouer pour chercher l’or du ciel. 
Accords finals d’un quatuor. La petite aveugle parcourt l’allée en tremblant, 
Et plus tard son ombre tâtonne le long des murs froids entourée de contes et de 
saintes légendes.

***

Il y a une barque vide emportée sim le canal sombre le soir. 
Dans l’obscurité du vieil asile croulent des ruines humaines. 
Les orphelins morts gisent sous le mur du jardin.
De chambres grises sortent des anges aux ailes tachées d’excréments.
De leurs paupières flétries gouttent des vers.
Devant l'église la place est sombre et silencieuse, comme aux jours de l'enfance.
Sur des semelles d’argent passent des vies antérieures.
Et les ombres des damnés vont vers les eaux gémissantes.
Dans sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents.

♦♦♦

Au dessus du calvaire s'ouvrent, silencieux, les yeux d'or de Dieu.
Georg TRAKL 

(1912)

émane un sentiment de répression à la fois primitive 
et raffinée. Basini devait y être suffisamment condi­
tionné par Beineberg, tout préoccupé qu'il était à 
exercer et fortifier son esprit.

L’idée la meilleure appartient à Törless, même si 
c’est Beineberg et Reiting qui l’exécutent. A leur 
ordre, Basini avoue « je suis voleur ». Mais cela ne 
suffit pas. L’escalade dans l’auto-humiliation de la 
victime est nécessaire pour l’amélioration du moral 
des oppresseurs et le maintien de leur communauté. 
Basini doit répéter, après ses oppresseurs la formule 
d’autodégradation, de soumission et de dépendance 
définitives : « Je suis un animal, un animal chapar­
deur, votre cochon d’animal ! ». Ces scènes de Musil 
s’accordent sur le rite de l’exclusion et le meurtre d’un 
garçon différent du reste de la bande, qui porte 
justement le surnom de Porcelet.

Le rythme des opérations est assez ressemblant ; 
l’unité utopique d’une communauté dite « supérieu­
re » demandant à exister et à créer, mais aussi à 
supprimer tout ce qui est « différent » ou reconnu 
comme « inférieur ». Le thème du bouc émissaire 
apparaît ici dans une approche avoisinant celle de 
René Girard : « Le bourreau croit à la culpabilité de la 
victime, la victime partage l’avis du bourreau ».

Ce schéma met à nu « l’effroyable genèse d’idoles 
sanguinaires, de faux dieux, de politiques, d'idéolo­
gies ». C’est de cela dont il est question dans « Les 
Désarrois ». Ayant acquis une connaissance donnée, 
le héros n’entend pas faire d’autres expériences. Mais 
l’ambiguïté demeure. Elle concerne le dilemme de la 
spiritualité et de l’érotisme, de l’esprit et du totalita­
risme. Dans un avant-propos, non imprimé du « Jour­
nal » de Gombrowicz, (où l’on peut trouver des 
épisodes semblables à ceux des « Désarrois »), on 

relève la phrase suivante : « En 
ce qui concerne, tout particuliè­
rement, le facteur sexuel, sa 
supériorité provient de l’espace 
temps qui accepte, malheureu­
sement de mieux en mieux, l’os­
mose de la sphère sexuelle avec 
la sphère spirituelle ; la supério­
rité de l’atrocité et du dégoût 
résulte, à mon avis, du fait que 
son rôle dépasse notre raison. Je 
fais appel, sur ce point à Hi­
tler ».

Ces phrases mystérieuses, 
qui sonnent, à première vue, 
comme une provocation, se ré­
vèlent pleines de signification 
grâce aux « Désarrois de l’élève 
Törless ». « Le rapport entre la 
sphère sexuelle et la sphère 
spirituelle » fait apparaître, 
dans l'âme de Törless, l’union 
ambiguë de deux phases de 
l’existence, apparemment indé­
pendantes l’une de l’autre. Ce 
sont « la cruauté et le dégoût », 
qui signalent la présence du 
facteur sexuel, là, où nous au­
rions tendance à ne pas le voir. 
Hitler ne nous permet pas de 
l’oublier.

Nous inventons Dieu nous- 
mêmes », dit l’ivrogne de Gom­
browicz - prêtre de la nouvelle 
religion. L’esprit hégélien peut 
devenu- inhumain et l’utopie de 
l’esprit peut se transformer en 
Etat-crime. Berghahn considè­
re Les Désarrois de l’élève 
Törless », comme l’une des œu­
vres les plus perspicaces, da­
tant de la Première Guerre 
mondiale.

© M. Janion
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Sur les sentiments que peut éprouver un lau­
réat distingué par l'Académie suédoise, l'un 
de mes - confrères Nobel », comme nous 
appelle le docteur André Lwoff dans une lettre qu'il a 

eu la gentillesse de m’adresser, s'est on ne peut mieux 
expliqué :

•• La recherche étant un jeu, écrivait-il dans son 
remerciement, il importe peu, en théorie tout au 
moins, que l'on gagne ou que l’on perde. Mais les 
savants » (et je dirais aussi les écrivains). « les 
savants, donc, possèdent certains traits des enfants. 
Comme eux, ils aiment gagner et comme eux, ils 
aiment être récompensés » ; à quoi André Lwoff 
ajoutait : - Au fond de lui-même, tout savant (tout 
écrivain, dirai-je encore) - désire être reconnu -.

Et, si j’essaie d’analyser les composantes multiples 
de cette satisfaction par certains côtés puérile, je 
dirais que s’y mêle une certaine fierté qu’au-delà de 
ma personne l’attention se trouve ainsi -attirée sur le 
pays qui, pour le meilleur et pour le pire, est le mien et 
où il n’est pas mauvais que l'on sache que, malgré ce 
pire, existe comme une obstinée protestation, déni­
grée, moquée, parfois même hypocritement persécu­
tée, une certaine vie de l'esprit, qui. en soi, sans autre 
but ni raison que d’être, fait encore de ce pays un des 
lieux où survivent, indifférentes à l’inertie ou parfois 
même à l'hostilité des divers pouvoirs, quelques-unes 
des valeurs les plus menacées d’aujourd’hui.

Ce n’est pas par hasard en effet, me semble-t-il, si le 
Prix Nobel est décerné en Suède, et plus précisément 
à Stockholm, c’est-à-dire à peu près au centre 
géographique ou, si l’on préfère, au carrefour des 
quatre nations qui constituent cette Scandinavie si 
petite par le nombre de ses habitants, mais, par sa 
culture, ses traditions, sa civilité, son appétit de 
savoir et ses lois, si grande qu’elle en vient à 
constituer en bordure du monde de fer et de violence 
où nous vivons comme une sorte d’ilot privilégié et 
exemplaire.

Ce n’est sans doute pas un hasard si les traductions 
en norvégien, en suédois et en danois de mon dernier 
ouvrage. Les Géorgiques, ont été les premières à 
paraître, et ce n'est nas par hasard encore si, sur les 
rayons de la librairie-papeterie d’un petit hameau 
perdu au milieu des forêts et des lacs, on pouvait déjà 
l’hiver dernier en trouver une autre traduction, cette 
fois en langue finnoise, tandis que (pour ne parler que 
de l’un des deux monstrueux géants qui nous écrasent 
de leur pesanteur), tandis qua l’annonce de l'attribu­
tion de ce dernier Nobel, le New York Times 
interrogeait en vain les critiques américains et que 
les médias de mon pays couraient fébrilement à la 
recherche de renseignements sur cet auteur prati­
quement inconnu, la presse à grande diffusion pu­
bliant, à défaut d’analyses critiques de mes ouvrages, 
les nouvelles les plus fantaisistes sur mes activités 
d’écrivain ou ma vie - quand elle n’allait pas jusqu a 
déplorer votre décision comme une catastrophe 
nationale pour la France.

Bien sûr, je ne suis ni assez présomptueux ni tout 
de même assez sot pour ne pas savoir que. dans les 
domaines de l’art ou de la littérature tout choix est 
contestable et, dans une certaine mesure, arbitraire, 
et je sms le premier à penser qu’ici et là dans le monde 
et en r rance, tout aussi bien que moi et peut-être plus 
encore, plusieurs autres écrivains à l’égard desquels 
j’éprouve le plus grand respect eussent pu être 
désignés.

Si j’ai évoqué les étonnements parfois scandalisés 
dont la grande presse s’est fait l'écho (parfois même 
effrayés : un hebdomadaire français à grand tirage a 
posé la question de savoir si le K. G. B. soviétique 
n'avait pas noyaute votre Académie '). je ne voudrais 
pas que l'on puisse penser que c’était dans un esprit 
mesquin‘de moquerie ou de triomphe facile, mais 
parce que ces protestations, cette indignation, cet 
effroi même, ont été formulés dans des termes qui 
illustrent on ne peut mieux les problèmes qui. dans le 
domaine de la littérature et de l’art, opposent les 
forces conservatrices à ces autres que je n’appellerai 
pas - de progrès (ce mot n'a, en art, aucun sens)

mais de mouvement, mettant bien en lumière ce 
divorce de plus en plus prononcé et dont on a tant 
parlé entre l'art vivant et le grand public peureuse­
ment entretenu dans un état d'arriération par les 
puissances de tous ordres dont la plus grande peur est 
celle du changement.

Laissons de côté les griefs qui m'ont été faits d'etre 
un auteur » difficile », « ennuyeux ». « illisible ou 
« confus • en rappelant simplement que les mêmes 
reproches ont été formulés à l’égard de tout artiste 
dérangeant un tant soit peu les habitudes acquises et 
l’ordre établi, et admirons que les petits-enfants de 
ceux qui ne voyaient dans les peintures impression­
nistes que d’informes (c'est-à-dire d'illisibles) bar­
bouillages stationnent maintenant en interminables 
files d’attente pour aller admirer » (?) dans les 
expositions ou les musées les œuvres de ces mêmes ; 
barbouilleurs.

Laissons aussi de côté l’insinuation selon laquelle 
certains agents d’une police politique pourraient 
siéger parmi vous et vous dicter votre choix, quoique, 
au passage, il ne soit pas sans intérêt de remarquer 
qu’aujourd’hui encore, dans certains milieux, l’Union 
soviétique reste le symbole de redoutables forces de 
déstabilisation auxquelles il est ma foi flatteur pour 
un simple écrivain de se voir associé ; car enfin on a 
tellement, ici et là, dénoncé l’égoïste et vaine 
gratuité de ce que l’on appelle - l’art pour l’art » que 
ce n’est pas pour moi une mince récompense de voir 
mes écrits, qui n’avaient d’autre ambition que de se 
hisser à ce niveau, rangés parmi les instruments 
d'une action révolutionnaire et déstabilisatrice.

Ce qu’il me paraît plus intéressant de prendre en 
compte, ce sont d’autres jugements formulés à 
l’encontre de mon œuvre qui, par leur nature et le 
vocabulaire dont ils usent, mettent en lumière non 
pas un malentendu qui pourrait exister entre les 
tenants d’une certaine tradition et ce que j’appellerai 
la littérature vivante, mais ce qui apparaît comme un 
véritable retournement (ou. si l’on préfère, inver­
sion) de situation, car chacun des termes employés 
dans un sens péjoratif l’est, en fait, très judicieuse­
ment, avec cette différence qu’au contraire des 
intentions du critique il se trouve avoir à mes yeux 
une valeur positive.

Je reviendrai sur le reproche fait à mes romans de 
n’avoir « ni commencement ni fin », ce qui est tout à 
fait exact, mais tout de suite je me plais à retenir deux 
adjectifs considérés comme infamants, naturelle­
ment ou. pourrait-on dire, corollairement associés, et 
qui montrent bien d’emblée où se trouve le problème : 
ce sont ceux qui dénoncent dans mes ouvrages le 
produit d'un travail ■■ laborieux -, et donc forcément 
•< artificiel ».

Le dictionnaire donne de ce dernier mot la défini­
tion suivante : « Fait avec art », et encore : •• Qui est 
le produit de l'activité humaine et non celui de la 
nature ». définition si pertinente que l’on pourrait 
s’en contenter si, paradoxalement, les connotations 
qui s'y rapportent, communément chargées d’un sens 
péjoratif, ne se révélaient à l’examen elles aussi des 
plus instructives - car si, comme l’ajoute le diction­
naire, » artificiel ■■ se dit aussi de quelque chose de 
« factice, fabriqué, faux, imité, inventé, postiche », il 
vient tout de suite à l’esprit que l’art, invention par 
excellence, factice aussi (du latin facere. « faire ») et 
donc fabriqué (mot auquel il conviendrait de restituer 
toute sa noblesse), est par excellence imitation (ce qui 
postule bien évidemment le faux). Mais il serait 
encore nécessaire de préciser la nature de cette 
imitation, car l'art s'autogénère pour ainsi dire par 
imitation de lui-même : de même que ce n'est pas le 
désir de reproduire la nature qui fait le peintre mais la 
fascination du musée, de même c'est le désir d'écrire 
suscité par la fascination de la chose écrite qui fait 
l'écrivain, la nature se bornant pour sa part, comme le 
disait spirituellement Oscar Wilde, à ■ imiter l’art .

Et c'est bien un langage d'artisans que. durant des 
siècles, avant, pendant et après la Renaissance, 
tiennent les plus grands écrivains ou musiciens, 
parfois traites comme des domestiques, œuvrant sur

commande et parlant de leurs travaux (je pense à 
Jean-Sébastien Bach, à Nicolas Poussin...) comme 
d’ouvrages très laborieusement et très consciencieu­
sement exécutés. Comment donc expliquer qu'au- 
jourd’hui pour certains critiques, les notions de la­
beur, de travail, soient tombées dans un discrédit 
tel que dire d'un écrivain qu'il éprouve de la difficulté 
à écrire leur semble le comble de la raillerie ? 
Peut-être n'est-il pas mauvais de s'attarder sur ce 
problème, qui débouche sur des horizons beaucoup 
plus vastes que de simples mouvements d'humeur.

La valeur d'usage d'un article quelconque, écrit 
Marx dans le premier chapitre du Capital, n'a une 
valeur quelconque qu'autant que le travail humain est 
matérialisé en lui. Tel est en effet le départ laborieux 
de toute valeur. Quoique je ne sois ni philosophe ni 
sociologue, il me semble troublant de constater que 
c'est au cours du XIX' siècle, parallèlement au 
développement du machinisme et d'une féroce indus­
trialisation. qu'on assiste, en même temps qu’à la 
montée d’une certaine mauvaise conscience, à la 
dévaluation de cette notion de travail (ce travail de 
transformation si mal rémunéré) : l'écrivain est alors 
dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce 
que certains ont appelé f inspiration », qui fait de lui 
un simple intermédiaire, le porte-parole dont se 
servirait on ne sait quelle puissance surnaturelle, de 
sorte qu'autrefois domestique appointé ou conscien­
cieux artisan, l'écrivain voit maintenant sa personne 
tout simplement niée : il n'est tout au plus qu'un 
copiste, ou le traducteur d'un livre déjà écrit quelque 
part, une sorte de machine à décoder et à délivrer en 
clair des messages qui lui sont dictés depuis un 
mystérieux au-delà.

On voit la stratégie, à la fois élitiste et annihilante : 
honoré dans ce rôle de Pythie ivre ou d'oracle pour 
n'étre précisément rien, l’écrivain appartient cepen­
dant à une caste d’élus au nombre desquels nul ne peut 
espérer être admis par son mérite ou son travail. Bien 
au contraire celui-ci. comme c'était le cas autrefois 
pour les membres de la noblesse, est considère 
comme infamant, dégradant. Le terme qui sera 
employé pour juger d'une œuvre sera tout naturelle­
ment un ternie religieux, la » grâce ■, cette grâce 
que. chacun le sait, aucune vertu, aucune ascèse 
même ne permettent d'acquérir.

Dépositaire ou détenteur privilégie par l'effet de 
cette grâce d'un savoir ( Qu'arez-vous à dire? ■ 
demandait Sartre - en d'autres termes : ■ Quel savoir 
possédez-vous 1 -). dépositaire donc avant même 
d'écrire d'une connaissance refusée au commun des 
mortels, l'écrivain se voit assigner la mission de les en 
instruire, et le roman va tout naturellement prendre 
la forme imagée sous laquelle est delivre l'enseigne­
ment religieux, celle de la parabole, de la fable. Si la 
personne de l'écrivain est abolie (il doit s'effacer ■ 
derrière ses personnages), son travail l'est aussi, 
ainsi que le produit de celui-ci. l’écriture elle-même : 
« Le meilleur des styles est celui qui ne se remarque 
pas », a-t-on coutume d'écrire, en rappelant la célé­
bré formule qui veut qu'un roman ne soit qu-- un 
miroir promené le long d'un chemin ■ : une surface 
plane, unie, sans aspérités, sans rien d'autre, derriè­
re une mince plaque de métal poli, que ces images 
virtuelles qu'il renvoie indifféremment les unes après 
les autres, objectivement - en d’autres ternies le I 
monde comme si je n'étais pas là pour le dire -, selon 
Baudelaire définissant ironiquement le réalisme .

•• En décernant le Nobel à Claude Simon, a-t-on ' 
voulu confirmer le bruit que le roman était definitive- 
ment mort ? -, demande un critique. Il ne semble pas ( 
s ’être encore aperçu que. si par roman il entend le 
modèle littéraire qui s'est épanoui au cours du XIX 
siècle, celui-ci est en effet bien mort, en dépit du fait i 
que dans les bibliothèques de gares ou ailleurs on ! 
continue, et on continuera encore longtemps, à ■ 
vendre et à acheter par milliers d'aimables ou de ■ 
terrifiants récits d'aventures à conclusions optimis- ' 
tes ou désespérées, et aux titres annonceurs de • 
vérités révélées comme par exemple La Condition | 
humaine. L'Espoir ou Les Chemins de la Uberte...
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Ce qui me parait plus intéressant, c’est de 
constater que. si au début de notre siècle, ces 
deux géants que furent Proust et Joyce ont 
ouvert de tout autres voies, ils n'ont fait que sanction­

ner une lente évolution au cours de laquelle le roman 
dit réaliste s'est lui-même, lentement, donné la mort.

. J’essayais ». a écrit Marcel Proust. « de trouver 
la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu'elle fût : 
dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde 
des natures mortes. » Et de son côté, dans un article 
publié à Léningrad en 1927 et intitulé ■ De l'évolution 
littéraire », l'essayiste russe Tynianov écrivait : 
• En gros. les descriptions de la nature dans les 
romans anciens, que l'on serait tenté, du point de vue 
d'un certain système littéraire, de réduire à un rôle 
auxiliaire de soudure ou de ralentissement (et donc de 
rejeter presque), devraient, du point de vue d’un 
autre système littéraire, être considérées comme un 
element principal, parce qu’il peut arriver que la fable 
ne soit que motivation, prétexte à accumuler des 
descriptions statiques. » Ce texte, qui à certains 
égards apparaît comme prophétique, appelle, me 
semble-t-il. un certain nombre de remarques.

Tout d’abord, notons que, selon le dictionnaire, la 
première acception du mot ■■ fable » est la suivante : 
■ Petit récit d’où l’on tire une moralité ». Une 
objection vient aussitôt à l’esprit : c’est qu’en fait le 
véritable processus de fabrication de la fable se 
déroulé exactement à l’inverse de ce schéma et qu’au 
contraire c’est le récit qui est tiré de la moralité. Pour 
le fabuliste, il y a d’abord une moralité - - La raison 
du plus fort est toujours la meilleure », ou •• Tout 
flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » - et 
ensuite seulement l’histoire qu’il imagine à titre de 
démonstration imagée, pour illustrer la maxime, le 
précepte ou la thèse que l'auteur cherche par ce 
moyen à rendre plus frappants.

C’est cette tradition qui, en France, à travers les 
fabliaux du Moyen Age, les fabulistes et la comédie 
dite de mœurs ou de caractère du XVII" siècle, puis le 
conte philosophique du XVIII'. a abouti au roman 
prétendument réaliste » du XIX" aspirant à une 
vertu didactique : - Vous et quelques belles âmes, 
belles comme la vôtre », écrivait Balzac. » compren­
dront ma pensée en lisant La .Maison Nucingen 
accolée à César Birotteau. Dans ce contraste, n'y 
a-t-il pas tout un enseignement social ?

Hardiment novateur à son époque (ce qu’oublient 
ses épigones attardés qui, un siècle et demi plus tard, 
le proposent en exemple), soutenu par un certain 
■ emportement de l'écriture » et une certaine déme­
sure qui le haussaient au-delà de ses intentions, le 
roman balzacien a ensuite dégénéré pour donner 
naissance a des œuvres qui n'en ont retenu que 
l'esprit purement démonstratif.

Dans une telle optique, toute description apparaît 
non seulement superflue mais, comme le souligne 

' Tynianov. importune, puisqu’elle vient se greffer de 
i façon parasitaire sur l'action, interrompt son cours, 
: ne fait que retarder le moment où le lecteur va enfin 
I découvrir le sens de l'histoire : ■ Lorsque, dans un 
i roman, j’arrive à une description, je saute la page ». 

disait Henry de Montherlant, et. dans le Second 
Manifeste du surréalisme. André Breton (que tout 

■ pourtant opposait à Montherlant), déclarant qu’il 
! mourait d’ennui à la description de la chambre de 
I Raskolnikov, s'exclamait avec fureur : ■ De quel 

droit l'auteur nous refile-t-il ses cartes postales ? »...
Types sociaux ou psychiques ■ en situation . 

! simplifiés jusqu'à la caricature (du moins dans une 
certaine tradition française : Harpagon n'est 
qu'avare, remarquait Strindberg dans sa préface a 
Mademoiselle Julie. Il aurait en même temps pu être 
un excellent édile, un excellent père de famille ou tout 
autre chose : non. il n'est qu'avare ! »). les personna- 

! ges du roman traditionnel sont entraînés dans une 
I suite d'aventures, de reactions en chaîne se succé- 
; dant par un prétendu implacable mécanisme de 

causes et d'effets qui peu a peu les conduit à ce 
dénouement qu'on a appelé le ■ couronnement logi­
que du roman ». démontrant le bien-fondé de la thèse 

soutenue par l'auteur et exprimant ce que son lecteur 
doit penser des hommes, des femmes, de la société ou 
de l’Histoire...

L’ennui, c’est que ces événements soi-disant déter­
minés et déterminants ne dépendent que du bon 
vouloir de celui qui les raconte et au gré duquel tels ou 
tels personnages se rencontrent (ou se manquent), 
s’aiment (ou se détestent), meurent (ou survivent), et 
que si ces événements sont bien entendu possibles, ils 
pourraient tout aussi bien ne pas se produire. Comme 
le souligne Conrad dans sa préface au Nègre du 
Narcisse, l’auteur fait appel à notre seule crédulité, 
car, pour ce qui concerne la - logique » des caractères 
comme celle des situations, on pourrait en discuter 
sans fin : tandis qu’Henri Martineau, éminent stend- 
halien, nous assure que Julien Sorel est prédestiné 
dès le début du roman Le Rouge et le Noir à tirer le 
fatal coup de pistolet sur Madame de Rénal, Emile 
Faguet, lui, trouve ce dénouement « plus faux qu’il 
n’est permis »...

Sans doute est-ce là l’une des raisons du phénomè­
ne paradoxal qui fait que, dans le même temps qu’il 
naît, le roman réaliste commence déjà à travailler à sa 
propre destruction. Tout semble en effet se passer 
comme si, prenant conscience de la faiblesse du 
procédé auquel ils ont recours pour fame passer leur 
message didactique (procédé reposant tout entier sur 
un principe de causalité), ces auteurs avaient confu­
sément ressenti le besoin, pour rendre leurs fables 
plus convaincantes, de leur donner une épaisseur 
matérielle. Jusque-là, dans le roman ou le conte 
philosophique, que ce soit La Princesse de Clèves, 
Candide, Les Liaisons dangereuses, ou même La 
Nouvelle Héloïse écrite par cet amoureux de la 
nature qu’était Rousseau, la description est pour 
ainsi dire inexistante et n’apparaît que sous forme 
d’invariables stéréotypes : toutes les jolies femmes y 
ont invariablement un teint « de lys et de rose », elles 
sont « faites au tour », les vieilles sont « hideuses », 
les ombrages « frais », les déserts « affreux », et 
ainsi de suite... Avec Balzac (et c’est là peut-être que 
réside son génie), on voit apparaître de longues et 
minutieuses descriptions de lieux ou de personnages, 
descriptions qui au cours du siècle se feront non 
seulement de plus en plus nombreuses mais, au lieu 
d’être confinées au commencement du récit ou à 
l’apparition des personnages, vont se fractionner, se 
mêler à doses plus ou moins massives au récit de 
l’action, au point qu’à la fin elles vont jouer le rôle 
d’une sorte de cheval de Troie et expulser tout 
simplement la fable à laquelle elles étaient censées 
donner corps : si la fin tragique de Julien Sorel sur 
l’échafaud, celle d’Emma Bovary empoisonnée à. 
l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant sous un 
train peuvent apparaître comme le couronnement 
logique de leurs aventures et en faire ressortir la 
morale, aucune, en revanche, ne peut être tirée de 
celle d’Albertine que Proust fait disparaître (on 
pourrait être tenté de dire : « dont il se débarrasse ») 
par un banal accident de cheval...

paysage naturaliste des arrière-plans, conçu jusque- 
là selon les conceptions de l’art médiéval illustrant 
des proverbes et inculquant des leçons morales, ce 
paysage qui remplissait les endroits dépourvus de 
personnages et d’actions (...), dévore pour ainsi dire 
au XVI' siècle les premiers plans, jusqu’à ce que le but 
soit atteint avec des spécialistes comme Joachim 
Patinir, si bien que ce que le peintre crée tire sa 
pertinence, non plus de quelque association avec un 
sujet important, mais du fait qu’il reflète, comme la 
musique, l’harmonie même de l’univers ».

A la suite d’une lente évolution, la fonction du 
peintre s’est trouvée en quelque sorte inver­
sée et le savoir ou, si l’on préfère, le sens, est 
passé d’un côté à l’autre de son action, la précédant 

dans un premier temps, la suscitant, pour, à la fin, 
résulter de cette action elle-même, qui va non plus 
exprimer du sens mais en produire.

Ainsi en a-t-il été de la littérature, de sorte qu’il 
semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le 
roman (ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable 
que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer à 
une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte 
par la pertinence des rapports entre ses éléments, 
dont l’ordonnance, la succession et l’agencement ne 
relèveront plus d’une causalité extérieure au fait 
littéraire, comme la causalité d’ordre psycho-social 
qui est la règle dans le roman traditionnel dit réaliste, 
mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel 
événement, décrit et non plus rapporté, suivra ou 
précédera tel autre en raison de leurs seules qualités 
propres.

Si je ne peux accorder crédit à ce deus ex-machina 
qui fait trop opportunément se rencontrer ou se 
manquer les personnages d’un récit, en revanche il 
m’apparaît tout à fait crédible, parce que dans l'ordre 
sensible des choses, que Proust soit soudain trans­
porté de la cour- de l’hôtel des Guermantes sur- le 
parvis de Saint-Marc à Venise par la sensation de 
deux pavés sous son pied, crédible aussi que Molly 
Bloom soit entraînée dans des rêveries érotiques par 
l’évocation des fruits juteux qu’elle se propose d’ache­
ter le lendemain au marché, crédible encore que le 
malheureux Benjy de Faulkner hurle de souffrance 
lorsqu’il entend les joueurs de golf crier le mot 
« caddie », et tout cela parce qu’entre ces choses, ces 
réminiscences, ces sensations, existe une évidente 
communauté de qualités, autrement dit une certaine 
harmonie qui, dans ces exemples, est le fait d’associa­
tions, d’assonances, mais peut aussi résulter, comme 
en peinture ou en musique, de contrastes, d’opposi­
tions ou de dissonances.
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M 1 y aurait, me semble-t-il, un intéressant parallè- 
I le à tracer entre l’évolution qui s’est produite 
□ dans le roman au cours du XIX' siècle et celle de la 
peinture, commencée beaucoup plus tôt : « La fin (le 
but) de l’art chrétien, écrit Ernest Gombrich, consis­
te à donner au personnage sacré et surtout à l’Histoi­
re sainte une place convaincante et émouvante aux 
yeux du spectateur. » Conçu au départ, chez les 
Byzantins, comme un instrument d’édification et 
employé à des fins didactiques, ■■ l’événement y est 
raconté à l’aide de hiéroglyphes clairs et simples qui le 
feront comprendre plutôt que voir ». Un arbre, une 
montagne, un ruisseau, des rochers sont indiqués par 
des « signes ■■ pictographiques. ■■ Cependant, peu à 
peu, une exigence nouvelle se fait sentir, qui est celle 
de faire en sorte que le spectateur devienne pour ainsi 
dire le témoin de l’événement (...) qui est censé être 
l’objet de sa méditation . et on assiste ainsi progres­
sivement à l’avènement du naturalisme, dont Giotto 
est l’un des premiers artisans, l’évolution poursui­
vant son cours jusqu'à ce que. nous dit Gombrich, le 

   E   t dès lors on commence à entrevoir une réponse 
aux fameuses questions : « Pourquoi écrivez-

       l vous ? Qu’avez-vous à dire ? »
   Si (...) l’on m’interroge, écrivait Paul Valéry, si 

l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez 
vivement) de ce que j'ai voulu dire (...), je réponds que 
je n'ai pas voulu dire mais voulu faire et que c'est cette 
intention de faire qui a voulu ce que./ ai dit. Réponse 
dont je pourrais reprendre les termes point par 
point : si l'éventail des motivations de l'écrivain est 
largement ouvert, le besoin d’être reconnu dont parle 
André Lwoff n’est peut-être pas la plus futile, car elle 
nécessite d'abord d'être reconnu par soi-même, ce qui 
implique un « faire » (je fais - je produis -. donc je 
suis), qu'il s’agisse de construire un pont, un navire, 
de « faire » venir une récolte ou de composer un 
quatuor. Et, si l’on se cantonne au domaine de 
l’écriture, faut-il rappeler que ■ faire se dit en grec 
tro t e t v . qui est a l'origine du mot poème, sur la 
nature duquel il faudrait encore s’interroger peut- 
être, car, si l'on s’accorde à concéder quelque liberté à 
ce qu'il est convenu d'appeler en langage populaire le 
poète, au nom de quoi le prosateur se la verrait-il 
refuser, et assigner au contraire la seule mission de 
conteur d’apologues, au mépris de toute autre consi-
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dération sur la nature de ce langage dont il est censé 
se servir comme d'un simple véhicule ? N’est-ce pas là 
oublier que, comme l'a dit Mallarmé, chaque fois 
qu’il y a effort au style, il y a versification », oublier la 
question que pose Flaubert dans une lettre à George 
Sand : « Comment se fait-il qu’il y ait un rapport 
nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? »
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Je suis maintenant un vieil homme, et, comme 
beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, 
la première partie de ma vie a été assez 
mouvementée : j'ai été témoin d’une révolution, j’ai 

fait la guerre dans des conditions particulièrement 
meurtrières (j’appartenais à l'un de ces régiments 
que les états-majors sacrifient froidement à l’avance 
et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien 
resté), j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la faim, le 
travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis 
évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au 
bord de la mort, violente ou naturelle, j'ai côtoyé les 
gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des 
incendiaires d’églises, de paisibles bourgeois que des 
anarchistes, des philosophes que des illettrés, j'ai 
partagé mon pain avec des truands, enfin j'ai voyagé 
un peu partout dans le monde... et cependant, je n’ai 
jamais encore, à soixante-douze ans, découvert au­
cun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, 
Barthes après Shakespeare, que « si le monde signi­
fie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » - sauf 
qu’il est.

Comme on voit, je n’ai rien à dire, au sens sartrien 
de cette expression. D’ailleurs, si m’avait été révélée 
quelque vérité importante dans l’ordre du social, de 
l'histoire ou du sacré, il m'eût semblé pour le moins 
burlesque d’avoir recours pour l’exposer à une fiction 
inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, 
de sociologie ou de théologie.

Que • faire », donc, pour reprendre le mot de 
Valéry qui, immédiatement, amène à la question 
suivante : faire avec quoi ?

Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page 
blanche, je suis confronté à deux choses : d’une part le 
trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images 
qui se trouve en moi, d'autre part la langue, les mots 
que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par 
laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils 
vont en quelque sorte se cristalliser.

Et, tout de suite, un premier constat : c’est que l’on 
n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est 
passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se 
produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours 
de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas 
du conflit entre le très vague projet initial et la 
langue, mais au contraire d'une symbiose entre les 
deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est 
infiniment plus riche que l'intention.

Ce phénomène du présent de l’écriture, Stendhal 
en fait l’expérience lorsqu’il entreprend, dans La vie 
d'Henry Brulard, de raconter son passage du col du 
Grand-Saint-Bernard avec l’armée d’Italie. Alors 
qu’il s’efforce d’en faire le récit le plus véridique, 
dit-il, il se rend soudain compte qu’il est peut-être en 
train de décrire une gravure représentant cet événe­
ment, gravure qu’il a vue depuis et qui, écrit-il, » a 
pris (en lui) la place de la réalité ». S’il avait poussé 
plus loin sa réflexion, il se serait rendu compte - car il 
est facile d’imaginer le nombre de choses représen­
tées sur cette gravure : canons, chariots, soldats, 
chevaux, glaciers, rochers, etc., dont la seule énumé­
ration aurait rempli plusieurs pages, alors que le récit 
de Stendhal en occupe tout juste une -, il se serait 
rendu compte, donc, qu’il ne décrivait même pas cette 
gravure mais une image qui se formait alors en lui et 
qui prenait encore la place de la gravure qu’il se 
figurait décrire.

Plus ou moins consciemment, par suite des imper­
fections de sa perception puis de sa mémoire, l’écri­
vain sélectionne subjectivement, choisit, élimine, 
mais aussi valorise entre cent ou mille quelques 
éléments d’un spectacle : nous sommes fort loin du 
miroir impartial promené le long d’un chemin auquel 
prétendait ce même Stendhal...

S’il s’est produit une cassure, un changement 

radical dans l’histoire de l'art, c’est lorsque des 
peintres, bientôt suivis par des écrivains, ont cessé 
de prétendre représenter le monde visible mais 
seulement les impressions qu'ils en recevaient.

« Un homme en bonne santé ». écrit Tolstoï. 
■< pense couramment, sent et se remémore un nom­
bre incalculable de choses à la fois ». Cette remarque 
est à rapprocher de ces phrases de Flaubert, à propos 
d’Emma Bovary : « Tout ce qu’il y avait en elle de 
réminiscences, d'images, de combinaisons s'échap­
pait à la fois, d'un seul coup, comme les mille pièces 
d'un feu d'artifice. Elle perçut nettement et par 
tableaux détachés son père, Léon, le cabinet de 
Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage, 
des figures inconnues. »

Si Flaubert parle ainsi d'une femme malade, en 
proie à une sorte de délire, Tolstoï, lui, va plus loin et 
généralise quand il dit « un homme en bonne santé ». 
Ils sont d’accord pour constater que toutes ces 
réminiscences, toutes ces émotions et toutes ces 
pensées se présentent à la fois, d’un seul coup, mais 
Flaubert précise pour sa part qu’il s’agit là de 
« tableaux détachés », en d’autres termes de frag­
ments, et que l’aspect sous lequel ils se présentent à 
nous est celui de « combinaisons ». On voit désormais 
par où pèche la timide proposition de Tynianov qui, 
s’il jugeait dépassé le roman de type traditionnel, ne 
parvenait à concevoir pour l’avenir qu’un roman où la 
fable serait seulement le prétexte à une « accumula­
tion » de descriptions - statiques ».

C'est bien là que réside l’un des paradoxes de 
l’écriture : la description de ce que l’on pourrait 
appeler un « paysage intérieur » apparemment stati­
que, et dont la principale caractéristique est que rien 
n’y est proche ni lointain, se révèle être elle-même 
non pas statique mais au contraire dynamique : forcé 
par la configuration linéaire de la langue d’énumérer 
les unes après les autres les composantes de ce 
paysage (ce qui est déjà procéder à un choix préféren­
tiel, à une valorisation subjective de certaines d'entre 
elles par rapport aux autres), l’écrivain, dès qu’il 
commence à tracer un mot sur le papier, touche 
aussitôt à ce prodigieux ensemble, ce prodigieux 
réseau de rapports établis dans et par cette langue 
qui, comme on l’a dit, « parle déjà avant nous » au 
moyen de ce que l’on appelle ses « figures », autre­
ment dit les tropes, les métonymies et les métaphores ■ 
dont aucune n’est l’effet du hasard mais tout au 
contraire partie constitutive de la connaissance du 
monde et des choses peu à peu acquise par l’homme.

Et si, suivant Chklovski. on s’accorde à définir le 
« fait littéraire » comme -• le transfert d’un objet de 
sa perception habituelle dans la sphère d’une nouvelle 
perception », comment l'écrivain chercherait-il à 
déceler les mécanismes qui font s'associer en lui ce 
« nombre incalculable » de « tableaux » apparem­
ment « détachés » qui le constitue en tant qu'être 
sensible, sinon dans cette langue qui le constitue en 
tant qu'être pensant et parlant et au sein de laquelle, 
dans sa sagesse et sa logique, nous sont déjà proposés 
d’innombrables transferts ou transport de sens ? Les 
mots, selon Lacan, ne sont pas seulement ■< signes » 
mais noeuds de significations ou encore, comme je l’ai 
écrit dans ma courte préface à Orion aveugle, carre­
fours de sens, de sorte que déjà par son seul 
vocabulaire la langue offre la possibilité de •• combi­
naisons » en • nombre incalculable ». Grâce à quoi 
cette « aventure d'un récit • dans laquelle s'engage à 
ses risques et périls l’écrivain parait finalement plus 
fiable que ces récits plus ou moins arbitraires que 
nous propose le roman naturaliste avec une assuran­
ce d’autant plus impérieuse qu’il sait la fragilité et la 
très discutable valeur de ses moyens.

Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus 
reproduire mais produire, non plus exprimer mais 
découvrir. De même que la peinture, le roman ne se 
propose plus de tirer sa pertinence de quelque 
association avec un sujet important, mais du fait qu’il 
s’efforce de refléter, comme la musique, une certaine 
harmonie. Posant la question : « Qu'est-ce que le 
“réalisme” ? ». Roman Jakobson observe que l'on a 
coutume de juger du réalisme d'un roman non pas en 
se référant à la « réalité » elle-même (un même objet a 
mille aspects) mais à un genre littéraire qui s’est 
développé au siècle dernier. C'est oublier que les 
personnages de ces récits n'ont d'autre réalité que 

celle de l'écriture qui les instaure : comment donc 
cette écriture pourrait-elle » s'effacer » derrière un 
récit et des événements qui n’existent que par elle ? 
En fait, de même que la peinture lorsqu’elle prenait 
pour prétexte telle scène biblique, mythologique ou 
historique (qui peut sérieusement croire à la » réali­
té » de telle Crucifixion, de telle Suzanne au bain ou 
de tel Enlèvement des Sabines ?), ce que l’écriture 
nous raconte, même chez le plus naturaliste des 
romanciers, c’est sa propre aventure et ses propres 
sortilèges. Si cette aventure est nulle, si ces sortilè­
ges ne jouent pas, alors un roman, quelles que 
puissent être par ailleurs ses prétentions didactiques 
ou morales, est nul lui aussi.

On parle volontiers ici et là, et avec autorité, 
de la fonction et des devoirs de l'écrivain. On 
a même pu déclarer il y a quelques années, 
non sans démagogie, par une formule qui porte en 

elle-même sa propre contradiction, que, • en face de 
la mort d'un petit enfant au Biafra, aucun livre ne fait 
le poids ». Si justement, à la différence de celle d'un 
petit singe, cette mort est un insupportable scandale, 
c’est parce que cet enfant est un petit d'homme, 
c’est-à-dire un être doué d'un esprit, d’une conscien­
ce, même embryonnaire, susceptible plus tard, s'il 
survivait, de penser et de parler de sa souffrance, de 
lire celle des autres, d’en être à son tour emu et, avec 
un peu de chance, de l’écrire.

A la fin du siècle des Lumières et avant que ne se 
forge le mythe du réalisme », Novalis énonçait avec 
une étonnante lucidité cet apparent paradoxe qu’ ■ il 
en va du langage comme des formules mathémati­
ques : elles constituent un monde en soi, pour elles 
seules ; elles jouent entre elles exclusivement, n’ex­
priment rien sinon leur propre nature merveilleuse, 
ce qui justement fait qu’elles sont si expressives que 
justement en elles se reflète le jeu étrange des 
rapports entre les choses ».

C'est à la recherche de ce jeu que l'on pourrait 
peut-être concevoir un engagement de l'écriture qui, 
chaque fois qu’elle change un tant soit peu le rapport 
que par son langage l’homme entretient avec le 
monde, contribue dans sa modeste mesure à changer 
celui-ci. Le chemin suivi sera alors, on s'en doute, 
bien différent de celui du romancier qui. à partir d'un 
« commencement ». arrive à une » fin >. Cet autre, 
frayé à grand-peine par un explorateur dans une 
contrée inconnue (s’égarant, revenant sur ses pas. 
guidé - ou trompé - par la ressemblance de certains 
lieux pourtant différents ou. au contraire, les diffé­
rents aspects du même lieu), cet autre recoupe 
fréquemment, repasse par des carrefours déjà tra­
versés, et il peut même arriver (c'est le plus logique) 
qu'à la fin de cette investigation dans le présent des 
images et des émotions dont aucune n'est plus loin ni ; 
plus près que l’autre (car les mots possèdent ce i 
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce : 
qui. sans eux. resterait épars dans le temps des , 
horloges et l’espace mesurable), il peut arriver que i 
l'on soit ramené à la case de départ, seulement plus , 
riche d’avoir indiqué quelques directions, jete quel- i 
ques passerelles, être peut-être parvenu, par l’ap- | 
profondissement acharné du particulier, et sans 1 
prétendre avoir tout dit. à ce ■ fonds commun • où . 
chacun pourra reconnaître un peu - ou beaucoup - de 
lui-même.

Aussi ne peut-il y avoir d'autre terme que l'épuise­
ment du voyageur explorant ce paysage inépuisable, 
contemplant la carte approximative qu’il en a dressée 
et à demi rassuré seulement d’avoir obéi de son mieux 
dans sa marche à certains élans, certaines pulsions. 
Rien n'est sûr ni n'offre d'autres garanties que celles 
dont Flaubert parle après Novalis : une harmonie, 
une musique. A sa recherche, l'écrivain progresse 
laborieusement, tâtonne en aveugle, s'engage dans 
des impasses, s’embourbe, repart - et, si l'on veut à 
tout prix tirer un enseignement de sa démarche, on 
dira qu'il avance toujours sur des sables mouvants.

© The Nobel Foundation 1985
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Ludvík Vaculík
Comment ressentez-vous votre situation d’écri­

vain qui n'est pas publié dans son propre pays ?
Les circonstances m'ont poussé à la modestie, qui 

sied à l'homme, mais en plus elles me volent, ce qui 
m’agace. J’ai fait mon deuil (mais sans trop de mal. par 
une lente désaccoutumance) de tout ce qui rend la vie 
d’un journaliste ou d'un écrivain exceptionnelle, 
excitante et quelque peu suave : a) avoir un nom et 
son mot à dire : b) avoir accès à l’information, à des 
lieux intéressants et à des personnalités hors du 
commun ; c) travailler pour réussir et sentir qu’on y 
parvient : d) voyager et étudier ; e) s’atteler pen­
dant un temps à une tâche imposée ou acceptée, pour, 
peut-être, plonger ensuite à nouveau dans le calme, le 
silence et l'inconnu.

Je me sens humilié de ne pouvoir gagner ma vie ici, 
chez moi. en faisant ce que je sais faire. Je me sens 
gêné de devoir confier la plupart de mes affaires à 
autrui, à des amis le plus souvent, mais aussi à des 
inconnus de l’étranger, et je crois même que cela me 
pourrit un peu.

J’ai beau écrire pour les lecteurs d’ici, réactions et 
argent me viendront des lecteurs étrangers : je dois 
de plus en plus en tenir compte. Et le sachant, je 
voudrais faire en sorte que mes écrits dépassent le 
cadre de mon village, mais l'impossibilité de voyager 
et d’apprendre à connaître le monde extérieur me 
renvoie sur la place de mon église. Voilà pourquoi il 
m’arrive de ne plus savoir quand je suis original et 
spirituel ou quand je parle comme un idiot intéressant.

Se sentir comptable, en homme responsable, de ce 
qui se passe autour de soi, mais n’être, en homme 
dévalorisé, d’aucune influence sur le cours des cho­
ses. est une souffrance. Que les électeurs communis­
tes des pays démocratiques en soient avertis : c’est là 
le plus terrible des châtiments qui les attend après 
leur victoire.

J’ai souvent beaucoup de mal à continuer de 
m'intéresser aux gens et aux choses, à cultiver en moi 
des idées généreuses et à rassembler en moi la 
disponibilité pour aider autrui.

Il faut une grande force - force dont on est 
redevable à ses parents, à ses éducateurs, à sa famille 
et à ses amis - pour garder sa raison et son équilibre 
et, parfois, le simple courage de la vie quotidienne, 
alors que depuis des années on a l’impression qu’au­
cun bon travail, donc aucun bon livre, n'a plus aucun 
sens. Pourtant, il en résulte parfois un soulagement : 
le livre, ou tous les livres qu'on peut écrire, ne sont 
pas aussi importants qu’on le croyait ! Un livre, ça n’a 
pas tellement de portée (les livres ne sont pas des 
canons !).

Mais en même temps, on sait que faire autre chose 
qu'écrire a encore moins de sens : donc, écrivons, 
mais n’en attendons presque plus rien personnelle­
ment. Lire des œuvres tchèques plus anciennes, des 
mémoires, des correspondances et, aussi, certaines 
pages d’histoire heureusement choisies vous aide 
quelque peu.

Comment ressentez-vous cette situation en tant 
que membre de la communauté culturelle nationale ?

Il est presque impossible de séparer cette question 
de la première. En tant que •• membre de la commu­
nauté culturelle nationale ■■ je dois - outre ce que j’ai 
déjà dit - surmonter mes craintes quant à notre 
existence nationale, me demander si elle vaut encore 
la peine... et, en attendant, résister à la force brute, 
au projet peut-être scélérat (par prudence, je retire 
le mot - scélérat -À qui veulent transformer la 
culture, l'âme et la conscience collectives, en un 
simple ornement décoratif de la façade du pouvoir.

Devant les membres des communautés culturel­
les • des autres nations, il m'arrive d’avoir honte de 

ceux qui nous représentent, de ce dans quoi nous 
vivons, de ce dont nous avons l'air, surtout en sachant 
que les nations plus heureuses ne sont pas meilleu­
res : simplement, elles ne sont pas tombées dans un 
bourbier étranger.

Notre communauté culturelle rit sous une injure 
permanente, obligée qu’elle est de supporter ces 
intendants airogants auxquels ni leur papa, ni leur 
maman, ni leurs maîtres n’ont inculqué le respect du 
travail et des opinions d’autrui, et qui ne compren­
nent pas que la culture est autonome. Je ne veux pas 
dire par là que notre Etat ne porte aucun intérêt 
bienveillant aux résultats de la création culturelle ou 
que, sous sa surveillance, aucune œuvre de qualité ne 
voit le jour. Mais ce que je disais il y a près de vingt ans 
reste bon : si c'est le cas, c’est malgré et non pas grâce 
à lui !

Quelles sont les mesures que pourraient prendre 
les autorités et leurs institutions officielles pour 
trouver une issue ?

Cette question ne me semble relever que d'une 
manifestation de politesse : comme si - les autori­
tés » et « leurs institutions officielles » étaient cons­
cientes d’une situation pénible et critique de la 
culture et voulaient y remédier. Bien au contraire ! 
Cette situation est leur œuvre et elles la fêtent avec 
éclat justement cette année.

Qu’est-ce qui vous manque le plus dans votre 
isolement actuel ? Qu’attendez-vous du Forum cultu­
rel européen ?

Personnellement, ce qui me manque le plus, ce sont 
les voyages. En général, notre vie culturelle est aussi 
mutilée parce que, aux créateurs, mais également au 
public, il n’est pas permis de découvrir des œuvres 
nouvelles, expérimentales, problématiques, origina­
les ou élitistes et, plus généralement des œuvres 
exceptionnelles d’origine étrangère (de l’Ouest et de 
l’Est) qui défient les conventions, la consommation ou 
le commerce.

Quant au Forum culturel européen, je n’en attends 
rien. Quoi qu’on y dise, quoi qu’il sÿ passe, cela ne 
peut avoir aucun effet sur ce qui est à la fois aussi têtu 
et apeuré, mesquin et asservi, que ces gens capables 
seulement d'interdire, de commander ou d'approu­
ver, mais qui ne créent rien eux-mêmes et ne 
concèdent aucune liberté : qu’il s’agisse d’une chan­
son, d’un graffiti dessiné à la craie sur un mur, d’une 
nuit à la belle étoile, d’une coopérative de logement, 
d’un ruisseau ou d’un arbre.

De quelle manière, les institutions et personnalités 
culturelles étrangères pourraient-elles contribuer à 
dépasser ce point mort ?

Aucune institution ou personnalité culturelle 
étrangère ne peut en aucune façon contribuer à 
dépasser le point mort de la culture tchécoslova­
que » tant que la partie avec laquelle ils négocient ne 
verra pas quelque avantage politique à faire une 
concession. La culture, elle, aurait vite fait de s’en 
tirer elle-même si seulement on la laissait tranquille.

Toutes ces questions sont justifiées. Mais elles me 
semblent tout aussi vaines que les réponses qui y sont 
données. C’est comme si vous demandiez ce qu’une 
vache peut faire de bien pour les petites fleurs d'un 
pré. La réponse est simple : cesser de les bouffer. 
Mais la vache le peut-elle ? Que non ! Voilà pourquoi il 
est absurde de la convier à je ne sais quels conféren­
ces, séminaires ou symposiums sur les petites fleurs. 
Certes, elle s'y rendra volontiers pour améliorer son 
image, mais ce qu’elle y dira ou y signera aura la 
valeur d'une bouse de vache.

(Une explication à l’intention du lecteur qui, sa­
chant qu’en général je m’exprime sur un ton modéré 
et conciliant, s'étonnera à la lecture de ces lignes. Ce 
ton m’a été commandé par la vache, le 23 avril de cette 
année.)

© L. Vaculík

Pär Wästberg
ri e vais profiter de ma position de président et 
■ introduire notre thème.

4^ Je suis écrivain dans un pays non aligné ; un 
pays qui est également neutre dans un sens bien 
défini. Pourtant, il aime à s’engager dans des problè­
mes internationaux, en particulier dans des missions 
en faveur de la paix et dans différentes tâches 
concernant le Tiers-monde. Il en va de même pour 
moi : j'aime être non aligné, aller de ci, de là, sans être 
constamment obligé de prendre parti. J’ai mes 
petites préoccupations personnelles dans la forêt 
suédoise. Mais cela n’empêche pas que, voyageur, 
reporter, président du Pen Club International ces six 
dernières années, j’en ai trop vu pour rester neutre 
dans l'âme. Perpétuellement tiraillé, je voudrais être 
sensuel et ascète, voyageur et reclus, combattant 
engagé luttant pour les droits de l’homme et poète 
éclairé tournant le dos à la marée des événements 
quotidiens en disant : Ah ! vous voilà revenu, mais je 
m’en moque complètement !

L’imagination liée à la mémoire, un sens de l’Histoi­
re qui serait une force pour le présent, lié à la faculté 
de tout voir d’un œil neuf - voilà ce qui, selon moi, fait 
un artiste, un créateur ; mais c’est aussi ce qui fait 
qu’un être humain demeure indépendant, responsa­
ble et libre de toute influence.

Le savoir n’est pas un, mais multiple, et la littéra­
ture témoigne de cette pluralité de la connaissance. 
Dans les villages africains, pendant la veillée, le. 
conteur relate une histoire que tout le monde connaît 
par cœur. Mais ce qui l’intéresse, ce n’est pas de 
trouver une solution à l’intrigue ; c’est de découvrir 
de nouvelles réactions chez le public, d’arriver à une 
conclusion sous un angle inattendu. Dans cette 
communication émue avec son auditoire, le conteur 
cherche des analogies, des parallèles, des associa­
tions nouvelles qui, pourtant, dans la trame de 
l’histoire, sont inexplicablement reconnues et accep­
tées par tous.

Saisir les connections lointaines entre des phéno­
mènes apparemment non identifiables, découvrir des 
zones de l’esprit déclarées stériles pour y planter des 
mots et les faire pousser : telle est la voie du poète.

La littérature est en permanente menace de 
collision avec les autocrates ; non parce que les 
écrivains défendent toujours la liberté, mais parce 
qu’ils créent des personnages capables d’observer, 
de raisonner et de faire par eux-mêmes les choix 
essentiels. Les autocrates veulent que leur peuple ait 
l’impression d’être indigne de justice, de vie privée et 
de pensée autonome. Toute littérature digne de ce 
nom essaie de contrecarrer la tendance du peuple à se 
diminuer et à se mépriser, et c’est le début des ennuis.

L’une des tâches de la littérature est d’aider les 
gens à comprendre leur véritable nature et à prendre 
conscience de leur pouvoir. Ainsi donc la censure ne 
frappe pas seulement les écrivains, mais avant tout 
les lecteurs. Tout comme on peut entreposer des 
armes nucléaires, on peut, en taisant la vérité, 
engranger l’hypocrisie, la stupidité et l’immoralité de 
telle façon que, agglutinées l'une à l'autre, elles 
forment un mur difficile à percer. Et cela crée une 
souffrance individuelle sans fin.

Quand on refuse à un lecteur l’accès à un livre, sa 
liberté est menacée, sa possibilité d'entrevoir la 
vérité, diminuée. Le censeur a peur de l'artiste pour 
la raison que ce qu’il veut dire, il ne l'exprime pas en 
termes mathématiques, logiques ou politiques. Au 
lieu de cela, il raconte des histoires, écrit des poèmes 
et les dit, comme à Soweto, si bien que les gens ont 
soudain des comportements inattendus.

Le censeur craint le non-conventionnel et les 
divergences, même quand elles ne sont pas chargées 
politiquement : d'où la méfiance à l'égard de l'art et de

VACULÍK, Ludvik

La Hache 
Gallimard, 1972. 
Les Cobayes 
Gallimard, 1974.
La Ciel des songes 
tchèque
À paraître aux éditions 

Actes-Sud

Six semaines durant, 
s’est tenu en octobre 
et novembre 1(185, à 
Budapest, le premier 
Forum culturel 
européen, qui 
réunissait les 
délégations des pays 
signataires des 
accords d’Helsinki 
(tous les pays 
européens sauf 
l’Albanie, plus les 
Etats-Unis et le 
Canada, soit 35 pays 
au total). L’assemblée 
s’est séparée le 25 
novembre sans 
parvenir à aucun 
accord, sans 
document final ni 
même de communiqué 
(une autre réunion 
devrait se tenir en 
principe cette année à 
Vienne).
Parallèlement à ce 
Helsinki kitsch, 
comme la réunion fut 
vite baptisée par de 
nombreux délégués, 
se réunissait pendant 
deux jours, les 16 et 17 
octobre, dans un 
appartement privé de 
Budapest (la salle 
d'hôtel qui avait été 
réservée à cet effet fut 
refusée au dernier 
moment sous prétexte 
de travaux urgents) 
un groupe 
d’intellectuels 
européens et 
américains, dont on 
trouvera ici les 
principales 
interventions. En 
dehors de ceux qui y 
ont présenté des 
textes écrits que nous 
publions, ont participé 
activement à cet 
échange de vues, 
parmi d'autres, H.M. 
Enzensberger 
Pavel Kohout et Susan 
Sontag.
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la littérature quand ils tentent de faire œuvre de 
pionniers. Peut-être les véritables œuvres d'art 
sont-elles toujours critiques et attaquent-elles quel­
que chose qui. ouvertement ou inconsciemment, est 
tabou dans la société.

La censure aime créer une façade d'unanimité qui 
entend montrer que les autorités ne peuvent com­
mettre d'erreurs. Pas question de faire état de la 
souffrance : cela signifierait que quelque chose s'est 
détraqué dans la planification sociale. L'Histoire doit 
être révisée, les souvenirs balayés d’une explication 
hâtive afin que le pouvoir du jour paraisse légitime.

Il y a aussi un processus plus lent, moins facile à 
appréhender, qui semble implanté dans notre mode 
de vie industriel ainsi que dans les démocraties. Il 
consiste en ceci : la voix individuelle se bureaucratise 
en s’informatisant. Le vocabulaire se ratatine pour 
devenir impersonnel. Les mots concrets et sensuels, 
proches de la vie quotidienne, laissent place aux 
abstractions et aux euphémismes qui engendrent le 
préjudice et favorisent les points de vue abrupts.

L’art se meut en un réservoir de liberté en un 
temps où croit le manque de liberté. Il ne s’agit pas 
d’un manque au sens purement physique du terme, 
mais d’un manque spirituel en ce que bien des choses 
sont expliquées en tant que schémas sociaux ou 
génétiques de comportement. C’est ainsi qu’il de­
vient plus difficile d’avoir des relations avec son 
environnement, autrement dit des relations à la fois 
personnelles et responsables. L’existence se trans­
forme en cage. L’art est alors une bouffée d’air pour 
l’individu car, à l’intérieur de cette sphère, l’homme 
demeure grandiose, énigmatique et sans limites.

Naturellement, la littérature dans tous les autres 
sens du terme ne constitue pas un espace réservé. Il 
n’existe aucune zone protégée où nous puissions 
vivre et travailler épargnés par le volcan qui fait 
éruption ailleurs ou le typhon qui ravage une autre 
partie du globe. Aujourd’hui, à l’ère de la radioactivi­
té, la liberté et la création artistique perdurent. De 
même que la radioactivité infiltre les coins les plus 
reculés si bien que nul pays, nul homme ne peut être 
totalement épargné, ainsi la lutte pour la liberté et la 
justice atteindra-t-elle tôt ou tard chacun d’entre 
nous. Si nous nous tenons là, observateurs innocents, 
d’autres nous jetteront un jour un regard sans pitié.

La liberté d’expres=:on n’est pas un luxe, même 
dans les pays les plus pauvres, car toutes sortes 
d’idées doivent impérativement être testées, reje­
tées, voire honnies. Dans ce processus au cours 
duquel nous choisissons entre différentes idées, il est 
possible que nous fassions un pas en avant au lieu de 
trébucher d’un pas en arrière, vers l’oubli.

Il est plus nécessaire que jamais de donner aux 
jeunes un langage novateur, non figé et sensuel qui 
les vaccinerait contre le désespoir, la routine et les 
tentations autoritaristes. « La littérature n'a pas 
besoin de liberté, dit Heinrich Böll, elle est liberté ». 
Aucun gouvernement, aucune communauté ne peut 
se vanter de donner à la littérature ce qu’elle a par 
nature. Un écrivain doit aller bien au-delà des 
frontières invisibles pour connaître ses propres 
limites ; personne ne peut vraiment savoir d’avance. 
La littérature ne peut donc contribuer à l’ordre 
public, car elle est dynamique ; elle n’est pas une 
fonction ou une institution, mais un processus sans 
fin. C’est un enfant turbulent que personne ne sait 
faire tenir tranquille.

La littérature tend vers des expériences qu’on ne 
peut ni mesurer ni quantifier. Elle dit que l’homme 
est imprévisible : on ne peut jamais totalement le 
définir si bien qu’on ne peut l’utiliser comme outil. 
C’est pourquoi toute œuvre d’art est libératrice. 
C’est aussi pourquoi elle a la censure à ses trousses. 
Tout cela explique que tant d’énergie soit déployée à 
empêcher ou à détruire ces petites choses fragiles 
qu’on appelle imagination, pensée - et leurs créa­
teurs.

Les personnages romanesques de pure fiction ne se 
mettent à vivre que grâce à ce je ne sais quoi que nous 
leur conférons. C’est nous, les lecteurs, qui procu­
rons aux créateurs imaginaires un cadre dans le 
temps et l’espace, un petit coin en nous-mêmes qui 
leur permet de se déplacer librement et d’imposer 
soudain leur destinée.

OCCIDENT 3
Grandes villes 
elevées en pierres 
dans la plaine !
L'errant
muet au front sombre 
suit ainsi le vent.
les arbres nus de la colline.
Fleuves s'enténébrant au loin !
Ô l'angoisse
de l'affreux soleil couchant 
dans la nuée d'orage.
Peuples mourants '
Vague blême 
qui se brise au rivage de la nuit, 
chute d'étoiles.

Georg TRAKL
(1914)

La fiction - qui est une friction contre l’aréte vive 
de l'univers - nous montre que la réalité est multiple 
et complexe. Une œuvre littéraire ne saurait être 
réduite à ses motivations internes ou à ses ultimes 
conséquences. Un écrivain ne saurait garantir ou 
sanctionner ce qu’il fait puisqu’il produit des méta­
phores, des images riches d'intentions cachées. Un 
tel regard anti-autoritariste ne devrait rien avoir de 
tragique ou de destructeur, mais beaucoup voient 
dans la diversité et le changement une menace pour 
l’ordre public. Une attitude ouverte, pleine d'espoir 
et farouchement sceptique, prête à essayer une autre 
route ou à se laisser corriger ou réviser, est souvent 
perçue comme une sorte de nihilisme.

Engagé ou non engagé - l’écrivain ne se pose pas 
cette éternelle question. Toute ligne publiée est un 
acte social. Rendre publique mon expérience profon­
de, c’est admettre que rien de ce que je fais ou éprouve 
n’eqt privé ; ce qui, paradoxalement, est à l’opposé de 
ces contrôleurs de l’Etat qui regardent par notre 
fenêtre, parce que quand ils disent qu'il ne faut rien 
cacher ils aiment en faire leur propriété statistique.

Nombre d’écrivains sont engagés en ce qu’ils 
vivent dans une atmosphère de pression et de 
frustration. Non seulement ils essaient de protéger 
leur liberté d’action mais ils cherchent un moyen 
d’agir. Ils se rangent aux côtés des impuissants, 
parlent des victimes de l’arbitraire et jamais ne 
chantent à la gloire du vainqueur.

Mais en même temps, l’écrivain est assez souvent 
un connaisseur en matière de pouvoir. C’est dans sa 
profession même que réside le pouvoir d’influencer. 
C’est dans ce double j eu - me semble-t-il - que l’écrivain 
peut avoir de l’importance : il connaît l’essence du 
pouvoir grâce à son métier, qui consiste à convaincre, 
exactement comme le politicien connaît le sien. Il sait 
ce qu’est l’attraction du pouvoir mais aussi la vie à 
l’ombre du grand pouvoir. De sa façon d’appréhender 
ces questions dépend le poids de ses mots.

Il est possible que toute société ait la littérature 
qu’elle mérite. Les écrivains qui se sentent au-dessus 
de la société sont d’une société qui leur permet d’avoir 
cette impression ; ils restent ainsi liés à cette société 
particulière. La littérature est perçue comme un 
miroir uniquement par ceux qui la craignent. Une 
société malade ne tolère pas l’image mouvante qui se 
reflète dans le miroir : c'est qu’elle aime se voir d'une 
certaine façon, sans le moindre souci de la réalité. 
Dans une société conservatrice, on reproche au 
miroir de mentir ; dans une dictature, on déclare les 
miroirs hors-la-loi et ordonne les affiches naïves et 
comme il faut. Une société ouverte accepte volontiers 
les diverses images que lui renvoie le miroir, mais, 
malheureusement, elle ne s’en préoccupe guère.

Bien sûr, la littérature ne devrait pas être jugée en 
tant que reflet ou protocole de ce qui se passe dans la 
société. Elle n’est pas une branche de la sociologie. 
L’utilité immédiate des écrivains créateurs est incer­
taine. L’art n’abolit pas les tyrannies. Franco a 
disparu, l’œuvre de Lorca demeure. La littérature 
est subversive simplement en ce quelle ne sert aucun 
but précis - ce qui suffit souvent pour agacer les 
dirigeants. La littérature se satisfait du simple fait 
d'exister, d'exprimer son insatisfaction et son désir 
profond.

Les frontières externes de la liberté sont détermi­

nées par la politique nationale et l’économie privée, 
mais son territoire intérieur est vaste. Dans une 
grande partie du Tiers-monde, la libération de la 
férule étrangère est quelque chose que les gens 
célèbrent longtemps après l’avoir obtenue ; peut- 
être parce qu’ils n'ont pas d'autre liberté à fêter. Car 
presque partout sur terre, même si la nation est 
libérée, l'individu est maintenu sous une contrainte 
qu’il n’a aucunement décidée.

Une croyance plus que toute autre, dit Isaiah 
Berlin, est responsable - du massacre d'individus sur 
l'autel des grands idéaux historiques - justice, pro­
grès... quand ce n’est pas la liberté elle-même qui 
exige le sacrifice d'individus au profit de la liberté de 
la société. C'est la croyance que quelque part dans le 
passé ou dans l'avenir, dans la révélation divine ou 
dans l'esprit d'un penseur isolé... il existe une 
solution finale. »

Malheureusement, il est dans la vie de l'homme des 
éléments qui empêchent l’accomplissement d’autres 
éléments ; nous sommes condamnés à vivre en conflit 
avec les valeurs, dans une atmosphère qui, rarement 
harmonieuse, est tout au plus celle du compromis, au 
mieux du second choix. Il n’est point d'Etat parfait, 
non plus que de parfait état d'esprit. On ne peut tout 
avoir, la liberté sans bornes en même temps que 
l’ordre public, la richesse avec l'égalité.

La tradition libérale veut qu'aucune société ne soit 
libre si elle n’est gouvernée selon au moins deux 
principes étroitement liés - et je suis maintenant 
l’argument d'Isaiah Berlin : • Premièrement, aucun 
pouvoir... ne peut être considéré comme absolu, de 
telle sorte que tous les hommes, quel que soit le 
pouvoir qui les gouverne, jouissent du droit absolu de 
refuser de se comporter de façon inhumaine ; deuxiè­
mement, il est des frontières à l'intérieur desquelles 
l’homme devrait être inviolable, ces frontières étant 
définies selon des règles si durables et si largement 
admises que leur observance soit part entière de la 
conception même de l’être humain normal et donc 
aussi de ce qu'est agir de façon inhumaine et démen­
tielle... »

Dans le monde moderne, personne n'ose croire tout 
à fait un Etat ou un gouvernement, quel qu'il soit. Si le 
patriotisme nous y contraint, alors il devient maladie 
mortelle. Même si on la ressent profondément, 
l'allégeance doit, à l’ère nucléaire, rester condition­
nelle. Les gouvernements attachent grand prix à la 
loyauté : c'est pourquoi dans les démocraties occiden­
tales on voit comment la combinaison d’une police 
puissante et d’une technologie sophistiquée facilite 
plus que jamais le contrôle des individus - pour leur 
bien, voudrait-on nous faire croire. De nombreux 
pays se comportent en fait comme s’ils étaient en état 
de siège culturel et moral, menacés à l’Est et à 
l'Ouest.

La tâche d’un écrivain sérieux est de voir ce qui se 
cache sous le voile de l'information orientée et de se 
poser des questions dangereuses, cherchant ainsi les 
vérités humaines essentielles. Faisant cela, on verra 
souvent l’écrivain s’opposer au pouvoir en place. De la 
tribune du Pen Club International, j’ai remarqué sur 
tous les continents une pression croissante vers une 
conformité effrayée et brutale qui n'est que barbarie 
sous un nouvel habit. L’avenir est peut-être lugubre : 
se résigner c’est pourtant accepter.

Quel que soit le pays considéré, la persécution et 
l'isolement d'un écrivain sont une disgrâce pour 
toutes les nations. Le bien de tous ne peut se fonder 
sur le mensonge de tous - et c'est mensonge, propagé 
par nombre d’Etats et de bureaucraties, que d’affir­
mer qu’il n’y a aucune vérité dans l’imagination. Les 
bons écrivains méprisent l'hypocrisie. Là où les 
politiciens œuvrent dans un esprit de pragmatisme 
habile et de compromis malaisé - ce que à vrai dire ils 
devraient faire plus souvent - les écrivains, voix 
isolées et non orchestrées, peuvent se permettre une 
autre sincérité.

Résister à des décrets officiels qui vont à l'encontre 
de sa conscience n’est pas toujours aisé, et il est de 
meilleurs modes de vie (pie de souffrir l’exil, être 
oublié dans un camp de travaux forcés ou un hôpital 
psychiatrique, ou s'ajouter à la liste des centaines de 
« disparus -. Mais - dit un poète suédois - - si l'on ne 
peut éviter de servir d'apprentis-maçons sur les
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dômes en construction, gravons au moins notre non 
impuissant sur les briques que nous transportons ».

La liberté de l’écrivain qui vaut la peine d’etre 
defendue n'a pas toujours le même aspect. J'aimerais 
citer la définition qu'en donne Nadine Gordimer : 
■ Pour moi. c'est le droit de l'écrivain que de mainte­
nir et de publier à la face du monde une vision 
profonde, intense et personnelle de la situation dans 
laquelle il trouve la société dans laquelle il vit. S'il doit 
travailler aussi bien que possible, il lui faut prendre 
- et on doit lui accorder - sa liberté par rapport à la 
conformité de l'interprétation, de la morale et des 
goûts politiques. »

En dehors de la brutalité de la police d'Etat, les 
auteurs ont à subir de nombreuses pressions. Parti­
culièrement commune dans le Tiers-monde est l’exi­
gence que les écrivains témoignent une solidarité à 
l'égard de leur pays en temps de crise, éclatement 
interne, dette colossale, etc. Une telle nation, affir- 
me-t-on, ne peut se permettre la critique, pas même 
un libre échange d'opinion. Si l'on exige loyauté et 
unité, on récolte l’autocensure.

Au fil des ans. nous avons, dans les pays en voie de 
développement, vu des poètes faire campagne contre 
le colonialisme et l’intervention, puis se taire une fois 
leur pays devenu indépendant. Ils revêtent des 
costumes sombres et acceptent des postes dans des 
agences et des ambassades, quelques-uns sont en 
prison, d’autres, exilés, refont surface à l’intérieur de 
[’Unesco ou à des postes en Angleterre ou en France, 
ces » mères patries • autrefois méprisées.

L’autocensure est le résultat d’infimes concessions 
au mode de pensée prédominant, en évitant les sujets 
à controverse, les ambiguïtés stylistiques, etc. Le 
critique serbe Predrag Palavestra écrit : « Brûlé à la 
racine, expression la plus directe de la liberté indivi­
duelle de l’homme, l'art n’a aucune chance de survivre 
dans la crainte du péché et l’angoisse du châtiment qui 
ne cessent de causer cet insoutenable sensation de 
menace. L'autocensure n’est pas l’expression du 
scepticisme créatif, du doute productif, de la quête 
spirituelle ni de la recherche de la perfection. C’est 
avant tout une forme de violence perfide contre 
/'artiste, violence à laquelle il doit prendre part et par 
laquelle, étouffant sa propre liberté, il tue l'art. »

La vérité change d’une génération à l’autre, mais 
aucune n’est pleinement vérité. Tout ce que nous 
pouvons espérer, c’est la fragile harmonie des diffé­
rentes voix. Chaque tentative d'unité totale, nationa­
le ou internationale, s'achèvera dans un camp de 
travaux forcés, dans la dictature d’une tombe géante.

Lorsque nous alléguons quelque chose avec force, il 
est bon de réfléchir à ce que, en même temps, nous 
tentons de nier. La raison est plus que lumière, 
l’instinct plus qu’obscurité. Il nous faut continuer à 
marcher sur la corde raide. Il n’est nul endroit où se 
reposer. Seul le mouvement constant entre les deux 
extrêmes peut nous sauver.

Il y a dans l’art une face cachée, comme un jardin 
secret, quelque chose qu'on ne peut dessiner ou 
résumer en quelques mots. C'est pourquoi l’art est 
une menace pour une société éprise de discipline et 
qui tient à avoir l’œil sur chacun de ses membres. Car, 
en créant une œuvre d’art, on crée un ensemble 
personnel de symboles et d'associations. L’Etat 
totalitaire ne peut permettre à quiconque d'avoir des 
relations personnelles. Dans le même temps, un tel 
Etat maintient le secret sur ses propres agissements, 
car plus il est accessible, plus il est vulnérable.

Les idées étrangères peuvent, elles aussi, fendiller 
la façade autoritariste d’unité ; elles diluent le contrô­
le de la société et doivent donc être stoppées. Plus 
menaçante encore peut se révéler la vision fugitive de 
tout ce qui se dissimule, attendant de naître. Dans 
l'espace ouvert de tout ce qui n’a pas encore pris 
forme, s’inscrit la danse invisible de la liberté et du 
possible.

© P. Wästberg

Amos Oz
mp3 n hébreu, il n’y a pas de mot pour traduire 

l’intégrité : peut-être parce que nous autres, 
iM Juifs, ne possédons pas cette qualité toute 
« romaine -. Dans mon dictionnaire, parmi les divers 
synonymes d’» intégrité -, j’ai trouvé ■■ probité, inté­
gralité, fermeté, fait tout d’une pièce ». Nous, Juifs, 
sommes probablement faits de pièces et de mor­
ceaux.

Peut-on vraiment s’attendre à trouver chez un 
poète ou un conteur une marque « d'intégralité- • ou 
de « probité ■ ? L'inventeur d’intrigues et de person­
nages, créateur d’une réalité factice, peut-il être 
« consistant », d’« une seule pièce ? N’est-il pas 
pour toujours voué à l’éparpillement et à la reconsti­
tution du puzzle ? N’a-t-il pas affaire à la mosaïque 
plutôt qu’au bloc de marbre ? N’est-il pas plus fasciné 
par les différences que par les ressemblances ?

D.H. Lawrence a dit un jour qu’un conteur devrait 
être capable de présenter plusieurs points de vue 
antagonistes et contradictoires avec la même convic­
tion. Tout comme le rabbin de la vieille histoire juive 
qui déclara aux deux rivaux se disputant une chèvre 
qu’ils avaient raison tous les deux et qui, plus tard, 
chez lui, en réponse à son fils qui ne voyait pas 
comment cela était possible, dit en soupirant : « Et 
toi aussi, mon fils, tu as raison ! »

Poètes et conteurs sont parfois considérés comme 
des témoins. Or, on a tendance à exiger d’un témoin 
une certaine intégrité, du moins comme synonyme 
d’honnêteté, de sincérité et d’objectivité. Les écri­
vains en général sont des témoins à charge et 
pourtant on les retrouve témoins à décharge. Pire 
encore : le poète est parmi les jurés après avoir été 
l’avocat qui a confondu et démasqué l’accusé. Et il, ou 
elle, est aussi un parent de l’accusé et encore la famille 
de la victime ; il peut apparaître dans le rôle du juge : 
enfin il peut comploter une évasion, tout en armant le 
géôlier. Un personnage aussi douteux peut-il être 
doté d’une quelconque intégrité ?

Mais envisageons à présent l’écrivain comme dé­
fenseur du langage, équipé pour servir de détecteur 
de fumée, voire de sapeur-pompier.

Tyrannie, oppression, déchéance morale, persécu­
tions et massacres ont, en tous temps et en tous lieux, 
commencé par le maquillage du langage, afin de le 
rendre propre et décent là où il aurait dû être vil et 
violent ordre nouveau », « solution finale », « me­
sures provisoires », « restrictions limitées »), ou au 
contraire afin de le rendre dur et bestial là où il aurait 
dû être humain et délicat (« parasites », « vermine », 
« germes »). J’ai dit que l’écrivain devrait être un 
détecteur de fumée, pour ne pas dire un sapeur-pom­
pier, pour sa propre langue, car à chaque fois qu’un 
être humain est qualifié de « parasite » ou de - ger­
me », surviennent, un jour ou l’autre, les escadrons 
de la mort et l’extermination.

Quand on dénomme la guerre » paix », quand on 
appelle l’oppression et la persécution sécurité, l'as­
sassinat libération, la profanation du langage précè­
de et prépare la profanation de la vie et de la dignité. 
Au bout du compte, l’Etat, le régime, l’idée restent 
intacts alors que la vie humaine se brise en éclats. 
L’intégrité règne sur des corps épars à perte de vue.

Revenons à notre personnage douteux dont l'inté­
grité se limite au domaine du mot ; il peut utiliser ses 
mots pour faire des châteaux, jouer à des jeux 
brillants, appeler la mort une rose. Mais il est aussi 
capable d'appeler une rose une rose, un chat un chat ; 
d’appeler l’infâmie infâmie, la torture torture. Cette 
façon qu’il a de crier au feu en fait la terreur des 
tyrans. Toute forme de censure dans le monde 
n’est-elle pas indirectement l’expression de la crainte 
et de l’admiration que fait naître la puissance des 
mots de l’écrivain ? Nous parlons de ces tyrans qui 
font en général preuve d’une intégrité monomania­
que, mais sont terrorisés par ces personnages terre à 
terre qui, eux, en manquent totalement. Ils redou­
tent l’écrivain parce qu’il les connaît intimement, 
n’ignore rien d'eux car il a voyagé dans leur esprit. 
Rien n'est étranger à ce personnage douteux. Toute 

idée folle, obscène, impitoyable qui est passée par la 
tête du tyran a dû déjà traverser l'esprit du poète.

Je ne pense pas qu’écrivains et poètes soient 
caractérisés par l’intégrité, ni même qu'ils devraient 
l’être. Cependant je crois que certains d'entre nous 
sont capables de désamorcer l’intégrité implacable 
du fou. de l'obsédé, de l'idéologue forcené, du croisé 
meurtrier. Je crois que le fanatisme est » leur » 
affaire tandis que l'étude du fanatisme est la nôtre. 
Qu'ils construisent leurs monuments de marbre ! 
Nous construisons avec patience et minutie nos 
mosaïques.

© A. Oz

György Konrad

1 Imaginons que la République des lettres 
. - existe. De par sa nature, c’est une république 
autosélective et aristocratique, ses citoyens se coop­

tent, comme dans une corporation du Moyen Age ou 
un club fermé. Ici seuls les « auteurs » au sens classique 
peuvent entrer. Il n’y a pas de club, de président ou de 
siège social, les membres conversent entre eux sans 
se voir. Une force magique empêche les opportunis­
tes d’y pénétrer, ils se cassent la figure sur le seuil. 
Peut-être n’ont-ils pas reçu la grâce de l’enthousias­
me et du chagrin, et n’ont-ils pas cette ironie curieuse 
et inimitable qui caractérise les membres du club. Un 
petit homme méconnu arrive, bien sûr il devient 
membre du club. La grosse tête célèbre s'étale sur le 
seuil, il ne pourra pas entrer au club.

Certes, du point de vue de l'opinion publique qui 
s’inspire des banalités régnantes, les membres du 
club sont assez suspects. On ne peut ni les discipliner 
ni les encourager, ils sourient sous leur moustache, et 
chacun d'eux est un monstre obstiné et original.

L’opinion majoritaire, même si elle est rédigée de 
la façon la plus correcte, n’impressionne pas non plus 
les membres du club. Ce qu’en dit le dictateur ou la 
majorité ne détermine pas la validité d’une pensée. 
Dans ce club, pas de vote majoritaire, pas de décrets, 
on y échange des idées ; des correspondances ou des 
contradictions se manifestent, l’opinion publique 
existe.

Nous avons connaissance les uns des autres, nous 
nous rencontrons parfois, nous ne nous oublions pas. 
Les membres de cette république imaginaire sont nés 
un peu partout en Europe. Bien entendu, les écri­
vains américains et russes en font aussi partie, car, au 
XIX' siècle, avec Pouchkine et Emerson, c’est l’Euro­
pe qui s’est étendue. Qu’est-il, Nabokov ? russe, 
européen ou américain ?

Ce sont les traumatismes de l’esprit de bloc, les 
partis-pris idéologiques, les snobismes et les provin­
cialismes, comme les réticences organiques propres 
aux écrivains, qui nous empêchent de mieux nous 
connaître et de hisser en axiome l’existence de cette 
littérature européenne élargie qu’il serait pédant et 
superflu de séparer ponctuellement de l'ensemble de 
la littérature mondiale.

Cette république existe parce que nous avons des 
préjugés favorables les uns envers les autres. Les 
écrivains sont des êtres originaux, mais ils se ressem­
blent sur un point à en devenir ridicules : à leurs yeux, 
seule la littérature existe vraiment, et ils ne s'intéres­
sent qu’aux autres écrivains, vivants ou morts, à tous 
ensemble. Les auteurs classiques se mêlent de nos 
conversations, nous nous promenons avec eux dans 
les allées de notre république.

      2.   Tout ce qui favorise la liberté de la littéra- 
      ture correspond à la Constitution de la 

République des lettres, tout ce qui lui nuit est 
anticonstitutionnel.

En tant que citoyens, nous obéissons aux lois 
démocratiques ; en tant qu’écrivains, nous n'admet-
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supérieure à nous, ni l'Etat, ni le Parti, ni l'Eglise, ni 
l'opinion publique, ni le marché, ni l'Académie.

Personne ne doit avoir le pouvoir de contrôler ou de 
juger notre reflexion approfondie. Aucune corpora­
tion d'hommes n'a qualité pour limiter la liberté de la 
littérature. Il faut que la liberté de l'écriture soit 
totale.

Les écrivains font des concessions, mais la littéra­
ture n'accepte aucun compromis. Plus le livre est 
libre, meilleur il est. Plus l'écrivain affirme son 
indépendance face aux censures et aux médias, plus il 
est crédible.

Défier la censure est le sport de la minorité, la 
majorité de toujours s’arrange des limites établies : 
certes elle n’en est pas heureuse, car un démon 
murmure à tous que la liberté d’esprit est le bien 
suprême.

Chacun de nous doit mener à bien sa propre étude 
analytique de libération. Chacun sait ce qu’il redoute, 
ce qu'il trouve délicat à dire ou évite d’écrire, de quoi il 
affirme, d'une façon suspecte, qu'il ne s’y intéresse 
pas, de quels refus ou interdictions il a ou n’a pas tiré 
des enseignements, et quels traits communs avaient 
les dissuasions de la censure.

Des censures existent aussi dans les démocraties 
libérales, mais il n’y a pas de censure, comme il n’y a 
pas de pouvoir central, qui, même s’il se relâche dans 
certains domaines, exige son droit de contrôle sur 
toute la culture.

Dans les démocraties libérales, chacun choisit une 
stratégie pour naviguer au milieu des pouvoirs et des 
censures multiples. Mais face à la censure, il est 
difficile de manœuvrer, même si nous sommes 
adroits, de miser sur une instance contre une autre. Il 
est vraisemblable que la censure nous usera, mais que 
nous ne pourrons l’user. Des nuances existent : on 
résiste d’une façon plus ou moins ouverte ou rusée, on 
est vaincu et on renonce après une résistance plus ou 
moins obstinée. Nous souffrons parce que nous 
devons faire face à cette tête de Méduse ; et la 
regarder toute une vie fige notre regard aussi.

pays civilisé ! Le fonctionnaire hausse les épaulés, 
invoque des règlements, considère qu'il sert le 
pouvoir populaire, le socialisme, et dit : ■ C’est notre 
intérêt commun de ne pouvoir lire tout ce qui nous 
intéresse ».

La situation est grotesque, tout comme le fait que 
l'on soit obligé d'en parler. La censure est le phéno­
mène le plus désuet du monde. Certes les chantres 
étatistes la revêtent d'un déguisement progressiste : 
c'est la défense de l'avenir en gestation, des valeurs 
suprêmes, une armure contre la pollution. Pourquoi 
l’incendie des livres était-il une nouveauté ? Parce 
qu'il était suivi par les bûchers humains.

Aujourd'hui, l'arrêt de la communication augmen­
te le danger de la guerre. Déjouer la censure égale 
œuvrer pour la paix, prouver que dans la littérature il 
n’y a pas deux Europes, que l’organisation de la 
littérature n'est pas influencée par les alliances 
militaires.

Nous pouvons nous dégager de la chrysalide de 
l’intelligentsia de l'Etat-nation. Notre Etat-nation 
est une branche du bloc, et notre bloc, une partie du 
système des blocs. Nos vies sont entremêlées. Si 
aujourd’hui tu es une victime, je peux l’être demain.

ses actes : le soldat transfère la responsabilité à son 
supérieur. L’écrivain est un antisoldat, le pacifisme 
fait partie de son métier. La littérature est le métier 
le plus apte à apprécier les mérites de la vie unique. 
Car plus l’écrivain est unique, plus il est grand.

Comme il est unique, l’écrivain n’a pas de supé­
rieur. Puisque l’autre est différent de lui. il n’a pas la 
capacité de le juger ; s'il était pareil, il serait un 
duplicata inutile. Lorsque nous n'aurons pas de 
supérieurs ni d'autres comptes à rendre qu’à notre 
conscience, alors, alors seulement, nous serons des 
adultes.

Celui qui dit : » Ne tue pas » est un écrivain. Celui 
qui dit : » Tue ! • est un soldat. On peut écrire et être 
soldat. Mais plus on est soldat, moins on est écrivain. 
Je sens de l’anarchisme et du pacifisme dans les 
œuvres durables. Finalement, la littérature est la 
praxis de la compréhension. Le savoir et la morale se 
rencontrent dans la compréhension. Le pompier 
lutte contre le feu, l’écrivain contre la violence.

Nous ne sommes pas inconditionnellement loyaux 
à legard de notre Etat, et nous lui sommes fidèles 
avec moins de ferveur qu’à la Republique imaginaire 
des lettres, à l'Internationale des minorités. Dans la 
démocratie, les droits de la minorité différente nous 
intéressent davantage que le pouvoir de la majorité. 
Nous voulons que l'on respecte les moutons à cinq 
pattes.
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3 Cette république est un rassemblement 
=. étrange. Au fond, les écrivains s’aiment 

bien, même s’ils se jalousent. Ils considèrent leurs 
collègues comme des compagnons privilégiés, des 
membres de la même famille. Us ont beaucoup de 
défauts, ils sont vaniteux, prétentieux, jaloux et 
malveillants, mais reconnaissent l’autre écrivain - s’il 
l’est vraiment.

La République des lettres existera davantage 
encore si nous déclarons qu’elle existe. C’est un 
archipel. Cette salle où nous nous réunissons est une 
ile, nous sommes nous-mêmes des îles flottantes.

Nous nous réunissons sans être délégués, nous 
nous sommes invités mutuellement, nous ne repré­
sentons aucun Etat, chacun de nous est son propre 
délégué. Les organisations officielles sont équivo­
ques. Du côté occidental, y participe qui veut, de l’Est 
y va celui que l’on envoie. S’il ne parle pas comme un 
délégué, on ne l’enverra plus.

Nous sommes une autre Europe, des écrivains des 
deux côtés des blocs militaires, qui ne représentent 
pas leur Etat, mais leur personne. Nous ressemblons 
un peu aux hommes de lettres du XVIII'' siècle qui 
parcouraient fiévreusement l’Europe pour se ren­
contrer. Des frontières et des obstacles les sépa­
raient, mais à côté de l'Europe des rois, ils fondèrent 
l’Europe de la réflexion. Les idées du siècle des 
Lumières traversaient les frontières. De Paris à 
Saint-Pétersbourg, l'Internationale des censeurs et 
des douaniers subissait des défaites. Ils sont devenus 
des personnages historiques risibles.

De Voltaire à Flaubert, à peu près cent ans ont suffi 
aux auteurs français pour vaincre la censure. Dans la 
partie orientale de l'Europe, deux cents ans n'ont pas 
suffi, les censeurs et les douaniers ne sont pas du tout 
comiques. Le sourire se fige sur nos lèvres s’ils 
sortent nos notes de notre serviette, les feuillettent, 
les confisquent peut-être. Ils ont des armes, leur 
mission est le vol légalisé.

Nous pouvons nous indigner : vestige réactionnai­
re. anachronisme féodal, on n’agit pas ainsi dans un 

4 Nous, les intellectuels, constituons la pre- 
. mière classe internationale de l’histoire 

mondiale. Notre mission universelle et notre intérêt 
personnel correspondent. Notre intérêt suprême est 
notre liberté d’esprit, qui est aussi la base de notre 
pouvoir.

L’histoire mondiale de l’intelligentsia est l’histoire 
de son émancipation que des reculs horribles ont 
rendue dramatique.

Nous ne sommes pas innocents, nos erreurs et nos 
lâchetés nous rendent aussi responsables de l’obscu­
rantisme. Derrière chaque terreur se dissimulent les 
auteurs qui charrient les idées. Les guerriers sont 
remplacés par les tentateurs et les séducteurs.

On peut se séparer d’un livre, mais comment se 
débarrasser d’un état-major ? Nos lecteurs nous 
lisent parce que nos livres les intéressent et leur 
plaisent. C’est notre pouvoir. Nous n’avons ni struc­
ture, ni doctrine, mais nous savons parler en notre 
nom et dans notre langue.

Nous devons constater que nos intérêts sont 
identiques et former en toute tranquillité le réseau 
régional et mondial de la solidarité des écrivains ; 
évidemment, ce réseau informel s’opposera à la 
censure. Le but envisagé, c’est la solidarité suprana­
tionale des écrivains.

Si l’on fait taire un écrivain, nous sommes solidaires 
de lui, peu importe la nature de la censure qui le réduit 
au silence. Dans cette ville, tant de sortes de censures 
avaient sévi que leurs diverses justifications nous 
paraissent peu sérieuses. Depuis deux cents ans, la 
censure invoque ici Dieu, le roi, la patrie, le socialisme 
- toujours une idée élevée. « Tu peux parler », dit le 
chef, « si tu utilises mon langage et ne m’agaces pas ». 
« Ton langage m'irrite », dit le censeur à l’écrivain. 
« tu es un vilain cynique ».

Si nous comprenons le pouvoir- de la conspiration 
internationale de la réflexion, nous nous fortifions. 
Notre pouvoir, c’est notre intégrité qui se manifeste 
dans nos œuvres. Dans ce sens, nous convoitons le 
pouvoir : nous défendons notre crédibilité.

II serait normal que les écrivains soient 
v. J) . ceux qui prennent le plus à cœur le droit 
fondamental de la liberté d’expression.

Bien sûr, nous voulons l'abolition de la censure, 
pouvoir écrire et publier en paix. Nous posons les 
vieilles questions sous une forme nouvelle, et cela 
amuse le public. Nous n'avons besoin d’aucun pouvoir 
pour que nos lecteurs achètent nos livres et en tirent 
des enseignements. Notre texte n’a pas besoin de 
l'approbation du parti, de l'Etat, de l'Eglise ou de 
l'Académie, il s’en passe très bien. » Ecrivain indé­
pendant » est une tautologie. Ecrivain dependant ? 
Cela n’existe pas.

Lecrivain est le citoyen de la société civile. Ecrire 
est un métier civil. L’homme civil est responsable de
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e Nous enfilons volontairement une camiso- 
. le de force si nous privilégions une loyauté 

quelconque au détriment de la liberté d'expression. 
Nous ne servons pas et ne sommes pas utiles. Si je 
défends ma liberté de parler, il devient plus difficile 
de te faire taire.

Les arguments communautaires utilisés contre la 
liberté de l’individu se sont révélés creux et usés. 
Triste communauté que celle qui est libre parce que 
ses membres ne le sont pas. Pour nous, l’intérêt 
personnel et la valeur universelle des droits de 
l’homme se confondent.

La chevalerie de la liberté de penser fait face à la 
censure partout dans le monde. Elle la dévisage et 
l’analyse comme son environnement. Les membres 
de la chevalerie ne participent pas à la petite conspi­
ration intime des sujets et des victimes de la censure, 
qui se résume au fait de ne pas en parler. L’esprit 
aliéné doit prétendre être totalement libre.

L’association mondiale contre la censure n’est ni de 
droite ni de gauche. Tant qu'il y aura des censures de 
droite et de gauche, notre chevalerie sera transversa­
le et coupera en diagonale les familles politiques 
traditionnelles. Pour nous la censure est une réalité 
qui s’attaque au droit fondamental à la liberté de 
l’écrivain. Peu importe que ce soit des slogans de 
droite ou de gauche qui justifient notre condamnation 
au silence.

L’idée ne nous effleure pas que la censure unique 
vaut mieux que la censure pluraliste, qui n’est pas 
idéale parce qu'elle a tendance à former (les coalitions 
et à boucher ainsi l'horizon ; mais comparée à la 
censure pluraliste, problème des écrivains des démo­
craties libérales, la censure unique est une régres­
sion. L écrivain lui est plus asservi, et pour pouvoir 
exister, il doit devenir infantile. S'il la provoque, la 
censure unique le punit et le rend inexistant, elle fait 
de lui une ■■ non-personne ». Celui que l’on ne peut lire 
n’existe pas.

r-T" Nous écrivains de l'Est et de l'Ouest nous
/ . réunissons rarement. S’il y a un congrès à 

l'Occident, on ne sait pas lesquels des écrivains de 
l'Est obtiendront un passeport pour y assister. En 
général, ce sont des délégués approuvés par la 
censure qui s'y rendent. Délégation d'écrivains ■ 
est une expression qui sonne drôlement. Peut-être de 
tels délégués ne disent-ils pas ce qu'ils pensent, mais 
ce qu'on les a autorisés à dire. L'Europe est consti­
tuée par des individus, non par des gouvernements. 
Nous nous sommes reunis pour que la voix de 
l'Europe des écrivains se fasse entendre à côte de



  celle de l’Europe des Etats.
Les écrivains n’ont pas l'habitude de se réunir 

 lorsque les diplomates discutent des règles souhaita­
bles de la course aux armements. Actuellement, nous 
 nous sommes réunis, car on parlera de nous, de la 
  culture et de ses institutions. Nous sommes sûrs que 
 tous les membres du Forum culturel européen sont 
  competents et de bonne foi. et veulent représenter de 
 façon indépendante et souple les intérêts culturels de 
 leur pays. Mais ce forum siégera pendant six semai- 
 nés derrière des portes fermées. Que veut-on ca- 
 cher ? Dans cette salle, les participants ne dissimu- 
 lent pas leurs pensées. Nous fournissons le paprika au 

goulach culturel de Budapest.

8 Je trouve signe encourageant la constitu- 
. tion du Forum culturel européen ; je me 

réjouis qu'il se reunisse à Budapest, et je partage la 
fierté des hôtes. Je suppose que la majorité de mes 
collègues hongrois ont les mêmes sentiments.

La politique culturelle du gouvernement hongrois 
a permis que les deux Europe se rapprochent un peu, 
ainsi que le système et les écrivains. Les écrivains ont 
fait des concessions, mais la censure aussi.

Depuis 1956, il semble que rester membre du Pacte 
de Varsovie ou en sortir est une question qui dépassé 
la compétence des Hongrois. Seuls des traités inter­
nationaux. ratifies par toutes les grandes puissances 
intéressées, pourraient modifier le statut. Un tel 
accord, qui ressemblerait au traité avec l’Autriche, 
nous ne pouvons l’espérer que dans un avenir loin­
tain. Jusque-là. nous considérons que notre situation 
géopolitique est un fait et nous n’en discutons pas 
entre nous : nous nous demandons simplement ce que 
nos petits ou grands alliés toléreront de notre part 
dans le cadre donné.

Notre ville est plus agréable que les autres capita­
les voisines, car la censure s’y est montrée plus 
clémente. Censure est un mot abstrait qui recouvre 
bien des tractations et des concessions mutuelles. Au 
fond, la majorité des intellectuels est. d'une façon ou 
d'une autre, fonctionnaire. L’intelligentsia hongroi­
se a un peu apprivoisé l'Etat, nous sommes un petit 
pays, il y a des règles du jeu tacites.

Si, de leur chambre d’hôtel, nos invi- 
_ . tés regardent vers la place près du pont

Elisabeth, ils verront la statue (lu poète Sandor 
Petöfi : tous les 15 mars, les Budapestois déposent 
des bougies sur le socle, car ce même jour de l’année 
1848, le poète a confisqué, au nom du peuple, une 
rotative et a fait imprimer son poème sans l’autorisa­
tion du censeur.

Les citoyens de Budapest, le parapluie ouvert, se 
tenaient derrière lui et attendaient le poème. C'est 
avec ce geste gracieux qu’a commencé la Révolution 
de 1848, qui a proclamé, entre autres choses, la 
liberté de la presse. Nous fêtons un briseur de 
censure lors de notre plus grande fête nationale.

Jamais en Hongrie la littérature n’a eu autant de 
pouvoir qu’au moment où cette main légère s’est 
posée sur la rotative. Cette image romantique prou­
ve que la défense de la liberté de la parole - notre 
faculté la plus humaine - concerne avant tout les 
écrivains. Je ne deviens adulte que si je suis responsa­
ble de ce que j’écris. En 1848, la nation hongroise 
voulait devenir adulte. En 1956 elle a fait une nouvelle 
tentative. Le geste de Petöfi est toujours d’actualité : 
cent trente-sept ans ont passé, mais la censure est 
toujours présente à Buda et à Pest.

mer sous de multiples formes notre intégrité d'écri­
vains - au moins en partie. Définir à quel degré on est 
sensible à cette mutilation et préoccupé par les 
signaux rouges et verts qui s'allument à toutes les 
étapes de l’écriture, au cours de chaque phase de la 
réflexion, est un problème individuel.

La réforme de la culture, c’est la réforme de la 
censure, qui veut que le degré de liberté de la société 
augmente, que l'homme puisse devenir adulte de 
l'école à la littérature.

Evidemment, la réforme de la culture étatique 
n'est qu'un petit progrès. Le tournant vraiment 
démocratique serait la satisfaction de la revendica­
tion de Petöfi : l'abolition de la censure étatique. 
Répétons-le : la littérature ne concerne pas les 
policiers et les douaniers. Parmi les fonctionnaires, 
l’écrivain n’a de comptes à rendre qu'à son percep­
teur.
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9 Je considère que les agréments de notre 
_ pays, de cette ile parmi les pays du Pacte 

de Varsovie, sont dus aux efforts de toute la société et 
de toute la culture hongroises. Je n'exclus pas la 
classe politique hongroise ni les dirigeants en place : 
ils ont soutenu certaines choses et en ont empêché 
d'autres, qui se sont réalisées contre leur gré, et ils en 
ont pris leur parti. Ils possèdent une forme d'intelli­
gence. calme et réaliste.

La culture d'Etat aussi joue des parties intérieures 
passionnantes. Au fond, la censure est un excellent 
thème pour un roman. Chacun adopte face à elle une 
autre tactique, certains en ont peur, d’autres se 
comportent en héros ou emploient des ruses. On peut 
la regarder d'en haut, d’en bas ou l’ignorer. C’est la 
grande parade des stratégies et des arts poétiques.

Discutons dans cette salle aux portes ouvertes de 
cette riche réalité, des limites de la pensée et de la 
communication, et des censures de types divers. 
Observons la réalité de plusieurs angles de vue pour 
nous connaître. Chacun doit porter sa propre censure 
comme sa croix, comme sa propre impuissance.

Le censeur est assis en nous, il est la peur de l'autre 
homme, l’enveloppe opaque des préjugés idéologi­
ques. Nous sommes tous déformés selon le style de 
nos propres censures.

Mais inventorier et étudier les censures dures ou 
douces, prendre vis-à-vis d’elles une distance ironi­
que, diminue notre asservissement et nous fortifie. Si 
on lâche un crampon, il est utile d’en attraper un 
autre ; dans notre cas. c'est la Constitution de la 
République imaginaire des lettres et l'amitié de nos 
collègues qui franchissent les frontières. Dans la 
partie orientale de l'Europe, nous souffrons d'un Etat 
trop puissant - peut-être est-ce provisoire ! Mais 
cette situation dure depuis notre naissance et se 
poursuivra vraisemblablement jusqu'à notre mort.

11. La censure s’affine, se civilise, se diffé-
       rende ; elle a des périodes et des hu­

meurs, des crispations et des moments de repos, des 
hystéries et des prises de conscience.

De Prague et de Varsovie on signale une régres­
sion, la censure se durcit, devient plus paranoïaque - 
peut-être se calmera-t-elle un jour.

Aujourd’hui en Hongrie, à l'automne de 1985, je 
sens plutôt une progression. Si nous examinons les 
tendances d'une dizaine d’années, nous pouvons dire 
que la censure se rationalise, rétrécit le domaine de sa 
surveillance, relâche un peu sa prise.

On franchirait un nouveau palier de développe­
ment du modeste processus de rationalisation si 
l’Etat ne considérait pas comme des criminels en 
puissance ceux qui communiquent leurs idées diver­
gentes par des voies non officielles. Pour faire passer 
l'opposition pour criminelle, il faut employer une 
propagande grossière : calomnier, rendre démonia­
que. ce qui obscurcit surtout le cerveau des membres 
du gouvernement.

On répète souvent dans cette ville que la réforme 
économique doit entrainer une réforme politique, et 
depuis peu. on entend parler de propositions en vue 
d'une reforme culturelle. Les années à venir répon­
dront à une question intéressante : la raison d'Etat 
socialiste sera-t-elle capable de légaliser la contradic­
tion et de supporter la liberté d'expression ? L'Etat 
sera-t-il capable de faire preuve d'un peu de modera­
tion civilisée ?

Il est temps de méditer sur tous les problèmes que 
pose la subordination de la culture à l'Etat. La 
comparaison entre les censures de Roumanie et de 
Hongrie montre qu'il y a des différences énormes 
entre les types différents de la censure.

Certaines censures sont très humiliantes, d'autres 
assurent aux écrivains un espace vital assez conforta­
ble, qui leur permet d'établir une palette riche et 
variée d’éventuelles stratégies. Nous pouvons expri­

12. Les législateurs doivent admettre et
        défendre avec des règlements la plura­

lité de notre culture. Des entreprises culturelles, qui 
ont de l'initiative, existent en Hongrie, comme dans 
d’autres pays socialistes. De jeunes mathématiciens 
entreprenants fondent des sociétés de software, et 
des intellectuels humanistes font des maisons d’édi­
tion.

Ils veulent être des éditeurs de livres et des 
rédacteurs de revues légalement reconnus. Que la 
police les laisse en paix, qu'on ne les tracasse pas avec 
des amendes, des confiscations, des surveillances 
policières. Ils travaillent pour un marché culturel 
existant et comblent des manques.

Ce sont les lecteurs qui doivent décider s’ils 
veulent acheter ces livres et ces revues, s’ils les 
intéressent ou non. Le Comité central, le ministère 
de l’Education et les fonctionnaires du ministère de 
l’Intérieur ne sont pas compétents pour résoudre ce 
problème. L’édition ne les regarde pas, c’est l’affaire 
de l'écrivain, de l’éditeur, du commerçant et du 
lecteur. Si nous payons un impôt sur le revenu, nous 
sommes quittes envers l’Etat.

Que l'État fasse subsister ses propres maisons 
d’éditions et les subventionne est une situation 
transitoire et d’une rationalité douteuse. Qu’il le 
fasse. Mais qu’il laisse vivre les pauvres petits 
éditeurs privés, qu’il reconnaisse leur droit légal 
d’exister.

L'édition privée, indépendante et parallèle, le 
« samizdat », est dans notre pays une activité très 
ancienne et très respectable. Les originaux des 
statues de bronze des places publiques, Szécheny et 
Kossuth, Tàncsics et Petöfi, étaient tous des briseurs 
de censure et des maîtres du samizdat. Leurs descen­
dants ne sont pas des criminels, mais des hommes qui 
ont de l’initiative et veulent rénover la communica­
tion rétrécie de la société.

L'étape la plus importante de la réforme culturelle 
serait la légalisation de l'édition alternative.

On pourrait mettre en place une censure formelle 
et poursuivre a posteriori, par la voie légale, l’auteur 
et l’éditeur au cas où le procureur les inculperait pour 
atteinte à la sécurité de l'Etat. Les adeptes de la 
réforme progressive voudraient atteindre le degré 
de développement qui était celui de l'édition hongroi­
se dans les années trente - sous un régime qu’il est 
difficile d’appeler démocratique. Sous le régime 
Horthy, la censure fonctionnait a posteriori. Pour des 
revues qui n'avaient pas plus de dix numéros par an. il 
ne fallait pas l’autorisation de paraître.

Nous ne savons pas combien d'eau s'écoulera sous 
les ponts de Budapest avant la réalisation de nos 
vœux. L'élite politique met beaucoup de temps à 
comprendre que le citoyen est le sujet responsable de 
la culture. Des exemples d'une culture politique 
d'Etat démocratique existent : dans ces cas, l'Etat 
reste de façon civilisée dans le domaine de sa 
compétence, et il est plus efficace que l'Etat qui fait 
des efforts primaires et repoussants pour défendre 
son monopole et son droit de contrôle sur tous les 
medias.

La société hongroise a envie d'être une société 
civile. Le citoyen ne veut pas être paralysé et avoir 
peur du pouvoir public légal.
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KIS, Danilo
Jardin, cendre 

Gallimard (Imaginaire 
110) 1983. 

Un tombeau pour Boris 
Davidovich. Sept 

chapitres d’une même 
histoire 

Gallimard, 1979.
Sablier 

Gallimard, 1982. 
Chagrins précoces 

Gallimard (Folio Junior 
259), 1984 

Encyclopédie des morts 
Gallimard, 1985.

MANDELSTAM, Osip
Le Bruit du temps 

L'Age d'Homme, 1983. 
Entretien sur Dante 

L'Age d'Homme, 1977.
Poèmes 

L'Age d’Homme, 1984. 
La Rage littéraire 
Gallimard, 1972 

Tristia et autres poèmes 
Gallimard, 1975. 

Voyage en Arménie 
Mercure de France, 1984.

FINKIELKRAUT, Alain
Ralentir • mots-valises

Seuil, 1979.
Le Juif imaginaire 

Seuil, 1980 (deuxième 
édition en 1983).

L'Avenir d’une 
négation 

Réflexions sur la question 
du génocide 
Seuil, 1982. 

La Réprobation d'Israël 
Gonthier, 1983.

La Sagesse de 
l'amour 

Gallimard, 1986

avec
BRUCKNER, Pascal 

Le Nouveau Désordre 
amoureux 

Seuil, 1979. 
Au coin de la rue, 

l'aventure 
Seuil, 1982.
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L'Etat et le Parti ne sont que l'une des expressions, 
l'une des grimaces de la société hongroise. Cette 
société et cette culture ont de multiples visages : des 
expressions plus amusantes que celles visibles au­
jourd'hui veulent s'imposer.

Les Hongrois désirent penser et s'amuser, la 
reforme culturelle doit donc avoir lieu.

Comme vous le voyez, nous sommes modestes. 
Vous ne soutenez pas des terroristes redoutables 
lorsque vous vous montrez solidaires avec nos tenta­
tives de réforme démocratique. Nous attendons avec 
ferveur.

 G. Konrad

Danilo Kiš
dB u plus fort des événements de Pologne, au 

gQ \ moment de la dissolution du syndicat Soli-, 
AjAJkdamošé. je reçus une lettre marquée d’un 
cachet NIE CENZUROWANO. Que voulaient dire 
au juste ces mots ? Ils étaient là probablement pour 
indiquer que, dans le pays d'où venait la lettre, il n’y 
avait pas de censure. Mais cela pouvait egalement 
signifier que toutes les lettres dépourvues de ce 
cachet étaient soumises à la censure, ce qui témoigne­
rait du caractère sélectif des organes officiels, qui ont 
confiance en certains citoyens, tandis qu’ils refusent 
cette même confiance à d'autres. Et cela pouvait, 
bien sûr, être interprété comme la preuve que la 
lettre sur laquelle est écrit qu’elle n’est pas censurée, 
est passée par les mains des organes de contrôle. En 
tout cas, ce cachet emblématique et à sens multiple en 
dit long sur l’esprit de la censure, qui veut en même 
temps souligner sa légitimité et, par la négation de 
soi-même, se cacher.

Car la censure, pour autant qu’elle se considère 
comme une nécessité historique et une institution 
destinée à défendre l’ordre public et le système en 
place, ne reconnaît pas volontiers sa propre existen­
ce. Elle se considère comme un mal provisoire et 
nécessaire à un système en permanent état de 
guerre. La censure, donc, n’est qu’une mesure 
provisoire qui sera abrogée lorsque tous les gens qui 
écrivent, des lettres aussi bien que des livres, seront 
majeurs et mûrs politiquement, et lorsque la tutelle 
de l’Etat et du pouvoi>- sur les citoyens cessera d'être 
nécessaire.

Puisqu’elle est, donc, le fruit de la nécessité - d’où 
son caractère temporaire -, la censure se considère 
comme déjà dépassée, abrogée. C’est pourquoi elle 
ne reconnaît pas sa propre existence et veut se 
dissimuler sous les auspices d'institutions démocrati­
ques qui remplissent en outre d’autres fonctions 
(rédactions de maisons d'éditions ou de journaux), ou 
bien s’incarner dans les personnes des rédacteurs de 
maisons d'éditions ou de journaux, des directeurs de 
collection, des auteurs de comptes rendus, des 
lecteurs professionnels, etc. Si un message douteux 
échappe à la vigilance de tous ces substituts de la 
censure - qui font leur travail la conscience tran­
quille, car ils ne sont pas censeurs, pas seulement 
censeurs -, il reste un ultime recours : les typogra­
phes qui, en tant que partie la plus consciente de la 
classe ouvrière, refuseront d’imprimer le texte incri­
miné. Cette mesure apparemment démocratique est 
un des aspects les plus cyniques de la dissimulation de 
la censure : lorsque l’interdiction d’un livre ou d'un 
texte ne vient pas in extremis de la part des organes 
judiciaires - substituts de la censure - et au nom de 
l’opinion publique, là où il n’y a pas d'opinion publique.

Il faut également recenser au nombre des aspects 
moins connus de la censure le phénomène très 
répandu de la censure amicale « - qui représente 
une sorte de transition entre la censure et l'autocen­
sure-, lorsque le rédacteur, lui-même homme de 
lettres, vous conseille pour votre propre bien d’élimi­
ner de votre livre tel passage ou telle strophe. S’il 
n'arrive pas à vous convaincre de la bonne foi de ses 
exigences, il se servira du chantage moral et se 
déchargera de ses frayeurs sur votre conscience : de 
votre geste - prendre sur soi les prerogatives de la 
censure et la masquer ainsi au public - dépend 

Nous vivons sans sentir le pays sous nos pieds 
.4 dix pas notre voix ne s'entend, étouffée.

Quelques mots, et l'on a le farouche 
Montagnard du Kremlin à la bouche.

Ses gros doigts sont pareils à des vers gros et gras, 
Et son verbe est certain, assené comme un poids.

De cafards, ses moustaches qui rient 
Et le cuir de ses bottes qui brillent '

Un ramas de caïds au cou mince l'entoure.
De sous-hommes il se sert et se fait une cour.

Les uns sifflent, ou beuglent ou grognent, 
Mais lui seul il tutoie, il ordonne.

Tels des fers il vous forge décret sur décret :
En plein front ' Dans les yeux ! Mu bas-ventre I 

En plein nez !
L'échafaud, chaque fois, c'est sa fête. 
Et le large poitrail de l’Ossète.

Osip MANDELSTAM
1934

également son destin. Ou bien vous deviendrez, donc, 
votre propre censeur, ou bien vous anéantirez une 
carrière et une existence. En échangé, non seule­
ment il publiera votre livre, mais encore il passera 
sous silence le fait qu’il contenait des passages qui, 
s’ils avaient été publiés, auraient causé votre perte et 
la sienne.

Quel que soit l’aspect qu'elle prenne, la censure 
reste la manifestation extérieure d'un état pathologi­
que, le symptôme d’une maladie chronique qui se 
développe parallèlement à elle - l’autocensure. Invi­
sible mais présente, loin des yeux du public, refoulée 
dans les régions les plus cachées de l’esprit, elle 
remplit sa fonction bien plus efficacement que toute 
censure. Bien que toutes deux se servent des mêmes 
moyens - la menace, la peur, le chantage -, la 
deuxième masque, ou en tout cas ne dénonce pas, 
l’existence de la contrainte. La lutte contre la censure 
est publique et dangereuse, donc héroïque, tandis 
que le combat contre l’autocensure est anonyme, 
solitaire et sans témoin, et il éveille chez le sujet un 
sentiment d’humiliation et la honte de collaborer.

L’autocensure est la lecture de son propre texte 
avec les yeux d’un autre, une situation où vous 
devenez votre propre juge, plus méfiant et plus 
sévère que tout autre, car dans ce rôle vous savez ce 
qu’aucun censeur n’aurait jamais découvert dans 
votre texte, ce que vous avez passé sous silence, mais 
qui est resté inscrit, vous semble-t-il, ■■ entre les 
lignes ». C’est pourquoi vous attribuez à ce censeur 
imaginaire des facultés que vous n’avez pas vous-mê­
mes et à votre texte une signification qu’il n’a pas. Car 
votre double suit votre pensée jusqu'à l'absurde, 
jusqu’à sa fin vertigineuse, là où tout est subversif, où 
l’approche est dangereuse et condamnable.

L’auteur de l'autocensure est le double de l'écri­
vain, un double qui se penche sur son épaule et met 
son nez dans son texte in statu nascendi, l’empêchant 
de faire une inconvenance idéologique. Et il est 
impossible de l’emporter sur ce double censeur, il est 
comme Dieu, il voit tout et il sait tout, car sorti de 
votre propre cerveau, de vos propres frayeurs, de 
vos propres fantasmes. Cette lutte avec son double, 
cette concentration intellectuelle et morale, ne peu­
vent pas ne pas laisser de traces évidentes dans le 
texte, dans la mesure oii tous ces efforts ne se 
concluent pas par un unique geste moral - la destruc­
tion du manuscrit et le renoncement au projet. Mais 
ce renoncement à la lutte, cette victoire ont eux aussi 
le même effet : un sentiment d'échec et de honte. Car 
quoi que vous fassiez, ce double triomphe toujours : si 
vous l'avez chassé, il se moque de vos frayeurs, si vous 
l'avez écouté, il se moque de votre couardise.

Ainsi ce double de l'écrivain réussit en fin de 
compte à ébranler et à compromettre la plus morale 
des personnes, celle que la censure n’avait pas réussi 
à briser. Ne voulant pas avouer son existence, 
l'autocensure est sœur du mensonge, corruption 
spirituelle.

Si l'écrivain réussit a surpasser l'acte radical 
d'autodestruction et. par la force du talent, de la 
concentration, du courage et de l'ingéniosité, à duper 
son double tentateur, les traces de cette lutte reste­
ront visibles dans l’écriture - sous la forme de la 
métaphore. C'est une double victoire : non seulement 
le texte, malgré les tentations, a trouvé la grâce de la 
mise en forme, mais par cette ruse, en réduisant l'idee 
à une métaphore (dans le sens étymologique : trans­
position du sens réel au figuratif), l'autocensure a 
transforme la pensée en une figure de style et l'a 
détournée vers le champ de la poétique. On pourrait 
en tirer des conclusions qui iraient loin en matière 
d’histoire de la littérature et de théorie littéraire et 
en fonction de ce critère - la dominance de la méta­
phore - analyser la genèse de nombreuses œuvres, 
dans la littérature russe d’avant-garde des années 
vingt, par exemple. L’autocensure donne une certai­
ne couleur et un ton à cette avant-garde. La prose de 
Pilniak et de Babel, la poésie de Mandelstam et de 
Tsvétaïeva ont tiré de cette lutte avec l'autocensure 
des effets littéraires optimaux. Amère et tragique 
victoire '

L’autocensure est le pôle négatif de l'énergie 
créatrice, elle dérange et irrite, et au contact du pôle 
positif peut faire naître l'étincelle. Alors l'écrivain, 
surpassant sa peur, tue son double, et dans ce violent 
écroulement d'une prudence longuement accumulée, 
de la honte et de l'humiliation, les métaphores se 
désintègrent, les périphrases se désagrègent. il ne 
reste que le langage cru des faits, le pamphlet. Plus de 
double censeur pour découvrir quelque chose entre 
les lignes, tout est écrit noir sur blanc, jusqu'au 
dernier atome de votre mécontentement. C’est en un 
tel moment que Mandelstam écrira son poème sur 
Staline, le deuxième, celui qui constitue une libéra­
tion de l’autocensure et de l’humiliation. Celui qui lui 
coûtera la vie.

La victoire du principe moral tue soit l'écrivain, 
soit l'œuvre.

Le moi censuré, qui a longtemps supporté la 
tyrannie de la peur, choisit le pamphlet comme une 
épée vengeresse. Et cette même victoire sur son 
double censeur a rendu stérile plus d'un écrivain dans 
l’émigration. Longtemps victimes de l'autocensure, 
ils ont tout d'un coup franchi cet espace qui sépare 
l’art de la propagande : on en est arrivé à ce que 
Czeslaw Milosz appelle ■■ le rétrécissement •.

Quelle conclusion peut-on tirer de tout cela ? Que 
l'action à long terme de l'autocensure conduit inexo­
rablement à des catastrophes artistiques et humai­
nes, pas moindres que celles causées par la censure : 
que l’autocensure est une dangereuse manipulation 
mentale aux conséquences graves pour la littérature 
et l’esprit humain.

© D. Kiš

Alain Finkielkraut

Les deux sujets que je voudrais traiter, ou du 
moins aborder sont : qu'est-ce que l'Europe 
Qu'est-ce que la culture ? J'ai conscience de 
l’absurdité de cette ambition, surtout dans un espace 

aussi court, mais j'essaierai néanmoins de donner 
quelques éléments de réponse.

Observation historique, pour commencer : dans 
les trois dernières décennies. l'Europe était exclue 
des préoccupations de l'intelligentsia française. 
Quand on parlait de communauté européenne, c'était 
au sens économique et politique de Marche commun : 
ce problème mobilisait les politiciens, les experts, les 
technocrates : à l'exception de quelques marginaux 
peu entendus, les intellectuels s'en désintéressaient 
totalement.

Pourquoi une telle indifférence ? Pour deux rai­
sons historiques, me semble-t-il : Hitler et le procès 
de décolonisation. Hitler, on le sait, voulait édifier un 
nouvel ordre européen. Son intention était de préser­
ver l’intégrité ethnique de l'Europe du poison inocule 
par les juifs. Poussant à son paroxysme le grand rêve 
indo-européen, il déclarait la guerre à la barbarie 
sémite au nom de l'Europe aryenne. En manquant de

PRINTEMPS 86



réaliser cet objectif. Hitler discréditait l'idée même 
d'Europe aux yeux des intellectuels qui subirent sa 
folie criminelle et qui survécurent à sa chute.

11 y a dans Qu 'est-ce que lu littérature ?. l'essai 
écrit par Jean-Paul Sartre en 1947. un passage très 
révélateur où il étudié les transformations infligées 
par la guerre au sens et à la valeur de certains 
vocables. Innocent et abstrait, avant l'occupation 
nazie, le mot de ■ collaboration est devenu depuis 
péjoratif, mal famé. El ajoute Sartre : celui d'Europe 
se référait à l'unité géographique, économique et 
historique du Vieux continent. Aujourd'hui, il concè­
de un relent de germanisme et de servitude.

Au nom de l'Europe ethnique. Hitler voulait 
détruire la tradition humaniste de l'Europe. Il a 
échoue (de peu), mais paradoxalement, il a détourne 
une majorité d'intellectuels de cette tradition, en 
chargeant le mot même ď- Europe de connotations 
racistes et agressives.

La décolonisation n'a lait qu'aggraver cette ten­
dance. Quand les pays du Tiers monde ont commencé à 
lutter pour leur indépendance, ils ont dépeint l'Euro­
pe comme une force impérialiste qui se servait de 
l'humanisme pour voiler sa volonté de puissance. Dès 
lors, épouser la cause des opprimés, c‘était automati­
quement prendre position contre l'Europe. Il y avait 
une incompatibilité de principe entre la gauche et 
l'Europe, parce que dans la lutte de classes interna­
tionale. - Europe était devenue synonyme d'op­
pression. C'est Sartre encore qui. dans sa préface aux 
Damnés de la Terre de Franz Fanon, prononce, de la 
manière la plus brutale, mais aussi la plus claire, la 
déchéance irrévocable de l'humanisme européen : Il 
faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le 
strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu. pas 
beau : ce n'était qu'une ideologie menteuse, l'exquise 
justification du pillage : ses tendresses et sa préciosi­
té cautionnaient nos agressions (...) Aujourd'hui 
l'indigène révèle sa vérité : du coup, notre club si 
fermé révèle sa faiblesse : ce n'était ni plus ni moins 
qu'une minorité. Il y a pis : puisque les autres se l'ont 
hommes contre nous, il apparaît que nous sommes les 
ennemis du genre humain : l'élite révèle sa vraie 
nature : un gang. Nos chères valeurs perdent leurs 
ailes : à les regarder de près, on n'en trouvera pas une 
qui ne soit tachée de sang. (...) C'est la fin, comme 
vous voyez : l'Europe fait eau de toute part.

Là réside le malentendu fondamental entre, d'un 
côté, les intellectuels français et occidentaux, et de 
l'autre, ceux qui vivent sous le joug soviétique. La 
repression de l'insurrection hongroise en 1956 et 
l'invasion de Prague en 1968 ont été dénoncées en 
Europe de l'Ouest, mais les Tchèques et les Hongrois 
n'ont pas été soutenus en tant qu'Européens, reven­
diquant leur identité européenne : ils ont été soute­
nus en tant que peuple opprimé, victime du totalita­
risme. A cette époque, ces deux notions ď- Euro­
péen • et ď- opprimé étaient antinomiques. 11 ne 
pouvait y avoir d'Europe opprimée - c'était une 
contradiction dans les termes. C'est pourquoi alors 
même que tout le monde était très sensible au destin 
des Tchèques et des Hongrois, personne ou presque 
n'écoutait ce qu'ils avaient a dire sur la signification 
de leur lutte. On était solidaire de la résistance à 
l'oppression, mais on ne comprenait pas l'enjeu de 
cette résistance - la survie de l'Europe dans ces pays.

Grâce en partie a des écrivains comme M? 
Kundera. Kolakowski, et parmi les part? ' 
notre débat György Konrad et Danilo K e malen­
tendu est en train de s’estomper. La réhabilitation du 
concept d'Europe a commence parmi les intellectuels 
occidentaux.

Mais notre problème maintenant (et je crois que 
c'est une question capitale) est de décid ; quelle idee 
de l'Europe nous défendoi : 1 n . nar
Spengler dans le De--.a l'K'eid ... celle 
qu'exprime Julien Benda dam '• ' la nation 
européenne.

Ces deux noms doivent . . , mine des symbo­
les. l'un de l'approche romantique, l'autre de l'appro­
che humaniste de la culture en Europe. Pour Spen­
gler. l'Europe est une culture, qu'il définit selon la 
tradition romantique nee en Allemagne avec Herder, 
comme un esprit unique, un caractère spécifique, une 
âme. un Geist qui se diffuse dans toutes les activités 
d'une communauté donnée. Pour cette tradition 

romantique, tout ce que vous faites exprime, cons­
ciemment ou à votre insu, la culture à laquelle vous 
appartenez et l'artiste ou le penseur sont les porte- 
parole naturels du groupe dans lequel ils sont nés.

Pour Benda d'autre part, ce qui définit l'Europe, ce 
n'est pas tant le style de vie européen que la 
différence, le fossé, maintenu et préservé, entre la 
culture et le Volksgeist. La culture ne doit jamais 
être identifiée avec le génie d'une nation, d'une 
communauté ou d’un continent. La culture est un 
champ autonome de l'existence. La république des 
lettres est habitée non par des porte-parole mais par 
des individus.

Derrière les deux significations de ce même mot 
- culture - deux philosophies s'affrontent. Pour la 
philosophie romantique, l'homme est l'expression de 
la collectivité à laquelle il appartient. Le je » ne peut 
jamais couper les liens qui le rattache au ■ nous : la 
culture est une mère nourricière à laquelle il est 
absurde de vouloir échapper. Hippolyte Taine a 
donné à ce credo esthétique sa formule définitive : 
plus un artiste est parfait, plus il est national. Pour 
l'autre philosophie, il y a autonomie de l’esprit, et la 
création artistique comme la spéculation théorique 
prouve que l’homme peut transcender le contexte 
historique et géographique dans lequel il vit et qui 
nourrit son inspiration. Si vous répondez, écrit 
Benda, que vous ne croyez pas à l’autonomie de 
l'esprit, que votre esprit ne peut être autre chose 
qu’un aspect de votre être, alors je vous déclare que 
vous ne ferez jamais l'Europe. Parce qu'il n'y a pas 
d'être européen.

Benda a écrit son livre en 1933. l’année où Hitler est 
venu au pouvoir en Allemagne et nous savons ce qu’a 
coûté à l’Europe la croyance en un être européen, le 
triomphe de la tendance romantique sur la tradition 
humaniste. Cette tendance est née à la fin du XVIII' 
siècle de la rébellion allemande contre les philosophes 
français des Lumières. Le même drame se joue à 
nouveau aujourd’hui sur une beaucoup plus large 
échelle avec la révolte des nations non européennes 
contre l'Occident. Si vous lisez par exemple les 
récentes résolutions de [’UNESCO, vous reconnaî­
trez la philosophie flamboyante du romantisme tra­
duite en style bureaucratique. La culture, pour 
l’UNESCO, c'est le Volksgeist. Il n'y a pas de culture 
au-delà de ce que l'on appelle aujourd'hui l'identité 
culturelle. Le rôle de l'Etat et des organismes 
internationaux est de célébrer la pluralité des identi­
tés culturelles et de renforcer chacune d’elles. En 
d’autres termes, la créativité, la liberté, l'indépen­
dance - toutes ces qualités sont transférées de 
l’individu à sa communauté. La culture et l’autonomie 
sont des attributs collectifs.

Cette philosophie romantique est partagée par les 
Etats marxistes et par les Etats fondamentalistes : 
les uns et les autres violent la liberté de l’individu au 
nom de sa communauté. Les uns et les autres ne 
croient pas à l'autonomie de l'esprit et pensent au 
contraire que l’esprit ne peut pas être autre chose 
qu’un aspect de l'être, que celui-ci soit défini en terme 
de classe ou de religion.

Qu'est-ce que l'Europe ? qu'est-ce que la culture ? 
Je crois qu’il est possible de donner maintenant le 

j début d'une réponse. L’Europe est une certaine idée 
I de la culture qui peut être définie par les mots : 

autonomie de l'esprit. Cette idée a été combattue à 
l'intérieur de l’Europe : elle est maintenant attaquée 
du dehors. Je crois que nous devons résister à cette 
attaque. Je ne suis pas sûr qu'il suffise pour ce faire, 
de redécouvrir l’identité européenne ou la culture 
européenne. Les sciences sociales par exemple ten­
dent à effacer la distinction entre culture et coutume. 
Leur rôle, le programme quelles s'assignent est 
d'absorber la création intellectuelle ou artistique 
dans ses conditions de production. C'est faire preuve 
d'idéalisme que de réfuter en bloc les sciences 
sociales, et d'agir comme si la creation était miracu­
leusement déconnectée de ses conditions matériel­
les : mais si, d'autre part, nous acceptons intégrale­
ment la philosophie implicite des sciences sociales, 
alors la culture romantique 1 Volksgeist} l'emporte à 
nouveau sur la culture humaniste (autonomie de 
l’esprit).

L'idée que la culture constitue un domaine indé­
pendant est apparue en Europe avec la Renaissance, 

c'est-à-dire à une date relativement récente. La 
période dite ~ des temps modernes - peut être 
décrite comme le remplacement de la religion par la 
culture. 11 est possible que cette période se termine 
aujourd'hui. Mais il est possible aussi que sa fin passe 
inaperçue parce que si la culture est en train d’être 
remplacée, c'est par quelque chose d'entièrement 
différent, mais qui porte le même nom.

© A. Finkielkraut

Sandor Csurka

A  dmettre les réalités - il y a déjà une 
décennie que ce slogan politique enva- 
hit et parcourt en tous sens les canaux 

encrassés, et par endroits obstrues, de la télécommu­
nication. L'homme de la rue qui entend ce slogan alors 
qu’il est bien obligé de coexister avec ces prétendues 
réalités puisqu’il a lui-même été à l'origine d'une 
grande partie d'entre elles, en tant que producteur ou 
en tant que patriote gréviste - l'homme de la rue. pris 
dans ce flot malodorant, sait de moins en moins à quel 
saint se vouer. Il n’est pas habitué. Jusqu'à présent 
c’était tout l'inverse. Il entendait proclamer sur tous 
les forums qu'il ne fallait pas accepter la réalité telle 
qu’elle est, qu’il fallait changer le monde, créer un 
monde meilleur.

S’ensuit-il que nous trouvions forcément peu crédi­
bles tous ces forums du haut desquels l'on proclame 
nécessaire d'admettre les réalités ? Non. D'autant 
que ceux qui admettent et proclament ces réalités 
déclarent la chose obligatoire pour eux aussi. Et il est 
un autre fait incontestable : cette sagesse qu’ils 
préconisent, cela fait déjà pas mal de temps qu'elle 
hante l'Histoire. On croirait un avertissement débon­
naire : - S'il vous plait, ne vous cognez pas la tête 
contre les murs ! •> L'humanité a toujours coexisté 
avec les réalités. De tout temps le prosaïsme bour­
geois ou paysan a inclus la connaissance exacte des 
possibilités, la philosophie du - allonge-toi autant que 
te le permet la couverture ! • (proverbe hongrois).

Mais le slogan actuel sur les réalités a un caractère 
différent.

C’est un slogan démobilisateur. On veut faire 
passer aux gens l’envie de se montrer actifs et 
disponibles. Coexister avec les réalités signifie au­
jourd’hui admettre l'inadmissible. Coexister avec les 
réalités signifie aujourd'hui accepter les divers de­
grés du manque de liberté. Coexister avec les réalités 
signifie aujourd'hui renoncer à soi-même. Une infini­
té de graves restrictions qui sont dangereuses pour la 
nature humaine.

Que l'homme soit malade, est-ce la réalité ? 
L'Europe est-elle très malade ?
Eh bien, oui ! La réalité de l'homme d’aujourd'hui, 

c'est de ne pouvoir être un alpiniste à cause de son 
cœur adipeux, de ne pouvoir être un champion de 
course à pied à cause de sa jambe artificielle variqueu­
se, de ne pouvoir non plus être un calculateur prodige 
à cause de son cerveau pollué par la drogue. Telle est 
la réalité. Nous pouvons faire de belles promenades 
clans des parcs riants, nous pouvons nous réjouir 
devant la télévision des succès de nos athlètes et nous 
pouvons aller au cirque où se produit un calculateur 
prodige. Mais cette réalité que nous admettons fait 
écran entre nous et une vie pleine et active, la 
conquête des cimes.

La réalité telle que nous la vivons aujourd'hui 
s'étend au-dessus de nations et de continents entiers, 
au-dessus de plusieurs générations. Comme une 
lourde et épaisse couverture de nuages masquant le 
soleil pour le temps de tout un printemps, et d'un été. 
La réalité n'a pas de printemps, elle n'est que 
brouillard de fumée et suie.

Mais l'humanité n'a jamais progressé qu’aux épo­
ques où elle n' pas admis les réalités : parce qu'il s'est 
toujours trouve des pionniers pour ne pas admettre 
l'inadmissible. Et des millions d'hommes, en dépit 
parfois de leurs lenteurs et de leurs hésitations, se 
sont alors maigre tout mis à suivre leurs voies d'un
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pas décidé, jusqu'au moment où la cellule sociale la 
plus infime s'est extraite de sa propre réalité, s'est 
dressée elle aussi et a tente de créer son propre avenir 
idéal.

De tout ce qui se passe aujourd'hui dans le monde 
ou. pour être plus modeste, de tout ce qui se passe 
dans la vie de l'Europe. le plus épouvantable est que 
l'énergie solaire de l'Histoire, active jusqu'ici, sem­
ble éteinte. Admettre la réalité c'est s'engourdir. La 
realite acceptée frappe le monde de paralysie.

Le monde occidental, vu d'ici - et. avouons-le. nous 
le considérons avec des yeux envieux et avides -. est 
devenu une société satisfaite d'elle-même, une socié­
té sous le charme de l'argent : on dirait quelle a 
renoncé à ce pouvoir quelle avait jadis : servir de 
modèle d’organisation de la société. La richese 
matérielle n'est pas synonyme de libération de 
l'homme et la démocratie libérale n'est guère plus 
qu'une légère comédie de salon à la française, aux 
yeux d'un homme qui la regarde depuis l'autre côté de 
la rampe et qui a payé de son sang le droit d'entrer au 
spectacle. A nous. ici. il nous semble - peut-être nous 
trompons-nous - que les forces de l'Occident sont 
entravées par l'instinct de conservation et ses préoc­
cupations et que le seul modèle que la société 
occidentale soit encore en mesure de diffuser à 
travers le monde est celui du - consommateur -, un 
simple et regrettable négatif sur le plan moral. Et 
lorsque, épouvanté, le spectateur détourne le re­
gard. en direction du sud ou de l'est, il ne voit que 
faim, misère et exploitation. Et l’économiste a beau 
démontrer qu'il n'y a pas rapport de cause à effet 
entre ces deux phénomènes, lame chrétienne - l'uni­
que fondement de l'Europe - n'admet pas ce décor 
unique de la société d'abondance.

Aujourd'hui, il n'existe pas à l'Ouest non plus de 
perspectives vitales nouvelles. Aujourd’hui, le mon­
de occidental n'a plus de mission à confier à ses fils. 
Aucun modèle nouveau de société n'apparaît, aucune 
idée nouvelle n'émerge. Aujourd'hui le monde occi­
dental n'a plus d’esprit d’initiative.

A cet égard, on a coutume de dire que les idées 
maîtresses de ce siècle ont provoqué d’immenses 
ruines. Mais on n'a pas encore expérimenté le 
contraire : quelles ruines la vie sans idées, la réalité 
acceptée provoque-t-elle ? Non seulement elle tue les 
vivants mais elle empêche encore les embryons de 
venir au monde : en d'autres termes, chaque être 
humain voit se réduire ses possibilités de réaliser son 
destin.

L’Est, dans lequel notre espace d’Europe centrale 
est inclus, le socialisme est occupé à recouvrir et à 
lécher ses blessures. Regardons les faits en face : la 
grande tragédie de notre siècle a offert à toute une 
série de générations une mission à remplir dans la vie 
ainsi que la rédemption : et le résultat en a été la 
destraction, par l'union des prolétaires du monde 
entier, de l'espoir en une société nouvelle et meilleure.

Cette tragédie a fait basculer dans l'absurdité la vie 
de millions de gens.

Telle est ici la réalité. A quoi s'ajoute la réalité de la 
misère et de l'exploitation : l’animal, dans l'être 
humain, se répète chaque jour.

C'est peut-être ici. en Europe centrale, que l'on 
voit le mieux, en provenance de tous les horizons, de 
toutes les sociétés, les conséquences qu’entraîne 
pour l'homme et la société le fait de se satisfaire de la 
réalité. La Hongrie des combats pour la liberté et des 
révolutions était réputée pour avoir mis la réalité en 
question : aujourd'hui, elle est à la tête de la collusion 
avec la réalité après avoir connu les terribles leçons 
de la solitude et l'expérience amère de l'abandon. Et 
voilà pourquoi la Hongrie vient en tête des autres 
nations pour la baisse de la natalité, en matière de 
suicide, d'alcoolisme, et d'un plaisant inconfort. Ici. 
celui qui regarde attentivement autour de lui peut 
voir quelles sortes d'avantages matériels apporte 
momentanément le fait d'accepter la réalité et com­
bien cette attitude déforme la nature humaine. S'il n'y 
a pour ainsi dire pas encore de victimes du SIDA ici. 
les victimes du virus de la réalité sont d'autant plus 
nombreuses. S'agissant d'une conférence culturelle 
qui étudie les possibilités d'une collaboration cultu­
relle sur la base des réalités politiques, nous n'avons 
rien de plus avisé et de plus honnête à faire que de 
souligner le danger auquel la généralisation des 

realites politiques expose l'humanité. Les réalités 
politiques ne sont pas des nécessités de caractère 
général.

L'acceptation des réalités doit une bonne fois pour 
toutes rester sur la table des négociations politiques. 
Nous devons passer outre.

Admettre la realite est pour nous le plus court 
chemin vers l'alienation definitive. En revanche, 
constatons-le. admettre les réalités ne permet pas 
d'échapper à la catastrophe définitive. C'est l'aliena­
tion la catastrophe definitive.

Nous nous réferons à Epictète; le philosophe 
stoïque, qui se referait lui-même à Diogène, son 
modèle : - Il n'y a qu'un moyen d'atteindre la liberté, 
c'est d'être prêt à mourir ».

Oui. admettre la réalité est une triste contre-sélec­
tion qui prive lentement l'humanité de ses héros, de 
ses saints, de ses martyrs, de ses apôtres et de ses 
poètes. Il n'y a. dans la réalité, ni de Shakespeare, ni 
de Goethe, ni de Victor Hugo, ni de Tolstoï, ni de 
Petöfi.

Dans la réalité admise il n'y a que des nains.
L'esprit ne peut se faire galérien sur le bateau 

pirate de la réalité.
© S. Csurka

Jiří Gruša

w 'homme de lettres, qu'il soit du type prophéti- 
H que attardé, tel qu'on le rencontre à l'est du 
L—] Prater, ou qu’il soit... appelons-le un marchand 
d'histoires, tel qu'on le trouve à l'ouest du Prater - 
aime à parler de son intégrité.

Il en rêve en effet comme d'un paradis perdu. Mais, 
depuis qu'il est en quête d’un autre paradis - d’un ciel 
définitivement terrestre - c'est plus ou moins sans 
espoir qu'il en rêve.

Il nous semble qu'il y a un rapport entre ceci et cela.
Le moine et le seigneur jadis, les ancêtres de notre 

homme de lettres, avaient coutume d’écrire avec plus 
de naturel en quelque sorte. Le premier pour la plus 
grande gloire de Dieu, le second lorsqu'il en avait le 
temps et l’envie. Nous, filles et fils de familles bourgeoi­
ses, nous écrivons pour nous réaliser nous-mêmes.

Entêtés, nous croyons qu'il y a en nous quelque 
chose de bon qui ne demande qu'à se développer, qu'il 
suffit de le vouloir.

C’est dans le cadre de cette croyance que nous 
avons, en fait, pris part à tous les mécanismes de 
désintégration des deux siècles passés.

Il ne s’est rien fait de douteux auquel nous n’ayons 
prêté la main. Notre penchant pour la prophétie, 
d'abord prédominant, (annonciateur, déjà, de cette 
fameuse realisation de soi-même), apporta jadis une 
aide bienvenue a tous les assainissements, lorsque 
« le présent renversa les survivances du passé et 
que nous dessinâmes, tel un large boulevard, l'avenir 
définitivement limpide. Nous, les prophètes de la 
mégapole on ne peut plus propre et saine qui abrite­
rait le peuple après la rédemption définitive. Et ce 
peuple, bien entendu, serait comme par hasard 
constitué des mêmes fils et filles que nous sommes, de 
gens aux dons comparables écrivant enfin leurs 
interminables histoires afin de parvenir il leur propre 
réalisation.

Nous ne nous sommes dégrisés que lorsque s'est 
révélé que cette mégapole ressemblait a un méga­
camp et que l'on avait de moins en moins besoin de 
nous à mesure que nous en approchions. Surtout dans 
les pays à l'est du Prater. Là. effectivement, il n'y a 
plus aujourd'hui que des ex-prophètes.

A l’ouest du parc de divertissement viennois, nous 
ne sommes certes pas dégrisés à ce point, mais nous 
sommes d’autant mieux domestiqués. La. on a trouvé 
un merveilleux tranquillisant, on a besoin de nos mots 
- mais comme marchandise seulement. Nous ne 

sommes donc, ici aussi, que des ex-prophètes - mais 
inconsciemment et en toute innocence.

Ce fut un processus de longue haleine pour en 
arriver là... et il n'y a en quelque sorte pas eu 
rencontre entre cette intégrité si désirée et ce mythe 
de la realisation de soi-méme.

Pourtant - dans ces contrées où se vendent les 
histoires, nous gardons la nostalgie des temps pro­
phétiques. espaces ou l'intégrité trouvait encore a se 
réfugier. Oui. c'est plein d'envie (pie nous lorgnons 
nos confreres orientaux, nous qui n'avons que des 
mots à offrir.

C'est un malentendu.
Car s'ils gardent encore des traits prophétiques, ce 

ne sont plus, paradoxalement, que des traits d'un 
antiprophétisme passionne.

Ne vous laissez pas abuser par leurs gestes parfois 
trop bruyants, par leur langue trop baroque - ne vous 
laissez pas non plus abuser par les histoires de leurs 
vies. Histoires qui font trop de place a l'Histoire, une 
place telle que l’imagination littéraire, que l'originali­
té. la créativité - idoles du monde marchand toutes 
deux - n’auraient absolument plus rien a lui opposer.

Elles ne témoignent à vrai (lire que de l'ambivalen­
ce existentielle caractéristique de toute l'activité 
littéraire a la mode occidentale.

Elles attirent notre attention sur ce que chacun de 
nous connaît ou du moins devrait discerner s'il 
recherchait toutes les sources de son écriture, les 
obscures aussi en d'autres termes.

Mais quiconque a. - comme moi. - connu ces deux 
mondes, celui des ex-prophètes et celui des vendeurs 
de mots, est surpris par le peu de consideration que 
l’on prête à cette ambivalence dans le monde occiden­
tal - celui qui se considère comme le meilleur.

On y postule presque automatiquement que l'acti­
vité littéraire serait quelque chose de convenable... 
d'intègre.

Un homme du dégrisement prophétique peut 
certes se transformer en prédicateur ennuyeux des 
passions en voie de dépérissement, mais rarement en 
supercommentateur de la moindre etoile filante tel 
qu'on en rencontre ici.

Compte tenu du manque d'histoires. - car le monde 
des glossateurs est le royaume de la belle et bonne 
assurance. Insurance World, c'est-à-dire un lieu oil 
l'on considère le fait vrai, l'inattendu, comme une 
panne -. compte tenu de ce manque on peut donc 
même parfaitement comprendre cette envie de tout 
commenter.

Mais il s'agit là de notre vieille outrecuidance.
Les ex-prophètes eux aussi - naturellement - es­

sayent de temps en temps de mettre sur le marché 
une histoire, la plus personnelle des histoires le plus 
souvent, et. lorsqu'ils n'y parviennent pas parce que 
cette histoire est trop vraie, ils fulminent. - comme je 
le fais présentement. - contre la dépravation de 
l'Occident, et souvent là où il convient justement le 
moins de la rechercher. '

Ils sont insolents - et vaniteux. Et les côtés obscurs 
de l'écriture ne leur sont pas inconnus.

Toutefois, lorsque nous viendrons à parler de 
l'intégrité de l'écriture, il nous faudra davantage 
prendre en compte leur expérience.

Lorsque nous en viendrons à réfléchir sur l'écritu­
re en exil, nous ne devrons pas oublier qu’il y a eu des 
hommes de lettres occidentaux (au sens d'une culture 
commune qui porte notre marque - l'Est en fait donc 
partie) qui tinrent sur les fonts baptismaux, à leur 
naissance, les idées qui chassent les gens de leur 
patrie.

Et s'il vient à être question de la censure, rappe­
lons-nous que c'est nous qui avons glorifie l'Etat 
moderne, les uns comme l'incarnation du divin, les 
autres comme le dispensateur universel et définitif, 
si bien que nous ne nous étonnerions pas outre mesure 
de le voir s'occuper de ce (pie nous écrivons avant 
même que nous ayons pris la plume.

Et si nous en venons à évoquer l'identité de la 
littérature, souvenons-nous, je vous en prie, de ce 
mythe de la realisation de soi-même qui ne connaît 
qu'une identité : celle du propre moi.

En d'autres termes, le principe de l'autoconserva- 
tion et de la prolongation de l'existence a tout prix... 
pas étonnant que nos œuvres se transforment tou­
jours plus en manuels à h joy of something.
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Et si nous nous attardons au droit de la minorité, 
ayons une brève pensée pour l'infini mépris de toutes 
les majorités qui fut le nôtre, pour nos provocations, 
pour les insultes que nous lancions aux publics, pour 
nos théories à qui revenait de décider si une majorité 
n’était qu’une majorité numérique ou une majorité 
réelle.

Et. pour finir, si nous en venions à parler du droit à 
l’Histoire, nous devrions garder en vue que l’on 
trouve nos odes nationalistes dans tous les livres de 
lecture de l'Europe. Des œuvres qui ont si excellem­
ment contribué à plonger cette même Europe dans la 
catastrophe pour avoir, les premières, conçu l'Histoi­
re comme l'Eldorado des nationalismes.

J’exagère. Je sais qu'il y a eu des gens aussi qui, dans 
leur lutte contre l'illusion de l'originalité et de la 
créativité infinies, ont réalisé autre chose qu’eux-mê­
mes.

Mais ce n’est pas d'eux que j’entendais parler 
aujourd'hui.

Mon propos était de provoquer un certain scepticis­
me. un scepticisme obligatoire avec lequel nous devions 
feuilleter la BD du progrès si chère a nos cœurs. Un 
message en provenance des pays et contrées ex-pro- 
phétiques. Car. si nous apprenions ce scepticisme, nous 
créerions du même coup de premières conditions 
favorables, afin que ce monde qui. Dieu soit loué, sait 
encore s’émouvoir au récit d'une histoire sans que le 
narrateur soit aussitôt jeté en offrande à l'idole ensan­
glantée d'une tribu, afin que ce monde ne tolère pas que 
les ex-prophètes retombent dans la solitude de leur 
paroissialisme.

Je sais, en tant que Tchèque, de quoi je parle. Et 
György Konrad sait pourquoi je lève les yeux avec 
admiration vers sa res ungarica.

© J. Gruša

Timothy  Garton  Ash

Quand je rentrerai à Oxford après un séjour à 
Budapest, mes voisins diront que - je re­
viens d'Europe ». La Grande-Bretagne est 
l’un des deux pays européens ou les gens parlent de 

l'Europe comme d'une terre étrangère. L'autre, c’est 
l’Union soviétique. Or il est parfaitement absurde 
d’exclure totalement la littérature anglaise de ce que 
l’on appelle ■■ la culture européenne ; tout comme il 
est absurde d'exclure toute la littérature russe de sa 
définition de l'Europe », confondant Tolstoï avec un 
tank T-42. Pourtant au sens propre, la Grande-Breta­
gne, plus encore que l'Union soviétique, est installée 
au coin de l’Europe. Des expressions qui paraissent si 
naturelles en allemand comme ■■ Wir sagen ja zu 
Europa - ou - Europa ist auf dem Wege zu sich 
selbst ■ paraissent un tant soit peu ridicules en 
anglais, comme si l'on se prenait à dire ■ Nous disons 
oui au pôle nord - ou ■ Londres est en voie de se 
trouver ». Les flots de réthorique européenne qui ont 
déferlé sur le continent ces dernières années ne nous 
ont pas touchés. En observateurs, nous avons écouté 
les hommes politiques et les intellectuels français, 
allemands, russes, polonais et hongrois réaffirmer 
leur loyauté à « l'Europe », chacun entendant par là 
quelque chose de nettement différent : en effet la 
plupart d’entre eux voulaient parler de la France, de 
l’Allemagne, de la Pologne, de la Russie ou de la 
Hongrie. Et lorsque des représentants de l’armée 
soviétique se mettent à nous dire que nous autres, 
Européens, devons rester unis ». nous sommes forte­
ment tentés de garder nos distances. J'espère que 
vous comprendrez mon scepticisme.

Il me semble évident que la • culture européen­
ne », comme elle transparait dans l'œuvre d'artistes 
et d’intellectuels européens, demeure par-dessus 

tout une affaire de cultures nationales, non pas à 
l'intérieur des frontières des Etats-nations, mais des 
frontières linguistiques. historiques et enfin ethni­
ques. C’est tautologique. Car. historiquement, notre 
conception de la nation est liée de façon inextricable à 
celle de la communauté culturelle. En allemand, 
l’expression Kulturnation existe et reste vivace des 
deux côtés du mur de Berlin ; on retrouve un fait 
similaire des deux côtés de la frontière de l’Etat 
hongrois. Assurément les sources de l’œuvre créatri­
ce de l’écrivain sont étranges, personnelles et mysté­
rieuses. Ce ne sont jamais les conditions politiques ou 
les structures d’un Etat qui engendrent une écriture 
de qualité : elles peuvent, en revanche, engendrer 
une lecture de qualité. Effectivement pour la grande 
majorité des écrivains, le premier système de réfé­
rence, la terre qu’ils cultivent, l’air qu’ils respirent, 
reste leur peuple, leur nation.

Il me parait tout aussi évident que cette tendance à 
cultiver les cultures nationales traverse une crise 
profonde, crise issue de cette tendance même. Après 
deux guerres mondiales commencées par les Euro­
péens, après les génocides perpétrés par le stalinis­
me et le nazisme, l’holocauste essentiellement, après 
tout ce que des Européens civilisés ont fait à d’autres 
Européens civilisés, nous sommes amenés à remet­
tre en question notre conception la plus profonde de 
l’homme ou de la femme civilisée. Ces sciences 
humaines que nous étudions n’ont pas seulement 
humanisé, elles ont aussi déshumanisé l’homme. 
Cultiver l’idée de nation jusqu’à la vénération a abouti 
à l’extermination de nations entières. De nos jours il 
est tout aussi approprié de parler de barbarie euro­
péenne que de civilisation européenne.

C’est pourquoi je suis atterré devant l'arrogance 
inconsciente avec laquelle un grand nombre de gens 
en Europe de l’Ouest, et au vu de ma propre 
expérience, surtout en Allemagne fédérale, ont 
coutume d’opposer les valeurs et le comportement 
- européens » aux valeurs, au comportement et à la 
culture des Etats-Unis, prétendument naïfs, infé­
rieurs voire primitifs comme je l’ai déjà entendu dire. 
Là nous entrons dans ce que Milan Kundera a appelé 

le royaume de l’oubli », mais sous sa forme la plus 
insidieuse, la plus dangereuse, car il n'est pas imposé 
d’en haut (par le président de l’oubli, Gustav Husák), 
mais se développe de lui-même, naturellement, à la 
racine pour ainsi dire. » Am europäischen Wesen soll 
die Welt genesen » n’est pas un refrain auquel je 
veux mêler ma voix. Je pense que nous sommes à 
peine en état de nous soigner.

L’épreuve de la barbarie européenne a fait naître le 
désir-, plus le besoin d’une définition précise, officiel­
le, reconnue par tous, des valeurs fondamentales et 
des normes du comportement civilisé. En Grande- 
Bretagne, notre vie culturelle et nationale en est à ce 
stade, même si elle n'a connu que des épreuves 
beaucoup moins traumatisantes. Pendant trois siè­
cles, la trame de la vie civilisée en Grande-Bretagne a 
résisté grâce aux traditions, aux habitudes et aux 
coutumes plus qu’aux idées, règles et principes. Nous 
n’avons ni constitution écrite ni amendements. Nous 
avons l’habitude de nous débrouiller, selon die Philo­
sophie des Durchmuddelns, comme l’a si joliment dit 
un écrivain allemand. A présent la trame est déchi­
rée, les habitudes sont perdues. Nous manquons 
d’idées et de principes clairement définis ; il nous 
faudrait des mises au point.

L’Europe dans son ensemble en a encore plus 
besoin. J’aimerais voir dans l'accord final d'Helsinki, 
avec tout ce qu'il implique, l’élaboration d’une telle 
charte : celle que l’Europe se donnerait pour elle-mê­
me mais aussi contre elle-même, c’est-à-dire non pas 
pour se protéger des valeurs américaines et, plus 
encore, soviétiques, mais des valeurs perverties du 
nationalisme et de la barbarie européens. Inévitable­
ment ce genre d’accord conclu entre des Etats dont 
les systèmes politiques diffèrent s’arrête là où il 
faudrait justement poursuivre. Il fait état des liber­
tés et des droits fondamentaux de l’homme, mais ne 
précise pas ce que cela implique spécifiquement, 
concrètement pour tout homme ou femme dans 
chaque pays pris individuellement. Notre tâche 
commence là où il s’arrête.

De plus aucune charte internationale, par nature, 
ne peut résoudre le problème de la langue. Histori­

quement. bon nombre de mots essentiels ont eu des 
sens très différents dans diverses langues, les mots 
■■ Europe » ou culture » par exemple. D’ailleurs 
pour la plupart des notions importantes il n’y a pas de 
mot. Ce qui frappe le plus dans le film extraordinaire 
de Claude Lanzmann, Shoah -, qui traite de l’holo­
causte, c’est que les exécuteurs allemands - les 
bourreaux-les Schreibtischtäter ,2’ - qu'il a inter­
viewés n’ont tout simplement pas de mot pour décrire 
ce qu’ils ont fait. Non pas qu’ils veuillent oublier ou 
dissimuler, non pas qu’ils se réfèrent aux euphémis­
mes bureaucratiques initiaux derrière lesquels on a 
voilé la » solution finale » ; ils sont de fait physique­
ment incapables de trouver les mots justes et de les 
faire coller aux faits, tout comme un paralytique qui 
ne peut nouer sa cravate ou soulever un crayon. Si une 
tâche spécifiquement » européenne » incombe aux 
écrivains, elle consiste peut-être à trouver les mots 
justes et à les faire coller de façon indissoluble aux 
faits... pour agir non seulement comme un détecteur 
de fumée, selon l’expression d’Amos Oz, mais aussi 
comme un conditionneur d’air, car il ne suffit pas de 
donner l’alarme aux premières manifestations de 
sens eiToné, il faut aussi insuffler l’air frais que 
représente le mot juste dans les multiples pièces où 
s’isolent les nations et les langues.

Une rencontre comme celle-là va peut-être nous 
permettre de trouver quelque sens commun à tous. 
Mais je dois encore une fois avouer mon scepticisme 
quant aux pouvoirs et au droit de souveraineté de la 
« République des lettres ». La vision de György 
Konrad d’un Ritterorden"' littéraire est tentante, 
surtout pour ceux qui s’estiment dignes d’y apparte­
nir. Mais je pense que la notion d’une avant-garde 
intellectuelle quittant les sommets pour apporter la 
lumière et éveiller la conscience des masses est 
toujours suspecte. Une cinquième Internationale des 
intellectuels... Quelle horreur ! Je crois que notre 
place n’est pas sur les hauteurs, mais au fond des 
vallées où une multitude de gens ne peuvent même 
pas voir les montagnes !

Pour terminer, je me permettrai d’ajouter quel­
ques mots à propos de la Pologne. Il est vraiment 
dommage qu’aucun écrivain, qu’aucun intellectuel 
polonais ne participe à cette réunion. Cela est 
d’autant plus regrettable qu’à mon avis, depuis 
plusieurs années, la culture polonaise est, à bien des 
égards, un parfait exemple de la culture européenne 
dont nous nous occupons ici. Nous avons pu constater 
l’effort remarquable accompli par les intellectuels 
polonais pour surmonter certaines des grandes divi­
sions, auxquelles j’ai déjà fait allusion, engendrées 
par la culture européenne et prêtes à la ronger : la 
division entre la droite et la gauche par exemple, ou 
entre les chrétiens et les juifs. Au sein de Solidarité, 
conservateurs, libéraux, socialistes, chrétiens et 
juifs se côtoient grâce à leur attachement commun 
aux valeurs européennes essentielles qu’il est de 
notre devoir de définir et de défendre. On disait 
autrefois que la Prusse s’était « hissée ■■ jusqu’à (ging 
auf) l’Allemagne, nous pourrions dire que la culture 
polonaise, par ce rassemblement, s’est hissée jusqu’à 
la culture européenne. Enfin tout le monde reconnaît 
que la Pologne est évidemment le meilleur exemple 
de la lutte victorieuse menée, des siècles durant, par 
la culture nationale contre le pouvoir de l'Etat. Par 
conséquent si les Polonais restent silencieux, je 
souhaiterais qu’au moins l’épigraphe de notre réu­
nion soit en polonais...

Ogromne wojska. bitne generály.
Policje - tajné, widne i dwu pliciowe - 
Przeciwko komuž tak sie pojednaly ?- 
Przeciwko kliku myšlom... co nie nou e !... 
(Immenses armées et généraux virils. 
Polices : publique, secrète, bisexuelle. 
Contre qui donc ainsi s'associent-ils ?
Contre quelques idées... Et pas des plus 
nouvelles.)

Cyprian Norwrid

© T. Garton Ash
(1)Le monde doit guérir à la manière européenne
(2)Bureaucrates
(3)Ordre de chevalerie 77
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HUMANISME IRONIQUE 
ET PROVINCIALISME

I
L'invention intellectuelle brille rarement, à force de mûrir 

lentement. Sans doute l’écrivain tchèque Václav Havel, par 
sa réflexion sur le « dada -, le ridicule congénital de la 
dissidence, souhaite-t-il nous en dédommager. Que son essai 
fasse rire ne signifie cependant pas qu’on y souscrive : si un 
correspondant norvégien déclarait ex-abrupto que, dans 
l'esprit de Bjômson, il adhère à la pensée de Havel, mil doute 
que celui-ci trouverait la chose du plus haut comique, pour 
tout dire - dada -.

Bien entendu, l'expression - dada » n'a plus rien à voir 
avec le dadaïsme originel. Et il ne saurait être question ici de 
nous limiter au seul cas de Havel.

II
La situation de Havel et la nôtre ont en commun une 

particularité significative que nos Tchèques occidentaux ne 
voient pas encore clairement. Les militantes pacifistes 
anglaises qui ne quittent Greenham Common qu’emportées à 
bout de bras ne s’imaginent pas un instant qu’elles arriveront 
par leur protestation à empêcher l’installation des missiles. 
Mais, pour reprendre la formule de Havel, c'est par une 
nécessité existentielle d'ordre intérieur qu’elles adoptent ce 
comportement « dissident ». Elles savent bien qu’elles n’ob­
tiendront rien de concret ; cependant elles ne peuvent rester 
sans rien faire face à la menace réelle d’une extermination 
planétaire. On ne saurait, bien sûr, prétendre que le danger 
serait plus grand si personne ne réagissait. Néanmoins la 
passivité, l’acceptation pure et simple de cette menace sont 
autant de symptômes d’une infirmité affective, en elle-même 
très dangereuse. Mettons qu’il se produise un événement 
inquiétant. Si tout le monde prend la fuite ou avale la pilule 
sans broncher, cela signifie que nous voici atteints d’une 
maladie à la fois individuelle et collective. Cela tient du b-a ba 
psychologique le plus élémentaire.

Réagir, c’est tout bonnement une nécessité fondamentale. 
Pour reprendre la phrase pathétique de notre écrivain 
Bjômson, « ce n’est pas supportable -. Pourtant, la chose est 
très simple. Sur notre planète, il faut engager le dialogue, et 
c’est possible. Que le dialogue commence, et les utopies, 
devenues sans intérêt, ne seront plus que dérisoires. Mais 
cet échange ne peut se faire qu’à propos de menaces 
universelles, qu’elle0 soient le fait des systèmes ou de 
circonstances locales. Ces menaces doivent être assez fortes 
en tout cas pour que les individus se sentent en danger au 
point de se dire : « Il faut que je réagisse, à tout le moins en 
clamant mon désaccord, même si je suis pour l’instant 
incapable d’imposer une solution positive ». de pense aux 
habitants de la petite ville où l’on a décidé d'installer une 
décharge de déchets nucléaires. Je pense aux mères qui 
jugent inadmissible d’élever des enfants dans la perspective 
d’une folie atomique à venir. Ou encore à tous ceux qui se 
soulèvent contre le socialisme réel. Le dialogue, ici, est 
possible, surtout d’homme à homme. Ce n’est pas la peine 
d'être plus ambitieux pour le moment.

Pour Havel, il est exclu qu’on puisse organiser un mouve­
ment pacifiste en Tchécoslovaquie. En Hongrie, où l’on peut 
aborder ce genre de problème à un niveau semi-officiel, la 
chose serait plus facile. De petites associations autonomes y 
tentent de vivre. Elles ont besoin de notre aide. J’insiste : 
entamons un dialogue au plan individuel. L’engagement 
pacifiste ne peut, à l’Est, s’exprimer par des marches ou par 
des manifestations publiques. L’essentiel est pour nous de 
parler aux Européens de l’Est, à ceux qui ne veulent pas 
d’histoires et qui survivent dans l’anonymat, comme à ceux 
qui protestent ouvertement.

III
Rares sont ceux d’entre nous qui s’obstineront à vouloir 

comparer les Etats-Unis et l'Union soviétique. Il serait 
d’ailleurs complètement • dada • de parcourir les rues, un 
thermomètre à la main, pour mesurer le degré de responsabi­
lité personnelle ou nationale des populations. A l'Est comme 
à l'Ouest, la plupart des gens partagent le scepticisme de 
Havel en ce qui concerne les chances de succès de solutions 
globales telles que la • finlandisation ■ de la Pologne ou la 
« neutralisation • de l’Europe centrale, etc. Et tout nous le 
confirme, nous-mêmes et nos amis de l’Est aurons encore 
beaucoup de temps pour débattre des autres solutions 
possibles : la matière à discuter ne manque pas.

Pour ma part, par exemple, ce qui m’intéresse en ce 
moment, ce sont les retombées vraisemblables du program­
me de • guerre des étoiles • de Reagan et tout particulière­

ment ses conséquences sur le bloc soviétique. Si nous 
acculons les Russes à une course aux armements complète­
ment destructrice pour leur économie, la possibilité de 
démocratisation des pays de l’Est s’en trouvera pratique­
ment réduite à zéro. A l’est de l'Elbe, les gens auront encore 
moins de pain et moins de liberté, un point c’est tout. Tout 
aussi dada-tragi-comique est l'intérêt extrême que Reagan 
porte aux droits de l’homme à l’Est, ces droits y revêtant une 
importance infiniment plus grande pour lui qu’en Amérique 
latine. Feu Hasek n’aurait pas tardé - entre deux petits 
verres - à nous écrire une nouvelle là-dessus. Du moins, c’est 
ainsi que je vois les choses. Je me trompe peut-être ? En tout 
cas, voilà certainement un beau sujet de dialogue pour les' 
habitants de l’Est et de l’Ouest.

Dans ce contexte, le bien-fondé des actions occidentales de 
nature diplomatique apparaît comme peu évident. La croisa­
de reaganienne contre les volailles polonaises a fait le jeu de 
Jaruzelski et ne s’est soldée pour les Polonais que par une 
pénurie alimentaire encore plus grave. On ne peut pas dire 
que la mesure révèle une intelligence débordante. Havel 
nous assure que la question des droits de l’homme est le 
premier souci de la grande majorité des habitants de l’Est. 
Notre programme devrait donc envisager le soutien de ceux 
qui sont le plus directement menacés et de ceux qui - politi- 
ment plus ou moins lucides - conservent un espoir de vie plus 
confortable et plus libre. Le problème qui se pose, c’est de 
savoir comment apporter ce soutien pour qu’il ne soit pas 
dévoyé. En fait, ceux qui sont assez logiques pour refuser de 
témoigner leur solidarité à Solidamošé sous les conditions de 
Thatcher ou de Reagan sont plus proches de nos amis 
tchécoslovaques que bien d’autres militants.

IV
Pour Havel, le plus grave, ce sont les discordances qui 

existent entre les différentes oppositions des pays d’Europe 
de l’Est. Listy, la revue des émigrés tchèques, se désigne 
elle-même comme l’organe de l’opposition socialiste démo­
cratique. Rien de tel n’existe en Hongrie ni en Pologne. Les 
critiques tchécoslovaques du régime sont beaucoup plus unis 
que leurs homologues polonais, que ce soit dans le pays ou 
dans les milieux de l’émigration. Et la principale composante 
de la dissidence tchécoslovaque, ce sont les démocrates, 
socialistes ou libéraux, catholiques ou protestants.

Tandis que les Européens de l’Est ont du mal à comprendre 
que leurs frères dans le combat pacifiste, les « Verts » aient 
tant de marge de manœuvre, les habitants de Los Angeles 
comprennent fort bien les militants qui vont manifester à la 
frontière austro-slovaque ou en Finlande. Les situations 
n’ont vraiment rien de comparable. D'ailleurs, rares, très 
rares même sont les Polonais qui connaissent la situation 
réelle des signataires de la Charte 77. Non seulement ils n’ont 
aucun contact avec eux, mais surtout ils ne se sentent pas 
concernés.

Les Polonais ont à vrai dire une aptitude toute particulière 
à se préoccuper de leurs seules traditions et de leurs seuls 
intérêts, ce qui est compréhensible, sinon raisonnable. Peu 
après 1968, le sage Zdenêk Hejzlar, ex-directeur de la Radio 
tchécoslovaque depuis longtemps installé à Stockholm, 
écrivait que le mouvement réformiste n’avait quelque chance 
de réussir à l’Est que dans la mesure où il dépasserait les 
frontières d’un seul pays. Seulement, même Solidamošé ne 
fut qu'un phénomène isolé, et lié qui plus est à une profonde 
crise économique, ce qui n'a fait que le discréditer davantage 
dans les autres démocraties populaires. Et lorsque son 
congrès appela les travailleurs des ■ pays frères ■ à fonder 
des syndicats autonomes libres, l’opération ne fut qu’un coup 
d'épée dans l’eau. Elle n’éveilla aucun écho auprès des 
syndicalistes est-allemands, tchécoslovaques ou hongrois.

Le mouvement pacifiste suscite lui aussi des réactions 
divergentes selon les pays. Pendant des années, je me suis 
moi-même efforcé d’amener les Polonais à débattre des 
problèmes posés par l’ère atomique. Je n'ai que rarement 
rencontré la compréhension et encore moins un réel intérêt. 
Les mauvaises langues diraient que la crise économique 
persistante qui règne dans leur pays a fortement provmciali- 
sé les Polonais et a diminué leur degré de tolérance. Il 
s’ensuit que les Occidentaux qui militent pour la paix dans le 
monde sont souvent pris pour des agents de Moscou. Quand 
on voit de nombreux Polonais soutenir carrément Reagan, 
c’est à leur provincialisme qu’il faut imputer leur position 
plutôt qu'à leur conviction véritablement réactionnaire.

Même dans leurs rapports avec leurs voisins tchèques, 
l’ignorance des Polonais crève les yeux. Ainsi, le prix Nobel 
Seifert a-t-il été qualifié de poète tchèque inconnu par 
l’agence de presse PAP. La Pologne ne brille manifestement 
pas par sa connaissance des cultures voisines. D'ailleurs ce 
problème ne date pas d'hier et son ampleur n'a fait que croître 
grâce aux efforts de Staline pour isoler les uns des autres les 
pays satellites. On trouve aussi parfois chez les Polonais des 

résidus d'un sentiment de supériorité nationale. Seule une 
petite minorité se sent le devoir de s’intéresser à la culture et 
à la politique des autres pays socialistes. Je me suis 
récemment trouvé avec un groupe de Polonais et de Scandi­
naves. tous interpellés par la situation mondiale. Aucun des 
Scandinaves présents n'ignorait Havel et ses activités. 
Quant aux Polonais, aucun d’entre eux ne savait même 
clairement de qui il retournait.

Mais les failles qui séparent les deux pays sont encore plus 
profondes. La contestation plébéienne des uns jure profon­
dément avec la tradition romantique des autres. Malgré le 
renouveau qu’elle connaît actuellement en Pologne, cette 
tradition romantique est aussi étrangère aux Tchèques 
qu’aux Scandinaves pour ne citer qu’eux. Naguère, les 
jeunes gens de l’Armija Krajowa se pavanaient en public en 
hautes bottes de lieutenant de cavalerie, comme pour mieux 
afficher leur situation illégale, au risque de leur vie. Ils 
comptent des descendants parmi la génération actuelle, ce 
qui conduit les intellectuels critiques à philosopher avec 
morosité sur l'immaturité des Polonais, telle que l'a géniale- 
ment décrite Witold Gombrowicz. Mais le génial Polonais et 
le moraliste autocritique qu’est Havel sont aux antipodes. Le 
« dada » tchèque se situe à mille lieues de la tradition 
polonaise. Il existe assurément des milliers de Polonais que 
les problèmes de l'opposition préoccupent. Mais ils ne font 
pas le poids, ni par le nombre, ni par leur force de conviction.

Pourquoi ? On peut incriminer entre autres l'Eglise 
polonaise, solidement liée à la tradition nationale et forte­
ment conservatrice. Elle occupe une place de premier plan. 
Elle sert de refuge et de soutien dans les temps difficiles. Ce 

"rôle a des conséquences psychologiques et politiques positi­
ves, mais en même temps il empêche les hommes de se 
comporter en individus pensant d’une façon autonome. La 
discussion n’est donc pas rendue difficile par la seule censure 
d’Etat. Pour la presse catholique, le mouvement pacifiste ne 
mérite pas l’intérêt. Il le mérite encore moins pour la presse 
clandestine, non censurée. Et un article qui paraîtrait dans la 
presse officielle n’aurait aucune audience auprès des dissi­
dents, à moins qu’il ne les confirme dans l’opinion que les 
pacifistes ne sont que des communistes déguisés. A mon avis, 
même le texte de Havel ne trouverait ici aucun écho.

Personnellement, j’écrirais volontiers quelques pages sur 
l’avortement et le manque de bureaux de planning familial - 
problème aigu, selon moi, dans un pays où 700 000 Polonais 
voient le jour chaque année. Mais un tel article paraissant 
dans Afienposten ou Politiken serait pris pour une provoca­
tion communiste et anticatholique. Et la probabilité qu’il soit 
publié par la presse non officielle est à peu près la même que 
de voir dans Tribuna Ludu un article à la gloire de Lech 
Walesa...

VI
Suis-je un mauvais esprit ? Je reste sceptique sur la 

probabilité de voir un dialogue s'amorcer entre les opposants 
polonais et les • dissidents » occidentaux. A vrai dire, je ne 
crois guère aux contacts organisés. Je mets plutôt ma foi dans 
une discussion informelle entre individus, ceux-ci n'étant pas 
forcément des représentants de groupes ou d'organisations. 
Et je crois bien que c’est en Pologne qu’un tel dialogue serait 
le plus laborieux à engager. De toute façon, il serait naïf 
d'imaginer qu’un mouvement pacifiste puisse naître à l’Est 
par la vertu d’une insémination artificielle programmée du 
dehors. La peur de l’extermination totale interpelle tous les 
vivants, qu'ils soient de l'Est ou de l’Ouest. A notre époque, 
des gens chaque jour plus nombreux réagissent contre cette 
peur, même dans le bloc soviétique. On peut donc espérer que 
les hommes s'ouvriront de plus en plus à la conscience du 
danger atomique, mais cette prise de conscience doit appa­
raître spontanément. Elle ne peut pas être importée, comme 
le montre fort bien Havel dans son essai. Parlant des 
Tchèques, il aborde des problèmes fondamentaux et se fait 
ainsi le porte-parole de toute l’Europe orientale. Quant à 
nous, Occidentaux, il nous faut admettre une fois pour toutes 
que nous n’arriverons à rien en organisant des actions à l'Est. 
Une forme nouvelle de militantisme pacifiste s’ébauche 
donc : se rendre à l'Est, y discuter avec l'homme de la rue, 
tâche plus utile que d’attraper des ampoules aux pieds à force 
de marches protestataires dans nos pays. Il serait bon 
d’emporter avec soi le texte de Havel. En fait. Havel est l'un 
des pionniers de la lutte pour la paix, que nous, les 
Occidentaux, partagions ou non toutes ses opinions. 11 
représente la tradition humaniste par laquelle les Tchèques 
contribuent à constituer l’idéologie du mouvement pacifiste 
mondial.

Malgré toutes ses années de prison, Havel conserve la 
force à la fois de se battre dans son propre pays et de
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participer au dialogue international. Il devient ainsi le 
représentant de cette Prague qui, jadis, en des temps 
meilleurs, était le • cœur de l'Europe -. Dans son propre 
pays, Havel a déjà commencé sa longue marche. L’ensemble 
du mouvement pacifiste doit se préparer à faire de même.

Que nous vivions d’un côté ou de l’autre du rideau de fer, 
rendons-nous à l’évidence : ici et là, les dissidents sont les 
plus faibles ; les tenants du pouvoir, les plus forts. Mais notre 
marche ne s’arrête pas pour autant. Elle se poursuit malgré 
les doutes intérieurs qu’il nous faut assurer et l’incertitude 
d’une victoire finale. Comme le réformateur tchèque Jan Hus 
au XV' siècle, nous savons du moins que nous suivons le seul 
chemin possible, celui qui traduit le devoir le plus fondamen­
tal de l’homme. L’heure du dialogue n’a-t-elle pas sonné 1

Dag HALVORSEN 
Oslo

CLAUDE SIMON
Dans votre numéro 7, l’interview - du reste remarqua­

ble - de Claude Simon est malheureusement accompagnée 
d'une bibliographie largement fautive. Si les premiers titres 
de cet auteur manquent purement et simplement, on a fait 
figurer dans la liste de nombreux ouvrages pour enfants qui 
sont l'œuvre d'un homonyme. Nous vous serions reconnais­
sants de bien vouloir rectifier cette erreur.

Vous pouvez, si vous le désirez, specifier que Claude 
Simon a demandé à ses éditeurs de ne pas rééditer ses quatre 
premiers livres (Le Tricheur. La Corde raide. Gulliver. Le 
Sacre du printemps), qui ne pourraient, selon lui, que donner 
une idée erronée de ce qu’il considère comme le plus 
significatif de son travail.

Jérôme LINDON 
Editions de Minuit

La bibliographie correcte figure page 66 - Ll.

SARAH KIRSCH
A un - profane -, les modifications qu'a subies ma traduc­

tion du poème de Sarah Kirsch Rückenwind (LI n° 7) 
pourraient paraître de peu d'importance, mais il s'agit du 
poeme-titre du recueil de Sarah Kirsch et qui a dans son 
œuvre un poids particulier. C’est un texte d’une grande force 
poétique, force qui réside avant tout dans le rythme palpitant 
que je me suis efforcée de rendre avec fidélité. Or. le 
changement d'ordre des mots dans les lignes 5 et 6 casse ce 
rythme aussi bien qu'il change bêtement le sens. Dans la ligne 
9. le remplacement de ■ grande beauté - en - beauté profon­
de - apporte un élément pompeux et • sentimental ■ (dans le 
sens de Schiller) qui jure absolument avec le caractère 
■ primaire , un peu mythique de ce poème. Je sais par 
expérience que Sarah Kirsch est extrêmement sensible au 
ton juste d'une traduction et je lui dois et me dois cette 
rectification. Voici la bonne version :

VENT ARRIERE
Comme il me pousse, son cri
Me porte en avant
Vingt-cinq rafales par seconde
Toute la journée, le soir et dans la nuit. 
Je viens au monde je chante devant lui 
Joie rires : les doigts
De l'enfant celeste sur mon épaule.
Et lorsque j'entends la voix. Sa voix
D'une grande beauté
Le vent contraire tourne, je vole
Et toujours vers lui
Cœur battant comme la maison bascule

Dans le poème • Eté -, la première ligne de la deuxième 
strophe doit être ■ Au mois d'août tombent des étoiles •.

Marga GENTILE 
Six-Fours

A PROPOS DU NICARAGUA
Des amis, lecteurs de la Lettre, ont exprimé devant moi 

leur surprise de vous voir publier, dans votre dernier 
numéro, un article de S. Ramirez. Ces réactions m'amènent à 
vous soumettre les réflexions suivantes :

La Lettre publie souvent des articles sur un même sujet, 
qui expriment des opinions divergentes : il n’y a rien là que de 
très naturel, pour peu qu’il y ait aussi entre les auteurs un 
consensus minimal, sans quoi le journal n’aurait plus aucune 
orientation ; or, il en a une, et c'est ce que j'apprécie en lui. 11 
n’est pas vrai qu'on doive choisir entre le dogmatisme de la 
vérité unique et le scepticisme du - à chacun sa vérité » ; il 
peut y avoir accord sur quelques principes et désaccord sur 
leur mise en œuvre pratique. Cependant, la juxtaposition de 
deux textes sur le Nicaragua, celui de G. Zaïd et celui de S. 
Ramirez soulèvent en effet un problème : l’article de Rami­
rez ne participe pas du consensus tacite des auteurs habituels 
de la Lettre, puisqu’il s’agit d’un morceau de rhétorique 
d’esprit antidémocratique, pour ne pas dire totalitaire 
(morceau briUant, peut-être ; mais la chose est sans perti­
nence). Fallait-il le publier ? ou, en tous les cas, le publier 
sans un commentaire explicite, une « note de la rédaction ■ ?

A la réflexion, je pense que oui. La raison en est 
évidemment dans le remarquable essai de Zaîd qui précède. 
Sans être un commentaire du texte de Ramirez, sans 
constituer une réponse directe, celui de Zaïd nous donne la clé 
de déchiffrement pour son voisin. Ayant lu le premier texte, 
nous, lecteurs, sommes nous-mêmes en état d'interpréter le 
second, qui, du coup, n’est plus que l'iUustration des procédés 
décrits et dénoncés auparavant. L’absence de ■ note de la 
rédaction » oblige chaque lecteur à procéder, sur le texte de 
Ramirez, au travail de déchiffrement nécessaire ; travail 
beaucoup plus utile à celui qui l’accomplit que n’aurait été la 
condamnation explicite (sans parler de la non-publication).

Je vois donc, dans la forme même de cette publication, 
l’affirmation d’un des principes auxquels adhèrent les au­
teurs de la Lettre : une certaine foi dans la raison ; et je ne 
peux que m’en réjouir.

Tzvetan TODOROV
Paris

Je suis un lecteur, un ami et un collaborateur de Lettre 
Internationale depuis sa parution. Votre orientation est 
analogue à celle de Vuelta, revue que nous faisons à Mexico 
avec un groupe d'écrivains indépendants ; beaucoup de vos 
collaborateurs sont aussi les nôtres ; vous en Europe, nous en 
Amérique latine, nous combattons pour les mêmes idées, les 
mêmes principes. Mais les coïncidences s’arrêtent là : il y a 
dans le numéro 7 de Lettre Internationale un essai de Gabriel 
Zaïd sur le Nicaragua.

Malheureusement il n’est pas dit, comme cela se fait, que 
ce texte était paru à l’origine dans Vuelta ; on n’indique pas 
non plus que l’essai de Zaïd a été coupé et adapté.

Mais ce sont des pecadilles. Ce qui ne l’est guère, c’est 
d'avoir publié à côté de l'essai de Zaïd un article de Sergio 
Ramirez, vice-président du Nicaragua. C’est comme si 
Vuelta publiait un texte de Kundera accompagné d’un autre 
du ministre de la Culture tchécoslovaque. Ou bien, par un 
curieux renversement de perspective, ce qui est abominable 
à Prague ou à Varsovie serait-il naturel et légitime à 
Managua ou à La Havane ?

Octavio PAZ 
México, D.F.

Je préfère laisser de côté les coupures, raccommodements 
et nuances de traduction dans la version neutre que vous avez 
publiée de mon article sur le Nicaragua (« Los comandan- 
tes -, Lettre Internationale n” 7). Malgré tout, l’essentiel y 
est. En revanche, je regrette que la place ainsi gagnée ait été 
donnée à un discours qui exige le renoncement intellectuel : 
■ La liberté réelle, il nous faut la sortir de la boue, la modeler, 
la cuire (...) ne me demandez pas à l'avance à quoi cela 
ressemble ; je vous l'expliquerai quand la terre sera cuite. 
Entre-temps, si vous ne nous aidez pas à pétrir, ne nous 
dérangez pas ■ (Sergio Ramirez, ■ Cortazar entre nous •).

Ne pas déranger les démiurges créateurs de l'homme 
nouveau : ce fut la grande sagesse de Julio Cortazar, que loue 
tant le fonctionnaire nicaraguayen. 11 s’agit en fait de signer 
un chèque en blanc à l'ordre de la junte militaire, qui utilise le 
nom de Sandino pour mettre en prison des paysans qui le 
portent (voir ci-dessous). Cependant, les commandants se 
conduisent comme les dieux du Popol Vuh, selon qui la 
création ne fut pas l’œuvre d’un dieu mais celle d'une junte de 
dieux : Calculhá-Huracán, Chipi-Caculhá, Raxa-Caculhá, 
les Géniteurs, le Créateur, le Formateur, Tepeu, Gucumatz.

Si cette comparaison se révèle prophétique, les divins 
commandants échoueront comme les dieux : • De terre, de 
boue ils firent la chair de l'homme. Mais ils s’aperçurent qu'il 
n’était pas bien, parce qu’il se défaisait, il était mou. » De

même lorsqu'ils essaient de faire parler les oiseaux : ■ On 
vous changera, car on n’a pas réussi à vous faire parler... nous 
adorer, nous invoquer. 11 reste encore des êtres qui nous 
adorent, nous en ferons d’autres qui soient obéissants. ■

Ramirez a l’espoir de pétrir ces êtres nouveaux : • C’est 
dans ce contexte qu'au Nicaragua l’individu est respecté dans 
sa véritable individualité, non pas comme l’objet de vagues 
théories, mais dans la pratique concrète de son existence 
libérée. ■ Par exemple : Boanerges Sandino, vingt-trois ans, 
paysan de Popoyuapa, fut arrêté sans autre forme de procès, 
et transféré sans qu'on sût où ; il fut accusé d’avoir déserté le 
service militaire et d’avoir, au contraire, participé à une 
attaque contre Radio Frente Sur et à une autre contre la 
centrale Igosa. Le plus désagréable étant la manière dont il 
fut arrêté par les agents de la direction générale de la 
Sécurité de l’Etat : on enleva sa sœur Yadira qu’on garda 
prisonnière jusqu’à ce que le jeune Sandino vint se livrer.

Des agents de ce même service, qui, on le voit, utilisent des 
méthodes désagréables, accusèrent fallacieusement Larry 
Shoure Rivera, membre de la Centrale des travailleurs du 
Nicaragua, d’appartenir à ARDE. Il fut soumis à des 
interrogatoires, on lui dit qu'il était surveillé, et que s’il 
voulait prouver qu'il n’était pas un contra, on pouvait lui 
donner l'occasion de le faire : surveiller les activités du leader 
syndical José Altamirano Rojas, qu'il lui faudrait par la suite 
dénoncer comme membre du FDN.

Les agents de Borge ont aussi arrêté et torturé trente- 
neuf paysans de La Trinidad, et d’autres endroits de Esteli, 
accusés d’avoir fait circuler une lettre où il était écrit qu’il ny 
avait personne pour qui voter dans les dernières élections.

Des centaines de dénonciations comme celles-ci ont été 
recueillies par la Commission permanente des droits de 
l’homme du Nicaragua qui s’est conduite courageusement du 
temps de Somoza, défendant les sandinistes emprisonnés, 
notamment Tomás Borge. Pour compléter ce renversement 
des rôles, il y a aujourd'hui un Sandino incarcéré par Borge et 
défendu par la Commission.

On peut se procurer le bulletin de la Commission à 
l’adresse suivante : Apdo. Postal 184, 1005 San José, Costa 
Rica. Mois après mois, il fait la preuve que l’homme nouveau 
n’arrive toujours pas à ■ sortir de la boue » ; comment il se 
défait, il est mou, même si les dieux le respectent - dans la 
pratique concrète de son existence libérée ».

Gabriel ZAID 
México, D.F,

Nous avons, il est vrai, coupé et remanié la version 
originale de l'essai de G. Zaïd (beaucoup moins d’ailleurs 
qu’on ne l’a fait dans la version autorisée parue dans le New 
Republie). Mais uniquement pour rendre le texte moins 
touffu et plus facilement lisible pour le lecteur français. Sans 
rien changer dans son esprit, son point de vue, ses juge­
ments. Vérifiera qui voudra. - Nos excuses à notre confrère 
La Vuelta pour une erreur de l’imprimerie, corrigée dans ce 
numéro de la LI.

Et encore un mot : publier un texte du ministre de la 
Culture tchécoslovaque (s’il savait écrire) à côté d’un texte de 
Milan Kundera, irait tout à fait dans le sens de nos idées. Ce 
qui est abominable à Prague et à Varsovie est aussi 
abominable à Managua et à La Havane. Mais il nous semble 
que parfois, sous un autre ciel, cela prend en sus une 
dimension ironique.
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