
LETTRE No 9 ETE 

86IN
TER

N
ETIO

DIRECTEUS A. J LIEHM PAUL NOIROT

5, 75 dollars canadlens - 10F suisses - 231 F helges - 5 100 L italiennes

DECOUVRIR ASSIMILERK. HAEFNER M. RAHNEMA M. MARUYAMA K. MUJKODA

FUTURISMES
V. STRADA G. VATTMO

LES MOTS A. BURGESS H. M. ENZENSBERGER C. EOY

D. SAVITSKI A. SINIAVSKI

VOIX POLONAISES
T. KONWICKI J. SZPERKOWICZ A. ZAGAJEWSKI

PAYSANS J. BERGER J. - P. DURET

VU DE BUDAPEST JERUSALEM
LONDRES MADRID
T. GARTON A. ELON J. KIS J. VALENT

M. BLANCHOT L. GUSTAFSSON D. HOWA
G. MARTINET J. RAMONEDA F. RODITI S. ZARIABM

 11
11

 9 
30

 F R
D

3

'Z ^J31?aoj snoAviea inuustnelles 
Z Z ?\'"' 'a T-'comme un phénomène 

• ^, i« «e cette pagaille genera- 
>• ?> W nous appelons la crise, c’est la 
,, Z système, d’une recomposition qui 

S'ies composantes du tissu social.
knagerie sociale contemporaine, deux fac- 
èrent avec une surcharge d'intensité : la 
■le chômage. Il y a entre eux une symétrie 

t. significative : la bombe attaque direc- 
on même de paix universelle et place la

. ^ťice dans un état de menace permanen- 
c chômage met en question de manière radicale 

liée de paix sociale et met dans une situation 
récaire, définitivement, la survie individuelle dans 
s sociétés industrielles. La présence de la bombe 
iet l’humanité dans un état permanent de soupir 
itologique : le chômage divise - agoniquement • le 
ssu social entre le cynisme et l'angoisse.
Il n’est pas de réflexion fructueuse sur la culture de



LETTR
E

SOMMAIRE n°9
Josep Ramoneda La culture de la crise 3
Dick Howard Américaine, la revolution ? 6
Klaus Haefner Le défi de l’informatique 10
Majid Rahnema E&D - e&d 14
Magaroh Maruyama Différents
paysages mentaux 19
Kuniko Mukoda Pièce en un acte 22
Spojmaï Zariab La ville marchande 24
Anthony Burgess La littérature est régionale 27
Dmitri Savitski Les mots 30
Claude Roy Les mots dans la gorge 33
H.M. Enzensberger L'éloge de 
l’analphabétisme 39
Andrei Siniavski II faut tuer les écrivains 41
Lars Gustafsson Les cauchemars
de l’époque suivante 42
Vittorio Strada Le futur du futur 46
Gianni Vattimo Le futur passé 50

Adam Zagajewski Le discours secret 
du président 53
NOTRE DOCUMENT
Jerzy Szperkowicz Paysage d’hiver 55
Tadeusz Konwicki Par quel chemin 60
Jean-Pierre Duret Se sont-ils trop tus ? 62
John Berger L’amour fou 63
VU DE
MADRID, José-Angel Valente L’Espagne
et l’Europe 70
LONDRES, Timothy Garton Ash La Hongrie
et Mme Thatcher 70
COPENHAGUE, Susanne Brogger La chaussure 
qui fait mal 71
JERUSALEM, Amos Elon L’après-Liban 74
Commentaires et lettres : La révision
nécessaire (Gilles Martinet), A propos de
Vienne (Edouard Roditi, Guy Scarpetta),
A propos de Berlin (Maurice Blanchot)                       76-78

BERGER, John Ecrivain anglais (Art et Révolution, Réussite et échec de Picasso)

BROGGER, Suzanne Ecrivaine danoise (Oui)

BURGESS, Anthony Ecrivain anglais (La Symphonie Napoléon. L'Orange mécanique)
DURET, Jean-Pierre Cinéaste français

ELON, Amos Ecrivain israélien (The Israelis)

ENZENSBERGER, Hans Magnus Ecrivain allemand (Poèmes, Le Naufrage du Titanic)
ERIKSSON, Ult Poète suédois

ESPMARK, Kjell Poète suédois

GARTON ASH, Timothy Essayiste et journaliste anglais (The Polish Revolution: 
Solidarity)
GHOSE, Zulfikar Poète pakistanais

GUSTAFSSON, Lars Ecrivain suédois (Strindberg et l'ordinateur, Musique funèbre)

HAEFNER, Klaus Professeur d'informatique appliquée à l’Université de Brême (Die 
neue Bildungskrise)
HARTWIG, Julia Poétesse polonaise

HERBERT, Zbigniew Poète polonais

HOWARD, Dick Professeur à la State University of New York de Stony Brook (From Marx 
to Kant)
KAMENSKI, Vassili (1884-1961), KHLEBNIKOV, Vélémir (1885-1922), 

MAIAKOVSKI, Vladimir (1884-1930) Poètes futuristes russes

KONWICKI, Tadeusz Ecrivain polonais (La Petite Apocalypse)
KORCZAK, Tadeusz (1879-1942) Poète et écrivain polonais

AUTEURS
MARINETTI, F.T. (1876-1944) Poète futuriste italien

MARTINET, Gilles Journaliste, ancien ambassadeur de France à Rome

MARUYAMA, Magaroh Universitaire américain d’origine japonaise

MIEDZYRZECKI, Artur Poète polonais

MUKODA, Kuniko Ecrivaine japonaise

PASTERNAK, Boris (1890-1960) Poète russe

RAHNEMA, Majid Fonctionnaire du Programme des Nations Unies pour le Développe­

ment

RAJENDRA, Cecil Poète malais

RAMONEDA, Josep Journaliste et essayiste catalan

ROY, Claude Ecrivain français (A la lisière du temps. Permis de séjour)

SAVITSKI, Dmitri Ecrivain russe (Valse pour K.)

SINIAVSKI, Andrei Ecrivain russe (Bonne Nuit)
STRADA, Vittorio Professeur à l’Université de Venise

SZPERKOWICZ, Jerzy Journaliste polonais

VALENTE, José Angel Poète et prosaterur espagnol (L'Innocent)
VATTIMO, Gianni Philosophe italien, professeur à l'Université de Turin

WHITMAN, Walt (1819-1892) Poète américain

ZAGAJEWSKI, Adam Poète et écrivain polonais (Solidarité, solitude)
ZARIAB, Spojmaï Ecrivaine afghane

TRADUCTEURS
Jacques Alvares-Péreyre
Poèmes de Zulfikar Ghose 
et Cecil Rajendra 
Catherine Ancelot 
Pièce en vr lé

Le discours secret du 
président
Jeanne Etoré
Le défi de l'informatique
Jean-Paul Faucher
La littérature est régionale ; 
Le Futur du futur ; Le Futur 
passé ; Vu de Londres 
'tisabeth Janvier

"'rfOU

( 'slenski

Poèmes de Julia Hartwig, 
Zbigniew Herbert, Artur 
Miedzyrzecki, 
Adam Zagajewski
Wojtek Kolecki
Paysage d’hiver
Jean-Clarence Lambert
Le poème de Kjell Espmark
Jean-Claude Lanne
Le poème de Vassili Kamenski
Antoine Lermuzeaux

E&D-e&d
Didier Leroy
La ville marchande
S.B. Majrouh
Les Landays de I'exil
André Markowicz
Les poèmes de Boris 
Pasternak, Vladimir 
Maiakovski, Walt Whitman ; 
Il faut tuer les écrivains
Cécilia Monteaux

Les cauchemars de l'époque 
suivante
Jacques Dutin
Le poème d'Ulf Eriksson
Maurice Reugnat
Le poème de H.M.
Enzensberger
Philippe Rouillé
Différents paysages mentaux
Robert Simon
L’éloge de l'analphabétisme

Luba Schnitzer
Poèmes de Vélémir
Khlebnikov
Amando Uribe-Echeverria
La culture de la crise
Patricia Victor
Vu de Jérusalem
André Velter
Les Landays de l'exil ; les
poèmes d’Adonis (Lln° 8)

u. Direction : Federico Coen, A.J. Liehm, Vittorio 

EDIESSE, Via Goto, 39,00185 - Roma.

wL Editeur Salvador Clotas ; Direction : AJ. Liehm, 
; Adresse : c/o Editorial Pablo Iglesias ; Monte Esquinza

Maillard, J. Sekal, Michèle Sochor.
Conception graphique : TOTEM A, 14-16, rue des Petits-Hôtels, Paris 10“, Tél. 42-46-88-36.
Editée par la S.A.R.L. Aujourd'hui International, gérant : Henri Blanc, 14-16, rue des Petits-Hôtels Paris 
10“. Rédaction, 17, rue Béranger, Paris 3", tél. 42-78-68-43, administration 42-77-12-53.
Fabrication : Compo-Systèmes
Impression : ETC
Prix du numéro : 30 F - Abonnement annuel : 100 F.
No.ISSN :0762 3690
Commission paritaire : 66399

Le texte de Klaus Haefner © Klaus Haefner et Birkhäuser Vertag, Stuttgart ; • Mausolée ■ de H.M. 
Enzensberger est publié aux Editions Alinéa (1987) ; Les Landays de l'exil est publié avec l'autorisation des 
Cahiers des Brisants ; le texte d'Amos Elon © Amos Elon el The New Yorker.

Lecointre, Mira Liehm, Nicole

rnationale N° 10 paraîtra Ie 3 octobre 1986



Josep  Ramoneda

LA CULTURE DE LA CRISE
Le de la culture vit un malaise, 

 une inquiétude, le sentiment que rien 
Va*»' ne va' Que 'es choses sont différentes

 de ce que nous avions pensé. On est 
Wdéconcerte. Dans tous les domaines du 

savoir, nul ne sait exactement ce qu’il
 doit ^“re : 'es P6’11^5 ce 9"'ds 
doivent peindre, les philoso- 

 vent utiliser  les historiens dou­
tent de vérités hier encore indiscutables... L’inquié­
tude est générale. Les idéologies systémiques si 
récemment acclamées sont aujourd’hui oubliées. Les 
sciences considérées comme fondamentales il y a si 
peu de temps encore, qui devaient , d’une manière ou 
d’une autre, sauver l’humanité, butent sur des 
obstacles qui font douter de leur succès, comme c’est 
le cas de l’économie et de la sociologie. Des institu­
tions angulaires dans le système du savoir, par 
exemple l’université, ont du mal à s’adapter au 
présent, à trouver leur place, leur fonction dans le 
monde. Les nouvelles technologies font trembler 
beaucoup de gens, bouleversent manières d’être et 
de penser.

Nous entrons dans une période, nous sommes au 
seuil, à mon sens, d'un inévitable baroque culturel où 
la confusion et la richesse iront finalement de pair.

La crise des idéologies politiques pose l’exigence 
de nouvelles réponses à des problèmes nouveaux ; il 
s'agit de cesser d'appliquer de vieilles recettes à des 
problèmes désormais différents. La possibilité de 
penser de nouveau est non seulement ouverte, mais 
correspond à une impérieuse nécessité. Nous avons 
vécu une longue période où il nous semblait inutile de 
penser. De même qu'il y a deux puissances qui 
décident à la place de toutes les autres, quelqu’un 

avait déjà pensé à notre place, et ce que nous pouvions 
penser était soit insignifiant soit sans importance. 
Marx et Keynes - ou Descartes, Locke et Hegel -  
axaient déjà répondu définitivement. 

Aujourd’hui l'esprit du libre penseur - dans le sens  
le plus classique du mot, le libre penseur qui rendit  
possible ce que Koyré a appelé • l'idéal le plus élevé de 
l’humanité, les idéaux des Lumières » pourrait sur­
gir des cendres de l’intellectuel organique : l’intellec­
tuel organique comme figure paradigmatique d'un 
temps où le penseur, avait par trop assumé, et sans 
protester, le destin du fonctionnaire de l’absolu, 
c’est-à-dire de l’Etat, que Hegel lui avait assigné de 
longue date.

La culture se trouve dans une période de perte des 
références. Il y a déjà eu de ces moments où 
l’humanité a eu l’impression de ne plus savoir à quoi 
s’en tenir, où il lui a fallu chercher de nouveaux lieux, 
de nouveaux mythes, des sujets nouveaux, des 
espaces nouveaux comme points de référence - et ils 
ont suscité les grandes éclosions de l'humanité. En 
Grèce, quand l’homme cherchait son destin d’animal 
rationnel ; à Rome, quand l’harmonie du cosmos 
classique vacillait ; à la Renaissance, quand le monde 
théosophique médiéval s’écroulait ; au Siècle des 
Lumières, quand l’homme décida de marcher seul, de 
prendre les rênes du futur ; dans la modernité, 
lorsque les fds qui reliaient le divin aux choses de la 
Terre se sont définitivement rompus.

Quel est la référence qui se brise maintenant 1 
Celle qui a présidé à la modernité et qui nous laisse 
maintenant orphelins, - déconnectés • - comme di­
sent les jeunes : le mythe de l'Etat. L’Etat comme le 
seul lieu où l’homme a une existence conforme à la 
raison, selon la théorie hégélienne classique.

C’est une situation de crise où nous nous trouvons. 
Et donc une situation qui ouvre le chemin d’un autre 
monde ; une situation qui engendre une culture, et 
c'est précisément de cette culture que je veux parler.

Quel est ce monde qui nous a échappé ? Notre 
monde, celui de la modernité, bien proche encore, 
alors que nous nous acheminons vers un monde 
nouveau dont nous ignorons tout. Le paradigme de ce 
monde-là, en Occident, fut Mai 68, sa fête ultime. Mai

68, que ma génération vécut avec une intensité 
particulière, a été le dernier soubresaut d’une société 
qui mettait encore le luxe parmi les alternatives 
possibles. C’était la grande cérémonie finale d’une 
période articulée autour d’une foi aveugle dans le 
progrès, de la croyance en la perfectibilité indéfinie 
de l’espèce humaine, en la possibilité de parvenir à 
une pleine conjonction de la chose privée et de la chose 
publique.

Un exemple illustre bien la différence de ce 
monde-là et du nôtre aujourd’hui : un bref dialogue 
d’un film célèbre de l’immédiat après-guerre, Home, 
ville ouverte de Rossellini. Pina demandait : - [...J 
mais, finira-t-elle cette guerre ? Des fois, je n’en peux 
plus, comme si cet hiver ne voulait plus finir ». 
Francesco, son fiancé, ’lui répondait : • Elle finira, 
Pina, elle finira. Le printemps viendra et il sera plus 
beau que tous les autres, nous devons croire, nous 
devons l’aimer, ce sont des choses que je sais, que je 
sens, que je ne sais pas très bien t’expliquer, mais que 
je crois que c’est ça, qu’on ne doit pas avoir peur, ni 
aujourd’hui ni plus tard, parce que c’est nous qui 
avons raison et nous sommes sur le bon chemin, tu 
comprends ? Nous luttons pour ce qui vient, et qu’on 
ne peut pas empêcher ; peut-être le chemin sera long 
et difficile, mais nous y arriverons, et nous verrons ce 
monde meilleur, et surtout nos enfants le verront. » 
C’était en 1944. Les mots de Francesco sont morts, 
aujourd’hui. Plus personne n’oserait affirmer qu’il a 
raison, qu'il est sur le bon chemin, que nous nous en 
sortirons inexorablement.

Trente ans plus tard, dans une épreuve d’examen, 
la question suivante était posée à des milliers d’étu­
diants : la lucidité conduit-elle inexorablement au 
pessimisme ?

Naturellement, une chute de cette nature se

répercute dans la culture. Hegel expliquait que la 
culture est faite de trois composantes : la manière de 
vouloir, la manière de travailler, et la langue, qui est 
la manière de parler. Ces trois éléments forment la 
cohérence de l’espace culturel, et nous permettent de 
distinguer une culture d’une autre.

Tout aujourd’hui a changé : l’organisation du tra­
vail ne peut plus être pensée dans les mêmes termes 
qu’avant, et nous savons tous que si un homme 
politique peut encore promettre un avenir sans 
chômage, c’est par pure démagogie. Chacun sait, au 
contraire, que c’est impossible. Nous savons tous 
qu'il faut penser à organiser une société où tous ne 
travailleront pas, loin de là. Le facteur primordial qui 
conditionne et conditionnera ladite culture de la crise 
est et sera le chômage. Il a pris une dimension 
centrale si grande dans les sociétés industrielles 
avancées qu’on peut le définir conune un phénomène 
social total : la conséquence de cette pagaille généra­
lisée du système, que nous appelons la crise, c’est la 
création, autour du système, d’une recomposition qui 
englobe toutes les composantes du tissu social.

Dans l’imagerie sociale contemporaine, deux fac­
teurs opèrent avec une surcharge d’intensité : la 
bombe et le chômage. Il y a entre eux une symétrie 
parfaitement significative : la bombe attaque direc­
tement la notion même de paix universelle et place la 
survie de l'espèce dans un état de menace permanen­
te ; le chômage met en question de manière radicale 
l’idée de paix sociale et met dans une situation 
précaire, définitivement, la survie individuelle dans 
les sociétés industrielles. La présence de la bombe 
met l’humanité dans un état permanent de soupir 
ontologique : le chômage divise - agoniquement - le 
tissu social entre le cynisme et l'angoisse.

Il n’est pas de réflexion fructueuse sur la culture de
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la crise qui ne passe par le 
chômage. Le premier in­
dice important, confirmé 
par des études récentes 
sur ce phénomène déci­
sif. est fourni par la façon 
radicalement différente 
dont les jeunes et les 
adultes en vivent la réali­
té. Pour les gens d'un 
certain âge. formés à 
considérer le travail 
comme valeur première 
de l’organisation sociale, 
s’en trouver privé, c’est 
chuter dans l’abime, per­
dre tout signe de recon­
naissance et d’accepta­
tion sociales. Ce n’est pas 
seulement le sentiment 
d’être inutile qui est an­
goissant. Le rôle idéolo­
gique du travail a été si 
important qu’il opère 
comme le véritable dépo­
sitaire des droits authen­
tiques de l’individu : l’ex­
clusion du domaine du 
travail est vécue comme 
la perte d'un degré de 
citoyenneté.

La réaction d’un jeune 
chômeur est très diffé­
rente. Pour lui, le plus 
souvent, avoir un emploi 
n’est pas seulement cho­
se presque impossible, 
mais aussi chose peu dé­
sirable. Son rêve n’est 
pas un lieu de travail à  
tout prix, mais de pouvoir vivre sans lieu de travail.

Peu touchés par les théories du travail rédemp­
teur, les jeunes comprennent parfaitement ce que le 
discours officiel nie obstinément : que l’idée du travail 
plein a disparu de l’horizon des sociétés humaines. Et 
ils ont l’intuition qu’il faut réfléchir à une société 
organisée autrement : que le travail cesse d'être un 
critère fondamental de la distribution des richesses.

L'homme se trouve, une fois de plus, dans une 
situation critique paradoxale, pris entre la possibilité 
d’échapper, enfin, à l’inexorable du travail aliéné, et 
la capacité de structurer une société plus juste sur 
cette fabuleuse conquête. Il est indispensable qu’une 
certaine générosité rejaillisse des entrailles de la 
société civile. L'alternative est nettè : cohabitation 
civile ou totalitarisme. La société doit trouver les 
formules de solidarité qui mèneront à une nouvelle 
organisation des critères de distribution du gâteau 
qui, ne l’oublions pas, appartient à tous. Si la pleine 
occupation du marché du travail est impossible, cela 
veut dire que le travail n’est plus un critère de 
distribution : ce serait condamner des milliers et des 
milliers de citoyens à la misère. Les sociétés démo­
cratiques doivent assumer cette réalité intérieure et 
trouver les formules de réorganisation : c’est le grand 
défi de toute nation qui se veut libre. Autrement, je 
crains que la logique du totalitarisme ne soit inexora­
ble : ce sera la barbarie de l’Etat qui imposera par la 
force et à son goût la distribution des richesses. La 
marge de manoeuvre est minime : ou trouver les 
voies de maintien de la pluralité ou plonger les yeux 
fermés dans l’univers réactionnaire.

Je pense que le trait qui caractérise la nouvelle 
culture, culture de transition, parce que culture de la 
crise, est le nihilisme. Non pas le nihilisme au sens 
ontologique et nietzschéen du terme, caractéristique 
d’une pensée qui se veut coupée de tous les liens avec 
l’espace métaphysique, mais le nihilisme • dans un 
domaine fondamentalement politique et moral. La 
couronne de la modernité, sa clef de voûte, c’est 
l’Etat. Weber a vu cela mieux que Marx qui. en ce qui 
concerne l’Etat, et pour des raisons que nous n’avons 
pas à discuter ici. était d’une ingénuité parfois 
surprenante. Weber l’annonça clairement : l’Etat 
était destiné à dominer le XIX' et le XX" siècles. Et

ce fut le cas. Weber alla jusqu'à nous expliquer la forme 
que prendrait cette domination : la bureaucratie.

Si l'on parle de nouveau, aujourd’hui, de société 
civile, à tel point qu’elle est devenue sujet de débats 
politiques, c'est que la grande synthèse que Hegel 
avait imaginée entre la société civile et l’Etat, entre la 
chose publique et la chose privé, s’est rompue. Bien 
des fois elle avait été menacée de ruine, et sauvée, 
pour saugrenu que cela paraisse, par les guerres.

Ce qui s'est produit ces dernières années, c’est un 
■■ gap ». Cette distance, ce hiatus entre société civile 
et Etat, c’est ce que j’appelle le nihilisme.

Cette situation a des conséquences, et, pire enco­
re, s’aggrave vue l’irresponsabilité dans laquelle 
nous a maintenus l'Etat rédempteur, cet Etat qui 
s’occupait de nous, qui devait résoudre tous nos 
problèmes et qui, finalement, avait fait de nous tous 
des citoyens idéaux, c’est-à-dire des adolescents 
perpétuels.

On en trouve les résultats dans quelques traits des 
valeurs qui marquent la vie quotidienne d’aujour­
d’hui. Par exemple l’aspiration croissante à retrou­
ver leurs racines chez des gens et des peuples qui 
n’étaient pas précisément sensibles à ces thèmes. 
Des sociologues m’ont fait remarquer, par exemple 
qu’avec la crise, les immigrés en Catalogne se sont 
pris d’un intérêt grandissant pour la culture de leur 
région d’origine, pour tout ce qui concernait leur 
langue, et d’un désintérêt croissant pour la langue 
catalane, et leur intégration dans le domaine de la 
catalanité.

On assiste à quelque chose de semblable dans la 
récupération des structures familiales, larges, pa­
triarcales. On perd ce qui semblait être une des 
grandes conquêtes du monde moderne : la famille 
unicellulaire. le couple. L’individu se sent menacé et, 
cherche refuge dans la famille qui, d’un côté, recon-” 
naît son individualité, et d’un autre le protège, le 
rassure : c’est le nouveau cadre de la solidarité. 11 n'y 
a plus de solidarités majuscules, il n’y a plus de 
solidarités de classe, de pays. Les cadres de la 
solidarité sont beaucoup plus concrets, plus réduits : 
la famille, par exemple.

On assiste à une résurgence de l'industrie du corps 
et de l'esprit. Nous apprenons à être plus habiles, à
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mieux parler, à mieux 
nous tenir, à mieux nous 
considérer, etc. ; et cela 
tend à nous rassurer, à 
renforcer notre indivi­
dualité. On veut retrou­
ver son identité, mais on 
a peur. D’où aussi ces 
complexes phénomènes 
de récupération religieu­
se, où le rite et le devoir 
semblent être plus im­
portants que la croyan­
ce ; comme si après avoir 
constaté que les promes­
ses humaines échouent, 
on voulait, au moins, pré­
server les promesses di­
vines. Dans le domaine 
des coutumes, et même 
de l’éthique, on observe 
un certain retour à la 
tradition.

Dans le domaine de la 
culture, des phénomènes 
du même type se font 
jour. Je ne citerai que le 
retour systématique a la 
solidité du classicisme : 
le retour des peintres au 
figuratif ; le regain d'in­
térêt pour la méthaphy- 
sique parmi les philoso­
phes. etc.

Plus personne ne croit 
qu'il existe une logique 
inexorable des choses, 
marquée par un rythme 
toujours progressif et as­
cendant. et que nous de­

vons nous en tenir à cette logique dans tous les 
domaines du savoir et des arts. De même que plus 
personne ne pense à présent que le même mouvement 
se dessine sur le terrain social : l’historicisme que le 
XIX" et le XX" siècle nous ont légué est entré dans la 1 
crise. On peut situer là aussi toutes les figures de la I 
modernité qui sont sensées nous donner la clef du 
social, nous découvrir le secret d’une rationalité qui. 
probablement, n'existe pas, qui est la rationalité des 
comportements humains. Je pense à la sociologie et à 
l’économie, qui sont en difficulté aujourd’hui ; demain 
ce sera peut-être la psychologie...

En même temps, la culture affiche la perte de 
prestige de ce qui a été le modèle fondamental du 
savoir de la modernité : la science. La science n'est 
nhis aujourd'hui une valeur indiscutable.

Une autre traduction de la crise est la perte du 
caractère militant de la culture dans un monde sans 
proche finalité utopique. Les dangers des liens entre 
la culture et la politique apparaissent bien plus 
clairement que les avantages. Je dirais même qu'il y a 
en ce moment une perte substantielle, que je crois 
dangereuse et excessive, de ce caractère militant. Je 
pense que l'époque du compromis politique classique 
à la Sartre est bien finie ; mais je pense aussi 
qu'abandonner la scène qu'ont occupée nombre d’in­
tellectuels des temps modernes serait le pire des 
remèdes si l’on veut faire de la culture de la crise ce 
quelle doit être, un état transitoire.

Ce qui s’impose, c’est l'urgence d'une nouvelle 
période des Lumières. Cela veut simplement dire la 
reprise de la raison classique sur la raison politique.

En d’autre mots, revenir à la pensée, trop long­
temps séquestrée par l’Etat, de la socié­
té civile. Des voix diverses, de lieux 
divers, invoquent le retour de l'esprit 
des Lumières. Message ambigu où se 

retrouvent certains intel­
lectuels autonomes et les 
professionnels des restau­
rations. que toutes les épo­

ques lèguent 
commeunhé- 
ritage - ou 
une charge -
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à leur avenir immédiat.
Qu'invoque-t-on ? Les Lumières comme idéologie 

cristallisée ou les Lumières comme attitude ? Les 
premières seraient le chant du cygne de la moderni­
té : une tentative de profiter des hésitations qui 
dominent la culture pour y introduire ces idées - ou 
schémas doctrinaux - qui moururent d'éléphantiasis 
dans les années soixante-dix et qui provoquèrent, au 
début des années quatre-vingt, la débandade généra­
le, le sauve-qui-peut à la recherche d’un Dieu, d’une 
norme, d’un prêtre suprême, d'une métaphysique de 
l’individu, d’une colonne où s’appuyer, pour l'amour 
du ciel. Ressusciter les vieux mastodontes mourants, 
qui nous tombent dessus et font fuir tout le monde ? 
Ce n’était pas la peine de mettre en avant tant de 
références, béer d’admiration devant les délices du 
classicisme, de prôner cet individualisme accumulé 
dans un vaste espace allant de l’imagination théori­
que au marketing de bon aloi. Retourner à la place 
d’où nous sommes partis, serait une voie grotesque, 
qui confirmerait un double soupçon : pour certains il 
n’y a pas de culture, mais des idéologies. Et ceux-là 
mêmes deviennent radicalement conservateurs lors­
que leurs idéologies deviennent obsolètes.

Parler des Lumières, cela ne peut s’entendre que 
comme attitude. Comme un pari en faveur des 
lumières de la raison. Devoir de perspicacité - l'es­
prit libre (Nietzsche) - qui prend garde à tout ce à 
quoi l’homme à cru jusqu’à présent. Deux possibilités 
se dessinent pour un retour des Lumières dans notre 
culture ; celle de la soumission, et celle de lapréparation 
critique à une nouvelle pensée affirmative. Dans ce 
sens, l’analogie peut se faire avec le travail que firent 
les penseurs à partir de la crise de conscience de la fin 
du XVII' et au début du XVIII' siècles, vis-à-vis du 
carrousel idéologique de l’Ancien Régime.

Précisément pour ne pas buter sur les écueils où 
s’échouèrent les idéaux des Lumières, il est impor­

tant de rendre plus net l’horizon sur lequel on doit 
projeter cette restauration : non pas le futur, béni par 
l’obsessonnelle notion de progrès, mais le présent, 
dont nous savons si peu de choses, mais qu’au moins 
nous avons sous la main. Ce qui implique que nous 
n’alimentions plus des croyances et des illusions qui 
nous font laisser pour le lendemain ce que nous 
pouvons faire aujourd’hui.

En même temps, la confiance en la raison doit 
empêcher toute sorte de sacralisation, à commencer 
par celle de la raison elle-même. En sachant, donc, 
utiliser et admettre tout ce qui est connaissance. A 
commencer par la rie : • La vie est un moyen de 
connaissance, disait Nietzsche. Lorsqu’on a ce principe 
à coeur, on peut vivre non seulement avec courage, 
mais on peut vivre joyeusement L’esprit libre doit 
être une raison ouverte, pouvant trouver la place qui 
correspond aux sentiments, car, sans aucun doute, 
- nos pensées sont l'ombre de nos sentiments, toujours 
plus obscurs, plus vides, plus simples qu’elles

Avec ces prémisses, bienvenues soient les nouvel­
les Lumières ! Esprits libres qui avez la volonté de 
vous exprimer : voici les nouvelles Lumières qu’ap­
pelle la culture de la crise. 
© Josep Ramoneda 
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             C      ornme 1® disait un historien 
                               américain du XIX' siècle :

Pius le Français, 1’Alle-
                                       mand, l’Anglais connaît sa 

culture et son histoire, plus il
 est français, allemand, an-

 slais. Mais l'Américain, qui
                                  est-il ? Comment peut-il se 

                                connaître ? Est-il le produit
                               de sa Révolution ? Mais 

était-ce une révolution ?
La Confédération des treize Etats souverains était 

fondée à la fois sur les principes politiques élaborés 
dans la première phase et sur les institutions créées 
dans la deuxième. La troisième phase fut marquée 
par une crise née de leur incompatibilité. La résolu­
tion de cette crise donnera lieu à une politique 
nouvelle traduite par une Constitution vraiment 
nationale. En résulte un fédéralisme accompagné 
d’une compréhension radicalement novatrice de la 
nature même de la représentation politique.

Etait-ce une révolution ou un processus continu qui 
part d’une résistance contre la Constitution du pays 
le plus libre au monde - l’Angleterre ; qui passe par 
des expériences constitutionnelles dans un pays en 
guerre qui sera transformé dans et par les nouvelles 
conditions de paix ; et qui aboutit à une Constitution 
qui reste en vigueur deux cents ans plus tard ? N’y 
a-t-il pas des réactions aussi bien que des sauts 
qualitatifs pendant ces phases ? Ne doit-on pas 
analyser chaque phase en soi avant de les totaliser 
sous le concept de révolution ? De quel droit veut-on 
englober sous cette catégorie des actions dont le 
fondement était l'intérêt économique, d’autres qui 
cherchaient à défendre des libertés traditionnelles et 
prémodemes au sein d’un empire libéral en voie de 
modernisation, et d’autres encore dont la motivation

était religieuse, voire idéaliste 1
Les uns fourniront une explication marxisante, 

d’autres feront appel à Locke, à Montesquieu ou 
encore aux théories du droit naturel ; certains y 
verront une continuité dans la motivation, d'autres 
découvriront un processus d’apprentissage avec des 
anticipations du nouveau et des retours en arrière. 
D’aucuns voudront délimiter la « bonne » révolution 
de ses suites et parleront d'une confiscation de leur 
œuvre alors que les autres se glorifieront d’avoir 
ouvert une époque nouvelle dont l'horizon s’étend à 
l’infini.

Pourquoi la question?
L’apparent échec des formes socialistes, social-dé- 

mocrates ou autres Etats-Providence suscite actuel­
lement un regain d’intérêt pour la politique libérale. 
Il semble à certains que les institutions libérales 
expliquent les réussites sociales et économiques des 
sociétés qui ont su s’en doter. Les différentes articu­
lations du libéralisme politique expliqueraient ensui­
te les degrés relatifs de liberté civile et/ou d’égalité 
sociale qu’offrent ces sociétés.

La transformation politique opérée par la société 
sur elle-même a pris le nom de « révolution » depuis 
1789. Et on a tendance à opposer à la Révolution 
française celle d’une Amérique du Nord qui se serait 
battue pour gagner son indépendance mais sans pour 
autant transformer ses institutions politiques (si ce 
n’est pour éliminer la référence royale) et moins 
encore ses rapports socio-économiques.

Ce modèle américain, que certains chercheront à 
vendre aux ex-colonies devenues indépendantes 
dans les années 1950-1960, serait fondé sur la reven­
dication d’une liberté politique alors que la Révolu­
tion française voulait créer, voire imposer une égalité 
sociale. Cela expliquerait pourquoi la révolution

américaine aurait été décentralisatrice alors que la 
française restait jacobine même après l'élimination 
des Jacobins. En un mot, la révolution américaine est 
censée en être restée aux transformations politiques, 
laissant libre cours à l'initiative (ou à l'égoïsme) 
privée alors que la française cherchait à transformer 
la société elle-même jusque dans ses fondements les 
plus profonds et les plus quotidiens. Le concept de 
« révolution » signifierait une transformation totale 
de la société et des individus qui la constituent. La 
politique est le moyen, la société, la fin.

La thèse des deux révolutions a été formulée I 
explicitement par le traducteur de Burke et futur 
secrétaire de Metternich au Congrès de Vienne, 
Friedrich Gentz. Sa Comparaison des Révolutions 
américaine et française fut immédiatement traduite 
en 1800 par le fils du président John Adams pour 
figurer dans la campagne électorale qui opposait son 
père à Thomas Jefferson. La forme politique de cette 
thèse devait servir la réaction européenne ; sa fonc­
tion aux Etats-Unis dépassait cette fin partisane tout 
en y répondant. Dès la Déclaration de l’Indépendan­
ce, les contemporains n’hésitaient pas à affirmer 
qu’une révolution s’était produite en Amérique. 
Claude Fohlen note que, dans la France de l’époque, 
l’expression « révolution américaine » est plus fré­
quente que la désignation - Guerre de l’Indépendan­
ce ». En Amérique, le doute remplaçait cette certitu­
de au fur et à mesure que l’histoire mettait en 
question les victoires d’hier. Pour les uns, la rupture 
révolutionnaire était scellée par la Déclaration de 
l’Indépendance : le processus révolutionnaire se ra­
menait alors à cette lutte contre la tyrannie anglaise 
qui s’était déroulée entre 1763 et 1776 "L Pour 
d’autres, l’important était la conquête de l'indépen- j 
dance, couronnée en 1783 par le Traité de Paris ; la / 
révolution était dès lors la lutte armée qui avait forgé I
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l’unité des treize colonies indépendantes,2>. Enfin, 
lors des débats sur la ratification de la nouvelle 
Constitution de 1787, les partisans aussi bien que les 
opposants ne se privèrent pas de faire appel aux 
• principes de la révolution » pour soutenir leurs 
arguments ou pour s’attaquer à la ■ trahison » des 
autres. La question que se posaient les Américains 
n'était pas seulement partisane : elle était de princi­
pe, c’était une question de philosophie politique.

Les principes auxquels faisaient allusion les uns et 
les autres étaient des généralités non seulement 
héritées de l’expérience coloniale anglaise, mais 
glanées à travers toute l’histoire politique de l’huma­
nité dont les Américains s’étaient montrés friands 
tout au long de cette période. Et sous des mots comme 
- la république - ou •• la liberté • - pour ne pas parler 
de concepts négatifs ou péjoratifs, tels - tyran­
nie », - étiquette dont on abusait fréquemment, 
pouvaient se cacher des sens non seulement diffé­
rents, mais franchement opposés. Le lecteur ne peut 
pas ne pas être impressionné par la floraison d’analy­
ses politiques sérieuses où pouvaient se mêler dans 
un syncrétisme sans gêne des concepts alignés avec 
une fierté toute newtonienne et animés par un appel à 
l’expérience transhistorique exposée par les Grecs et 
les Romains (et la Bible !) et mise à jour à travers 
l’histoire anglaise. C’est que les Américains étaient à 
la fois pragmatiques et férocement logiques dans 
leurs arguments. Il fallait faire feu de tout bois ; on 
pouvait se servir comme l’on voulait des leçons de 
l'Histoire, l’important était la démonstration.

En même temps, et surtout pendant la première 
phase qui visait l’indépendance, il fallait avant tout 
s’assurer du soutien populaire. Comme le suggère 
Bernard Bailyn, c’est ce besoin stratégique qui 
explique la remarquable insistance sur la logique qui 
caractérise les écrits américains de l’époque. Qui 
explique aussi le rôle de la pensée de Locke, laquelle 
ne proposait aucune solution institutionnelle, mais 
dont l'importance quelle attache au consentement 
implicite sera transformée en appel à la participation i 
active. Le droit naturel auquel font appel les Améri­
cains pourra ainsi se mêler, dès le début de la 
colonisation, avec la liberté de la conscience religieu­
se solidement ancrée, jusqu'à constituer un mélange I 
explosif.

L’orientation d'ensemble qu'on voit ainsi se déve­
lopper dans l’affrontement avec l’Angleterre résulte 
d’éléments composites ; l’unité défensive ne pouvait 
pas durer, qui réunissait des traditions trop diverses. 
La paix mettait à jour de nouveaux problèmes et de 
nouvelles possibilités. La Confédération indépen­
dante était composée de treize unités indépendantes 
et institutionnellement distinctes ; des différences 
régionales, des oppositions entre Etats grands et 
petits, des questions de frontière et la découverte de 
richesses nouvelles mettaient en question les fonde­
ments mêmes de la république.

L'adoption de la nouvelle Constitution fédéraliste 
de 1787 ne mit pas plus fin aux doutes qu’à la 
révolution elle-même. Les partisans de cette consti­
tution se voyaient accusés d'être des contre-révolu­
tionnaires et des tyrans qui voulaient attenter aux 
nobles principes posés par la Déclaration d’Indépen­
dance. Le système national qui remplaçait la confédé­
ration décentralisée était perçu comme une confisca­
tion des droits non seulement des Etats, mais aussi de 
leurs citoyens dont les voix allaient être étouffées 
dans un vaste océan bien endigué. L’unité avait été 
rendue possible parmi d'autres raisons, parce que 
chacun savait que George Washington, le Cincinna- 
tus » qui avait dirigé les armées victorieuses avant de 
se retirer sur ses terres, devait être le premier 
Président. Mais la préparation des premières élec­
tions sans Washington révéla l'existence de partis 
politiques que la Constitution n’avait pas prévus. La 
désignation de John Adams du Massachussetts, avec 
le Virginien Thomas Jefferson comme vice-président 
ouvrit grande une dispute qu'envenimait la référence 
à la Révolution française soutenue par les Jefferso- 
niens alors que les amis d'Adams en critiquaient les 
débordements ®.

Le vote partisan par le Congrès des lois connues 
sous le nom Alien and Sedition Acts donnait au 
gouvernement d’Adams un pouvoir de censure sur la 

presse et l’opinion. Sous la direction de Jefferson, la 
Virginie et le Kentucky votaient des résolutions leur 
permettant d’annuler les lois fédérales qu’ils réprou­
vaient. Se réclamant du droit d'annulation et des 
« droits des Etats », (states rights), ces votes allaient 
être lourds de conséquences au fur et à mesure que 
menaçait la guerre civile. Entre-temps, cependant, 
les Américains réalisaient encore une - première » 
sur la scène politique : aux élections de 1800, Jeffer­
son triomphait et une passation paisible des pouvoirs 
intervenait.

Ce système politique que le transfert des pouvoirs 
en 1800 semblait avoir ratifié allait pourtant être 
constamment mis en question pendant les soixante 
années d’expansion qui précédèrent le test ultime de 
la guerre civile. En dépit des admonestations de 
Washington dont La Lettre d’Adieu prévenait ses 
concitoyens contre un affrontement avec l’Europe, 
une guerre opposa en 1819 l’Angleterre à ses ancien­
nes colonies. Guerre qui fut loin d’être unanimement 
populaire, même après la prise de la capitale, bapti­
sée maintenant Washington, et le sac de la Maison- 
Blanche : une convention des Etats de la Nouvelle- 
Angleterre à Hartford menaça de faire sécession en 
1815. En 1824, un des enfants de la région, lui-même 
fils d’un président, s’installa à la Maison-Blanche. 
Mais John Quincy Adams ne dura que quatre ans ; il 
fut battu par le nouvel esprit (et la nouvelle économie) 
de l’Ouest, incarnés par Andrew Jackson, héros de la 
bataille de la Nouvelle-Orléans.

Jackson se présentait comme un fils du peuple ; son 
investiture à la présidence fut une fête populaire qui 
devait exprimer le retour du peuple au pouvoir. La 
révolution était à nouveau à l’ordre du jour. Mais, 
avec des formes socio-économiques, cette fois, par 
exemple dans la lutte épique de Jackson contre la 
Banque nationale. Et, sous-jacente une menace plus 
sérieuse : le Sud défendait l’esclavage alors que la 
poussée vers l’Ouest créait de nouveaux Etats. 
Devaient-ils être libres ou esclavagistes ? Tant que le 
Sud et l’Ouest étaient restés fiés par une certaine 
réciprocité économique, le problème n’avait pas de 
caractère explosif. Mais le chemin de fer et le nouveau 
commerce mondial du Nord industriel mettaient en 
question cette alliance.

La sanglante guerre civile qui libérait les esclaves 
et sauva l'unité nationale pouvait se comprendre à 
travers la grille fournie par l’expérience de la révolu­
tion. L’épitaphe du président Lincoln sur le champ de 
bataille de Gettysburg est aujourd’hui apprise par 
cœur par tout écolier. Elle commence par la strophe : 
« Four score and seven years ago, our forefathers 
founded... ». A bien calculer, Lincoln date ici la 
fondation de la République en 1776, l’année de la 
Déclaration d’Indépendance. Sans doute pensait-il 
au préambule de cette Déclaration : « We hold these 
truths to be self-evident, that all men are created 
equal, that they are endowed by their Creator with 
certain inalienable rights... ». Mais Lincoln n'était 
pas seul à faire référence à l'expérience de la révolu­
tion. Les Sudistes pouvaient évoquer les résolutions 
du droit d'annulation de la Virginie et du Kentucky

(1)Ainsi, John Adams, dans une lettre à son ancien adversai­
re Thomas Jefferson en 1815 :Qu’est-ce qu'on entend par la 
révolution ? La guerre ? Mais la guerre ne faisait pas partie 
de la révolution. Elle était juste sa suite, sa conséquence. La 
révolution était dans l’esprit du peuple, et elle eut lieu entre 
1760 et 1775 avant que la première goutte de sang ne fut 
versée à Lexington. On devrait consulter les procès-verbaux 
des treize sessions du Parlement, les pamphlets, les jour­
naux, si l’on veut comprendre comment l'opinion publique a 
pris progressivement conscience de l'autorité du Parlement 
sur les ex-colonies.

(2)Ainsi, le médecin militant. Benjamin Rush en 1787. au 
moment de la rédaction de la nouvelle Constitution fédérale 
affirme : la guerre en Amérique est finie. Mais ceci n’est de 
loin pas le cas de la révolution américaine. Au contraire, seul 
son premier acte est achevé. Il reste à mettre en place et à 
perfectionner les nouvelles formes de gouvernement et à 
préparer les principes, la morale et les mœurs de nos 
concitoyens à ces formes de gouvernement, quand celles-ci 
auront été établies et perfectionnées.

(3)Jefferson, ambassadeur américain en France en 1787, 
refusait de se charger de la traduction française du livre 
d’Adams, Defense des constitutions américaines, dont le 
point de vue allait à l'encontre des idées de ses amis, 
Condorcet et des philosophes français. 

dont l’inspirateur était Jefferson. Ils pouvaient faire 
remarquer qu’après tout, les colonies s’étaient révol­
tées contre l’oppression de l’Angleterre, et que la 
Déclaration affirme ce droit à la révolution comme un 
des droits fondamentaux de l’homme. En plus, 
comme le montre l’historien marxiste iconoclaste 
Eugene Genovese, les « cavaliers » du Sud pouvaient 
se prétendre héritiers des valeurs républicaines dont 
faisait fi l’abusif capitalisme égoïste et exploiteur 
qui dominait au nord.

La « reconstrùction » du Sud après la guerre 
faisait place à l’expansion vers l'ouest. La question de 
la révolution fut à nouveau actualisée en 1893, cette 
fois par un historien dont la thèse jouait des cordes de 
la mémoire américaine tout en désignant une coupure 
qui fera de cette révolution un objet où les Américains 
chercheront désormais à se comprendre plus qu’un 
sujet auquel ils participent. Le livre de Frederick 
Jackson Turner, La Frontière dans l’histoire des 
Etats-Unis, part du constat que la conquête du 
continent est désormais terminée. Or le dépassement 
de la « Frontière » avait été constitutif du caractère 
américain. L’espace toujours ouvert «signifiait que la 
jeune république n’allait pas répéter le cycle classi­
que où une nation virile se conquiert un emph’e avant 
que sa richesse nouvelle l’engage sur la pente savon­
neuse de la corruption. L’Amérique s’était préservée 
de cette mort dans le temps par un mouvement 
spatial continu. Pour les uns, il fallait continuer 
l’expansion en ouvrant de nouvelles frontières ; 
c'était là la politique symbolisée par Théodore Roose­
velt qui aboutit à la conquête des Philippines et de 
Cuba dans une guerre avec l’Espagne et qui ouvrit 
aux Américains les portes de la Chine. C’était le 
début d’un impérialisme américain qui se voulait 
civilisateur.

En même temps, une autre orientation articulait 
un populisme politique militant qui rêvait de retour­
ner à une Amérique fondée sur les principes indivi­
dualistes de la Déclaration et qui refusait toute 
politique qui consacre les trusts et soutient l’expan­
sion. Même si ces populistes ont été battus, leur cause 
reste présente à l’esprit américain jusqu’à nos jours. 
Et cette présence, sur l’arrière-fond du mythe d’une 
frontière toujours à recréer, explique que la question 
de la révolution américaine reste actuelle aujourd’hui 
encore tandis qu’elle parait consignée dans les livres 
des historiens. La conjonction de l’interrogation 
historienne et d’une demande venant de la société 
donne au travail du chercheur une dimension philoso­
phique, celle d’une histoire ouverte, d’une interroga­
tion de la société américaine sur elle-même.

La réponse
des historiens

La question de la révolution américaine n'est pas 
historique ; elle est avant tout philosophique. C’est 
ainsi qu’elle a été vécue à une époque où, comme le fait 
remarquer Douglas Adair, l’histoire était avant tout 
la recherche d'universaux qui façonnent le vivre-en- 
société des hommes. Les principes politiques sur 
lesquels s’appuyaient les Américains étaient tirés de 
l’histoire mais leur .légitimité était philosophique. 
Cest ce dont l’historiographie s'est rendue compte 
depuis les œuvres pionnières de Bernard Bailyn et 
Gordon Wood qui présentent ce qu’on appelle la 
synthèse républicaine ». Bailyn s’attache à suivre la 
logique politique exprimée dans les pamphlets pu­
bliés pendant le débat qui amménait l’indépendance. 
Bailyn fait la théorie de son historiographie dans un 
article publié plusieurs années après son œuvre 
maîtresse, The Ideological Origins of the American 
Revolution (1967). Se servant de la théorie éthnogra- 
phique de Clifford Geertz, Bailyn considère que cette 
logique politique était devenue un cadre idéologique 
qui biaisait toute action anglaise dans le sens d'une 
agression de sorte que la réconciliation devenait 
impossible et la crise s’aggravait. A partir de cette 
constatation, l’analyse monumentale de Gordon 
Wood, The Creation of the American Republic, 
1776-1787, suit les avatars de cette idéologie lorsqu’el 
le doit se donner des formes institutionnelles. Il 
s’avère que ce qui était valable pour interpréter le 
pouvoir des autres n’est plus utile dans un pays où la 
souveraineté populaire fond les institutions. Le
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propre d’une idéologie étant de voiler l'expérience, sa 
destitution prendra du temps. Elle est consacrée 
selon Wood par la Constitution de 1787, mais d'autres 
historiens, comme J.G.A. Pocock dans The Machia­
vellian Moment (1975) insisteront sur sa perdurence 
dans le dix-neuvième siècle. Certains la retrouveront 
même dans notre vingtième siècle.

Pour comprendre la révolution américaine, il faut 
saisir son idéologie, laquelle précède et détermine 
l’action entreprise. Nous n’avons pas affaire à une 
société en révolte qui cherche à se donner une 
légitimité ou une réflexion politique. Nous partons 
d'une pensée politique qui va retrouver et transfor­
mer des relations sociales. Pauline Maier illustre de 
manière fascinante ce passage qu’elle appelle dans 
son titre From Resistance to Revolution (1972). Elle 
y présente un processus à travers lequel la foule 
manipulée par les intérêts économiques dans le 
conflit avec l’Angleterre prend conscience de son 
pouvoir et de sa capacité politique. Cette mutation 
fera de cette classe d’artisans et d'ouvriers une force 
qui prendra la relève du mouvement quand les 
intérêts inclineront à accepter un compromis avec le 
Parlement. Et cette nouvelle citoyenneté fera siens 
des concepts politiques dont « les intérêts » ne se 
servaient que comme de slogans rhétoriques ; elle en 
fera une réalité et une puissance politique.
Des armes phllosophiques

A suivre les années à travers lesquelles s’est établi 
le système politique américain, on est frappé par 
l’absence d’une véritable opposition à la révolution. 
Non que les Américains fussent tous unis autour d’un 
projet d’avenir, ni non plus que leur société présentât 
une homogénéité interdisant des conflits d’intérêts à 
l’intérieur du mouvement. Bien au contraire : la 
révolution était violente, elle n’hésitait pas à frapper 
d’interdictions ses ennemis réels ou prétendus, elle 
semblait aller trop loin pour les uns, s’arrêter trop tôt 
pour les autres. Les leaders d’une phase perdaient 
leur influence et leurs positions plus tard alors que les 
énergies libérées par la rupture avec les vieilles 
habitudes débordaient l’encadrement que voulaient 
leur fournir la direction. L’historien qui étudie la 
révolution dans une ville, une région ou un Etat 
trouve toutes les formes de conflits personnels, 
économiques, sociaux et politiques qui se manifes­
tent ailleurs dans d’autres moments révolutionnai­
res. Il pourra y déceler des partis d’avant-garde, une 
presse polémique, des coalitions qui ne différencient 
pas entre l'intérêt personnel et celui de la cause 
commune ; il verra des conflits de personnes masqués 
par du verbiage politique, des militaires cherchant à 
s’assurer un pouvoir civil, de la spéculation financière 
et foncière. Enfin, il constatera surtout que la 
révolution n’a pas profité à tout le monde ; et que les 
laissés-pour-compte n’étaient pas enclins à se laisser 
faire passivement. Néanmoins, il ne trouvera pas de 
véritable opposition.

Et cela s’explique par le fait que les Américains 
partageaient tous une seule idéologie, même quand 
ils mettaient l’accent sur l’un ou l’autre aspect de sa 
réalisation. Elle était d’origine anglaise, mais sa 
formulation générale était suffisamment large pour 
permettre l'addition d’intuitions tirées aussi bien de 
l’Antiquité que de la Bible, des Lumières françaises 
et de la révolution scientifique. Cette idéologie, c’est 
la pensée whig. Elle est constituée avant tout par une 
philosophie de l’Histoire qui s’appuie sur une évolu­
tion progressive perçue comme le lent triomphe de la 
liberté contre un pouvoir qui cherche toujours à 
s'étendre. Au début se situe la conquête normande 
qui détruit les libertés anciennes du peuple saxon. Le 
progrès commence avec le Magna Carta arrachée au 
roi en 1215. D’abord les Lords, puis les Communes 
vont progressivement reprendre leurs libertés con­
tre une monarchie qui assied son pouvoir sur le 
contrôle des fonctions exécutives concentrées à la 
cour. Dans sa traduction politique, la pensée whig est 
fondée sur l’opposition de la liberté, incarnée par 
l’Assemblée, contre le pouvoir représenté par l'exé­
cutif. L’absence d’une opposition américaine s’expli­
que alors par le fait que la résistance se fondait sur le 
droit d’autogouvemement contre l'envahissant pou­
voir anglais.

Les Américains pouvaient faire appel à cette 
pensée whig pour justifier leur slogan : ■■ Pas de 
taxation sans représentation ». Mais les choses 
n'étaient pas si simples, pas plus que l'idéologie ne 
.pouvait faire abstraction de sa propre évolution. 
L'histoire anglaise n'était-elle pas marquée par deux 
révolutions au XVII' siècle, dont l'une avait coûté la 
vie à un roi avant d'établir une république ?

Mais justement cette première série d’événe­
ments, à partir de 1640, semblait démontrer les 
dangers inhérents à la conception whig de la réalisa­
tion de la liberté. La république était elle-même 
minée par des courants plus radicaux ; la démocratie 
semblait s’être brièvement instaurée avant que la 
tyrannie ne renaisse, exactement comme le pré­
voyait la théorie classique depuis Aristote et Polybe. 
La pensée whig devait être modifiée ; la simple 
dichotomie entre le pouvoir et la liberté devait 
trouver un équilibre permettant l’établissement d’un 
gouvernement à la fois stable et juste. La révolution 
dite « glorieuse  de 1688-1689 en crée les conditions ; le 
gouvernement de Walpole au début du XVIII' siècle 
réalise la stabilité. Quant à la justice, la réussite est 
moins éclatante ; ses partisans, qui s’exprimaient 
dans les fameux journaux d’Addison et de Steele, The 
Tatler et The Spectator, pourfendent la cour et ses 
aristocrates au nom d’une bourgeoisie montante. On 
les appelle, sans ironie apparente, les « polite whigs ».

Je prends la liberté quelque peu anachronique de 
désigner la réalisation du système whig par le 
concept de république. Ce n’était certes pas la 
catégorie préférée dans le discours du temps, mais les 
confusions et les inconsistances dans cette théorie 
permettent cette conceptualisation. Les Américains 
n’emploient pas cette théorie avant 1776 ; mais, à 
partir de cette date, ils en font un passe-partout qui 
doit être soigneusement analysé dans ses compo­
sants pour comprendre leurs débats et leurs choix 
politiques. L’intuition d’un Tom Paine, pour lequel 
une république était tout simplement un gouverne­
ment sans monarchie qui vise à réaliser le bien 
commun n’aidait pas à la formulation de constitutions 
et d’institutions libres. Un pays fortement influencé 
par la sobre religiosité calviniste ne pouvait pas miser 
sur l’optimisme qui suppose les hommes déjà ver­
tueux et corrompus seulement par l’effet de mauvai­
ses institutions. Le concept américain de république 
devait comprendre non seulement des garanties pour 
la liberté, mais aussi des incitations à la vertu. Il 
fallait que la république puisse se protéger contre ses 
propres mauvais penchants. C’est ainsi que la con­
quête de l’autonomie contre les Anglais n’était pas en 
soi suffisante pour accomplir la révolution.

Le modèle républicain était d’abord calqué sur le 
système anglais que les Américains connaissaient 
bien dans la théorie et dans la pratique. Mais cette 
familiarité explique la confusion dans les analyses qui 
amalgament syncrétiquement des principes tirés de 
sources aussi différentes que Montesquieu et Locke, 
Harrington et Hume, le droit naturel et sa forme 
positive élaborée par Blackstone. Bien que sa pensée 
n’ait pas joué un rôle important, on peut suivre la 
logique américaine en partant de la constatation de 
Rousseau pour lequel « tout gouvernement légitime 
est républicain Il fallait ensuite tirer les implica­
tions de sa définition d’une république comme « tout 
Etat régi par des lois, sous quelque forme 
d’administration que ce puisse être: car 
alors seulement l’intérêt public gou­
verne, et la chose publique est quel­
que chose •. La conception 
américaine de la souverai­
neté populaire cor­
respondait à celle 
de la vo­
lonté gé­

nérale, de sorte que - pour être légitime il ne faut pas 
que le gouvernement se confonde avec le souverain, 
mais qu il en soit le ministre : alors la monarchie 
elle-même est république Mais les difficultés com­
mencent là où Rousseau refuse l'idée que cette 
volonté générale puisse être représentée. Les raci­
nes anglaises de l’expérience américaine poussent 
vers un autre chemin.

Le concept de république tel que le comprenaient 
les Américains whigs comportait trois aspects diffé­
rents dont les implications politiques se sont manifes­
tées peu à peu au cours de la révolution.

La république était d'abord la res publica, la chose 
commune et publique ; à l’opposé des affaires privées 
où l’intérêt de l’individu dominait, la république était 
la sphère du politique où la liberté dictait sa loi. En ce 
sens, la république est définie par John Adams dans 
son important pamphlet de 1775, Thoughts on Go­
vernment comme le gouvernement des lois opposé à 
celui des hommes. Mais cette formulation générale ne 
spécifie pas les moyens institutionnels qui permet­
tent l’élaboration de ces lois. Elle laisse dans l’ombre 
la question de la vertu qu’elle ne peut pas présuppo­
ser, mais qui est nécessaire si l’intérêt privé ne 
remplace pas la liberté publique. Un tel gouverne­
ment républicain pourrait être monarchique ou aris­
tocratique, comme le disait justement John Adams 
du gouvernement anglais ; le gouvernement des lois 
peut même s’opposer à l’autogouvemement partici­
patif et démocratique dans la mesure où la démarche 
implique que le peuple est à la fois juge et partie 
prenante dans les affaires politiques ! Dans ce cas de 
figure, il faut alors expliquer la légitimité de la 
représentation de cette aristocratie qui prétend 
obéir aux impératifs républicains ; et il faut montrer 
comment ces éléments concourent à la découverte de 
ce bien commun incarné par les lois.

Une autre définition de la république fournit les 
premiers éléments d’une réponse. On sait que l’An­
gleterre n’avait pas (et n’a toujours pas) de Constitu­
tion écrite. Ce qu'on appelait sa Constitution, c’était 
sa structure sociale, qui combinait et unifiait organi­
quement les trois composantes de la société dans les 
fonctions de la monarchie, des Lords et des Commu­
nes. La correspondance romaine de la chose publique 
et des structures sociales était couplée avec l'image 
néoplatonicienne d’une société fonctionnant comme 
un organisme. La structure politique de la république 
dépendait alors en dernière instance de la structure 
de la société qu’elle était censée gouverner. Lorsque 
les Américains se rendront compte que leur monde 
nouveau a enfanté des structures sociales nouvelles 
et « démocratiques », il leur faudra mettre en ques­
tion cette image de la république.

La reprise de ces deux premiers modèles de 
république par les Américains peut se comprendre 
comme une réaction contre la modernité représentée 
justement par le nouvel empire commercial mercan­
tile anglais. Si l’on cherche les « causes » de la 
révolution, l’une de celles-ci est certainement la 
réaction peureuse de provinciaux confrontés à la 
rationalisation qu’appelle la modernité. Lorsquils 
fondaient leurs réclamations sur les « droits d'un 
Anglais » ou sur le droit naturel ou divin, les Améri­
cains faisaient appel à une tradition prémoderne.

Se présente alors une troisième formulation de la 
république, qui part de la reconnaissance de transfor­
mations sociales qui mettent en question la corres­
pondance entre le social et le politique. S’appuyant 
sur la définition simple de la république comme 
gouvernement des lois, et définissant le bien commun 
simplement comme la liberté, cette orientation re­
vient à la vision première des whigs pour définir la 
république comme la forme institutionnelle capable 
d'empêcher les débordements du pouvoir dans la 
sphère de la liberté. Ce qui reste alors à définir, c’est 
la nature même de cette liberté. Un double glisse­
ment s’est produit en Amérique. D'une part, la 
liberté de la conscience religieuse était devenue le 
modèle de la vertu. Mais cette liberté est privée, et la 
vertu quelle définit risque elle aussi de le devenir. 
D’autre part, la tendance à la privatisation va de pair 
avec la démocratisation sociale qu'amenait la sépara­
tion avec la monarchie et les divisions artificielles que 
créait sa politique. La république sera alors la forme



politique qui garantit la 
liberté privée, y compris 
celle des intérêts socio- 
économiques. La vertu 
privatisée n'aura plus de 
place dans la sphère poli­
tique.

La question que tout 
cela posait aux contem­
porains reste la nôtre, 
celle de la compatibilité 
entre une politique répu­
blicaine fondée sur la 
vertu publique et une so­
ciété commerciale fon­
dée sur l’intérét privé de 
l’individu abstrait et iso­
lé. Nous retrouvons là le 
défi des historiens pro­
gressistes : est-ce que la 
libération et la fondation 
de l’économie capitaliste 
sont l’accomplissement 
normal de la révolution 
politique ? A quoi il faut 
ajouter : si l’économie ca­
pitaliste. avec toutes ses 
tares, est le produit
d’une révolution politique, est-ce encore par la 
politique qu’il faut chercher à y porter remède ? Et de 
quelle politique peut-il s’agir ?

Ou nous même 
la philosophie ?

De telles analyses s'apparentent à ce qu’on appelle 
la pensée néoconservatrice. Celle-ci sépare la société 
de sa représentation politique ; et cette dépolitisa­
tion sert bien l'ordre social établi. Donner son 
autonomie au politique semble impliquer en même 
temps le refus d’accorder au social la possibilité de sa 

/ propre transformation. La recherche de la justice est 
ainsi reléguée à la sphère privée ; la fin des idéologies 
politiques est justifiée. La participation politique qui 
caractérise la démocratie est remplacée par une 

\ orientation technocratique qui ne peut pas se nom­
mer parce qu’elle croit être fondée sur les lois 
étemelles du marché quelle veut ■< libérer - face au 
welfare state. La demande morale immédiate de 
justice se voit confrontée à une réponse qui fait appel 
à la complexité des problèmes et à leur enracinement 
dans une histoire séculaire. La vertu privée est 
censée fonder cette politique qui n'en est pas une...

Il n'est pas évident, rétrospectivement, que le rôle 
accordé aux intérêts n'ait pas facilité, voire encoura­
gé. la domination du politique par l'économique. Les 
institutions politiques qui devaient utiliser scientifi­
quement la nature humaine pour dominer les mauvais 
penchants de cette même nature se sont montrées 
incapables de donner une direction à la société. On a 
souvent l’impression que le dilemme provient du fait 
que les Etats-Unis ne se sont jamais constitués en 
Etat-nation moderne ; l’administration politique à 
Washington ne s’est pas montrée capable de gouver­
ner le pays. Mais si c’est le cas, l'argument néoconser­
vateur qui se fonde sur la séparation du social et du 
politique ne tient pas : ce qu'il y a comme vie politique 
aux Etats-Unis serait une autotransformation per­
pétuelle de la société énonomique, une sorte de 
révolution permanente préservée par les mécanis­
mes constitutionnels qui garantissent qu'aucune des 
branches du gouvernement puisse prétendre incar­
ner la volonté populaire.

Ces deux interprétations se réduisent en fait à une 
seule : la révolution américaine institutionnalise la 
division entre le politique et le social, et c’est ce 
dernier qui domine même lorsque l'analyse privilégie 
le politique. La politique américaine reproduit la 
structure du marché économique avec toutes ses 
distorsions, mais aussi avec tous ses avantages. Les 
associations sociales où Tocqueville voyait le salut 
politique du pays tendent à devenir des lobby repré­
sentant des intérêts catégoriels ou corporatifs. La 
célèbre thèse de Robert Bellah qui postule l’existence 
d’une religion civile tenant la place laissée vide par la 
politique est mise en doute par son auteur lui-même

LE MONUMENT DE WASHINGTON, FEVRIER 1885
Non pas cela - du marbre, mort et froid -
Loin de sa base, et l'arbre grandissant - par cercles concentriques, pour englober,
Toi, Washington, au monde entier appartiens-tu, à tous les continents, et pas qu’à 

nous, l’Amérique,
Mais à l’Europe aussi, au château du seigneur, à la chaumière du laboureur,
Au Nord glacé, au Sud étouffant - à l’Afrique -, à l’Arabe sous sa tente, 
Et à la vieille Asie, - son sourire vénérable -, assise parmi ses ruines, 
(Saluant l’Antiquité, le héros neuf? Mais c’est le même, l’héritier légitime, continué 

toujours,
Le cœur, le bras - indomptables -preuve de la ligne jamais brisée,
Coui'age, vigilance, patience et foi - le même, pas défait non plus dans la défaite - 

le même :)
Partout où vaisseau est lancé, maison bâtie, la nuit comme le jour,
Par les rues des villes fourmillantes, dans les maisons ou dans les rues, dans 

les usines et les fermes,
Présentes, à venir, ou passées - partout où volonté de patriote se montre 

ou se montra,
Partout où vit la Liberté, que la Tolérance fonde, et que la Loi érige, 
Là se dresse, là s’élève ton monument vrai.

Walt WHITMAN

qui voit dans le foisonnement des sectes et dénomina­
tions religieuses un effort des Eglises.

Nous retrouvons ici la comparaison des révolutions 
française et américaine. L’Essai sur la révolution de 
Hannah Arendt voulait démontrer que la française 
était minée par son orientation vers le social alors que 
l’américaine était l’institution du politique et la 
préservation de l’espace politique. 11 semble mainte­
nant que c’est l’interprétation inverse qui s’impose. 
Jurgen Habermas en donne une explication lorsqu’il 
parle de deux interprétations du droit naturel. Poul­
ies Français, le droit naturel était un idéal à réaliser 
qu’il fallait imposer par la force si nécessaù-e, alors 
que les Américains y voyaient un état réel que 
l'intervention politique ne pouvait que distordre. De 
ce point de vue, on n'est pas sm’pris d’apprendre que 
le pourfendeur de la prétention rationaliste de la 
Révolution française, Burke, prenait la défense des 
colons américains dans leur débat avec l’Angleterre. 
La Révolution américaine serait donc une restaura­
tion conservatrice dont l’éthique était foncièrement 
antimoderne et antipolitique. La vraie révolution 
moderne serait la française, qui cherchait à imposer 
une volonté une et unie sur une société disparate. La 
liberté américaine, souvent opposée à l’égalité fran­
çaise, serait une forme archaïque pour laquelle une 
société moderne n’a pas de place.

Une telle conclusion cadre mal avec la rapide 
modernisation économique de la société américaine 
depuis sa révolution. Comment s’expliquer celle-ci 
dans le cadre des institutions « politiques » créées 
par la Révolution ? Sont-elles modernes elles aussi, 
et dans quel sens ?

Un glissement s’opère lorsqu’on traite la Révolu­
tion française comme le modèle d’une révolution 
moderne. Si une révolution est une transformation 
qu'opère la société sur elle-même, il faut interroger 
cette médiation par laquelle la société fait appel à ce 
qu’elle n’est pas - la politique - pour réaliser ses fins. 
Quand l'instance politique est traitée comme distinc­
te de la société et considérée comme quelque chose de 
réellement extérieur, l'impératif de la modernité est 
violé. Une forme moderne - qu’elle soit politique, 
esthétique, scientifique, voire religieuse - est carac­
térisée par son immanence. Une instance politique 
réelle, comme la monarchie, la théocratie ou la 
technocratie, recrée la structure qu’envisageait la 
théorie whig dans sa vision d’une lutte de la liberté 
contre un pouvoir déjà existant. Dans le cas de la 
Révolution française, la structure est différente, 
mais le principe reste le même. La monarchie, qui 
incarne la volonté de la nation, et donc sa liberté, est 
en lutte contre les pouvoirs intermediaires qui l'em­
pêchent de se réaliser. Qu'il s'agisse d'une lutte de la 
volonté contre des pouvoirs et non pas de celle de la

liberté contre le pouvoir 
ne change rien à la struc­
ture de base.
La révolution américai­
ne est partie de la théorie 
whig pour aboutir à son 
renversement radical. 
Au lieu de protéger la 
liberté contre le pouvoir, 
la nation souveraine et 
indépendante se trouve 
obligée d’inventer des 
institutions où la liberté 
pourra s’incarner. Mais, 
en même temps, cette 
société plurielle qui tra­
vaille ainsi sur elle-mê­
me ne prétendra pas s'in­
carner dans ses institu­
tions politiques. Le peu­
ple, dans sa pluralité-le 
préambule à la Constitu­
tion de 1787 déclare 
« We. the people •■ - est 
le fondement et la limite 
des actions politiques. 
Ce peuple pluriel réser­
ve et préserve son juge­

ment politique. Il ne prétend pas parler au nom d’un 
principe quelconque ni dicter des vérités éternelles ; 
surtout, on ne prétend pas que ce peuple pluriel 
puisse réellement être unifié dans une seule classe, 
intérêt ou institution. L’instance politique, la Consti­
tution, est traitée comme une norme ; elle n’est ni une 
réalité ni un acteur sur- la scène sociale. La société qui 
y fait appel pour se transformer s’y rapporte comme à 
une médiation symbolique qui lui permet de se 
comprendre dans sa spécificité et de définir les fins 
qu’elle poursuit. Ce statut non réel, symbolique, du 
politique, fait en sorte que la révolution américaine 
n’a pas de fin, dans les deux sens du terme.

Si cette structure révolutionnaire rend compte des 
impératifs de la modeimité, il faut expliquer pourquoi 
sa forme contemporaine laisse à désirer. Ce n’est pas 
le lieu de répéter les critiques que l’on peut adresser à 
la société américaine. Nous parlons politique. L’im­
portant, c’est que, du point de vue des normes 
institutionnelles, rien n’empêche la société de se 
transformer par appel à la politique. Mais cet appel ne 
doit pas se comprendre selon le modèle de la Révolu­
tion française. Il ne s’agit pas d’une intervention du 
gouvernement mais d’une action de la société sur 
elle-même par la médiation symbolique du politique. 
Le changement est préparé lorsque deux demandes 
se rencontrent : celle d’une universalité, incarnée 
approximativement par le droit et en dernière instan­
ce par la Constitution ; et celle d’une particularité qui 
permet l’articulation sociale de cette universalité.

C’est cela que nous avons vécu, par exemple, 
pendant le mouvement des droits civiques quand les 
actions sociales (les sit-in) ont démontré la contradic­
tion entre des lois et la Constitution. Le mouvement a 
rencontré deux sortes d’échecs, quand l'action sociale 
faisait abstraction de cette universalité, et quand 
l’appel au droit constitutionnel prétendait faire abs­
traction d’un soutien social actif.

La révolution américaine est moderne dans ce sens 
précis qu’elle résulte de, et elle invite à, l’action de la 
société sur elle-même. C’est dans ce sens quelle est 
une révolution politique, et que la politique quelle 
instaure reste moderne. Cela ne va pas sans problè­
mes, théoriques ou empiriques.

Est-il nécessaire que l’économie domine la société, 
comme elle tend à le faire dans les sociétés capitalis­
tes ? Comment l’instance politique peut-elle permet­
tre à la société de se donner une autre mesure, 
d’autres normes ? Il semble bien que ce soit les 
institutions politiques qui créent l'espace et les 
rapports à l’intérieur desquels s'incarnent les rela­
tions capitalistes. Mais si ces institutions ont une 
signification surtout symbolique, comment compren­
dre et comment mettre en œuvre la transformation 
sociale ?

♦
© Dick Howard
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a ® ç eaucoup d'entre nous se
» « ' o ' o a » « rendent compte aujour- 
9% %9 '»*»*» d'huidel'influencedras- 

tique que l'informatique
Sa SJ.l®3 exerce sur la formation 

^jnyÛlYlL professionnelle et sur la 
ZjOCb formation continue. Mais 

il reste l'idée que l déve- 
JlftQorWy loppement de la personna- 

Lité, l’évolution des enfants, 
l’éducation, la maturité intellectuelle et la socialisa­
tion n’ont fondamentalement aucun rapport avec 
l’informatisation. Or. c’est une idée fausse. L’homme 
grandit dans un environnement concret qui l’influen­
ce directement et puissamment.

Il faut retenir pour commencer que l’enfant entre 
ou entrera en contact très tôt avec les techniques 
d’information : la télévision lui donne dès ses premiè­
res années un environnement artificiel auquel il 
s’adapte, qu’il apprend à connaître et avec lequel il 
traite. Le dialogue qui s'établit à ce propos avec son 
entourage, exerce en outre une influence certaine sur 
la manière dont il est accepté et compris. Le jouet 
électronique - depuis la poupée qui contient un 
magnétophone jusqu’à la voiture à itinéraire pro­
grammable en passant par les jeux vidéo - crée un 
autre cadre informationnel dans lequel l’enfant entre 
à nouveau en contact avec l’informatique, sans 
pouvoir « bien » interpréter tout seul les structures 
ni les mécanismes qui lui sont offerts. Lorsqu’on 
donne à un bébé un ours en peluche qui émet des sons 
imitant ceux que l’on entend à l’intérieur de la 
matrice, c’est là un élément de l’environnement 
informationnel, qui se veut certes « naturel », mais 
qui est informatisé à un très haut degré.

L’enfant de huit ans qui programme une voiture 
téléguidée à mémoire de telle sorte qu’elle passe 
entre les pieds de table et les pieds des chaises sans les 
heurter, fait connaissance avec un système totale­
ment différent de tout ce qu’il peut trouver par 
ailleurs dans son environnement naturel : brusque­
ment, il est en mesure de transporter sa propre 
volonté dans un programme qui se déroule entière­
ment automatiquement dès l’instant où il appuie sur 
un bouton. L’enfant apprend ainsi à maîtriser com­
plètement une situation, il réussit - après une série 
d’essais malheureux - à faire passer sa volonté dans 
le hardware de la voiture-jouet. Et celle-ci fait tout ce 
que l’enfant a décidé, jusque dans les moindres 
détails. L’automatisation d’un enchaînement moteur 
devient l’objet d’une expérience concrète.

Si les jeux de construction comportant des élé­
ments mécaniques ou les coffrets d’expérience de 
sciences naturelles offraient à l’enfant une possibilité 
de modeler son environnement, l’électronique lui 
offre aujourd’hui de nombreuses possibilités de met­
tre en place non seulement de nouvelles structures 
d’information, mais aussi de nouveaux processus. 
Avec un matériel de base, quelques relais et un chip à 
mémoire programmable, on construit un robot qui 
exécute déjà des manipulations d’apparence relative­
ment rationnelle ; on réalise pour une somme modi­
que une communication sans fil ; presque tous les 
enfants ont un magnétophone qui leur permet d'enre­
gistrer et de réutiliser l’information ; etc.

Les appareils de radio et leurs compléments 
essentiels, radio-réveils, spots électroniques, font 
déjà partie de l’aménagement courant de la chambre 
d’enfant, à cause de leurs petites dimensions et parce 
que - par rapport aux revenus familiaux - les petits 
postes de radio, les petits magnétophones ou électro­
phones ne sont pas très onéreux. L’enfant est donc 
habitué à choisir lui-même « sa » musique, il détermi­
ne « son » environnement informationnel - même en 
dehors des heures de télévision.

Le nombre croissant de magnétoscopes (près de 
deux millions de foyers en possèdent un à l'heure 
actuelle en Allemagne) permet dès aujourd’hui, 
même aux plus jeunes, d'organiser comme ils le 
veulent « leur » programme de télévision. On ne voit

donc plus ce qui est proposé sur l’écran, mais on se 
compose son propre programme spécial - souvent à 
l’opposé de tous les efforts « d'équilibrage » des 
différentes chaînes. L’enfant apprend à rechercher 
l’information, à l’enregistrer et à en disposer à 
nouveau.

Ce phénomène va s’accentuer fortement vers la fin 
des années quatre-vingt lorsque le terminal d’ordina­
teur aura trouvé une plus grande diffusion : dès 
maintenant un groupe de chercheurs anglais étudie 
l’exploitation éventuelle d’une banque de données de 
180 000 pages dans le système minitel comme source 
d’information pour les écoliers. On constate en 
l’occurrence que les élèves utilisent cette offre d’in­
formation intensivement et avec des objectifs très 
précis ; les explorations sont poursuivies, de nouvel­
les notions intégrées et traitées. En « fouillant » dans 
l’information, les enfants découvrent des branches 
annexes qui leur étaient jusqu’alors inconnues. 
« Qu’est-ce qu’un cours boursier ? -, « Pourquoi y 
a-t-il des annonces d’offres d’emplois ? », « Que fait- 
on dans une “Open University” ? -, - Pourquoi y 
a-t-il trois programmes de cinéma différents 1 -, ce 
sont là des questions qui se posent tout à coup. 
L’information n’est plus quelque chose d’abstrait 
dont ne parlent que les professeurs ou les parents : 
sur l’écran, elle apparaît de manière concrète, tangi­
ble. Elle est toujours disponible quand on en a besoin, 
elle ne se prend pas comme habituellement dans les 
journaux, à la radio ou à la télévision. Et le recours à 
cette information coûte « tout de suite » de l’argent, 
elle a donc une valeur immédiate. Ce sont autant 
d’expériences nouvelles d'un environnement nouveau.

Surtout, on peut utiliser soi-même l’information en 
fonction d’un objectif bien précis, on peut se composer 
un programme intéressant, entrer dans un rapport 
d'interaction, répondre à des questions. L'enfant se 
trouve ainsi brusquement dans le cas où le fait d'être 
assis devant la télévision - jusqu’alors réprouvé ou 
considéré comme discutable par les parents - appa­
raît comme une occupation judicieuse et profitable 
puisqu’elle lui permet d'apprendre un certain nombre 
de choses sur lesquelles il n’y a pas de livres ni 
d’autres documents dans la maison. L'enfant com­

mence à chercher et à trouver des informations que ni 
le père ni la mère ne connaissent exactement. Si son 
terminal comporte une mémoire, il peut entrepren­
dre de se constituer sa propre petite bibliothèque.

Le développement de la personnalité, le rapport de 
l’enfant à ses parents, les relations avec ses frères et 
soeurs et avec ses camarades de classe seront 
profondément marqués par ce changement de l’envi­
ronnement informationnel. Si l’enfant était le plus 
souvent contraint jusqu’à présent de communiquer 
avec quelqu’un d’autre pour se procurer une informa­
tion, il peut désormais satisfaire son besoin d'infor­
mations sans contact interpersonnel. (Cela vaut 
même pour les enfants qui ne parlent pas encore, si 
par exemple le terminal propose un programme 
d'images et de symboles » adéquat ■•). La question 
n’est brusquement plus tellement d’être - un moi 
achevé » avec tout le savoir nécessaire, puisque 
l’enfant vit au milieu d’un environnement de techni­
ques d'information qui lui fournissent pratiquement 
de toutes parts des images, et de plus en plus souvent 
du texte, directement.

L’enfant apprend que son environnement est pro­
grammable : il peut faire exécuter une tâche à un 
automate : il charge le programmateur d’effectuer 
une certaine opération à un moment donné, il utilise 
l’ordinateur domestique pour résoudre un problème 
d’algèbre ; il sait que, pour les calculs arithmétiques, 
on utilise une calculatrice de poche, etc. Tout cela fait 
régresser le besoin d'indépendance et le désir d’auto­
nomie informationnelle ; l'individu jeune fait déjà 
partie intégrante de son environnement information­
nel : il en utilise les techniques, il s'accoutume à ses 
structures et il s’adapte à lui.

En dehors de ce rapport direct de l'enfant avec un 
monde entièrement pénétré d'informatique, un autre 
facteur pèse fortement sur l'éducation et la forma­
tion : l’exemple immédiat des parents. Dans l'évolu­
tion de l'humanité, lorsque l'agriculture était l'activi­
té essentielle, en observant quotidiennement le 
comportement de ses parents, l’enfant apprenait 
qu’il fallait travailler la terre avec ses mains ou avec 
des instruments très sommaires, si l’on voulait par la 
suite récolter des denrées que l’on mangerait soi-mê-
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me ou que l’on échangerait contre 
d'autres produits élémentaires. A 
l’époque de l'artisanat, l’enfant voyait 
travailler le père dans son atelier, il 
voyait les produits fabriqués, il aidait 
parfois lui-même ; cet univers très con­
cret était plein d’incitations à agir 
soi-même.

A l’ère industrielle, le père - et, bien 
souvent aussi, la mère - quittent la 
maison pour « aller travailler » ; les 
stimuli primaires fournis à l'enfant par 
l’activité des parents disparaissent. 
En remplacement, on le met dans une 

bonne » école, qui s’efforçe de son côté 
de substituer à l’univers concret qui 
s’est perdu un nouvel univers d’expé­
riences cognitives abstraites.

L’informatisation entraîne encore 
une nouvelle évolution pour l’enfant, le 
retour - ou tout au moins le retour 
partiel - des parents dans la famille : la 
réduction du temps de travail, la multi­
plication des télécommunications au 
lieu des déplacements et la place géné­
ralement importante du secteur de 
traitement de l’information permet­
tent aux parents une plus grande pré­
sence à la maison. Et l’enfant voit ce 
que font les parents : ils regardent la 
télévision, l'enfant aussi ; ils font leurs 
calculs avec une calculatrice de poche, 
l’enfant apprend très vite à s’en servir ; 
ils téléphonent au lieu d’avoir une 
conversation personnelle directe, dès 
cinq ou six ans, l’enfant sait aussi 
téléphoner : les parents remplissent 
des formulaires et utilisent parfois 
eux-mêmes déjà un terminal d’ordina­
teur, l’enfant se rend compte par là 
même que le traitement de l’informa­
tion constitue une part importante de 
notre vie. Il comprend l’importance des données et 
des algorithmes à l’intérieur de l’univers des parents, 
vl saisit que ces éléments sont essentiels et voudrait 
bien lui aussi faire assez vite la même chose.

En même temps, l’importance directe de ce qui est 
matériel et réel régresse constamment ; le monde 
matériel est « comme il est », sans que l’enfant ni 
l’adolescent puissent encore comprendre pourquoi il 
est ainsi ni qui assure véritablement qu’il reste tel 
qu’il est. Le cadre des processus matériels plus 
complexes n’est plus compréhensible, sans parler 
même du fait qu’il n’est plus concrètement visible. 
Dans l’univers abstrait du traitement d’information, 
l’enfant partira de plus en plus facilement du principe 
qu’il y a par exemple des conserves de poisson, 
comme si on les pêchait dans la mer ; la technique 
automatisée d’une usine de conserves de poisson 
reste inconnue et on ne peut pas se la représenter. 
Une voiture « sort de l’usine » sans que personne 
sache qui a participé dans cette fabrication à quel 
processus. La formule cocasse et exagérément naïve 
« pourquoi des centrales nucléaires alors que nous 
tirons le courant de la prise ? » caractérise trop bien 
cet univers aliéné de la production automatisée que 
personne ne comprend.

Les enfants et les jeunes qui grandissent dans cet 
univers modifié diffèrent par leurs jugements de 
valeurs et leurs principes fondamentaux des généra­
tions précédentes. Mais jusqu’à présent la politique 
de l’éducation n’a pris en compte, que de façon très 
marginale, les tâches qui résultaient de cet état de 
choses. Beaucoup de nos « objectifs suprêmes en 
matière d’éducation » reposent sur un • monde du 
bon vieux temps » qui n’existe plus. Ce faisant, ils 
déchirent l’enfant entre leurs exigences et la réalité 
et ils entravent le développement d’une personalitě 
harmonieuse. L’intervention de l’information et de 
l’informatique dans tous les domaines de la vie touche 
doublement l'éducation : du fait de l’évolution rapide 
de l’environnement informationnel et du fait que 
l’éducation ne tient pas compte suffisamment de cette 
évolution.

L'un des nombreux objectifs de l’action pédagogi­
que, à l’école comme à la maison, vise à initier les

J'APPRENDS 
A L'ECOLE

jeunes puis à les installer en quelque sorte dans le flot 
de savoirs, de jugements, d’expériences et de tradi­
tions qui constituent l’héritage culturel transmis de 
génération en génération. Dans une société où tout ce 
qui est important est consigné par écrit, le premier 
souci devrait logiquement être celui de l’enseigne­
ment de la lecture et de l’écriture pour permettre la 
communication de l’héritage culturel au travers de 
ses documents. L’école primaire a pour tâche de 
familiariser l’enfant avec l’environnement informa­
tionnel dans lequel il est né : on lui donne dès les 
premières années d’école des notions des structures 
fondamentales des sciences, de quelques moments 
caractéristiques de notre histoire, du rapport aux 
autres hommes, des principes de notre système 
démocratique et un soutien de base pour s’intégrer 
lui-même à l’organisation sociale.

La conception de 
l'héritage culturel

Dans ce domaine, la télévision - représentant un 
changement déjà accompli dans les techniques d'in­
formation - est très nettement intervenue : si l’on 
considère qu’en moyenne jusqu’à sa dixième année, 
l’enfant passe autant de temps devant l’écran de 
télévision qu’à l’école, le rôle de cette dernière en tant 
qu’agent de transmission des fondements culturels 
régresse sensiblement. Ce que faisaient jadis la mère 
ou la grand-mère en racontant des contes, entendant 
transmettre par là une représentation des valeurs 
fondamentales du « bien » et du “mal » et faire 
découvrir à l’enfant les personnages les plus divers, 
dans la plupart des cas, c’est désormais la télévision 
qui s’en charge. Les tabous connus et observés par les 
générations qui nous ont précédés sont vite éliminés : 
le meurtre et la sexualité, la brutalité et la violence, 
mais aussi l’angoisse, la souffrance et la misère sont 
mortrés sans déguisement ; et l'enfant traverse à un 
rythme incroyablement accéléré des univers de 

valeurs et d’émotions diverses sans y 
prendre lui-même une participation 
réelle.
Etant donné que, dans l’avenir qui 
nous attend, il faudra de plus en plus 
« être informé », ce processus va s’ac­
célérer de façon drastique : les magné­
toscopes permettent déjà de repasser 
autant de fois qu’on le veut les films ou 
les émissions de telle sorte que l’identi­
fication avec les personnages peut se 
faire bien plus rapidement que jusqu’à 
présent. Les jeux de compétition inte­
ractifs qui se jouent avec l’aide de 
l’ordinateur remplaceront les très élé­
mentaires jeux de « ping-pong » sur 
l’écran de télévision, entraîneront une 
très forte accentuation de certains 
comportements. Les robots-jouets dé­
finissent la programmation, d’une 
part, de l’environnement de l’enfant, 
sans que s’établisse en l’occurrence 
aucun lien d’aucune sorte à des con­
cepts historiques puisqu’il n’y a ni 
intervention de l’élément culturel, ni 
intégration directe de l’automatisation 
du travail intellectuel, ni possibilité de 
saisir au travers du rapport avec les 
automates l’action motrice de nos ancê­
tres réellement constructive. A force 
d’information, on risque donc de per­
dre l’expérience directe du monde con­
cret. L’enfant ne sait plus que c’est 
l’énorme travail manuel et cognitif des 
générations passées qui nous a permis 
de construire le monde actuel des pays 
industrialisés.
L’informatisation du monde de demain 
touche en particulier les valeurs et les 
normes qui déterminent l’action de 
l’homme à l’ère industrielle. Le « pro­
gramme d’enseignement secret » qui 

se cache derrière tant d’actions concrètes, à l’école 
comme à la maison, et qui vise l’apprentissage de 
l’action et de la pensée orientées en fonction de 
principes et de normes, ce programme est compromis 
par la société de l’information : la discipline intellec­
tuelle nécessaire à l’organisation de l’information 
perd de son importance, puisque le monde informa­
tionnel est apparemment bien structuré et accessi­
ble. Les enfants qui grandissent avec un terminal 
d’ordinateur sauront tout simplement que les choses 
essentielles en ce monde sont organisées suivant un 
arbre de recherche : c’est l’environnement informa­
tionnel, le niveau de référence disponible à tout 
instant et qui rendra inutile pour beaucoup d’entre 
nous la recherche d’une structure et d’une conception 
qui leur soient propres.

La ponctualité, norme capitale d’un processus de 
travail collectif dans lequel chacun doit se trouver au 
moment voulu à l’endroit voulu, perd de son impor­
tance dans un monde automatisé. Etant donné que 
des machines très complexes assurent beaucoup de 
travaux essentiels (depuis la production d’énergie 
jusqu’aux travaux administratifs, en passant par la 
synthèse chimique), les parents peuvent se permet­
tre des horaires aménagés dans un nombre croissant 
d’entreprises. Les pères et les mères ne montrent 
que trop bien, par leur comportement concret dans le 
travail, qu'ils « n’en sont plus à une demi-heure près » 
et l’enfant se rend compte que la ponctualité repré­
sente une contrainte particulière dont l’importance 
se restreint dans la vie pratique. Bien sûr, il continue 
d’être recommandé d'arriver à l'heure à un rendez- 
vous, mais si par hasard on n’y réussit vraiment pas, il 
suffit de prendre son téléphone et • le monde rentre 
dans l’ordre ». L’informatique permet d’étouffer une 
faiblesse humaine ; au lieu d’apprendre à la surmon­
ter, l’enfant voit apparaître à sa portée des moyens de 
la compenser.

Un autre élément de ce programme secret d’ensei­
gnement subit de la même manière la pression de 
l’informatisation : l’obéissance. Dans un monde où le 
travail se divisait entre les hommes, avec des fortes 
exigences manuelles, l’obéissance était une condition
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centrale de l’action humaine, car seule 
l’acceptation de ce principe permettait 
la mise en place et le fonctionnement de 
structures appropriées. L'informati­
que - utilisée de façon conséquente - 
rend moins nécessaire l'obéissance hu­
maine, puisque l’on peut programmer 
les processus principaux sur des ordi­
nateurs infaillibles de manière à ce que 
l’homme reste à l'extérieur.

La désobéissance ne risque plus 
d’entraîner l’effondrement du systè­
me, elle conduit tout au plus, dans le 
pire des cas, à une baisse d’efficacité 
compensable par un surcroît d’automa­
tisation. L’enfant s’en rend compte 
directement : les parents sont bien 
moins résolus que par le passé à impo­
ser leur principes d’hier, beaucoup ne 
savent que trop bien qu’ils n’auront 
qu’une importance limitée dans le mon 
de de demain. A l’école, logiquement, 
l'indiscipline est interprétée de plus en 
plus souvent comme un comportement 
social et classée dans l’ordre des trou­
bles de développement ; dans la dyna­
mique de groupe, les maîtres savent 
bien, consciemment ou inconsciem­
ment, que la stricte obéissance perd 
nécessairement de sa valeur en un 
monde de règles démocratiques et par­
mi les efforts pour parvenir à une 
pleine participation.

Les attitudes traditionnelles comme 
l’application et la tenue de travail sont 
particulièrement touchées. Ces deux 
vertus naissaient de la volonté de 
modifier un environnement matériel 
hostile par une action concrète et conti­
nue de manière à rendre la vie plus 
facile et à la libérer d’un certain nom­
bre de soucis. Les habitants des pays 
nordiques ont été amenés à développer plus particu­
lièrement ces qualités puisque c’était eux qui avaient 
le plus de difficulté à survivre aux longs hivers qui 
exigeaient la constitution de réserves suffisantes par 
un travail assidu et entrepris à temps. Avec le 
développement de la technique et l’informatisation 
- et une offre excédentaire de produits alimentaires 
dans les pays de la CEE et aux Etats-Unis - il devient 
très clair que l’assiduité et le travail intensif appor­
tent certes toujours individuellement une améliora­
tion de niveau de vie, mais que celle-ci est relative­
ment réduite par rapport au niveau de base assuré 
« automatiquement » et accessible sans effort excessif.

Les enfants et les jeunes s’en aperçoivent aussi 
bien dans les établissements scolaires que chez eux : 
le père qui a six semaines de vacances par an et qui fait 
- en cas d’horaires aménagés - pratiquement des 
semaines de trente-huit heures, n’est pas un exemple 
éclatant de rendement intensif. Le professeur qui ne 
corrige pratiquement jamais les devoirs faits à la 
maison et prend quatre semaines pour corriger un 
devoir sur table ou utilise déjà un ordinateur pour 
corriger les grilles des tests qu’il utilise, n’est pas non 
plus un exemple concret de travail excessif.

Dans l’ensemble, il faut retenir qu'aux yeux des 
enfants et des jeunes gens qui grandissent, le monde 
d’hier perd de son importance pour le monde d’au­
jourd’hui et pour celui de demain. La nécessité 
d’établir et de mettre en œuvre des programmes de 
survie jusqu’à présent indispensables se réduit, plus 
l’automatisation progresse, mieux l'information s’or­
ganise. Si, il y a trente ans encore, les qualifications 
manuelles artisanales étaient des conditions indis­
pensables pour de larges couches de la population, un 
grand nombre de ces fonctions ont été transmises 
aujourd’hui à des machines-outils - même dans le 
domaine des loisirs et du bricolage ; si, il y a trente ans 
encore, il fallait avoir en tète le plus de données 
possible sur l’évolution économique, de nombreux 
systèmes informatiques offrent désormais - après 

. quelques difficultés dans les années soixante-dix - 
une aide croissante à la décision, sans que le gestion­
naire ait pour autant besoin d’avoir appris tous les 

J’ASSURE 
A LA MAISON

chiffres ; si, il y a trente ans encore, il était important 
et nécessaire de faire des études de langue pour 
communiquer d’un pays à l’autre, l’anglais sommaire 
s’est imposé aujourd’hui comme « langue internatio­
nale » ; les « machines à traduire » et les futures 
traductrices de poche construites à partir de chips 
très puissants réduiront, là encore, la motivation 
d’apprentissage des méthodes traditionnelles.

Un monde entièrement équipé sur le plan informa­
tique se différenciera si radicalement du monde 
« sot » d’un passé récent que beaucoup se demande­
ront quel sens peut bien avoir notre héritage culturel 
pour ce monde nouveau. Il faudra tout l’habileté 
intellectuelle et le plein engagement de tous ceux qui 
assument des responsabilités sociales pour- éviter 
une rupture dans la continuité du développement de 
l’esprit humain. Il reste évident que cela est absolu­
ment nécessaire aussi bien pour la stabilité que pour 
notre conception de nous-mêmes. La question reste 
simplement de savoir comment la continuité culturel­
le peut être préservée alors que la possession du savoir 
des générations passées ne constitue plus pour beau­
coup un élément important du programme de survie.

apprendre
à étre homme

Beaucoup de détracteurs de l’informatisation pen­
sent que l’informatique rend l’homme superflu, qu’el­
le le repousse, dénonce sa désuétude, l’opprime, 
l’angoisse et finira peut-être même par l’évincer 
complètement. Certains de ces dangers pèseront 

très gravement sur nous si nous ne 
réussissons pas à conduire l’homme 
à se trouver lui-même et à s’adapter 
positivement au monde qu'il se 

crée. Il faut que 
l’homme apprenne à 
être homme et à maî­
triser cette condition.

Les risques qui découlent logique­
ment de l’utilisation de l’informatique, 
en particulier en ce qui concerne la 
conception que l’être jeune peut avoir 
de lui-même, sont plus lourds que ceux 
que nous a fait supporter l’industriali­
sation. S’il s’agissait alors de trouver 
sa place dans la production qui avait 
besoin de l’homme, il s’agira dans les 
décennies prochaines de trouver sa 
place à côté de la production automati­
sée dirigée par les ordinateurs.

L'homo faber peut - à condition tou­
tefois que les rapports politiques res­
tent stables et que soit trouvée une 
solution satisfaisante au conflit Nord- 
Sud - devenir un homo otiosus, un 
homme qui jouit de ses loisirs.

L’informatique, telle qu’elle existe 
aujourd’hui, permettrait déjà une bien 
plus vaste automatisation et une ré­
duction énorme de la charge de travail, 
si nous étions humainement disposés à 
limiter nos objectifs matériels et à nous 
faire une vie avec d’avantage d’oisive­
té, de réflexion sur soi-même et d’hu­
manité. (Beaucoup de peuples des pays 
du Sud le font déjà, sans avoir atteint 
pour autant ce haut degré d’informati­
que). Mais les difficultés résident dans 
l'éducation de nos enfants : il faut les 
préparer à la société informatisée ; or, 
pour l’instant, ils sont élevés à l’école et 
à la maison par des êtres de l’ère 
industrielle, comme s'il fallait prolon­
ger cette phase indéfiniment. Nous  
sentons certes, tous, que le monde se  
modifie, mais beaucoup n’ont - tout  
naturellement - aucune confiance 
dans ce changement ni dans le nouveau 
type d’avenir. Nous nous acharnons à 
nous attacher aux principes de rende­

ment qui nous ont été inculqués et nous les transmet­
tons sans réfléchir aux jeunes.

En voulant conjurer les dangers de l’informatique, 
nous les augmentons encore en éduquant des êtres 
qui ne semblent pas s’adapter à l'univers ainsi 
transformé ; nous réclamons l’humanité et nous 
oublions ce faisant qu’elle n’existe pas en soi, mais 
réside uniquement dans les rapports harmonieux 
entre des hommes satisfaits de leur environne­
ments ; nous nous montrons étonnés que les richesses 
de cette planète soient limitées, mais nous bâtissons 
toujours le même type d'homo faber dont l’objectif 
immuable reste de travailler le plus intensivement 
posible pour participer ainsi activement - même si c’est 
peut-être inconsciemment - à la destruction de ce 
monde.

Une informatique exploitée au service de l'homme 
devrait lui permettre une relative vie de loisirs ! 
Cette idée pourtant est si éloignée d'une bonne part 
de ce qui a pu être publié sur les conséquences de 
l’informatisation que presque personne ne veut y 
croire. Et comme l’on ne veut pas y croire, comme l'on 
n’est pas disposé à participer aux processus com­
plexes et très élaborés que nécessite la construction 
d’une société informatisée, il semble que cette société 
soit irréalisable.

Pour vivre dans une société informatisée, il faut  
que l’homme cherche à se libérer de ses contraintes  
actuelles. L’intarrissable volonté de posséder, l’exi­
gence constante de produits nouveaux et meilleurs, 
le désir de consommer un revenu constamment 
croissant - rien de tout cela ne devrait être en fait 
l’objectif primordial de la volonté humaine si l’on veut 
vraiment prendre au sérieux l’homme en tant que 
personnalité intellectuelle. Les objectifs de l'homo 
humanus ne peuvent pas se résumer à vouloir 
toujours vivre mieux, plus luxueusement et avec de 
plus en plus d’exigences. Il faudrait plutôt revenir à 
une réflexion sur les tâches qui incombent à l’homme 
sur cette terre.

Il faudrait que l’homme ait de lui-même à cet égard 
une conception - en dernier ressort religieuse - qui 
lui permette de vivre une vie stable et satisfaisante à



l’intérieur de son environnement matériel et infor­
mationnel. L’informatique, avec les multiples possi­
bilités quelle offre de traiter automatiquement à 
l’avenir toute la partie • triviale - des processus 
cognitifs, lance à l’homme un défi sans pareil puisqu'elle 
lui demande de chercher ses objectifs en dehors des 
domaines d'activité intensive traditionnels.

L’enseignement et l’éducation parentale sont tou­
chés de façon centrale ; ils doivent apporter les 
réponses à des questions fondamentales : pour quoi 
est fait l’homme à partir du moment où il est maintenu 
à un niveau de vie convenable par un - système de 
machines qui lui assure l’entretien de base • ?

La politique de l'éducation peut réagir à ce défi par 
trois voies opposées :

1)combattre et refuser l’intervention de la techni­
que dans le monde de l’enfant sous prétexte que c’est 
un élément aliénant qui n’a pas de place dans sa vie ; 
2) orienter l'adaptation vers la consommation, les 
possibilités éventuellement offertes par l’informati­
que jouant le rôle d’éducateurs cachés - comme nous 
le voyons aujourd’hui à grande échelle à la télévision ; 
3) rechercher un équilibre adapté entre le dévelop­
pement d’une personnalité humaine stable et la 
capacité de comprendre et de maîtriser un environne­
ment informationnel nouveau.

Cette troisième voie est sans conteste la bonne.

Une plus grande place 
à la sensibilité

Dans les années soixante et soixante-dix - et en 
particulier sous la pression du besoin intensif d’infor­
maticiens dans les domaines de l’économie et de 
l’industrie - on a fait de gros efforts pour développer 
les aptitudes cognitives et intellectuelles de l’enfant. 
L’objectif de la politique de l’éducation consistant à 
mener chaque année le plus grand pourcentage 
possible d’élèves jusqu'au baccalauréat a amené 
beaucoup de parents à négliger la nécessité de former 

 des personnalités, qui ne peuvent naître que d’une 
 maîtrise simultanée des facultés cognitives et affecti- 
 ves. En renforçant, sous l’effet de diverses contrain- 
 tes, l’accent mis sur le rationnel, on a abouti à un 
 dessèchement de ce qui dépendait des sens et du 

sentiment (dans l’acception la plus large et la plus 
profonde des termes). Avec un peu d’exagération, on 
peut dire qu’on a utilisé au cours de ces dernières 
décennies des « ordinateurs humains - et que l’ensei­
gnement a effectivement su les « produire » ; pen­
dant ce temps, on n’a plus accordé d'importance à des 
qualités « négligeables comme la fraternité, l’affec­
tion, la sympathie, la pitié, l’amour, la sensualité, les 
facultés créatives et artistiques.

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, 
une judicieuse division du travail entre l’homme et 
l’informatique devrait laisser assez de liberté pour 
démonter la • composante-ordinateur » de l’homme 
et la réinsérer dans le domaine de sens et des loisirs. 
Pour de larges couches de la population, une bonne 
partie des connaissances scientifiques concrètes et 
détaillées sera superflue : d’une part, en règle géné­
rale, en l’état actuel du savoir dans un domaine 
complexe, l’école ne transmet généralement que de 
semi-vérités (que l'on songe par exemple aux sché­
mas courants d’enseignement concernant la structu­
re de la matière et la physique atomique) ; d'autre 
part, les possibilités d'application de ce savoir sont 
extrêmement restreintes - aussi bien en ce qui 
concerne l’action concrète qu’en ce qui concerne la 
- conception du monde • ; les applications concrètes 
sont bien trop complexes, les données que l’on vient à 
peine de fouiller trop vite oubliées.

Si l’on réussissait à faire de l’informatique un outil 
de la pensée de l’homme en même temps qu’un 
instrument adapté et individuellement disponible, il 
resterait dans l’éducation et chez chacun d’entre nous 
une place pour le sentiment et la sensibilité - pourvu 
toutefois que nous sachions véritablement utiliser 
ces possibilités. Le grand problème de la division du 
travail entre l’homme et la machine est là, il s’agit 
d’aboutir à ce que le mécanique et le rationnel soient 
assurés par la machine tandis que l'homme assurerait 
la partie irrationnelle, sensible et créative. .

© Klaus Haefner 

H. M. S. * 
(1841-1904)

CARTE POSTALE (1)
La fausse conscience en casque colonial.
Héroïsme, colorié à la main.
Forêts vierges, déserts, prairies : tout est toile de fond.
Chaque geste mis au point, l’histoire 
un prétexte à reportage.
Feuilleton à suivre.
Bourreau du tant la ligne, idéaliste, mercenaire, 
champion des notes de frais, arriviste, homme d’affaires. 
Touriste des bains de sang, 
mouche bleue du génocide :
écrasement des Kiowas, des Comanches et des Sioux (1867), 
expédition contre l’Abyssinie (1868), 
massacre de la Côte d’Or (1873) : 
toujours de la partie en cœur noble qu’il est.

INVENTAIRE D’UNE EXPEDITION (D
Un guide, un premier aide de camp, un deuxième aide de camp, un porteur de carabine, un 
interprète, un adjudant-chef, trois adjudants, 23 hommes de garde, 157 porteurs, un 
cuisinier, un tailleur, un charpentier, deux chevaux, 27 ânes, un chien, quelques chèvres ;
71 caisses contenant munitions, bougies, savon, café, thé, sucre, farine, riz, sardines, 
pemmikan * % extrait de viande du Dr Liebig, poêles, marmites, trois tentes, deux canots 
pliants, une baignoire.

* Henry Morgan Stanley 
* * viande séchée

CARTE POSTALE (2)
Une mission des plus hautes : Elever 
les membres dégénérés de la famille humaine 
à notre rang (Livingstone).
Enfants mal éduqués, troglodytes, 
diabolique engeance : encline au vol, à la familiarité, 
superstitieuse, cruelle, débonnaire, débile, 
pas sûre, lâche, assoiffée de sang, paresseuse.
Kalulu, mon prince, mon roi, mon esclave : 
le boy, adoré et fouetté.
Les stries sur ces petites fesses noires, 
exécrées, excitantes, inaccessibles. 
Nature non corrompue et chaste.
Le Continent Nom : 
découverte, ouverture, pénétration. 
Punitions pour mon moi mauvais : 
Insectes, plantes grimpantes, sous-bois, 
bourbe, pluie tropicale, crapauds, 
brouillard glacé, marécage, soif, fièvre, 
abcès, soleil torride, faim, 
maladies étranges, chutes, 
flèches empoisonnées, tétanos, 
idées de suicide, démence.

INVENTAIRE D’UNE EXPEDITION (2)
Quinze kilomètres de cotonnade américaine, écrue ; sept kilomètres de serge indienne, bleue, 
marchandise légère ; cinq kilomètres de mousseline rose et de laine écarlate ;
verroterie : 36 500 colliers d’un million de perles, de onze sortes selon la couleur et l'espèce : 
verre, porcelaine et corail : de calibre 5 (bille à main) à calibre 0 (poudre de perle) ; noir de jais, 
rouge brique, gris gorge-de-pigeon, bleu émail et vert de palme :
350 livres de fil de cuivre pur n" 5 et m 6 en bobines d'usage commercial.
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CARTE POSTALE (3)
Un seul particulier 
a annexé 
au monde civilisé 
plus de cinq millions de km2 : 
Comité d’Etudes du Haut-Congo *. 
Embranchements ferroviaires, installations portuaires, 
bois précieux, caoutchouc et ivoire : 
Laissez venir à moi les petits enfants !
La salle des fêtes de la Bourse à Bruxelles 
décorée de lances africaines, 
au centre un bouquet de fleurs tropicales, 
d’où sortaient quatre cents défenses d’éléphant. 
Pour les chefs de tribu des képis rouges, 
les vieilles livrées des domestiques.
Rayonnante lumière du christianisme.

(3) INVENTAIRE D’UNE EXPEDITION 
Deux carabines à seize coups (une Winchester, une Henry) ; trois armes à chargeurs de culasse 
(deux Starr et un Jocelyn) ; un fusil pour tuer l’élephant ; un fusil à deux coups à canon lisse ; deux 
revolvers ; 24 fusils avec platine à silex, six pistolets, une hache d’armes, deux sabres, deux 
poignards persans, un épieu, 26 haches et 24 couteaux de boucherie.

CARTE POSTALE (4)
Timide, pleurnicheur, toujours affligé :
Je ne suis pas venu en ce monde
pour être heureux. Grands pieds, visage rouge. 25 années de malaria : 
Bissons de fièvre. Le lit tremble, 
sur la table de chevet choc des verres 
toute la nuit. Sénilité.
S’achète une petite propriété dans le Surrey. 
Le jardin une Afrique lilliputienne, un kraal, 
jeu de consti-uction en pieire.
Chemins de gravier qu’il ratisse à travers la jungle d’Arumini, 
une plate-bande de groseilles ; un ponceau enjambe le Congo : 
des ne-m’oubliez-pas. Et mes pensées 
en retentissaient comme l’orgue puissante 
dans son palais de cristal.

ENVOI 
Empaillée de sa propre main, 
une momie en papier mâché. 
Une légère odeur de camphre 
flotte autour des trophées au Musée des tropiques. 
La puanteur des cadavres 
qu’il laissa derrière lui 
est à peine encore perceptible.

Hans Magnus ENZENSBERGER 
Mausolée

* En français dans le texte.

E & D e & d

I

Au cours de ces quelques quarante dernières 
années, j’ai pris l’avion si fréquemment que les 
voyages aériens me font aujourd'hui l'effet d'une 
drogue. Je me sens toujours ravi de regarder la terre 
d’en haut, ce qui, aux yeux de certains, pourrait 
apparaître comme une forme de ■■ condescendance • 
pour les choses.

Ce qui me marque le plus, me fascine plus que tout, 
. c’est de suivre le tracé, sur fond de montagnes et de 
plaines, de câbles à haute tension soutenus par 
d’énormes pylônes ; les voir réactiver en moi un désir 
quasi obsessionnel de ma jeunesse : mettre un terme 
au sous-développement et au gaspillage des ressour­
ces, causes de tant de souffrances inutiles pour le plus 
grand nombre ; lutter pour la construction d’un Iran 
modernisé, où chaque village posséderait des écoles, 
l’électricité, une agriculture mécanisée ; apporter ma 
modeste contribution à la réalisation d’un rêve 
poursuivi, j’en étais convaincu, par tous les habitants 
du Tiers-monde.

Après avoir passé des années à traiter au niveau 
supérieur les questions de l’Education et du Dévelop­
pement dans le cadre de fonctions professionnelles 
prétendues à « hautes responsabilités », j’ai cru bon 
de travailler pour un temps dans un village du 
Luristân, cette remarquable contrée à laquelle le 
monde doit l’immortelle épopée de Gilgamesh et un 
grand nombre d’œuvres de bronze aujourd’hui con­
servées dans différents musées du monde...

C’est donc là, dans la région ď Alashtar, qu’entouré 
d’un groupe de collègues jeunes et motivés dont je 
coordonnais les activités, j’ai lancé un projet de 
développement intégré, que nous avions voulu endo­
gène et ouvert à toutes les participations.

J’ai appris à cette occasion, pour la première fois, à 
quel point le fait de considérer les réalités humaines 
non plus seulement d’en haut mais du lieu où les gens 
vivent constitue une expérience différente et vérita­
blement nécessaire.

Ce fut, de fait, du regard neuf que je portais, depuis 
la base, que vint mon premier choc : ces mêmes câbles 
à haute tension et autres pylônes qui metaient si 
chers vus d’avion, dès lors que je les perçus à travers 
les yeux des communautés vivant dans la région 
d’Alashtar, ne m’apparurent plus que comme d’arro­
gants symboles d'un pouvoir déshumanisé, fondé sur 
une structure de classes. De fait, ils avaient leur 
logique, ils transportaient de très importantes quan­
tités d’énergie électrique depuis le proche barrage de 
Dez d’élévation récente, jusqu'à des sites avoisi­
nants, et particulièrement jusqu'à un énorme projet 
de développement d’industries agro-alimentaires. 
Mais, pour les populations sur les terres desquelles 
les pylônes avaient été érigés, ces câbles n’évo­
quaient jamais que des souffrances nouvelles et de 
difficiles frustrations. Les communautés rivant dans 
la zone du projet de développement agro-industriel 
avaient été déplacées de force. L’électrification tant 
annoncée avait beau leur passer au-dessus de la tète, 
le « boom » pétrolier avait beau fournir à leur Etat- 
nation des capacités de développement sans précé­
dent, leur unique source d’énergie n’en demeurait pas 
moms tirée de leur proche environnement, ces forêts 
bien-aimées qu’elles se trouvaient plus que jamais 
contraintes de déboiser ; fait pour lequel elles conti­
nuaient, qui plus est, d'être punies.

J’ai gardé un vif souvenir de ce fait précis parce qu’il 
m’a permis de comprendre combien notre appréhen­
sion d’une réalité donnée peut varier en fonction du 
« point de vue » adopté et de la • position - occupée 
par celui qui perçoit.
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Quelaques présupposés 
ethnocentrlques

Nous traitons généralement de nos jours les ques­
tions d’éducation et de développement en nous fondant 
sur un ensemble d’opinions et de perspectives de nature 
ethnocentrique communes à tous les membres des 
« élites », c’est-à-dire à des gens qui se sont trouvés 
« éduqués », et ♦ développés • à partir de critères 
institutionnellement définis propres à leur groupe.

Nous supposons, en premier lieu, que ce que nous 
sommes et possédons est meilleur que ce que les 
« sous-éduqués » et les « non-développés » sont et 
possèdent, et meilleur également que ce que nous 
possédions les uns et les autres autrefois ; ensuite, 
que nous savons mieux quels désirs et quels besoins 
ces prétendus « sous-éduqués » sont susceptibles de 
formuler ; enfin, que les formes plus étendues et plus 
générales de perception et de savoir que nous devons 
à notre éducation nous confèrent aussi bien le droit 
que le devoir :
a)de  leur signifier ce qu’ils devraient faire,
b)de  leur apprendre comment devenir ce que nous 
sommes.

Tout cela, si besoin est, en usant même de la 

contrainte (comme c'est le cas avec l’alphabétisation 
et l’enseignement obligatoires).

En dernier lieu, nous supposons que nous ne serons 
capables de leur apporter tout cela qu’à condition d’en 
avoir la volonté politique et de concevoir des straté­
gies appropriées capables d’étendre l’éducation et le 
développement à l’usage de tout un chacun.

Pour parler concrètement, si l’on considère que le 
monde compte près d’un milliard d’analphabètes et au 
moins deux fois autant d’individus qui n’ont rien reçu 
de ce que nous appelons « l’éducation élémentaire », 
un monde où, du point de vue du développement, près 
de trois milliards de gens ont encore un revenu annuel 
moyen inférieur à 200 dollars, on comprend que ces 
présupposés de départ aient engendré un ensemble 
de « certitudes » aujourd’hui partagées de façon 
quasi unanime par les planifications en matière 
d’Education et de Développement.

Rappelons rapidement les contenus de certains de 
ces présupposés :
1.Aucune solution sérieuse aux problèmes des pau­
vres et des sous-développés ne saurait être trouvée 
sans progrès, et nul Progrès (avec un grand P) ne 
saurait advenir sans Éducation et sans Développe­
ment. Il n’est par conséquent aucun sacrifice auquel 
on ne doive consentir pour promouvoir l’Éducation et 
le Développement en tant que priorité des priorités.
2.En termes de pratique, « Éducation » égale • aug­
mentation du nombre des établissements d’enseigne­
ment », officiels ou non, soit plus d’écoles, des écoles 
plus performantes, des écoles de plus haut niveau, 
plus d’alphabétisation, plus de diplômés, plus d’ensei­
gnants et plus de matériel d’enseignement. De la 
même façon, « Développement » égale « augmenta­
tion du nombre des infrastructures de développe­
ment », soit une agriculture et une industrie plus 
modernes, plus de revenus, plus de production en 
série et d’emplois, une plus grande techni­
cité dans l’aménagement et la gestion, etc.

3.Compte tenu de l’énormité de l’écart déjà existant 
entre des niveaux d’éducation et de développement 
aussi achevés que ceux qu’ont atteints les pays 
industrialisés d’une part et ceux des régions sous-dé­
veloppées d’autre part, la seule façon de faire face est 
de procéder par interventions massives et scientifi­
quement programmées. L’ampleur de la tâche et la 
solution du problème requièrent donc une approche 
professionnelle de haut niveau, ainsi que le recours à 
des techniques de gestion analogues à celles en usage 
dans certaines entreprises industrielles à taux de 
réussite élevé.
4.Quelqu’importante qu’elle soit, la question des 
différences et des diversités culturelles ne pourrait et 
ne devrait être abordée qu’après qu’auront été créées 
les infrastructures nécessaires à promouvoir l’Édu­
cation et le Développement, mutuels adjuvants et 
facteurs principaux du Progrès.

Or, je trouve tous ces présupposés fortement 
contestables :
-Le premier d’entre eux traite le « progrès » comme 
une trajectoire linéaire, continue, évolutive, qui, à 
partir d’un seuil donné, tendrait vers des degrés 
supérieurs de développement. C’est là ignorer l’es­
sentiel, à savoir qu’il n’existe pas de hiérarchie des 

cultures, pas plus en ter­
mes de qualité qu’en ter­
mes de complexité. Quelle 
que soit la forme de société 
à laquelle elle appartient, 
que les réalisations aux­
quelles elle est liée soient 
technologiques ou maté­
rielles, une culture est une 
entité complexe. Les diffé­
rences sont de nature, non 
de degré. A suivre le pré­
supposé selon lequel il y 
aurait hiérarchie, on pour­
rait affirmer que certaines 
cultures, que d’aucuns 
qualifient de « primiti­
ves », présentent une com­
plexité plus grande que 
celles qui caractérisent les 
sociétés fortement indus­

trialisées. En fait, dans la mesure où les différences 
d’ordre culturel sont de nature qualitative, ces 
données ne sont pas comparables, on ne saurait leur 
appliquer un ensemble indifférencié et unique de 
critères et de normes. Il en va de même des niveaux 
de développement ; dans la mesure où on ne saurait 
couper la notion de développement de celle de 
culture, l’idée d’un Progrès, avec un grand P, est 
dénuée de sens et fallacieuse.
-La notion d’augmentation numérique (plus de 
produits, plus de sendees, plus du « même ») est loin 
de correspondre au processus de maturation et de 
croissance qualitative évoqué plus haut comme con­
dition d’un enrichissement respectueux des spécifici­
tés culturelles. En fait, augmenter le nombre de ces 
« produits » et services, sur l’existence desquels 
reposent les • réseaux de distribution » déjà existant 
en matière d’Éducation et de Développement, ne 
reviendrait qu’à aggraver les problèmes et contradic­
tions qu’ils ont eux-mêmes engendrés.
-Les interventions dont les objectifs, de portée 
générale et de nature quantitative, ne prennent pas 
en compte les réalités particulières à chaque configu­
ration culturelle, peuvent sans doute aboutir à des 
résultats d’ordre statistique, ou à des succès si l’on 
considère ces résultats dans l’abstrait. Pourtant, 
quelque chiffré qu’il soit, l’effet réel de ces interven­
tions sur les individus et les groupes est souvent 
négligeable, quand il n’est pas négatif ou inhibiteur au 
plan du vécu.

11 est clair que le point de vue qui s’exprime ici n’est 
nullement partagé au sein des institutions dont la 
charge consiste à fournir des services d’Education et 
de Développement aux populations qu’elles « ci­
blent ». D’une façon générale, on s’accorde à penser 
qu’on a plus fait dans ce domaine au cours des 
dernières décennies que dans toute autre période de 
l’humanité. Même dans le Tiers-monde, proclame-t- 
on, jamais nombre aussi grand d’individus n’a été 

alphabétisé, éduqué, ou « développé », dans un laps 
de temps aussi court. L’organisation des Nations 
unies possède des statistiques attestant l’augmenta­
tion du nombre des écoles, des professeurs, des 
diplômés de toute sorte, aussi bien que l’augmentation 
des PNB et des infrastructures de développement.

II

Je ne conteste pas les chiffres et les données 
statistiques ainsi mis en avant par les institutions 
concernées. C’est au contraire sur les réalités de 
l’Éducation et du Développement que j’aimerais 
inviter le lecteur à se pencher.

On aura remarqué que j’ai orthographié jusqu’à 
présent les termes Éducation et Développement 
avec des majuscules ; cette convention typographi­
que me permettra de distinguer sans équivoque : les 
institutions, d’une part, avec leur soubassement 
idéologique, tel qu’il est d’usage aujourd’hui de les 
désigner par ces mots (E & D) ; et les concepts, 
d’autre part, que ces mots recouvraient à l’origine (e 
etd).

Pour justifier cette distinction, j’évoquerai ce 
phénomène contemporain que le cybeméticien Heinz 
von Forster dénomme “altération du langage" :

« Le monde est en proie à une maladie à propaga­
tion rapide, qui a pris d’ores et déjà des proportions 
quasi universelles. Les symptômes de cette affection 
se traduisent au plan individuel par une détérioration 
progressive des facultés de perception ; son agent 
pathogène est d’une nature particulière : il est d’or­
dre linguistique. C’est l’altération du langage qui 
rend la contagion possible et lui permet de se 
“transmettre si rapidement et si loin". »

Dans un monde où une forme ainsi altérée de 
langage fait office de lingua franca et permet aux 
cultures dominantes de déposséder les autres cultu­
res de leur propre créativité linguistique, les termes 
« éducation » et « développement » nous offrent une 
parfaite illustration du phénomène : non seulement 
ils travestissent et déforment les réalités qu’ils 
recouvrent, mais ils constituent par là un leurre 
sémantique et une entrave à tout débat significatif 
sur ces questions.

Au E majuscule d’Education par les instances du 
pouvoir, j’opposerai donc l’authentique désir d’ap­
prendre inhérent à la nature humaine, et tel que 
chacun, homme ou femme, cherche à le satisfaire en 
proportion de ses besoins.

Paolo Freire définit ce désir par la notion « d edu- 
cation-comme-pratique-de-la-liberté », qu’il oppose 
à celle « d’éducation-comme-pratique-de-la-domina- 
tion ».

Il en ha de même du Développement, orthographié 
Développement ou au moyen d’un simple D, pour 
désigner le même type de démarche visant à placer 
les populations prétendues « sous-développées » sur 
le chemin - ou sur la voie - de la modernisation avec 
intéressement aux avantages du progrès.

Il suffira de se référer à l’acception du verbe « se 
développer » telle que la perpétue un dictionnaire 
comme le Webster : « En parlant des végétaux, 
s’épanouir progressivement comme la fleur à partir 

du bouton », pour définir provisoirement 
la notion antagoniste.
Les « e » et « d » minuscules feront donc 
référence aux concepts initiaux et à leur 

contenu, autant dire à ce que 
les mots d’éducation et de dé­
veloppement pouvaient signi­
fier dans l’esprit de tous avant 

que « l’altération 
du langage »ait eu 
pour effet de les 
rider de leur pro­
pre sens.
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D'essences coloniales
Pour les populations qui vivent à la base, l'entrepri­

se E & D apparaît comme un projet d'essence 
coloniale. S'il est un terme, en effet, qui parait avoir 
échappé au processus • d'altération du langage • 
évoqué plus haut, c’est bien celui de « colonialisme ». 
Depuis son introduction, le mot est toujours resté en 
étroite interdépendance avec son objet : il définit 
l’occupation d’un espace donné par des individus ou 
corps constitués, l'établissement d'un contrôle sur 
l'espace occupé, suivi de sa mise en valeur conformé­
ment à la conception qu’ont les nouveaux occupants 
de ses intérêts « supérieurs ». Alors même qu’elle 
prétend rendre l'espace occupé plus productif et plus 
utile pour le bien de tous, la colonisation cherche en 
réalité à le « développer » dans l’intérêt particulier 
de ceux qui étant en position de pouvoir, doivent, 
pour remplir leur tâche et assumer leurs responsabi­
lités (ce fardeau de l’homme blanc) se donner les 
moyens de perpétuer leur contrôle.

Conformément à la tradition coloniale bien connue, 
les colons du système E & D présupposent, pour 
légitimer leur action, que l’espace qu’ils investissent 
est stérile ; ou pire encore, que son état d’abandon 
exige qu’on procède à une opération de « défricha- 
ge ».

Dans le premier cas, l’espace à coloniser est 
considéré comme un vacuum culturel, comme un vide 
à remplir ou à aménager.

Dans le second, on suppose qu’il végète sous le 
poids de difficultés accumulées principalement par 
incurie de ses habitants, si bien que pour lever ces 
difficultés, force est d'en appeler à la bienveillance 
éclairée des nouveaux occupants.

Ces deux présupposés, dont l’ethnocentrisme dé­
passe le concevable, sont à mes yeux les principales 
raisons pour lesquelles les systèmes E & D, contrai­
rement à leurs objectifs affichés, agissent comme de 
véritables instruments de destruction des cultures. 
En fait, conséquence directe de l'hypothèse du 
vacuum, les systèmes E & D commencent par dé­
truire le tissu culturel vivant et complexe de l’espace 
occupé. En le qualifiant de stérile ou d’infecté, ils 
créent en effet de toutes pièces un vacuum culturel là 
où il n’en existait aucunement, dans le seul but de 
soumettre la culture à une restructuration générale 
conforme au projet colonial.

Le rôle particulier de l’Education dans cette 
stratégie du « défrichage » a été mis en lumière de 
façon fort significative par Brévie, un gouverneur 
général de l’ancienne Afrique française :

- Les intérêts politiques et économiques nous ont 
imposé la tâche de mener notre œuvre éducatrice sur 
deux fronts. D’un côté, il nous a fallu former les cadres 
indigènes appelés à devenir nos auxiliaires dans tous 
les domaines et nous assurer la collaboration d’une 
élite soigneusement choisie. Il nous a fallu par ailleurs 
faire en sorte, en les éduquant, que les masses se 
rapprochent de nous et transforment leur mode de 
vie. Au plan politique, nous avons donc fait connaître 
aux populations notre intention de les amener à 
adopter le mode de vie français ; au plan économique, 
nous avons formé les producteurs et les consomma­
teurs de l’avenir ».

Il suffira de remplacer dans cette phrase le mot 
« français » par le qualificatif de n’importe quelle 
nation pour obtenir le message délivré par l'institu­
tion Éducation à l’échelon international :

L’Éducation apprendra aux gens le mépris de leur 
propre culture, sous prétexte qu’elle leur interdit 
l’accès au Progrès et à une forme de culture plus 
élevée et plus générale ; elle leur apprendra à tenir le 
rôle de dignes serviteurs d’une culture dominante qui 
se confère la tâche de « défricher » leur propre 
terrain et de combler leur vide culturel ; elle leur 
apprendra la fonction d’agents efficaces et productifs 
d’un avenir scientifiquement programmé en leur 
nom ; la conservation et le développement des semen­
ces nouvelles VPHR (Variété de Protéines à Haut 
Rendement) que ces mêmes institutions E & D 
importeront et produiront pour eux ; la façon, en fin 
de compte, de former les futurs laboureurs indigènes 
afin qu’ils puissent transmettre les nouveaux pro­
duits culturels aux générations à venir.

Comme les promoteurs du système E & D s’intro­
duisent souvent dans la communauté munis de gad­
gets qui revêtent pour ses membres un caractère 
magique, comme ils tentent de faire miroiter aux 
yeux des populations les fantastiques transforma­
tions que la modernisation a opérées chez eux, ils 
parviennent, au début, à produire un effet de fascina­
tion sur la frange de la communauté la plus sensible 
aux valeurs d’introduction récente.

Aussi longtemps que dure cette démarche, l’Édu­
cation est présentée aux exclus comme un génie 
rédempteur (...). Les parents les plus ambitieux et 
les mieux nantis se résolvent à soumettre leurs 
enfants aux modèles éducatifs qui feront d’eux des 
rouages opérants et acceptables du mécanisme so­
cial. Les futurs citoyens emploient ainsi les années les 
plus actives de leur existence à oublier ce qu’ils sont et 
à renier leur origine.

En fait de rédemption, l’action effective de l’Édu­
cation consiste à ensemencer la terre préalablement 
défrichée au moyen de graines nouvelles, de nature 
fondamentalement déculturante. Le système scolai­
re qu'elle introduit a pour tâche de dresser une 
barrière entre éduqués et éducables d’une part, et 
gens ordinaires d’autre part : les individus qui réus­
sissent le mieux dans ce système sont promus à des 
postes de responsabilité localisés le plus souvent dans 
les villes. Pour donner une idée de ce qu’on nomme 
« réussite » dans une pareille usine de traitement de 
la matière grise, consultons un ouvrage récent : les 
mémoires de John Badeau, ancien ambassadeur 
américain, président de l’université américaine du 
Caire. Ce dernier y présente comme un « modèle de 
réussite » un de ses anciens étudiants de l’UAC, 
parce qu’il a fini, je cite « détenteur de la quasi-totali­
té des parts d’une concession Coca-Cola située à 
Khartoum ».

Une autre conséquence d’un tel processus d’éduca­
tion-colonisation est envisagée par le penseur Sri 
lankais Susantha Goonatilake :

« L’écart, affirme-t-il se creuse extrêmement vite 
au plan culturel entre l’élite nouvellement scolarisée 
et les autres couches de la population, et cet écart 
s’aggrave du consensus croissant qui s’établit au 
niveau des valeurs entre l’élite locale et celle de la 
culture dominante de l’Ouest. »

Les couches populaires des communautés sont par 
là confrontées à un dilemme déchirant. D’un côté, les 
majorités exclues, rejetées du système d’enseigne­
ment, sont conscientes du fait que l’Éducation qu’el­
les subventionnent au prix de dépenses et de sacrifi­
ces énormes, ne sert qu’à éloigner d’elles les individus 
productifs dont elles ont le plus grand besoin, tout en 
les conformant aux besoins de l’élite dominante. D’un 
autre côté, ce système lui-même est devenu l’unique 
moyen d’accès aux postes de pouvoir et de savoir 
requis pour leur libération. Presque partout, le di­
lemme conduit les communautés colonisées à adopter 
des solutions de facilité. Les popu­
lations les plus conscientes du pro­
blème entrent ainsi dans le cercle 
vicieux qui consiste à réclamer plus 
d’écoles, soit à su­
bir une saignée 
plus importante de 
leurs forces vives.

Les campagnes de 
,, désanalphabétisation,,

Les campagnes d’alphabétisation sont naturelle­
ment présentées comme des interventions humani­
taires. Leur but n’est-il pas d’apporter aux majorités 
exclues les avantages de Paiphabétisation ? Mais la 
réalité, encore une fois, est différente : ces campa­
gnes ont principalement servi à frapper les cultures 
orales d'un surcroit d’ostracisme, elles ont écarté les 
analphabètes de l'authentique participation à la vie 
publique qui était la leur antérieurement. En ce sens, 
les résultats revendiqués en leur faveur (meilleur 
mode de compréhension du monde, accès aux ty^pes 
de savoir et d'informations nécessaires, possibilités à 
eux données de faire entendre leur voix authentique) 
se sont révélés négligeables : les effets secondaires 
des campagnes, en revanche, ont été extrêmement 
opérants : elles ont fortement contribué à la destruc­
tion des cultures orales vivantes. Ainsi, s’il y a 
toujours près d’un milliard d’analphabètes au monde, 
ces derniers ne sont plus considérés dans leur propre 
pays comme des citoyens à part entière. Dans leurs 
programmes, les campagnes d’alphabétisation les 
font apparaître comme « une honte » pour l'humani­
té ; elles poussent les gouvernements à venir à bout 
du « fléau » dans le meilleur délai pour en blanchir la 
conscience universelle. Il semble qu’il ne vient jamais 
à l’esprit des promoteurs de ces campagnes qu'ils sont 
eux-mêmes partie prenante d’une politique plus 
vaste et plus pernicieuse consistant à déposséder les 
populations exclusivement orales de leur parole 
même ; partant que tout ce qu’ils promeuvent, ce sont 
les problèmes mêmes qu’ils ont pour fonction de 
résoudre. 

Le rôle de 
dévéloppement

Pour les populations vivant à la base, il devient de 
plus en plus manifeste que les prétendus plans 
nationaux de Développement, tributaires de l'aide 
étrangère, servent presqu’immanquablement les 
instances répressives du pouvoir. Sur le papier, les 
priorités sont instaurées au nom de l’intérêt du 
peuple. Dans les faits, même dans les pays où lePNB 
connaît une augmentation générale, il est rare que les 
effets de la croissance en arrivent à filtrer jusqu’aux 
couches démunies et dominées de la population. Ce 
qu’on appelle, par euphémisme, la coopération inter­
nationale continue de se développer sur une commu­
nauté d’intérêts entre Etats parents et gouverne­
ments satellites. Les Etats-nations qui se prétendent 
anticolonialistes adoptent souvent une politique typi­
quement coloniale à l’égard de leurs propres peuples. 
Ils sont peu enclins à orienter les fonds de développe­
ment vers la satisfaction des besoins fondamentaux 
du peuple ; à leurs yeux, des objectifs étatistes tels 
que le renforcement de leur armée, de leur police et 
autres forces de sécurité et la création d’infrastructu­
res économiques importantes, constituent des impé­
ratifs prioritaires. Dans le même temps, on voit, aux 
niveaux national et international, les instances bu­
reaucratiques du Développement prendre très rapi­
dement des dimensions considérables. Cette institu­
tionnalisation a entraîné l’apparition d’une espèce 
particulière d’affairisme.

Si l’on en juge par sa prospérité et par le nombre de 
ses ramifications, il ne serait pas impropre de lui 
appliquer la dénomination de « dev-biz », sur le 
modèle du phénomène connu en Occident sous le nom 
de « show-biz » ; sa fonction principale consiste en 
effet à présenter sous l’éclairage le plus spectaculaire 
et le plus dramatique les problèmes de l'enfance, de la 
faim, des pauvres, des vieillards, des sans-abri, des 
victimes de la sécheresse... Une industrie des plus 

• lucratives, à laquelle collaborent planificateurs, fonc­
tionnaires nationaux et internationaux, experts et 
consultants, politiciens et technocrates, fournisseurs 
d’équipements et de technologies adaptées, prend 
donc un plein essor sur les besoins professionnelle­
ment préétablis de populations réduites au silence et 
opprimées.

L’une des principales conséquences du « dev-biz » 
et de l’institutionnalisation du Développement a été
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d’entraver dans leur cours, nombre d actions et 
d’efforts authentiques visant à revitaliser les commu­
nautés de la base par la participation populaire. On 
prévient donc, ou on décourage systématiquement 
les formes non directives d’initiatives prises par les 
communautés, sous des prétextes variés : absence de 
rapport avec les priorités nationales, amateurisme, 
incompétence des populations...

Avant que les institutions E & D ne mènent à bien 
leurs actions, la manière dont les populations vi­
vaient elles-mêmes ne les rendait pas seulement 
capables de pourvoir à leurs besoins élémentaires, 
elle leur permettait encore de générer à l’intérieur du 
corps social des systèmes de défense immunitaires 
extrêmement résistants. Ces efforts autonomes et 
endogènes, sans être jamais spectaculaires, sont 
adaptés aux ressources et aux technologiss locales ; 
dans un contexte d’autosubsistance, ils constituent 
une réponse efficace et holistique aux besoins, cultu­
rels ou autres, des populations.

Les actions E & D progressent au contraire en 
injectant dans les sociétés traditionnelles des doses 
croissantes de palliatifs de toutes sortes. Les schè­
mes de Développment, fondés sur l’emploi de ces 
analgésiques créent bientôt un syndrome de dépen­
dance analogue aux effets d’accoutumance dus à 
l’injection dans l’organisme d’opium ou autres déri­
vés morphiniques. Ces interventions exogènes, com­
me dans les cas cliniques, ont pour effet de réduire, et 
en définitive d’annihiler dans la population la capacité 
naturelle et innée qui lui permet de produire sa 
propre endorphine, cette morphine naturelle néces­
saire à l’équilibre homéostatique du corps social. A ce 
stade, les planificateurs en matière de Développe­
ment - appelons-les •• dealers » pour poursuivre 
l’analogie - n’ont même plus besoin de proposer de 
nouveaux services, les drogués en sont venus à 
réclamer d’eux-mêmes des doses plus importantes de 
produits devenus ou considérés indispensables à leur 
survie.

Le second volet de l’opération E & D a eu cepen­
dant, quant à lui, pour effet tragique de créer au sein 
des communautés atteintes un syndrome-immuno- 
défïcitaire-acquis de nature socioculturelle. Cette 
variété de SIDA liée au Développement a déjà 
produit ses ravages sur maintes cultures du Tiers- 
monde. Un grand nombre de pays assistés, autrefois 
indépendants, ont désormais perdu jusqu’à la faculté 
de pourvoir aux plus élémentaires de leurs besoins.

Etats - nations et 
systèmes E & D

Ces effets de toxicodépendance et d’annihilation 
des défenses immunitaires du corps social sont 
l’aboutissement des schémas directeurs imposés, 
dans une perspective de modernisation, par les 
Etats-nations à leurs peuples considérés en l’occur­
rence comme de simples champs d'application des 
plans généraux de Développement. Quand la décision

est prise de mettre en œuvre ces schémas dans une 
communauté, les populations assistent aux allées et 
venues de groupes de fonctionnaires, de spécialistes 
et d’experts fort bien rétribués. On expérimente des 
nouveaux gadgets, on fait appel à la participation et 
au soutien de tous. Ces appels à la participation, de 
plus en plus fréquents, ne constituent le plus souvent, 
pour les populations, que des mises en demeure de se 
rendre au bon vouloir des programmateurs. Dans 
bien des cas, des appels au peuple cachent des formes 
nouvelles de taxations : par des discours, on persua­
de les gens de travailler sans rémunération là où les 
revenus sont si faibles que toute autre forme d’impo­
sition est exclue.

Ce sont là, parmi d’autres, certaines des raisons 
pour lesquelles l’institution Développement, au 
même titre que l’Education, passe aux yeux des 
peuples pour une entreprise colonialiste ; comme un 
expédient de plus inventé par les dirigeants pour 
amener les communautés et les ethnies à faire le jeu 
du pouvoir économique et politique ; comme une 
entreprise de modernisation de la pauvreté ; comme 
un moyen enfin d’extorquer au nom des principes un 
surcroît d’énergie aux couches populaires.

Pour ces mêmes raisons, au lieu de voir dans le 
système E & D le départ d’un processus authentique 
visant à ranimer les potentialités culturelles et 
créatrices des communautés, les populations n’y 
voient qu’une machination conçue par les instances

du pouvoir en vue d'élargir et de renforcer leurs 
propres bases.

On prétend souvent que, dans le contexte du 
monde actuel, le pouvoir politique et économique est 
une nécessité pour la survie des nations qui souffrent 
d’un retard technologique, si bien que l'action actuel­
le des systèmes E & D pourrait certes être amélio­
rée ; mais qu'il n’y a jusqu’à présent aucune alternati­
ve, aucun substitut à ces systèmes si l’on veut 
apporter aux peuples un soutien sur la voie qui les 
mène à l’indépendance.

L’ennui encore une fois avec cet argument, c’est 
qu’il mélange les données. 11 est hors de doute que la 
survie des cultures vivantes et le respect de leur 
diversité dépendent dans une large mesure des 
possibilités de régénération constante quelles se 
donnent par le biais des processus d’apprentissage et 
d’organisation interne. Or, la plupart du temps, 
l’action des systèmes E & D a précisément consisté à 
entraver, si ce n’est à détruire ce processus.

Les composants E & D 
á l´intériur des 
systèmes E & D

Depuis que l’Education et le Développement ont 
été couplés pour- donner au tandem E & D la force dont 
il avait besoin pour « défricher » la terre vernaculai­
re, les deux institutions se sont toujours comportées 
comme de mutuels adjuvants. Aucune politique de 
Développement n’a été conçue sans qu’une réflexion 
conjointe et parallèle ne soit portée sur la formation 
des cadres et du gros des hommes nécessaires à sa 
réalisation. Avec l’école et l’alphabétisation (notam­
ment l’alphabétisation fonctionnelle), le sous-systè­
me E a ainsi, des années durant, servi de pivot pour 
l’exécution des stratégies de Développement. Inver­
sement, il paraissait évident, aux yeux des promo­
teurs de ces stratégies, que leur réalisation et la mise 
en place des infrastructures économiques étaient la 
condition d’une consolidation des systèmes éducatifs. 
C’était ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, le 
soutien mutuel qu’ils se portaient, qui permettait, 
jusqu’à une date récente, aux deux sous-systèmes E 
& D de faire obstacle avec succès aux processus 
authentiques e & d.

Or cette situation semble avoir évolué, au cours des 
deux dernières années, du fait que les programmes de 
modernisation sont allés de pair avec une augmenta­
tion sans précédent du volume et du coût de la 
scolarisation et des campagnes d’alphabétisation. 
Tandis que les énormes sommes dépensées par les 
systèmes éducatifs (environ 200 milliards de dollars

LES STATISTIQUES
Statistiquement parlant 
c’était une île riche 
revenu par habitant 
un million 
par an

Bien štu­
ce fut un choc d’apprendre 
que la moitié de la population 
avait péri de faim 
Statistiquement parlant 
c’était une île riche

Une délégation 
par l’ONU dépêchée 
découvrit cependant 
que l’île était petite 
et contenait 
... deux habitants 
Les deux n’étaient pas millionnaires

comme on eût pu le croire
Le revenu par an
du proprié taire de l’île 
était de deux millions
L’autre
qui lui servait
de cuisinier/chauffeur/cireur
maître d’hôtel/jardinier/serviteur 
manœuvre/ouvrier agricole
nègre à tout faire, etc, etc, 
était celui-là même
mort récemment 
de malnutrition

Statistiquement parlant 
c’était une île riche 
revenu par habitant 
un million
par an

Cecil RAJENDRA
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actuellement pour le Tiers-monde, où certains pays 
se réclament encore de leur consacrer 35 % de leur 
budget) donnaient certains résultats immédiats sa­
lués par les statistiques nationales et internationales, 
les effets globaux de l'Éducation faisaient l'objet de 
critiques croissantes. Certains faits nouveaux appa­
rurent, dont les systèmes E & D semblent être la 
cause directe : un exode rural croissant, la création 
rapide de zones de bidonvilles dans les aggloméra­
tions les plus peuplées, une augmentation du nombre 
des chômeurs et des laissés-pour-compte parmi les 
diplômés. De nombreux gouvernements réalisent 
aujourd'hui que, malgré des coûts impressionnants 
et en augmentation constante, les objectifs du systè­
me scolaire et de l’alphabétisation sont loin d’être 
atteints. Enfin, ces gouvernements sont témoins 
d’un autre fait nouveau : ils constatent que les 
donateurs étrangers, aussi bien que leurs propres 
ministres des Finances et de la Planification sont de 
plus en plus réticents à satisfaire aux requêtes des 
planificateurs.

Les partisans de l’économie traditionnelle, qui 
s’étaient toujours interrogés sur le bien-fondé de 
l’affectation d'importantes sommes dans un secteur 
aussi improductif que l’Éducation, se réjouissent de 
voir aujourd’hui des sociologues, des anthropolo-

Ill

Aux yeux d’un grand nombre d’observateurs, les 
effets négatifs du tandem E & D sur la vie des gens et 
sur leur avenir semblent irréversibles.

La culture dominante, malgré toutes ces contra­
dictions, est en train de prendre le dessus sur les 
cultures dominées. Dans la plupart des pays, les 
manœuvres d’intoxication et de propagation du « vi­
rus développement » ont amené les populations 
« cibles » à intégrer les valeurs des cultures dominan­
tes. Un très grand nombre de communautés auxquel­
les on a fait miroiter les avantages offerts par les 
planificateurs semblent avoir perdu leur système de 
défenses immunitaires et collaborent depuis lors à 
leur propre autodestruction. Nombre d’Etats-na- 
tions des pays dits « en voie de développement » sont 
arrivés sur le devant de la scène en soumettant leurs 
propres ethnies et communautés à ce processus 
d’aliénation et de déculturation.

Il reste qu’en dépit de dégâts qui atteignent des 
proportions véritablement alarmantes, la sève cultu­
relle semble toujours vivante, dans un grand nombre

Mon huitième printemps ici en Angleterre :je marche 
au milieu des bouleaux argentés de Putney Heath, 
enjambant les branchages et les pierres ; étranger à ce lieu 
je vois mais je ne touche à rien ; la terre seule 
permet qu 'on s'y attache. Et ne souhaitant pas être vu 
comme un poisson les yeux sur le côté j’avance.

Me remarquent-ils, d’ailleurs, je me demande, 
ces Anglais à la longue foulée qui se promènent ? 
Je m’appuie contre un arbre, et mes yeux sont les nœuds 
de son écorce, ma peau les rides sur son tronc.
Je vais, sautant les haies, et sous les châtaigniers me glisse ; 
Rapides, mes talons laissent des sillons noirs dans l’argile.

Je suis comme un enfant dans un musée, et l’Angleterre 
est pour moi un objet derrière une vitrine.
Le pays, comme un fauteuil ancien, a un cordon 
autour de lui. Je ne peux m’y asseoir, mais seulement 
arpenter ses frontières. J’évite les mares, enjambe les fossés. 
A travers des galeries de fougères je vois l’Angleterre - mais en peinture.

Zulfikar GHOSE

d’autres cas. Il ne manque 
pas d’initiatives au niveau 
de la base pour attester 
que des cultures profondé­
ment enracinées ne se lais­
sent pas si facilement dé­
truire.

Il importe que les per­
sonnes concernées par les 
processus authentiques 
d’éducation et de dévelop­
pement pris comme totali­
té comprenant la matura­
tion du savoir et l'épa­
nouissement de l’individu, 
observent et suivent avec 
la plus grande attention les 
nombreuses tentatives qui 
apparaissent dans ce do­
maine. Ces initiatives, qui 
ont pour but de protéger 
des atteintes qui leur sont 
portées par les microcos­
mes de la base, de préser­
ver leur diversité culturel­
le et leur singularité, ne 
sont pas seulement essen­
tielles aux communautés 
directement concernées, 
elles le sont pour la sauve-
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gues, et même un grand nombre de pédagogues, se 
mettre à douter de la valeur et de l’efficacité des 
systèmes éducatifs actuels. D’un autre côté, nombre 
de pédagogues reprochent aux planificateurs du 
Développement leur incapacité à envisager sur le 
long terme les effets de leur action. Ils sont convain­
cus qu’en mettant l’accent sur la seule croissance 
économique, on ne parviendrait au bout du compte 
qu’à augmenter la crise actuelle du Développement. 
Le concept • d’éducation fonctionnelle » - qui fait 
pendant à celui « d’alphabétisation fonctionnelle » - 
est avancé en guise d’ultime réponse aux contradic­
tions récemment affichées par le système E & D.

Les tensions créées par les tendances paranoïa­
ques des deux partis au mariage (E & D) conduisent 
donc à la séparation et au divorce, aucun d’entre eux 
n’étant capable d’assurer la subsistance de l'autre, ni 
de lui accorder l'attention et le soutien indispensables 
à leur vie commune. La crise traversée est devenue 
structurelle, et les • vaches sacrées - connaissent 
pour la première fois des difficultés sérieuses. Un 
grand nombre de leurs adorateurs, parmi les plus 
fervents, notamment au sein du peuple, perdent foi 
en leur vénérabilité. Ceux-là même qui, des années 
durant, ont vu en elles le seul substitut possible à la 
course aux armements et à la violence, la seule action 
susceptible d’amener progressivement un monde de 
tolérance et d’abondance, ont abandonné peu à peu 
espoirs et illusions.

garde d’une culture planétaire.
Pour sauver les efforts authentiques d’éducation et 

de développement et limiter les dégâts actuellement 
produits par l’action uniformisante des systèmes E & 
D, il est de première importance que les personnes 
placées à des postes clés passent d’une adhésion 
indifférenciée à ces systèmes à une pleine compré­
hension des initiatives populaires et à une recherche 
cohérente de formes nouvelles d’interventions soli­
daires avec elles.

Il s’agit d’aider la communauté à découvrir les 
moyens d’améliorer, et de façon plus générale, de 
perpétuer sa propre culture. Il s’agit d’engager par 
des moyens nouveaux un dialogue créatif avec d’au­
tres cultures et de s’ouvrir aux influences pour 
adapter la vaste réserve de connaissances et de 
sagesse accumulée par les ancêtres à l’intérieur de 
l’espace culturel. Il s’agit de rechercher de meilleurs 
moyens d'accès aux sources d’information et aux 
savoir-faire développés ailleurs, de façon à favoriser 
une meilleure compréhension et une meilleure réso­
lution des problèmes, anciens et nouveaux.

Dans un tel contexte, et si l’éducation et le 
développement pouvaient devenir des modes de 
transformation non oppressifs, libérateurs et por­
teurs de sens, l’ordre de la dépendance, pour repren­
dre l’expression ghandienne, pourrait être inversé. 
Au lieu d’être programmés comme ils le sont aujour­
d’hui pour détruire communautés et cultures, l’édu­

cation et le développement seraient à la fois le reflet 
et l’instrument des efforts fournis par l’individu et la 
communauté pour comprendre le monde et vivre en 
accord avec lui. Il suffirait que les tentatives propres 
aux populations de la base soient comprises, encoura­
gées et soutenues pour que ces dernières recouvrent 
leur savoir et leurs facultés créatrices. Si des formes 
nouvelles d'interventions se révélaient nécessaires, 
c’est bien à partir du terrain, par les populations 
elles-mêmes, qu’elles devraient être définies confor­
mément aux besoins vécus par les individus, confor­
mément à la manière dont ils souhaitent se dévelop­
per, puisque telle est la seule façon de respecter dans 
toute sa complexité leur spécificité culturelle.

L’Éducation et le Développement ne seraient plus 
dès lors de simples notions, aussi abstraites et 
lointaines que des câbles à haute tension. Les popula­
tions ne seraient plus tributaires de systèmes conçus 
loin et indépendamment d’elles, simples fournisseurs 
de produits, de services, et de certificats de complai­
sance. Le système établi à l’échelon national dépen­
drait d’une dynamique créée par les populations 
elles-mêmes ; ce serait l’aboutissement de leurs 
propres efforts. De tels systèmes n’auraient rien 
d’usines spécialisées dans la production en série de 
recettes de savoir, d’articles de consommation cou­
rante, ou de « services de livraison ». Il ne s’agirait 
pas d'opérations ď « investissement - pour em­
ployer l’expression de Freire. Ils ne constitueraient 
peut-être qu’une façon nouvelle de répondre, sur un 
autre plan, plus « élevé » au bon sens du terme, aux 
besoins multiples, et culturellement divers, des 
communautés de la base en les aidant notamment à 
accéder librement et de façon conséquente aux 
sources d'information et aux moyens de communica­
tion disponibles.

«Jusqu’ici, dit Gandhi, en décrivant la situation 
dans son propre pays, l'industrialisation a été plani­
fiée de telle sorte qu'elle détruit les villages et 
l’artisanat des villages. Dans l’état du futur, elle 
favorisera les villages et leur artisanat ». Dans le 
même esprit, les seuls systèmes d'éducation et de 
développement concevables seraient des systèmes 
fondés sur les nécessités internes d’épanouissement 
des cultures, en interdiction horizontale avec d’au­
tres formes d’épanouissement.

Le microcosme susceptible de servir de modèle, 
pour cet ordre inversé de la dépendance, ne serait pas 
très différent du village idéal évoqué ailleurs par 
Gandhi :

« Ma conception du village Swaraj est celle d’une 
république en soi,, indépendante de ses voisines pour 
ce qui concerne ses besoins vitaux, et pourtant 
interdépendante pour nombre d’autres besoins pour 
la satisfaction desquels la dépendance est une néces­
sité... Dans une structure composée d’innombrables 
villages,...la vie ne prendra pas forme de pyramide 
dont le faite est soutenu et supporté par la base, ce 
sera un cycle océanique ayant pour centre la person­
ne... la périphérie de la sphère n’exercera pas une 
pression susceptible d’écraser le cercle intérieur, elle 
communiquera sa propre énergie à toutes les parties 
intérieures, inversement, elle tirera d’elles sa propre 
force. -

Ces fragments du message gandhien nous donnent 
peut-être une bonne représentation de la façon dont 
les populations de la base perçoivent leurs problèmes 
fondamentaux d’éducation et de développement. A 
cela, je suis seulement tenté d’ajouter, en guise de 
conclusion, une autre citation de ce sage d’Asie, une 
pensée susceptible d’inspirer des réflexions complé­
mentaires sur la matière de cet article :

• Il n’y a pas lieu d’être abusé », disait Gandhi en 
1944, « par les richesses que l’on voit dans 
les villes de l’Inde. Elles proviennent du 
sang des plus pauvres... Je connais les lois 
de l’économie de village. Je vous dis que 

la pression qui s’exerce de­
puis le sommet écrase ceux de 
la base. Une seule action s’im­
pose, elle consiste à les libé­

rer de cette char­
ge constante que 
l’on fait peser sur 
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                      A u cours des années 
1950-1960, les milieux 
d’affaires occidentaux'" 
considéraient le Japon

 miquement en retard  
 ses pratiques de ges- 

JnnynQO tion, telles que lasécu- 
de l’emploi, et 

ùsOtOF C3OC> l’effacement des in­
térêts individuels au profit du groupe, apparaissaient 
comme des » japonaiseries responsables d’une cer­
taine inefficacité.

Depuis, les succès du Japon dans le domaine 
économique ont élevé ces pratiques prétendument 
• obsolètes ■ au statut de causes même de lliypereffica- 
cité et de la productivité élevée que connaît ce pays. 
Et cette volte-face a encouragé deux tendances : 
d’une part de nombreuses firmes, dans les pays riches 
ou pauvres, se sont mises à imiter les pratiques de 
gestion japonaises ; d’autre part, certains pays dits 

retardataires ■ se sont lancés dans l'étude de 
procédés qui leur permettraient d’utiliser leurs prin­
cipes et méthodes traditionnels de gestion pour 
améliorer... productivité et efficacité. Des concepts 
et des théories endogènes ont ainsi commencé à voir 
le jour.
Logique de
l'hétérogénéité

Dans les cultures occidentales, on considère sou­
vent par exemple l’hétérogénéité comme une source 
de conflits, alors que l’homogénéité est supposée 
favoriser l’entente pacifique. Chez les Mandés d’Afri­
que de l'Ouest, au contraire, l’hétérogénéité est la 
source d’une coopération mutuellement bénéfique, 
globalement positive. - donnant-donnant ». tandis 
que l'homogénéité est considérée comme une cause 
de concurrence et de conflits. Cette façon de voir est 
plus scientifique, et correcte d’un point de vue

écologique. Les animaux convertissent l’oxygène en 
dioxyde de carbone, et les plantes font l’inverse. 
Ainsi les animaux et les plantes s’aident-ils mutuelle­
ment. La richesse de la vie sur un récif corallien, ou 
dans une forêt soumise aux pluies tropicales, est due à 
l’hétérogénéité des espèces. Les arbres, petits ou 
grands, et les algues absorbent l’énergie solaire de 
différentes façons. Si tous les animaux mangeaient la 
même chose, il y aurait un manque de nourriture 
généralisé. Et s’il existait des animaux qu’aucun 
autre organisme ne mange, on assisterait à une 
accumulation intolérable de cadavres. Mais l’avanta­
ge de l’hétérogénéité va au-delà de la diversification 
des ressources et d’une dispersion des risques de 
désastre : elle engendre des interrelations globale­
ment positives. Par exemple, certains oiseaux man­
gent les débris de nourriture qui restent coincés dans 
les dents des alligators. Ces derniers ont donc les 
dents propres, et les oiseaux se procurent ainsi non 
seulement de la nourriture, mais également une 
protection contre les prédateurs potentiels qui sont 
tenus à distance par les alligators.

Dans le management à l’occidentale, il semble 
souvent plus efficace, plus économique, plus équita­
ble et plus démocratique de traiter tous les tra­
vailleurs d’une même catégorie de façon homogène, 
« égale ». Il y a pourtant des exceptions : Hewlett- 
Packard et IBM, par exemple, ont pour politique de 
permettre aux individus de suivre leur propre voie 
pour se mettre en valeur. Mais il faut remarquer que, 
même dans ces grosses entreprises, on tend à mettre 
l’accent sur la maximisation des potentiels des indivi­
dus, plutôt que sur la recherche d’une combinaison 
des différences individuelles qui bénéficieraient mu­
tuellement aux différentes parties prenantes.

Les théoriciens occidentaux (et parfois même 
certains théoriciens japonais) commettent fréquem­
ment l’erreur de considérer les groupes de tra­
vailleurs comme homogènes. Or, un groupe de tra­

vailleurs japonais est semblable à un jardin japonais 
traditionnel, dont la conception évite la répétition 
d’éléments similaires, en faveur d’une composition 
harmonieuse d’éléments dissemblables. Les mem­
bres de chaque groupe se connaissent suffisamment 
bien pour apprécier les caractéristiques propres de la 
personnalité de chacun, et conjuguer spontanément 
leurs diversités, d’une façon qui leur soit mutuelle­
ment bénéfique.

Cette entente mutuelle entre des éléments hétéro­
gènes se trouve facilitée par plusieurs tendances 
étroitement reliées entre elles : 1) la faculté d’adap­
tation aux circonstances (au lieu d’un attachement à 
des principes ou des instructions préétablies) ; 
2) l’identité individuelle de caractère non aristotéli­
cien, et 3) Vaidaschafl, concept de communauté, que 
nous étudierons plus loin. Il y a déjà cinquante ans. 
Watsuji avait caractérisé la personnalité du Japonais 
comme « kiwamete henka ni torn shitsuteki tayoosei 
ni oite onore o miidashite iru nipponjin ». (Le Japo­
nais se découvre lui-même grâce à une hétérogénéité 
de qualité qui est riche en variantes extrêmes.) 
La vision polyoculaire
en Afrique et en Asie

Chez les Mandés, comme chez les Japonais, la 
notion de vérité « objective » n’a normalement ni 
importance ni utilité. Des individus différents ont 
des points de vue différents, et ces différences 
constituent une partie essentielle de l'information, 
qui vient enrichir les facultés de compréhension de 
chaque personne. C’est le principe de la vision 
polyoculaire. La vision binoculaire fonctionne, non 
pas parce que les deux images s’additionnent, mais 
parce que les différences entre les deux images 
reçues rendent le cerveau capable de calculer une 
dimension qui n’est pas perceptible par chacun des 
deux yeux. Dans les pays occidentaux, on part 
implicitement de l’existence supposée d’une vérité 
« objective ». Les différences y sont souvent considé-
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rees comme dues a des erreurs, et l'on entend 
fréquemment des affirmations du genre : Atta­
chons-nous aux points sur lesquels nous sommes 
d'accord, et écartons tout ce sur quoi nous ne sommes 
pas d'accord. ■ Mais si vous vous défaussez des 
parties d'un objet sur lesquelles les deux images 
diffèrent, seules subsistent les surfaces plates de 
l'objet (à supposer qu'il en possède), qui sont perpen­
diculaires à votre ligne de vision. Le résultat final est 
beaucoup moins réaliste qu'une vision monoculaire. 
Quand les Japonais traduisirent le mot étranger 
- objectivité », ils utilisèrent le mot kyakkanteki, qui 
veut dire •• le point de vue de l’invité étranger -, 
tandis que « subjectivité » fut traduit par shukante- 
ki, qui veut dire • le point de vue de l'hôte qui reçoit ».

Dans la culture japonaise, le développement de la 
vision polyoculaire fait de façon implicite partie de 
l’éducation. En revanche, dans la culture mandé, 
cette vision est favorisée par plusieurs procédés 
explicites et systématiques. L’un d’eux se ramène à 
la rotation des fonctions sociales. Tout au long de sa 
vie, un ou une Mandé passera par plusieurs fonctions 
ou métiers : une enfance insouciante ; plusieurs pha­
ses de rituels d’initiation à diverses fonctions socia­
les ; de grandes responsabilités administratives lors 
des premières années de l’âge adulte, suivies plus 
tard de fonctions de conseil. Chaque personne - hom­
me ou femme - s'hétérogénise à travers ces différen­
tes activités, et apprend à voir la même situation à 
partir de points de vue différents. On admire les 
personnes plus âgées simplement parce qu’elles ont 
eu le temps de développer plus encore cette aptitude. 
Les Mandés ont peur de l’influence occidentale qui 
bloque une personne dans un seul métier, et la rend 
incapable de voir une situation d’un point de vue autre 
que le sien. Les Mandés utilisent aussi un autre 
procédé : les échanges de plaisanteries et d'humour, 
grâce auxquels peuvent s’établir : 1) des réactions en 
retour (feedback) ; 2) une vision polyoculaire. Offi­
ciellement, la société mandé a une structure hiérar­
chique. Néanmoins, il y a de nombreuses voies ou 
types de relations bien précises où le dialogue, ou plus 
exactement le feedback, peut s’établir, par le biais de 
plaisanteries (blagues, moquerie, taquinerie, ironie, 
etc.) et de l’humour.

Par exemple, un homme doit obéissance à son père, 
qui lui-même doit obéissance à son propre père. Mais 
ce même homme peut avoir des relations à plaisante­
ries et à humour avec son grand-père, qui lui 
répondra par-dessus la tête de son père. 11 existe 
encore bien d'autres circuits : un homme peut établir 
de telles relations d'humour avec les femmes de ses 
frères aînés, ou avec ses oncles du côté maternel. La 
femme dispose, elle aussi, de plusieurs réseaux de 
relations d'humour.

Et dans toute la structure sociale, il y a des 
■< clowns », des « fous » officiels, qui peuvent criti­
quer et ridiculiser n’importe qui dans la société - y 
compris les rois-, et ce en toute impunité. À 
l'évidence, ces relations de plaisanteries et d’humour 
ont un rôle important en tant que canaux permettant 
au feedback de se manifester. Mais elles ont aussi une 
fonction cruciale, quoique moins visible, qui est de 
faciliter la vision polyoculaire. Les personnes qui 
entretiennent de telles relations d’humour peuvent 
se critiquer mutuellement, et doivent accepter ces 
critiques sans se mettre en colère. Chacun est obligé 
de se voir lui-même - ou elle-même - en se mettant 
dans la peau des autres. Psychologiquement, pen­
dant l’une des périodes d’initiation, une personne 
joue le rôle d'un clown, et prend plaisir à ce rôle. Plus 
tard, elle pourra donc s'identifier à ceux qui. à leur 
tour, lui feront ce genre de critiques. Elle pourra donc 
■■ intérioriser » les critiques des autres.

C’est une erreur de dire que le » consensus » est à la 
base du système japonais de prise de décision, si on 
emploi • consensus ■■ dans le sens de ■ parvenir à la 
même opinion ». Afin de bien comprendre cette 
erreur, regardons un peu comment se prennent les 
décisions chez les Navajos (Indiens d’Amérique du 
Nord) ; leur façon de faire est similaire à celle des 
Japonais, mais plus explicite. Si une communauté 
doit par exemple décider de la construction d'un pont, 
elle sait que, quelle que soit la décision prise, elle 
profitera à certains individus et en gênera d'autres. 
L’objet essentiel du processus de décision consiste 

donc a determiner comment on fournira une compen­
sation à ceux qui seront brimés, même s'il s'agit d'une 
petite minorité, voire d'un seul individu. Dans le 
système japonais, cette compensation pourra surve­
nir plus tard, à une autre occasion, mais les avantages 
reçus ou les inconvénients subis par chaque individu 
sont mémorisés dans l'esprit de chacun en vue de 
rééquilibrages ultérieurs.

La recherche du » consensus » au sens occidental 
suppose au contraire qu'une décision prise à l’unani­
mité satisfait tout le monde.

La rotation 
tics tâches

Des comportements qui paraissent semblables 
peuvent ainsi dériver de dynamiques et de postulats 
très différents si on les examine en profondeur. En 
voici un autre exemple, très important dans le 
domaine du management : il s’agit de la rotation des 
tâches. Une telle rotation se pratique au sein de 
nombreuses cultures, mais souvent pour des raisons 
différentes.

En Suède par exemple, la rotation des tâches obéit 
à trois raisons principales : 1) préparer des « pièces 
de rechange » humaines - si un travailleur apprend à 
accomplir plusieurs tâches, il/elle pourra remplacer 
un travailleur malade ; 2) soulager la fatigue muscu­
laire - dans ce but, les ouvriers de nombreuses usines 
suédoises se remplacent à peu près toutes les deux 
heures par roulement, dans un nombre de tâches 
limitées ; 3) réduire la monotonie psychologique qui 
affecte l’individu.

Au contraire, au Japon : 1) la fonction la plus 
importante que remplit la rotation des tâches, est de 
rendre les travailleurs capables de penser « dans la 
tète de l’autre », et par conséquent de se sentir 
interconnectés mentalement ; 2) une fonction secon­
daire est de favoriser l’aptitude au changement, et 
l’autohétérogénéisation de chaque individu, de telle 
sorte qu’il devienne capable d’envisager une même 
situation de différents points de vue. Au Japon, un 
travailleur peut être amené à connaître par rotation 
jusqu’à quarante tâches différentes.

L´aidaschaft et I´adéquation au groupe

Ce concept, auquel nous avons déjà fait allusion, 
est extrêmement difficile à expliquer aux théoriciens 
occidentaux ; il est inhérent à la culture japonaise et à 
certaines cultures asiatiques et africaines.

Ce mot est une combinaison du japonais aida et de 
l’allemand schaft. Aida n’a pas d’équivalent en anglais 
ou en français, où le mot le plus proche est between ou 
« entre », mais ce serait s’engager sur une fausse 
piste que de se limiter à traduire aida, par between ou 
« entre ». Il faut pour approcher la notion l'examiner 
sous plusieurs angles. Disons que, dans certains pays 
d’Asie et d'Afrique, les individus se sentent intercon­
nectés mentalement à l’intérieur d’un groupe. Ils 
travaillent ensemble sans division rigide du travail, 
grâce à une faculté non écrite de souplesse et 
d'adaptation à des situations différentes. Enfin, ils se 
sentent responsables du succès ou de l’échec du 
groupe tout entier.

Pour un Japonais, il est normal d’être en parfaite 
symbiose avec le groupe auquel on appartient. Beau­
coup de théoriciens occidentaux développent une 
fausse interprétation de cet état de choses, en le 
considérant comme une soumission de l'individu au 
groupe, au sein duquel il serait sacrifié. Mais au 
Japon, le groupe n'est pas une entité supra-indivi­
duelle, mais un réseau de relations interpersonnel­
les. L’individu utilise le groupe à son propre avanta­
ge, et les membres du groupe peuvent faire appel l'un 
à l’autre pour leur bénéfice mutuel dans des relations 
globalement positives. On a établi qu’» une personne 
qui agit pour le bien de sa société d'une façon qui, pour 
des étrangers, semble impliquer un sacrifice de soi, 
cette personne perçoit son action comme devant 

finalement lui profiter à elle-même, plutôt que com­
me un sacrifice de ses propres intérêts à ceux des 
autres -, Au Japon, le concept d’- individu • 
implique un être qui pense et qui agit dans un 
contexte interpersonnel. Les théoriciens occiden­
taux croient, à tort, qu'il s’agit d'une sorte d'homogé­
néisation. Quelques chercheurs occidentaux ont tout 
de même été plus perspicaces. Ainsi. Pascale et 
Athos déclarent « qu'un directeur doit apprendre 
quelles sont les capacités de ses subordonnés, en 
s'informant auprès de plusieurs sources différentes, 
afin d'affecter chaque individu à la tâche qui lui 
convient le mieux ». Toutefois, ces auteurs n’appro­
fondissent pas l'adaptation mutuelle et l'intercomplé- 
mentarité qui sont la règle chez les travailleurs 
japonais.

Différences au sein 
de l'Asie

Aux théories endogènes nées en Asie, il faut 
ajouter certaines théories qui sont apparues récem­
ment, qui examinent les différences qui existent 
entre diverses cultures et sous-cultures au sein 
même de l’Asie '2|. Par exemple, on postule qu'à 
Hong Kong, le management est fondé essentielle­
ment sur des principes individualistes (I), et à titre 
secondaire sur des principes hiérarchiques (H) et 
morphogéniques (G) qui génèrent des modèles d'inte­
raction mutuelle (en abrégé I-H-G) ; a Singapour, le 
management est principalement H-I-S (où S signifie : 
qui stabilise les modèles d’interraction mutuelle) ; à 
Taiwan, le management est principalement H-S-I, et 
en Corée du Sud H-S-I et S-H-L Auparavant, 
l'auteur du présent article avait trouvé que le mana­
gement japonais tendait à se rapprocher des types 
H-S-G et S-H-G, tandis que le management améri­
cain est souvent de type H-l-G. Dans un nombre très 
restreint d'interviews, il avait été observé que les 
pratiques de management à Taiwan et en Corée du 
Sud impliquaient des tendances hiérarchiques (obéis­
sance et règlements rigoureux), et des tendances 
individuelles (changements fréquents d'emploi) plus 
fortes qu’au Japon. Des Coréens déclarent qu’» un 1 
Coréen est plus fort qu’un Japonais, mais que trois 
Japonais sont plus forts que trois Coréens -, indi­
quant bien par là que l’adéquation au groupe est plus 
faible, et l’individualisme plus fort en Corée du Sud 
qu’au Japon.

Les origines
de l'aitioschaft

L’aidaschaft ressemble à la communauté mais à un 
niveau épistémologique différent. Que ce soit dans la 
société ou dans la communauté, le concept de 1 indivi­
du est basé sur la logique aristotélicienne de la 
substance, de l’identité, des limites, et de la spécial^ 
sation, en même temps que les relations interperson­
nelles sont logiquement conceptualisées en termes de 
séparation, juxtaposition d’éléments bien distincts, 
opposition, tension et extension. Autrement dit. sur 
le plan ontologique, on trouve d'abord l'individu : puis 
des individus bien distincts les uns des autres : et il 
faut donc effectivement faire quelque chose pour que 
des relations s’établissent entre ces individus.

Au contraire. l’aidaschaft se base sur la logique non 
aristotélicienne de la continuité, de l’aptitude au 
changement, de l’autohétérogénéisation. de l’absen­
ce de délimitations, de l’absorption, de la perméabili­
té, et de la symbiose d’individus divers et variés qui 
restent hétérogènes.

Les relations préexistent à la naissance de l’indivi­
du. Ainsi le bébé naît-il au sein de l'aidaschaft de ses 
parents. Le bébé a sa personnalité propre, unique, 
qui s'ajoute à l'harmonie de l'aidaschaft, sans qu’il 
perde pour autant son unicité, exactement comme 
dans l’agencement du jardin japonais traditionnel, où 
chaque élément est different des autres, et contribue 
à l'agencement de l'ensemble grâce à sa singularité 
propre. Mais de même que l’emplacement de chaque 
rocher résulte de sa forme dans le contexte des autres 
rochers, et acquiert sa signification en raison de ces
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relations, de même le bébé acquiert son « identité • 
grâce au contexte social. Lorsqu’un nouvel employé 
entre dans une société, il pénètre dans l'aidaschaft de 
ses camarades de travail, qui lui attribuent une 
identité relationnelle (donc totalement différente de 
l'identité individuelle de type occidental). En même 
temps, ce nouvel employé (ou employée) s’efforcera 
de contribuer à la croissance de ïaidaschaft au sein de 
ses camarades de travail.

Afin de franchir un pas de plus dans la compréhen­
sion des différences entre l’ensemble des concepts 
japonais et l’ensemble des concepts tout autres qui 
ont cours en Occident, il est utile et nécessaire de 
retracer le développement historique d’un certain 
nombre de concepts fondamentaux au Japon et en 
Europe.

La formation des 
concepts japonais

Contrairement aux théoriciens occidentaux qui 
ont découvert, élaboré et affiné leurs concepts et 
principes sous forme d’écrits depuis les philosophes 
grecs antiques, les Japonais ont préféré utiliser pour 
cela des supports qui n’emploient pas le langage des 
mots, tels que l’art des jardins, l’arrangement floral, 
ou l’architecture. Aussi nous faut-il maintenant exa­
miner certains des principes qui régissent les concep­
tions esthétiques japonaises.

Dans la maison japonaise traditionnelle, une même 
pièce peut servir à la fois de salle à manger au moment 
des repas, de chambre à coucher la nuit, et de salle de 
séjour le reste du temps. Le mobilier est rangé à part, 
et n’est sorti que lorsque le besoin s’en fait sentir. On 
peut enlever les cloisons entre les pièces. De plus, la 
maison tout entière est généralement conçue pour 
pouvoir être ouverte sur l’extérieur, en enlevant les 
parois extérieures. Alors, une fois écartées les 
séparations entre les pièces, on peut s'asseoir dans la 
pièce la plus centrale de la maison, et pourtant on voit 
le jardin, et on en sent les odeurs. Ainsi l’espace est-il 
continu, convertible, ouvert de lui-méme à la diffé­

renciation, et il n’est pas délimité avec précision.
En ce qui concerne le concept de l’individu, c’est 

exactement la même chose. Les individus sont reliés 
mentalement les uns aux autres ; chacun d’eux peut 
faire le métier d’un autre, accomplir des tâches 
différentes : yomon, qui a débuté il y a 9 000 ans, et 
contextes changeants plutôt que de s’en tenir à des 
instructions préétablies. Chaque individu peut être 
facilement transféré d’un secteur à un autre ; il 
comprend le fonctionnement de l’usine tout entière, 
et peut en conséquence améliorer chaque tâche 
particulière.

Le Japon procède au moins de trois cultures 
différentes : yomon, qui a débuté il y a 9 000 ans, et 
qui était de type G ; yayoi, à caractère lyrique, qui a 
débuté il y a 2 000 ou 3 000 ans, et qui était de type S ; 
et yamato, à caractère hiérarchique, de type H, qui 
est arrivée, via la Corée, il y a 1500 ans. La culture 
préhistorique jomon était pleine de vitalité, avec un 
accent considérable mis sur les concepts de naissan­
ce, de vie, de changement et de mort, souvent mêlés à 
la peur et à la terreur.

L’origine du concept de Mononoke semble remon­
ter à la période jomon tardive. Chaque localité avait 
un Mononoke propre. Le Mononoke, c’était la quali­
té, ou le sentiment (feeling) qui remplissait la localité. 
Petit à petit, au début de la période yayoi, on estima 
que le Mononoke se concentrait sur des rochers, 
plutôt de petite taille (souvent moins de 30 cm). En 
fait, le mot « concentrer n’est pas tout à fait exact. 
Nos collègues américains ont tendance à l’interpréter 
comme « devenait », c’est-à-dire que le Mononoke 
aurait cessé de remplir l’espace entier de la localité. 
Mais dans la façon japonaise de penser, le Mononoke 
continuait à remplir l'espace, alors même que sa 
présence se manifestait par des rochers ou d’autres 
phénomènes (shinrabanshoo). Et les rochers en 
vinrent à représenter la qualité de l’espace.

Pendant la période yayoi, l’agriculture progressa, 
et la vie devint plus facile. Des fêtes d’action de grâce 
avaient lieu, car on considérait que la nature se 
montrait favorable aux humains. Au contraire des 
figures d'argile de yomon, fermes et vigoureuses, les 

sculptures yayoi sont lyriques et passives. Il devint 
important d’apprécier la nature et de préserver 
l’harmonie. Avec la culture du riz. apparut le concept 
de terres en tant que propriété. Elles furent délimi­
tées par des poteaux ou des cordes, mais non par des 
murs. Les terrains de cérémonie étaient souvent 
marqués par des galets blancs, étalés comme un 
tapis. Un tel espace témoignait encore d’une certaine 
continuité avec l’extérieur.

Il y a 1 500 ans, l'introduction de la culture yamato, en 
provenance de Corée, apporta au Japon les concepts 
de hiérarchie et de clôture. Le sanctuaire Ise, 
construit à ce moment-là. présentait quatre rangées 
de clôtures autour du sanctuaire principal, ainsi que 
des poutres entrecroisées sur le toit, pour indiquer le 
rang des différentes divinités.

En fait, ces trois cultures ne se succédèrent pas 
vraiment pour dominer le Japon à tour de rôle. Au 
contraire, elles coexistèrent, dans des proportions 
variables selon les différentes classes sociales et les 
régions géographiques. La classe dirigeante avait 
tendance à être du type H avec de nombreux traits du 
type S. Les fermiers tendaient à conserver l’esprit 
jomon de type G. La classe moyenne, qui s'accrût 
avec la réforme Meiji au XIXe siècle, s'orientait plutôt 
vers les types S et H. De nos jours, ces trois types 
coexistent, mélangés dans des proportions différen­
tes selon les divers individus,

La thêorle  
de Watsuji

En 1935, Watsuji a mis en lumière un autre facteur 
important. Dans les régions de mousson, les événe­
ments climatiques - la pluie ou les tornades - revien­
nent régulièrement avec les saisons, mais ils peuvent 
prendre des modalités imprévisibles, et apporter 
abondance ou catastrophes. Les gens dont la culture 
s’est développée dans ces régions dépendent donc du 
climat, et ont développé une attitude de réceptivité et 
une grande faculté d’adaptation à ces conditions 
changeantes. Et cela a eu une forte influence sur leurs 
modes de relations sociales, leur philosophie, leur art 
et leur religion. Dans les relations humaines, ils ont 
été portés à s’aider mutuellement et à s’adapter les 
uns aux autres. Pour eux, les animaux et les plantes 
étaient les partenaires des hommes.

Watsuji faisait aussi remarquer que l’Europe a un 
climat beaucoup plus facile et favorable que les pays 
de mousson : il y a beaucoup moins de tempêtes, 
d’ouragans et d’inondations. De plus, les mauvaises 
herbes et les insectes nuisibles qui peuvent dévaster 
les récoltes y sont plus rares. Les paysans japonais 
doivent passer 80 % à 90 % de leur temps à combattre 
les mauvaises herbes et les insectes pendant la saison 
de croissance des récoltes. L’Européen n’a pas ce 
problème, ou du moins pas à ce niveau. Au Japon, il 
faut faire les moissons dans un laps de temps très 
court, situé entre la fin de la croissance, en août, et la 
période des typhons qui commence en septembre : un 
léger retard peut signifier la destruction totale des 
récoltes. Dans ce pays, la mousson exige donc un 
travail très intense, et un haut niveau de coordination 
et de coopération entre les paysans.

En Europe, la nature est non seulement douce, 
mais ses changements sont également relativement 
prévisibles. Pratiquement, le réseau européen de 
rivières et de canaux serait incapable d’écouler, ne 
fut-ce qu’une partie des précipitations qui s’abattent 
couramment sur les régions de mousson. L’homme y 
contrôle également mieux et avec moins d’effort les 
animaux et les plantes. Les arbres ont des formes 
régulières du fait de l’absence de violentes tempêtes. .

En Europe, les hommes sont les maîtres des 
animaux et des plantes, et non des partenaires dans 
des échanges réciproques. Et cela, conjugué avec le 
caractère régulier et prévisible de la nature, fit se 
dégager une vue hiérarchique, rationnelle de l'uni­
vers. Les formes régulières furent considérées com­
me belles. Les arts européens se basent souvent sur 
les principes de la régularité géométrique et de la 
répétition.

A ces observations de Watsuji, nous pouvons 
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ajouter notre propre analyse : la logique européenne 
de hiérarchie exige que quelque chose se situe au 
sommet. Ce ;■ quelque chose », pur produit de la 
logique européenne, c'est le concept européen de 
Dieu. Dans la théologie européenne, Dieu était 
souvent défini comme - ce. à quoi rien n'est supé­
rieur ». Et la rationalité et la régularité de l'univers 
furent attribuées à ce Dieu depuis l’époque des 
premiers philosophes grecs. Au VI' siècle avant J.C.. 
le savant Anaximandre conçut la notion d’infini 
comme étant la protosubstance inépuisable de l’uni­
vers. Comme les sens humains ne pouvaient appré­
hender aucune matière qui réponde aux exigences de 
cette protosubstance, il pensa que cette substance 
devait se situer au-delà de toute expérience humaine. 
Xénophane appliqua ce concept à la religion. Fier de 
sa • découverte », et dédaigneux des dieux à visage 
humain de la mythologie grecque, Xénophane décla­
ra que son Dieu infini ne pouvait être comparé aux 
humains, et était étemel. Au V' siècle avant J.C., 
Anaxagore inventa la notion d’une substance dotée 
de pouvoir qui pénétrait les choses et les faisait 
mouvoir. Il pensa que cette substance devait être une 
âme et devait avoir un ordre et une finalité. Il lui 
attribua la rationalité. Sur le plan esthétique, la 
notion de beauté préconisée par les philosophes grecs 
était souvent liée à la régularité et à des proportions 
arithmétiques. Une grande partie de l’art européen, 
surtout en architecture et en musique, est encore 
fondée sur les mêmes concepts.

Peu après, les sophistes enseignèrent le principe 
d’identité, la loi de contradiction, et furent à l’origine 
du mouvement vers la formation de la logique 
ontologique, qui se caractérise par l’exclusion mu­
tuelle, la négation, l’opposition, la séparation et la 
classification. Platon attribue aux idées abstraites 
une réalité plus forte qu’aux choses concrètes, et 
soutient que la vraie réalité est immatérielle. Ici 
commence la dichotomie entre le corps et l’esprit. De 
là date cette vision fallacieuse, soutenue par certains 
intellectuels européens, qui fait de l’art une « éva­
sion » du monde matériel : dans nombre de cultures 
d’Asie et d’Afrique, l’art est expression - en même 
temps qu’un moyen d’articulation, de transmission et 
d’éducation - des principes d’interaction entre les 
hommes, d’organisation sociale, et de la morale.

En réalité, l’image européenne de Dieu était celle 
d’un homme idéalisé. Les Européens ont créé leur 
dieu à l’image de l’homme. C’était logique, parce que 
les Européens considéraient l’homme comme étant la 
créature située le plus haut dans la hiérarchie des 
êtres vivants. Ce Dieu approuvait l’exploitation des 
animaux, des plantes et de l’environnement par les 
hommes. Sa religion a aussi contribué aux tendances 
à l’homogénéisation.

Des difficultés
de traduction

Aux différences conceptuelles fondamentales que 
nous venons d’évoquer s’ajoutent les déformations 
qu’introduit la traduction même lorsqu’il s’agit de

concepts qui peuvent s’intégrer dans des cadres 
appropriés au sein de l’épistémologie occidentale. 
Cela se produit parce que les classifications de 
catégories sont différentes, et même un traducteur 
d’origine japonaise peut commettre de telles erreurs. 
En voici trois exemples :

Dans l’édition anglaise de Japanese Style Manage­
ment de Ryushi Iwata (1982), l’auteur emploie le mot 
conformity pour désigner « une perception aiguë de 
la situation, un sens unique d’adaptation à la réalité, 
une réorientation et une réaction rapide pour faire 
face à des situations nouvelles, tout en répondant aux 
nécessités de la situation générale ». Ce sens japo­
nais de conformity correspond en fait au mot anglais 
flexibility, tandis que le sens usuel du mot américain 
conformity implique au contraire rigidité et inaptitu-
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Voici du monde.
En échangeant dans l’entrée les salutations de 

mise, je regarde sans regarder : la personne est 
venue avec un paquet enveloppé d’un furoshiki.

A la façon dont le paquet est enveloppé, à ses 
dimensions, à la manière dont elle le porte, je vois 
tout de suite s’il s’agit d’un achat fait pour elle-même 
ou d’un cadeau qu’elle nous a apporté.

Mais sans rien en laisser paraître, je la fais entrer 
en lui proposant de prendre le thé. Il y a certaines 
personnes qui donnent le cadeau à ce moment-là, et 
d’autres qui le posent avec leur manteau dans 
l’entrée et qui le donnent au moment de partir.

Je louche discrètement : d'après la façon dont c’est 
posé, on dirait un biscuit, ça a l’air d’avoir un certain 
poids, je parierais que c’est du yôkan, le paquet a été 
posé tout doucement, en prenant garde de ne pas le 
secouer, ça doit être un gâteau ; mais il me faut faire 
passer le visiteur au salon comme si je n’avais rien 
remarqué.

C’est le cerveau en ébullition que je me retire à la 
cuisine pour préparer le thé.

Si la boîte renferme des gâteaux, il vaut mieux ne 
pas en servir. D'avoir apporté des gâteaux là où il en y 
avait déjà, cela tombe mal, et le visiteur risquerait de 
se sentir gêné. Servons donc du thé vert et des senbei.

A la saison des fraises, la question est encore plus 
préoccupante.

C’est impardonnable si, par malheur, on sert des 
fraises plus grosses que celles que l’invité a appor­
tées.

Dans ce cas, il vaut mieux prétendre qu’on est 
désolé de ne plus avoir le moindre fruit à la maison.

Je prépare le thé en pensant à des choses et 
d’autres, puis la personne s’en va :

-C’est juste un petit rien.
-Oh vraiment, il ne fallait pas ! C’est trop gentil.
Ce sont des formules toutes faites.
On se mordrait la langue plutôt que de dire que 

depuis le début, on se doutait bien que c’était un 
cadeau.

Croyant recevoir des fraises un jour où on attend 
pour le dîner des invités importants, on se dit qu’on 
est sauvé pour le dessert, et on raccompagne le 
visiteur avec plus d’amabilité que de coutume ; puis 
on ouvre le paquet et on se trouve tout bête devant des 
chaussons de feutrine.

J’avais reçu des mousserons superbes.
Ils étaient tout blancs, satinés, de la taille de petits 

matsutaké. On dit que le parfum, c’est celui des 
matsutaké, le goût, celui des mousserons, et ces 
derniers coûtent bien moins cher ; cependant, on 
peut les faire tant à la casserole qu’à la poêle et ils sont 
tout aussi bons cuits avec le riz.

Je devais me rendre chez des gens que je fréquente 
beaucoup, et je décidais donc de les partager. Je 
partis avec les mousserons disposés dans une boite 
qui était juste de la bonne taille.

Comme je suis d’une nature impatiente, je veux 
donner toute de suite mon cadeau dans l’entrée, mais 
pendant que je me débrouille avec mon furoshiki.

mon hôtesse pénètre dans le salon et je perds 
l’occasion de lui remettre la boîte.

J’entre donc en pensant : « Tant pis, je les donne­
rai au retour. - Et là, je suis reçue comme une reine.

Bien qu’il soit trop tôt pour manger, mon hôtesse 
me retient et fait venir des anguilles. Qui plus est. pas 
le plat ordinaire, mais une boîte à deux étages, d’une 
laque noire si brillante que le visage pourrait presque 
s’y refléter.

Puis du melon, à ce qu’il parait, un cadeau.
Comme j’aime et les anguilles et le melon, je ne me 

gêne pas et je mange, quand une inquiétude me 
traverse.

Est-ce qu’ils ne penseraient pas, par hasard, que la 
boîte que j’ai laissée dans l’entrée contient des 
matsutaké ?

C’est justement la saison des matsutaké.
D’ailleurs, cette boîte contenait des matsutaké que 

j’ai reçus l’autre jour de Kyoto.
J’ai l'impression d’avoir commis une escroquerie, 

et le melon perd aussitôt son goût.
J’avais bien deviné.
-On dirait des matsutaké mais ce sont des 

mousserons.
Je tends ma boîte avec une certaine gêne et elle me 

répond :
-Ah bon, ce sont des mousserons ! d'une voix un 

octave plus haut que de coutume, puis elle se met à 
rire, pliée en deux.

Les visiteurs qui viennent à l’heure des repas



de au changement. La différence provient du fait que. 
dans l’épistémologie occidentale, la permanence est 
une donnée fondamentale normale, tandis que le 
changement est quelque chose d'inhabituel. Au con­
traire. dans l'épistémologie japonaise, le change­
ment est considéré comme normal. Iwata souligne 
qu’au Japon, les travailleurs répondent automatique^ 
ment d’eux-mêmes à des situations nouvelles, et que. 
par conséquent, les dirigeants n’ont pas besoin de 
leur donner des instructions détaillées. Alors qu'aux 
Etats-Unis, le directeur doit fournir des instructions 
spécifiques et détaillées ; ces instructions sont donc 
dictées par un supérieur hiérarchique, et non par un 
réflexe d’adaptation aux événements.

Le deuxième exemple nous est fourni par ce que 
Iwata a parfois appelé la responsabilité diffuse » ou 

partagée -. Plusieurs de mes collègues occidentaux 
ont donné une fausse interprétation de ce concept. Ils 
ont pensé que. s’il y a cinq personnes dans un groupe, 
• responsabilité partagée - veut dire que chaque 
personne endosse 20 % de la responsabilité totale du 
groupe, tandis que « responsabilité diffuse » vou­
drait dire que chacun en endosse moins de 20 %. Alors 
qu'en fait, Iwata veut dire exactement le contraire : 
chaque personne endosse 100 % de responsabilité, 
avec ce résultat que le groupe en tant qu’entité 
endosse 500 % de responsabilité. Cette erreur d’in­
terprétation vient du fait qu'en anglais, to share 
(partager) signifie diviser en parts bien délimitées 
sans quelles se recouvrent (c'est le paysage mental 
de type H, hiérarchique), et to diffuse signifie 
affaiblir. Alors qu’au contraire, dans le sens que lui 
donne Iwata, to share (partager), c’est reproduire 
(c’est le principe de continuité et de non-division des 
paysages mentaux de type S ou G), tandis que to 
diffuse signifie multiplier.

Pour conclure, un troisième exemple de fausse 
interprétation fréquente nous est donné par le terme 

généraliste Au sens américain habituel, un « gé­
néraliste » est un théoricien abstrait : il procède par 
déductions et axiomes, il recherche les similarités, il 
use (et abuse) des analogies, alors que les spécificités 
et les différences ne l’intéressent pas. Au contraire, 
au Japon, un généraliste est une personne qui a connu 

l plusieurs métiers par rotation, qui a vécu dans son 
usine ou sa société l’expérience du travail dans tous

les divers secteurs dont il connaît toutes les particula­
rités et les différences, et qui est capable de travailler 
dans n’importe lequel de ces secteurs particuliers 
grâce à sa connaissance du contexte des autres 
secteurs.

© Magaroh Maruyama

(1)NdT. : Le ternie - occidental - a été utilisé ici par 
commodité, et doit être pris dans un sens restrictif, pour 
respecter la pensée de l'auteur : il s'agit exclusivement des 
pays de race blanche d'Europe et d’Amérique du Nord.
(2)Les différents types de paysages mentaux dont parle 
l'auteur peuvent être schématisés comme suit, selon lui : 
- Type H (Hiérarchique) : ce type considère que la 
standardisation des travailleurs comme celle des produits 
est souhaitable, scientifique et efficace. Il privilégie aussi la 
hiérarchie et les classifications. Il suppose que les relations 
entre la direction et les ouvriers, ainsi qu’entre l’écosystème 
et l’industrie sont des relations d’opposition (dont la somme 
égale 0).

Il favorise la centralisation.
-Type I (Individualiste) : la séparation des individus et leur 
isolement sont considérés comme menant à l'efficacité et à 
une haute productivité (la somme totale est négative). Il 
favorise la décentralisation et l’individualisme.
-Type S (Symbiose Stabilisée) : il considère l’hétérogénéité 
comme fondamentale, indispensable et désirable. La 
diversité est source d'une coopération mutuelle bénéficiaire 
(la somme en est positive), où toutes les parties prenantes 
sont gagnantes. Il favorise une adaptation informatisée des 
produits aux désirs des consommateurs, qui élimine les coûts 
de transport et d’inventaire, et réduit les coûts de recherche 
de marketing avant la production, de publicité après 
production, et le risque de stocks invendus trop importants. 
Dans les relations de travail, il encourage une association 
mutuellement bénéficiaire des différences individuelles, au 
lieu d'une standardisation des travailleurs.
- Type G (Symbiose Générateur) : le type G est similaire au 
type S. La différence entre ces deux types est que le type S 
recherche une stabilité maintenue d’un commun accord, 
tandis que le type G recherche et suscite de nouvelles 
formules grâce aux interactions mutuelles de ses membres.
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Kuniko Mukoda
disent toujours qu’ils ont déjà mangé.

-Mais si, mais si. On a toujours de la place pour 
du sushi.

-Mais je vous assure, j’ai déjà mangé. Je ne peux 
vraiment pas.
-Ne dites pas cela, et prenez-en juste une bou­

chée !
-Bon, puisque c’est comme ça...
-Juste pour faire semblant • : si on dit cela aux 

visiteurs qui affirment qu’ils ont pris leur petit 
déjeuner sur le tard et qu’ils n’ont pas encore faim, 
généralement ils mangent tout.

Mais il y a aussi des personnes qui doivent trouver 
qu’après avoir dit qu’elles ont déjà mangé, un 
changement de ligne leur ferait perdre la face ; 
celles-là repartent sans avoir rien touché.

Même si elles ont vraiment mangé avant de venir, 
je trouve que c’est un entêtement un peu vain, et pour 
ma part, même si j’ai déjà mangé, dans la mesure où 
il me reste un peu de place, je prends toujours 
quelques bouchées.

-A dire vrai, je n’ai pas eu le temps de manger, et 
j'ai l’estomac dans les talons. Pourriez-vous me 
donner quelque chose, du pain ou des boulettes de riz, 
n’importe quoi ferait l’affaire.

Une fois dans l’année, un invité prononce ces 
paroles.

C’est un très grand plaisir.
Je prépare rapidement quelque chose avec les 

moyens du bord, et quand je regarde mon hôte qui 
mange avec un appétit magnifique, j’éprouve un

sentiment de plénitude, comme si c’était moi qu’on 
régalait.

Mais il y a une certaine stature qui permet de dire 
cela, une certaine personnalité à qui ce genre de 
paroles conviennent. Ce n’est pas un art à la portée de 
n’importe qui.

Quand j’étais enfant, il y avait beaucoup de visites 
chez moi et j’ai grandi en observant les politesses 
affectées ou sincères que se faisaient l’hôte et les 
invités.

Il y avait des spectacles amusants, qui faisaient 
sourire, d’autres qui étaient ridicules.

Mais en tout cas, je peux affirmer que les deux 
côtés se prenaient complètement au sérieux. Cest 
facile de dire que ce sont des politesses vides de sens, 
de rire de ces stratégies cousues de fil blanc, mais 
d’une certaine façon, chacun avait sa technique 
secrète, et l’affrontement était bien réel.

En plus, il y avait du plaisir à dire ces formules 
tendes faites, à répéter ces salutations banales.

Aller voir les cerisiers en fleurs ou la pleine lune de 
l’équinoxe, cela faisait partie du programme annuel 
des familles japonaises, et c’était l’occasion de petits 
drames passionnants. Et hôte ou invité, chacun 
tenait son rôle à merveille.
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S p o j m a i   Z a r i a bLETTR
E LA VILLE MARCHANDE
D loin, quand on levait l
            tête, émergeait de l’obs-

 curité la vieille tou
 ceinturée de fenêtres 

 qui semblaient autant
 de trous profonds. 
 Elle donnait l’impres- 

/ Sío« d’observer les alen- 

» ’intrigués. La tour se dressait 
au milieu de la ville marchande. Lorsque j’étais 
enfant, elle me paraissait immense, et je me sentais, 
moi, toute petite à côté d’elle. Mais elle n’est plus pour 
moi maintenant qu’une masse de pierres et de terre 
comme si, à mesure que j’avais grandi, elle avait

barreaux. En regardant attentivement à travers, je 
découvris des arbres qui se dressaient derrière, des 
arbres desséchés que noircissait l’obscurité. Ou­
bliant le poids de mon sac, je me mis à courir, à toute 
allure, les fissures aussi, les trous de murs aussi. A 
l’approche de la tour, j’aperçus les passants, mais la 
ville marchande me sembla complètement différente 
des autres jours. Elle grouillait de murmures. On 
courait, on criait des mises à prix, on achetait, on 
vendait. Je demandai à quelqu’un :
- Que se passe-t-il ?

L’homme ne répondit pas. Je répétai :
- Que se passe-t-il ?
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perdu de sa majestueuse 
grandeur. Elle se dres­
sait au milieu d'un car­
refour autour duquel 
circulaient les passants. 
De loin, à la vue de la 
tour et des gens, on se 
prenait à rire ; tout petits 
qu’ils étaient, les gens 
ressemblaient à des pou­
pées... Et la tour obser­
vait de ses grands yeux 
intrigués les gens mi­
nuscules.

Un soir, je terminai 
mon travail quotidien 
plus tard que de coutume 
et pris lentement le che­
min de la ville marchan­
de. Il soufflait un vent 
glacial et le froid piquait 
le corps comme autant 
d’infimes aiguilles. Le 
cou enfoncé entre les 
épaules, j’avais remonté 
le plus possible le col de 
mon manteau jusqu’à 
m’en cacher les oreilles. 
Mon sac me pesait tant

pareils aux yeux stupéfaits de la tour.
- Ne prends pas tout, lui dis-je en serrant mon 
argent dans ma main.

J’avais prononcé la phrase très vite.
- Quoi ? fit-il ;
- NE-PRENDS-PAS-TOUT !
Ma voix s’étouffait.
- Je suis un brave homme, moi, dit-il. Je prends la 
moitié.
Je comptai l’argent et lui en donnai la moitié. Il le 
prit, approcha sa main de ses yeux, l’examina 
attentivement, puis le versa dans sa poche qui l’avala 
et où les pièces tombèrent en carillonnant.
- Viens ! fit-il alors.

Le froid fouettait tou­
jours le corps et je me 
hâtai. Nous frayant avec 
peine un passage à tra­
vers la foule, nous lon­
geâmes des boutiques. 
On se bousculait de par­
tout. Dans un coin libre, 
enfin ! l’homme s’arrê­
ta. Il avait maintenant 
les yeux tout humectés. 
- Moi, je suis un brave 
homme, fit-il.
- Je sais, je sais... Que 
se passe-t-il ? Dis-moi, lui 
demandai-je, attristée 
parses yeux humectés. 
- Ici, répondit-il en 
baissant la voix, tout 
s’achète et tout se vend. 
Le corps, les paroles, les 
rires, les pleurs, le fait 
d’écouter. Tu ne savais 
pas ?
Comme je le déoisa- 
geais, les yeux ahuris de 
la tour me revinrent à 
l’esprit.
- Comment peux-tu

n.. H. 65- Jk,
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que j avais envie de l’abandonner dans la rue. Les 
yeux meurtris par le vent froid, j’inclinai de mon 
mieux la tête de façon qu’il ne me brûlât pas 
directement les yeux et ne les fit pleurer. Dans 
l’obscurité, la couleur de la chaussée avait changé : 
de brune unie qu’elle était, elle s’était panachée de 
noir, prenant ainsi une teinte d’acier vieilli. Tandis 
que je marchais, il me semblait que la nie, elle aussi, 
avançait, avançait avec moi. Je m’aperçus qu’elle 
était couverte de fissures, qu’elle était fendillée de 
toutes parts. Les fissures me paraissaient sans cesse 
plus longues : on eût dit qu’elles couraient devant 
elles en se creusant davantage. La me était bordée 
d’un fossé, d’un fossé sans eau. Des pierres et des 
pavés inégaux parsemaient le trottoir. Les murs 
étaient percés de trous béants d’où sortaient des 
ordures. C’était écoeurant, on eût dit que les murs 
vomissaient les ordures.

Tandis que je continuais d’avancer, luisaient de 
loin, timides et blafardes, les lumières de la ville 
marchande. La me était toute crevassée. J’avais 
l’impression qu'un tremblement de terre l’avait de 
toutes parts secouée, le terrifiant sentiment que les 
fissures devenaient de plus en plus profondes. Ap­
prochant de la tour, j’eus envie de courir jusqu’à elle. 
Il y avait foule dans la ville marchande, et la peur 
s’évanouissait. Quelques enjambées m’épuisèrent. 
Je respirais bruyamment, le poids de mon sac me 
gênait pour courir.

C’est alors que je vis au bord de la me. une grande 
porte à gros barreaux verticaux dont on distinguait, 
malgré l’obscurité, la couleur grise. On percevait 
derrière des voix lointaines et étranges à donner le 
frisson. C’étaient des voix humaines, des sortes de 
cris dont on n’identifiait pas les paroles. Levant 
lentement la tête, j’observai, effrayée, la porte à

Je m’éloignai et interpellai quelqu'un d’autre : 
- Monsieur, que se passe-t-il ?

Interloquée, je me demandai pourquoi personne 
ne me répondait et interrogeai encore le passant : 
- Monsieur, je vous en prie, dites-moi ce qui se 
passe !

Après un silence, il me répondit :
- Tu n’es pas au courant ?
- Non, je ne suis au courant de rien. Que se 
passe-t-il ?
- Combien as-tu en poche ?

Fouillant dans mes poches, j’y trouvai deux ou 
trois billets et quelques pièces.
- C’est tout ce que j’ai.
- Donne ! Donne-moi cela et je te le dirai.
- Pourquoi me réclames-tu mon argent ?, dis-je 
agacée et excédée en remettant l’argent dans ma 
poche où les pièces carillonèrent. Ne me dis rien, je 
vais demander à quelqu’un d'autre.

L’homme éclata de rire. Et, en riant à gorge 
déployée, il me toisait de haut en bas d’un air moqueur. 
Je me dirigeai alors vers quelqu’un d’autre : 
- Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Que se passe- 
t-il ?

L’homme me fixait silencieusement du regard.
- Dis-moi ce qui s'est passé, repris-je.

Il regarda ses poches et me demanda en les 
désignant :
- Tu as de l’argent ?
- Oui.
- Combien ?

Je sortis tout mon argent et le lui montrai. J’étais 
pétrie d’étonnement, j’avais les yeux tout ronds, 



J'étais indécise. Brusquement, j’ouvris le poing et 
donnai à l'homme en lui disant :
- Prends, prends tout cela et montre-moi.

Honteux, il détourna le regard.
- Mais je suis un brave homme, ajouta-t-il.

La main avança et prit l'argent que la poche 
engloutit,
- Viens, fit-il. Suis-moi.

Je me mis en route. Il s’arrêta dans un coin et me 
désigna quelque chose de la main.
- Regarde !

Je vis deux hommes qui se tenaient dans la lumière 
blafarde des lampadaires. L'un deux demandait à 
l’autre :
- Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il I

Semblant collées ensemble, les lèvres de l’autre ne 
se séparaient pas. Celui qui avait posé la question 
redemanda en gémissant, la tête penchée sur l’épaule : 
- Dis, je t’en prie, dis-moi, ce qui se passe ici !

L'autre se taisait toujours et la question revint une 
troisième fois. L’homme montra cette fois la poche de 
son interlocuteur en demandant :
- Combien as-tu ?

L’autre le dévisagea et sortit son argent, une petite 
somme, 
- Voilà, dit-il.
- Si tu me le donnes, je te dirai.

Celui qui voulait savoir regarda d’un air candide 
son argent et tourna les yeux vers l’autre. Et, 
brusquement, comme si on l’y avait poussé, il tendit 
son argent qu’engloutit la poche de l’autre.
- Tu sais, lui dit-il, ici tout se vend. Les paroles se 
vendent, les rires, les pleurs, écouter quelqu’un se 
vend. Tout se vend.

Et haussant les sourcils, il poursuivit, d’un ton

singulier :
- Voilà ce qui se passe. Tu saisis 1 Moi aussi, je 
vends mes paroles. Tu vois ?

L’autre, se faisant tout petit, hocha la tête, tourna 
le dos et s’éloigna. A le voir s’enfuir, on eût dit que son 
corps pesait sur ses jambes, qu’un conflit s’était fait 
jour entre son corps et ses jambes : ses jambes ne 
voulaient plus porter son corps. Je le vis s’éloigner et 
disparaître dans l’obscurité.

Ayant quitté ces lieux, nous nous frayâmes péni­
blement un passage à travers la foule. Tous les bruits 
se mêlaient dans ce tumulte, le tintement des pièces, 
le froissement des billets, les clameurs de la foule et 
les mises à prix, Mon compagnon s’arrêta : ■ Regar­
de - ! Une femme, faisant face à un homme, lui 
racontait quelque chose, une histoire drôle. Mais lui, 
comme s’il avait eu les lèvres cousues, ne riait pas. 
L’histoire de cette femme me faisait rire, mais quand je 
vis son visage, je ne sais pourquoi, mon rire s’éteignit et 
la tristesse m’envahit. J’eus le sentiment que la 
femme était obligée de raconter des histoires, de faire 
des plaisanteries. J’eus le sentiment qu’elle se for­
çait, qu’elle se forçait avec peine à raconter aimable­
ment des histoires et à multiplier les plaisanteries. 
L’homme ne riait pas, ce qui me surprenait, 

- Ris ! lui dit-elle enfin. Je t’en prie, ris au moins 
une fois !
- Combien tu as ?, lui demanda-t-il en visant ses 
poches.

Elle se fouilla immédiatement :
- Voilà ce que j’ai.
- Donne, donne et je rirai, fit-il en regardant 
honteusement l’argent.

Elle jeta un oeil indécis sur son argent,

- Prends, prends tout, dit-elle en le regardant 
craintivement.

Il prit l’argent et sa poche l’engloutit, Puis il 
regarda la femme et les commissures de ses lèvres 
s’étirèrent, laissant apparaître ses dents. Il sourit 
d’un sourire radieux. Ses dents s’entrouvrirent et il 
éclata de rire. La femme, heureuse comme un enfant, 
poursuivit son histoire. L’homme lui prit soudain la 
mainetluidit :• Ne continue pas, ne continue pas, je 
vais rire, je vais rire maintenant, « Elle se tut et 
regarda l’homme en silence. J’eus l’impression que 
quelque chose s'effondrait en elle. J’eus l’impression 
qu’elle se voûtait, qu’elle se voûtait inexorablement. 
Elle s’assit au pied du mur et s’y adossa. L’homme 
riait toujours, se tordait de rire. Mon compagnon me 
dit alors : • Tu vois ? Que t’avais-je dit ? »

Nous quittâmes ces lieux. Comme si nous mar­
chions dans l’air, mes pieds étaient devenus tout 
légers. J’avais la sensation que cette légèreté me 
faisait franchir à chaque pas un espace plus grand. 
La tête me tournait et je ne parvenais pas à garder 
l’équilibre. Je suivais toujours l’homme comme si 
j’avais été à sa remorque. Il s’arrêta près d’une porte. 
• Ici, quelqu’un est mort -, dit-il. A la pensée de la 
mort, mon coeur se mit à trembler. De la cour 
s’échappait un cri de femme, un cri déchirant, 
L’homme ouvrit soudain la porte entrebâillée et 
entra, Je le suivis. La cour était carrée, comme toutes 
les cours de la ville. A l’intérieur, une foule de gens se 
tenaient debout, dispersés. Des lampes blafardes 
éclairaient maigrement la cour au milieu de laquelle 
on avait posé un cercueil de fabrication grossière : on 
avait le sentiment que le mort, à l’intérieur, devait 
être bien mal à Taise. Les gens faisaient cercle autour 
de la bière au bord de laquelle une femme était assise.
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LES LANDAYS DE L’EXIL
1
Grand Dieu des exilés !
Combien durera la rie sur ces plaines arides ?

2
Sur mon visage roulent des larmes,
3 e ne peux oublier les montagnes de Kaboul 

aux cimes enneigées.

3
Mon aimé, je riai rien à t’offrir,
Sauf, au cœur de mon cœur, la demeure que 

je construis pour toi.

4
Des montagnes maintenant nous séparent, 
Seuls les oiseaux seront nos messagers, avec leurs 

chants pour présages.

5
Je me suis faite belle dans mes vêtements usés, 
Comme un jardin fleuri dans un village en ruine.

6
Mon amant préfère les yeux couleur de ciel
Et je ne sais où changer les miens couleur de nuit.

7
A minuit ton souvenir est le seul visiteur 
Qui me tourmente et m’empêche de dormir.

8
O printemps des désirs inassouvis,
Va quérir ceux qui gardent encore de l’ivresse 

dans leurs cœurs !

9
Ton amour, c’est de l’eau, c’est du feu,
Et des flammes me consumment et des vagues 

m’engloutissent.
10

Si meurt mon amant, que je sois son linceul !
Ainsi nous épouserons la poussière ensemble.

11
Que peux-tu faire d’autre sinon te battre ?
Soumis, tu ne serais plus que l’esclave d’un esclave.

12
Un martyr est comme l’éclair qui brille puis s'éteint. 
Celui qui meurt chez lui ne fait qu'abimer les lits.

13
Pour toi, de la poussière, mais plus jamais ma bouche : 
Tu t’es caché quand les hommes sont partis au combat.

14
Si l’heure n’a pas sonné, la mort ne viendra pas.
Le monde serait-il en feu, mon amour, ne t’effraie pas.

15
Si j’avais su que viendrait le temps de l’éloignement, 
J’aurais tenu la main de mon amant jusqu’au champ 

de bataille.

16
Va te battre à Kaboul, mon amour,
Pour toi je garderai intacts et mon corps et ma bouche.

17
O souvenir de mon aimé, c’est toi mon véritable 

amant !
Tu ne me quittes pas, tu m’adoucis le cœur.

18
Serre-moi fort dans tes bras,
J’ai hanté trop longtemps la prison des solitudes.

19
Endors-toi dans mes yeux,
L’insomnie de mes nuits m’a réduite en poussière.

20
O Terre ! ton tribut est si lourd,
Tu dévores la jeunesse et laisse les lits déserts.

21
Je deviens de plus en plus folle,
Quand je passe près du tombeau d’un saint, je lui jette 

des pierres, pour tous mes vœux inexaucés.

22
Mon amant est hindou et moi musulmane,
Par amour je balaie les marches du temple interdit.

23
Viens que je t’effleure, que je t’enlace.
Je suis la brise du soir qui va mourir avant l’aube.

24
Fais-toi disciple de mon père,
Lui t’apprendra l’étude, je t’apprendrai la vie.

25
Fais-toi mendiant et fis, et pars à ma rencontre, 
Personne ne peut barrer la route aux pieux errants.

26
La nuit passée était nuit bien étrange,
Aux bras de mon amant, je tremblais comme une 

feuille.

27
Dieu, disperse ma jeunesse en fumée !
Des hommes, beaux et fiers, s’entre-tuent pour moi - 

je deviens meurtrière.

28
Mon amour, jure de venir à moi
Pour que je puisse, sur ton chemin, semer des fleurs.

29
Si tu dors, tu n’auras que poussière, 
J’appartiens à ceux qui veillent toute la nuit sur moi.

30
Par les brigands tous ont été dépouillés.
Moi je fus mise au pillage sous la poitrine de mon 

amant.

31
Dieu, unis-moi à lui, ne serait-ce qu’un instant, 
Comme un éclair passager aux bras sombres 

des nuages.

32
Je n’irai plus le soir puiser l’eau à la source, 
Mon amoureux est un démon qui veut me posséder.

33
Les autres se parent d’habits neufs pour la fête, 
Moi je garde la robe qui porte encore l’odeur 

de mon amant.

34
J’ai une fleur à la main qui se fane, 
Ne sais à qui la tendre sur cette terre étrangère.

35
Des bracelets à mes mains, un collier à mon cou, 
Je pars avec mon bien-aimé, nous rentrons au pays.

L'exode massif des 
Afghans vers le Pakis­
tan, l'arrachement des 
femmes à leur envi­
ronnement naturel, 
ont profondément mo­
difié les thèmes d'ins­
piration des Landays, 
la poésie populaire des 
femmes pashtounes.
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(1) Il s’agit d’une 
nouvelle de Tchékhov. 
(N.d.T.)
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Elle pleurait en se frappant la tête contre le bois. Ses 
plaintes vous déchiraient le coeur, et ses pleurs 
semblaient contenir quelque chose, quelque chose de 
très amer et très douloureux. Une envie étrange de 
pleurer s’éveilla dans mon coeur, l’envie de m'as­
seoir auprès d’elle et de me frapper aussi la tête contre 
le cercueil en pleurant. J’ignore pourquoi je ne l’ai 
pas fait. Levant soudain la tête, la femme cria aux 
gens qui faisaient cercle autour d’elle :
- Pourquoi donc ne pleurez-vous pas ? Vous étiez 
nos amis !.

Désignant le cercueil, elle se tournait vers eux : 
- Regardez... Le voilà mort. Que c’est terrible !

Tandis qu’elle continuait à pleurer, les gens 
regardaient fixement la femme et le cercueil, les 
lèvres collées, les yeux secs. La femme, qui s’arra­
chait les cheveux, releva soudain la tête et cria : 
- Pleurez ! Mais, pleurez, donc !

Les gens, qui faisaient cercle autour du cercueil 
répondirent en choeur :
- Combien as-tu ?

La femme les regarda, ruisselante de larmes, les 
yeux rouges et le visage boursouflé.
- De l’argent ? J’en ai beaucoup, lança-t-elle d'une 
voix saccadée.
- Nous le savons. Cours le chercher !

Elle les considérait d’un air désemparé.
- Pourquoi ?
- Pour que nous pleurions, dirent-ils.

Elle se leva d’un bond, sécha son visage avec un 
coin de son voile en reniflant bruyamment et entra 
dans l’une des chambres. Les gens regardaient tous, 
honteux, le cercueil. Elle revint un sac à la main, un 
vieux sac en cuir qu’elle devait conserver depuis des 
années ; il respirait le vieux et la poignée en était 
ternie. Et la femme pleurait à chaudes larmes, et les 
autres n’avaient d’yeux que pour le sac. Elle l’ouvrit 
en tremblant violemment et leur jeta l’argent. On 
entendit à nouveau le tintement des pièces et le 
froissement des billets. Et soudain, les gens se 
mirent à pleurer et à se lamenter. Comme ils 
pleuraient à grands cris, les cris de la femme se 
perdaient parmi leurs gémissements. Tout en pleurs 
et en lamentations, ils tendirent sur le cercueil un 
voile imprimé de fleurs dorées, placèrent le cercueil 
sur un catafalque et l’emportèrent sur leurs épaules. 
Sortis de la cour, nous vîmes dans la rue une foule de 
gens, le cercueil sur l’épaule, pleurant à chaudes 
larmes, le corps entier secoué par les sanglots. 
- C’est bien étrange, dis-je à mon compagnon.
-C’est surtout important, très important, répon­
dit-il.
-Pourquoi l’enterrent-ils de nuit ?
- Que sais-je ? C’est peut-être la tradition.

Et il poursuivit :
-De toutes façons, un mort, il faut l'enterrer. De 
nuit, de jour, ce n’est pas très important. L'essentiel, 
c’est qu’il y ait des gens pour l’enterrer.

Les cris et les gémissements des porteurs du 
cercueil et des gens de la suite me parvenaient 
toujours tandis que je m'éloignais. Exténuée, j'avais 
envie que mon compagnon reprenne sa route et me 
laisse.
-Bon, lui dis-je, je m’en vais, cela me suffit. Je ne 
veux rien d’autre.

-Attends ! fit-il en me saisissant avec véhémence.
Il reste encore une chose. Attends, je t’en prie.
Et nous poursuivîmes notre chemin, nous frayant 

un passage à travers la foule. Nous parvînmes ainsi 
en un endroit où deux personnes étaient assises à la 
lumière blafarde d’un lampadaire. L’une d’elles 
comprimait fortement ses deux mains sur ses 
oreilles, les serrant avec peine tandis que l’autre lui 
disait :
- Ecoute, j’ai beaucoup de choses à te dire, je t’en 
prie, écoute-moi, que je me vide, que je me libère. 
Regarde, si je ne te dis rien, s’il n’y a personne pour 
m’écouter, je vais mourir, tu sais, je vais mourir.

Tandis que le premier maintenait toujours ses 
mains fortement serrées sur ses oreilles, son interlo­
cuteur répétait avec insistance : 
- Ecoute, écoute seulement ceci.

L’autre, regardant ses poches : 
- Combien as-tu ?

Le premier tira de sa poche plusieurs billets et 
plusieurs pièces.
- C’est tout.
- Donne et je t’écoute.

Saisie d’une joie étrange, le premier lui donna tout 
son argent et l’autre retira ses mains de ses oreilles. 
L’homme commença à raconter son histoire.

Sans entendre ce qu’il disait, j’avais le sentiment 
d’avoir déjà assisté à la scène quelque part ; et 
brusquement je me souvins : c’était une histoire que 
j’avais lue jadis ; elle se résumait ainsi. • Il était une 
fois un cocher qui avait un fils "h Un soir ce fils 
mourut, et, ce soir-là, le cocher désira ardemment 
confier à quelqu’un son chagrin. Ä tous ceux qui 
montaient dans son fiacre ü disait ; “Vous savez, 
mon fils est mort. Mon fils à moi !” Le voyageur 
toussotait ou n’écoutait pas. Le cocher répétait 
alors : “Vous savez, Monsieur, mon fils est mort. 
Monfils à moi !” Et le voyageur n’écoutait toujours 
pas. Le cocher avait beau répéter la même chose à 
chaque voyageur, personne n’écoutait. Le soir, ren­
tré chez lui, il s’arrêta devant son cheval et lui dit : 
“Cheval ! Mon fils est mort !” Et il pleura à chaudes 
larmes. • J’avais l’impression d’avoir lu des centai­
nes de fois cette histoire.

Et l'envie me prit de monter sur une éminence d’où 
je pourrais clamer bien haut cette histoire à tout le 
monde et la répéter, la répéter des centaines de fois. 
J’avais le sentiment que la ville entière s’était 
condensée en ce cocher. Que tous ses habitants 
s’étaient mis à ressembler à ce cocher, que tous 
cherchaient un cheval, et qu’il n’y avait pas un seul 
cheval dans la ville.
-Quel malheur, dis-je, qu’il n'y ait même pas un 
cheval dans la ville !
-Que dis-tu ? demanda mon compagnon.

Jene lui répondis pas et tournai le dos.
La tour regardait de ses yeux exorbités la ville 

marchande. J’eus l'impression qu’elle, aussi, avait 
beaucoup de choses à dire, qu’elle était accablée de 
tristesse. Et je m’aperçus que j’avais, moi aussi, 
beaucoup de choses à dire. Des visages d'amis vinrent 
peupler ma mémoire, toutes sortes de visages, de 
beaux, de moins beaux, des laids. Leurs silhouettes 
aussi prirent forme dans ma tète, hautes, moins 
hautes, petites. Mon choix se porta sur Tun de ces 

visages, celui de mon meilleur ami, et les autres 
s'amenuisèrent, se réduisirent à un point, à rien. 
Celui de mon ami m'emplit la tête.

Mais il habitait très loin. Et mon sac me pesait. Je 
ne voulais pas le jeter dans la rue, je souhaitai que 
quelqu’un me le vole. J'avais envie de dire à mon 
compagnon : • Vole-moi ce sac, je t’en prie, vole-le 
moi •, ce qui me. parut ridicule et je m'en abstins. Je 
lui dis simplement : - Bon, je m’en vais, au revoir. - 
Il me regarda en silence et je le laissai.

Pour me rendre chez mon ami. j’allai, de ruelle 
connue en ruelle connue. J'étais exténuée. Dans les 
ténèbres de la nuit, les lumières blafardes de la rue 
clignaient timidement les yeux. J'eus le sentiment 
que ces lumières avaient conscience de leur fragilité 
et honte de cette fragilité.

Arrivée à la maison de mon ami. je montai 
l'escalier et frappai à la petite porte. Il arrivait... je 
reconnaissais son pas. Il ouvrit.

Ses yeux étaient lourds de sommeil. Je jetai mon 
sac dans un coin et lui dis :
-Tu sais ce qui se passe en ville ? Les gens vendent 
tout : leurs rires, leurs pleurs, leurs paroles...

Je vis soudain que mon ami s'était appuyé au mur 
et qu'il me dévisageait. Il serrait ses deux mains sur 
ses oreilles. Je lui répétai.
-Mais enfin écoute ! ajoutai-je, ils vendent tout...

Ecoute, je t’en prie !
Ses lèvres s’animèrent, et je l’entendis qui disait : 

- Combien as-tu ?
Je mis mes mains dans mes poches. Elles s'y 

enfoncèrent au plus profond. J’eus l’impression 
qu’elles descendaient jusqu’à mes pieds. Dans mes 
poches, il n’y avait rien. Je portai lentement les yeux 
sur le fond de mes poches. Le tissu en était récite et sale.

Je jetai un regard désemparé sur mon ami. U avait 
les mains sur les oreilles, qu’il comprimait fortement.

J’eus l’impression que mon corps était devenu très 
lourd. J’eus l’impression que mes jambes ne vou­
laient plus porter le poids de mon corps. Je sentis que 
mes yeux s’agrandissaient, j’eus l’impression que 
mes yeux se déchiraient. J’eus l’impression que, en 
cet instant je m’étais mise à ressembler à la tour, à la 
tour qui fixait du regard la ville marchande.

Mon ami, les oreilles bouchées, m’observait. Je 
tournai alors le dos et franchis la porte, traînant 
lourdement les pieds.

« Un cheval... si seulement j'avais un cheval, - me 
disait une voix intérieure.

Je ne sais pas pourquoi, mais mon pas ralentis­
sait ; je n’avançais pas. Quand je parvins au milieu 
du carrefour, je sentis que mon corps était devenu 
excessivement lourd. Mes pieds se traînaient misé­
rablement.

En dépit de tout, malgré moi, je suivais une 
direction, la direction de la ville marchande. C’était 
comme si elle m’avait attirée à l'aide d’une corde 
invisible, si elle m’avait attirée de toutes ses forces.

Je m’aperçus soudain que je m’étais arrêtée au 
milieu de la ville marchande. Autour de moi régnait 
toujours le même bourdonnement. Et mon regard se 
perdait alentour. Il y avait un homme qui regardait, 
médusé, autour de lui. Il s’approcha, s’arrêta en face 
de moi et me demanda :
- Que se passe-t-il en ville I

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne répondis pas. 
Tout se passait comme si on avait cousu mes lèvres 
l’une à l’autre, comme si ma langue avait été collée à 
mon palais. Je me taisais.

L'homme répéta :
- Que se passe-t-il en ville ?

Je m’aperçus soudain que mon regard avait glissé 
sur les poches de l’homme.
- Combien as-tu ?

Ma voix était blanche de honte. Et j’eus l'impres­
sion que cette voix de honte n'était pas la mienne. 
J'eus l’impression que quelqu'un d'autre criait à 
l'intérieur de moi-même :
- Combien as-tu ? Combien ?

Dans ma tête dansait une image de chevaux. De 
chevaux silencieux et songeurs qui clignaient des 
paupières.

© Spojmai Zariab 
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I nous arrive d’accueillir les choses les plus 
évidentes comme s’il s’agissait de révéla- 

• tions. Récemment, j’ai compris à quel 
 point la langue - en dehors des grou- 

        sociaux restreints - pouvait être inef- 
ficace en tant que moyen de communication à 
traverslemonde. Peudedifférencesséparent 

 les Britanniques, les Suisses, les Français, 
 les Allemands, les Russes... que nous som- 

   mes. Forme de la main, cheveux, appétits, 
son de la toux, façon d’allumer une cigarette sont fort 
comparables dans les divers pays. Pourtant, nous ne 
pouvons communiquer sans apprendre les langues les 
uns des autres. Notre manque évident de communi­
cation est depuis longtemps ressenti comme une 
malédiction, comme la conséquence d’un péché an­
cien. Or, lorsque nous nous proposons de substituer à 
nos langues étanches une langue commune (artificiel­
le ou naturelle) afin d’en finir avec l’héritage de Babel, 
nous nous heurtons aux problèmes du langage lui-mê­
me. Nous posons pour postulat qu’existait chez les 
peuples d’Europe, de Perse et de l’Inde une langue 
préhistorique ou préalphabétique dénommée l’indo- 
européen. Celle-ci s’est divisée en des langues appe­
lées slavon, latin, vieux germanique, desquelles 
devaient naître à leur tour l’italien, le français, 
l’espagnol, le tchèque, le polonais, le haut et le bas 
allemand et leur dialectes.

/ Pour internationales que soient nos mentalités, 
nous ne pouvons enrayer ce processus de division. 
Irrésistiblement, les langues évoluent. La structure 
de la main de l’homme est solide et spatiale. Celle de la 
langue est temporelle et particulièrement fluide. 
L’homme a mis au service de son principal mode de 
communication le jeu d’organes le moins faible dont il 
dispose. La langue n’est pas un instrument scientifi­
que dont on puisse exiger un positionnement exact, 
mais un morceau de chair vélléitaire et inhabile dont 
on ne peut attendre que des approximations. La 
langue, je le répète, est un outil inefficace.

L’art ou le métier que nous exerçons pour gagner 
notre vie consiste à exploiter une langue ou un 
dialecte réservé au groupe social dont nous faisons 
partie et non pas ouvert au monde. Rien de plus 
stupide que de croire que la littérature soit un art 
international. Comment pourrait-elle l’être, alors 
que nous ne possédons pas de langue internationale ? 
Du fait que les auteurs anglo-saxons sont traduits en 
français, les écrivains français en allemand, les 
hommes des lettres allemands en russe et les auteurs 
russes dans toutes ces langues, j’avais fallacieuse­
ment conclu - avant d’aller vivre en Extrême- 
Orient- que Shakespeare, Thomas Mann et T.S. 
Eliot pouvaient être compris des Chinois et des 
Malais. Amené à traduire en malais The Waste Land, 
je compris mon erreur. • April is the cruellest 
month » (avril est le mois le plus cruel) était devenu 
- Rulan April ia-lah bulan yang dzalim sa-kali ». Je 
soumis ce vers à des Malais n’ayant jamais voyagé. Ils 
ne parvenaient pas à comprendre comment un mois 
pouvait être cruel alors que la cruauté est l’apanage 
de l’homme. Et, de toute façon, pourquoi tel mois 
serait-il plus cruel que les autres mois ? Près de 
l’Equateur, les mois se suivent... et se ressemblent. 
Puis venait le vers « Covering earth in forgetful 
snow » (couvrant la terre du manteau d’oubli de la 
neige). Inconnue sous les tropiques, la • neige » 
n’existe pas dans le vocabulaire malais. On trouve en 
persan thalji dont on se sert, dans un contexte 
poétique, pour décrire la brune pâleur de l’être aimé, 
mais quel rapport avec l’oubli, berlupal Je dus 
déclarer forfait.

De même, je renonçai à expliquer à des étudiants

musulmans Le Fond du problème de Graham 
Greene. Ce roman décrit les affres d’un policier 
britannique en Afrique occidentale, catholique et 
amoureux de deux femmes en même temps. Ne 
pouvant assimiler son adultère à un péché - ce qui 
reviendrait à considérer l’amour lui-même comme un 
péché - il sombre dans le désespoir, s’estime damné 
et finit par se suicider pour aller au-devant de cette 
damnation. Histoire touchante, peut-être même tra­
gique. Mes étudiants musulmans, quant à eux, la 
trouvèrent des plus divertissantes. Qu’attendait-il, 
ce policier stupide, pour devenir musulman ? Il aurait 
pu épouser les deux femmes et, pourquoi pas, deux 
autres encore. Telle est l’universalité d’un important 
romancier contemporain. Qu’en est-il de Shakespea­
re ? Pour ce qui est de s’infiltrer dans les sociétés 
extra-européennes, il s’y entend parfois nettement 
mieux que Graham Greene. Je suis allé voir le film tiré 
de Richard III, de Shakespeare, dans un kampong de 
Bornéo. Le public comprenait sans peine la trahison, 
la meurtre, la guerre dont la couronne était l’enjeu. 
Pour eux, il s’agissait probablement d’événements 
contemporains. Même les épées et les costumes 
rappelaient, par certains côtés, les cérémonies aux­
quelles on peut assister de nos jours à Bornéo. Mais 
rares sont les exemples de ce genre. Au contraire de 
l’opium, du marxisme et du Coca-Cola, la littérature 
est peu exportable.

Certains s’adonnent à la littérature, mais nous 
sommes nombreux à nous imaginer que cet art est 
universel et que les plus grands écrivains peuvent 
être compris dans tous les pays, ce qui est faux. Je 
dirais que la littérature atteint à sa plus haute 
universalité lorsque naissent des doutes profonds 
quant à sa valeur en tant qu’art. Avec notre tendance 
à considérer la littérature comme la voix du genre 
humain plutôt que comme la voix de segments 
insulaires de l’humanité, nous risquons de confondre 
le contenu et le moyen. Evelyn Waugh, l’un des rares 
romanciers de mon pays auquel je voue depuis 
toujours une admiration quasi illimitée, déclarait 
qu’un texte qui se laissait traduire était une oeuvre de 
qualité. Cela est vrai, dans une certaine mesure. Il en 
est ainsi toutes les fois que l’on entend par texte de 
qualité une affirmation en prose dans laquelle le 
contenu est plus important que la forme. Sont 
traduisibles Prolétaires du monde entier, unissez- 
vous et II lui arracha la robe, dénudant ses épaules, 
et, avec une insatiable avidité, il dévora ses seins de 
baisers. Dans les deux cas, l’effet obtenu est plus 
important que la façon dont il a été obtenu. Il ne s’agit 
pas, à proprement, de formulations. La première 
phrase est au service d’une propagande ou didacti­
que. La seconde est pornographique.

L’oeuvre de Soljénitsyne est pour ainsi dire univer­
sellement admirée. Certes, les partisans du régime 
soviétique la rejettent, mais pour des motifs qui, dans 
les pays démocratiques, font qu’elle est bienvenue. 
Soljénitsyne est regardé comme le porte-parole de 
l’insatisfaction face à l’omnipotence d’un Etat répres­
sif et centralisateur ou comme le porte-parole de 
l’insatisfaction face à l’omnipotence des travailleurs 
soviétiques. Mais quelle que soit la façon dont on le 
considère, ce qui intéresse le monde n’est pas la façon 
dont il écrit. Les Russes ne le lisent pas et les autres 
peuples ne lisent pas le russe. Les critiques, favora­
bles ou non, de son oeuvre, concernent rarement 
l’esthétique de sa langue. Mais il est significatif que 
les grands noms - les noms universels - de la littéra­
ture contemporaine soient généralement liés à la 
politique. La politique est une simplification de la vie 
humaine. De même que la pornographie, qui, avec 
elle, alimente la pseudo-littérature internationale.

Celle-ci envahit tous les pays, tandis que la vraie 
littérature s’essouffle à obtenir des visas.

Les textes relatifs à l’orthodoxie ou à la dissidence 
politique, aux valeurs ou à l’ineptie des religions ainsi 
qu’à l’écologie ne peuvent être qualifiés de littératu­
re. Jeune professeur, je donnais des conférences à la 
Worker’s Educational Association, en Angleterre, 
lorsque je fus prié, par la hiérarchie, de condamner 
The Waste Land, de T.S. Eliot, l’auteur semblant 
croire en une amélioration de la société par une 
régénération de l’Eglise. Je répondis que l’écriture 
même du poème me semblait intéressante, mais on 
considéra que ma réponse était frivole. Je pouvais, 
me disait-on, mentionner Ulysse et Finnegan’s 
Wake, de James Joyce, mais à seule fin de les taxer 
d’oeuvres techniquement révolutionnaires, ce par 
quoi il convenait d’entendre « politiquement réac­
tionnaires ». Bref, je fus empêché de bâtir un cours de 
littérature.

Car une oeuvre littéraire n’est jamais aussi littérai­
re que lorsque les ressources du langage propre à 
l’auteur y sont exploitées au maximum. Ainsi poussée 
à l’extrême, cette exploitation peut rendre toute 
traduction impossible. Finnegan’s Wake, que je 
viens de mentionner, a été traduit, si je ne m’abuse, 
en japonais. Par la magie des idéogrammes et des 
syllabes, l’on peut parvenir à d’étranges résultats. 
Mais la plupart des langues occidentales ne savent 
comment résoudre l’incommensurable difficulté qui 
consisterait - comme s’il était du devoir du traduc­
teur de tout traduire - à servir une sorte d'approxi­
mation ou de déformation du langage de Joyce. 
Cependant, ce n’est pas une raison suffisante pour 
ignorer Finnegan’s Wake. Car qui oserait affirmer 
que l’auteur ne chemine pas sur la voie de la vraie 
littérature ? Ceux-la même, précisément, dont le 
seul souci est la propagande politique ou la pornogra­
phie.

Si je prétends que le plus grand poète du XIX' 
siècle fut Giuseppe Giacchino Belli, on ne sera guère 
porté à me croire. En effet, à l’exception de ceux qui 
connaissent le dialecte romain tel qu’il était parlé 
dans les rues de Rome au siècle dernier - et dans 
lequel s’exprime le poète - qui a jamais lu Belli ? Un 
Russe, Gogol, l’écouta avec admiration. Sainte-Beu­
ve lui consacre une de ses Causeries du lundi. Au
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demeurant. Belli reste choyé par ceux des familiers 
de Rome qui entretiennent avec cette ville et sa 
culture des rapports d'amour mêlés de haine. 11 n’est 
pas le seul auteur qui pose des problèmes de traduc­
tion. Le poète victorien Gerard Manley Hopkins qui, 
jésuite, n’était guère en odeur de sainteté dans les 
pays progressistes, exploita l'élément anglo-saxon 
en anglais comme John Milton y avait exploité 
l’élément latin. On ne peut traduire facilement dans 
les langues homogènes que sont le russe, l’allemand, 
les langues romanes (et d’autres) des écrivains qui 
- tels Milton, Hopkins ou Joyce - tirent parti de la 
nature schizophrène de l’anglais. A ce propos, je ne 
puis que rendre hommage à Vladimir Nabokov qui fut 
un grand exploiteur des richesses de la langue 
anglaise. Russe en exil, naturalisé américain, il 
rejetait et la révolution marxiste et l’esprit de 
Dostoïevski, préférant s’adonner à un dosage minu­
tieux de la sensibilité et au plaisir de jouer avec les 
mots. Jouer avec les mots ? Ose-t-on se le permettre 
alors que le tiers monde meurt d’inanition ? Hélas, si 
nous devons attendre qu’il mange à sa faim, jamais 
nous ne jouerons avec les mots. Jamais, non plus, 
nous n'aurons accès à la littérature, qui, pour ainsi 
dire, a élu domicile à égale distance de l’esthétisme, du 
sybaritisme et de l’activisme portés à leur extrême.

On a coutume d’exploiter la fiction de l’universalité 
de la littérature. Les Russes tiennent en haute' 
estime A. J. Cronin, et ne s’expliquent pas pourquoi la 
perfide Albion n’offre pas de biographies, d’exégèses 
et de critiques relatives à cet écrivain si progressiste. 
La France apprécie tout particulièrement Charles 
Morgan, et s’étonne que cet auteur soit boudé par la 
Grande-Bretagne. La littérature est perçue à tra­
vers le prisme déformant des divers préjugés et 
tempéraments de chaque nation ainsi que des diffé­
rentes orthodoxies politiques. L’idée que l’on s’en fait 
dépend aussi de l’abondance ou de la pénurie des 
traductions. Il nous faut bien admettre que l’un des 
pays les plus grands - ou les plus vastes - du monde 
ne possède pas la moindre notion de la configuration 
actuelle de la littérature occidentale.

Pourquoi l’universalité nous tient-elle tant à 
coeur ? Ne vaudrait-il pas mieux considérer toute 
littérature comme la propriété de la langue dont elle 
est issue, comme le phénomène interprété exclusive­
ment par cette langue et dont un étranger ne peut 
percer les secrets ? Si nous recherchons un art 
international, mieux vaudrait nous tourner, par 
exemple, vers le cinéma ou vers son rejeton, le petit 
écran. Peut-être y trouverions-nous le masque de la 
littérature.

Les romanciers tels que moi se rendent de mieux en 
mieux compte à quel point les moyens de communica­
tion de masse usurpent notre fonction, qui est de 
présenter l’action narrative et de cerner les person­
nages en utilisant, tant bien que mal, ce moyen 
inefficace appelé langage verbal. Pour gagner leur 
pain, il en est parmi nous, romanciers, qui sont prêts à 
servir les moyens de communication audiovisuelle, 
sans conviction mais sans trop de honte. Pour ma 
part, je ne prêterais jamais mon concours à la 
pornographie ou à la politique, qui subsistent, à mon 
sens, sur un honteux et même niveau cinétique, mais 
je serais prêt à effectuer mille autres tâches.

Lorsque le doute vous visite, il convient de se 
rappeler que William Shakespeare est l’auteur de 
Titus Andronicus, pièce de théâtre répugnante écrite 
dans un galimatias abominable et dans laquelle tout 
n’est que viols, mutilations et cannibalisme. Il s’est 
trouvé sans aucun doute, du vivant de Shakespeare, 
des critiques se disant les uns aux autres - après 
avoir assisté à une représentation de Hamlet : « Dé­
cidément, son chant du cygne, c’est Titus Androni­
cus ! » S’il m’est permis de contrevenir aux règles de 
la modestie, je prendrai un exemple contemporain, le 
mien. Certains disent de moi : « Ah, sa plus belle 
réussite, c’est A Clockwork Orange ou L’Orange 
mécanique ou Uhrwerk Orange ou La Naranja 
Mecánica. » Et nous voici en plein internationalis­
me ! Le viol et la mutilation sont des domaines 
autonomes, genres littéraires dont l’identité réclame 
qu’ils s'affranchissent des mots pour caracoler sans 
voiles sur les planches ou sur les écrans. Je consens à 
montrer la nudité et à fournir des dialogues inarticu­

lés, à condition que l’on me rétribue.
Malheureusement, j’ai tendance à considérer que 

les caractéristiques traditionnelles du roman - per­
sonnages et récit - ne sont plus nécessaires au 
roman, étant donné qu’elles sont exploitées à l’extrê­
me par le cinéma et par la télévision. Sur le marché se 
multiplient en effet des publications qui ne sont que 
des sous-produits de films cinématographiques ou 
télédiffusés. Elles sont hâtivement conçues à partir 
des scénarios et, par un abus de langage, qualifiées de 
littérature. De plus en plus souvent, on entend dire, 
dans les milieux de l’édition, que, pour assurer des 
bénéfices, la parution de tel livre doit correspondre à 
la projection de telle série de films. The Roots, ou 
Radici ou Racines en est un bon exemple. Exemple à 
ne pas suivre, cependant, pour peu que l’on soit épris 
d’esthétique.

Je ne pense pas devoir m’excuser de parler de 
commercialisation. Je viens d’un pays qui ne subven­
tionne pas - ou, du.moins, pas de façon percepti­
ble - les productions littéraires. Si j’habitais un 
campus américain, ce qui fut le cas, je pourrais 
considérer la production de romans d’une qualité 
essentiellement littéraire comme une activité m’invi­
tant à des élucubrations d’ordre culturel, à réviser 
bon nombre de mes jugements, à adopter l’entière 
conviction qu’il serait inutile de payer mon loyer. Si 
j’étais membre de l'Union des écrivains soviétiques 
et que je vende régulièrement mon million d’exem­
plaires d’orthodoxie mécanique à la Dom knigi(l), je 
pourrais avoir une voiture et une datcha.

Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai de plus en plus 
conscience d’être un auteur écrivant pour une multi­
tude de lecteurs non littéraires dépourvus de sens 
critique et d’utiliser les gains ainsi obtenus pour 
financer une littérature qui entend se soustraire à la 
corruption des moyens de communication. Je vise un 
premier tirage de deux mille exemplaires ou, si 
j’apporte à mon travail tout le soin qu’il réclame, de 
deux cents. Cette année, avec l’aide d’une imprimerie 
de Vérone, je suis parvenu à obtenu- un tirage de 
quatre-vingt-un exemplaires seulement. Qu’il me 
soit permis de rappeler discrètement que la rareté est 
soeur de la qualité. Je suis moins stupide qu’il ne 
semble.

Revenons à cette désignation vague, le ■■ masque
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aurait fort bien admis le contraste des piano et des 
forte, des apogées, des développements et des 
dénouements. Ce qu’en fait voulaient nous dire les 
compositeurs romantiques, c’est qu'il y a des points 
communs entre littérature et musique. De tout 
temps, les musiciens ont perçu mieux que les écri­
vains les possibilités de mariage qui existent entre la 
littérature et le son à l’état pur. Il serait temps que les 
gens de lettres prennent conscience qu’une telle 
union pourrait signifier un nouvel avenir pour leur art 
trop ignoré. Ou, pour ne parler que du genre qui est le 
mien - le roman - pourquoi celui-ci ne s'affranchi­
rait-il pas des chaînes de la propagande d’une part, 
des entraves de la pornographie d’autre part, en 
apprenant à se mouvoir comme le fait la musique, en 
tenant compte des possibilités sous-jacentes qu'offre 
la structure pure, en exploitant les mots de la même 
façon que les musiciens exploitent les sonorités ?

Quant au fameux thème de la motivation psycholo­
gique - à l’étemel refrain que serine Hollywood aux 
scénaristes : « Et la motivation, alors ? Que diable en 
avez-vous fait, de la motivation ? », nous pouvons les 
laisser à nos sénateurs avec l’intrigue, le rôle, le 
dénouement et autres ficelles de la progression 
narrative. Nos serviteurs ne sont autres que le 
cinéma du coin de la rue et le téléviseur installé dans 
un angle de la salle de séjour. Laissons-leur le 
monopole du récit à l’ancienne. Que le romancier fasse 
connaissance avec une liberté nouvelle et avec de 
nouvelles disciplines '. Que le roman - après avoir fait 
peau neuve - ne soit ni pièce de théâtre ni film, mais 
concert ou symphonie.

Pourquoi nos personnages devraient-ils être mus 
par des motifs intelligibles tels que la jalousie, la 
haine, l’ambition, la sensualité ? Pourquoi n’obéi- 
raient-ils pas, dans leurs évolutions, aux impératifs 
du genre symphonique ? En écrivant un roman dont 
l'action se situe à l’époque de Jane Austen ou de 
J Promessi Sposi, au heu de passer d’une scène à 

l’autre par la logique de la moralité ou d'un péché 
contre la morale, on a recours à la logique du 
développement formel, de l’accord enharmonique, 
qui a son équivalent verbal dans l’ambiguïté ou dans la 
paranomase. Les personnages boivent le thé sur la 
pelouse du presbytère ; à la scène suivante, ils sont 
dans plusieurs lits et s’adonnent à divers actes 
libidineux ; puis - autre scène - ils sont de nouveau 
sur la pelouse du presbytère, un tantinet ébouriffés, 
mais, pour le reste, impassibles. Est-une gageure ? 
Est-ce impossible ? Non, ce n’est pas impossible dans 
le premier mouvement d’une symphonie de Mozart.

Mais j’en ai assez dit sur les différentes voies que 
peut emprunter le roman. Qu’il me soit permis 
d’ajouter, cependant, que, pour survivre, le roman 
- et la littérature en général - doivent suivre ces 
voies, qui sont bel et bien les leurs. En d’autres 
termes, il leur faut s’intéresser de plus près à la 
nature du langage et de la forme, et puiser des 
richesses dans un art voisin où tout est forme. Si l’on 
veut avertir le monde, lui transmettre des valeurs, 
l’éveiller, on peut, à cette fin, exercer tel métier 
particulier, que l’on ne saurait, pour autant, qualifier 
d’art. N’accordons pas une importance exagérée à 
l’internationalisme de la littérature ; rappelons-nous 
que les plus grands écrivains ne sont pas nécessaire­
ment les plus connus. Nous devrions nous sentir 
heureux d’être libérés de la charge de transmettre le 
profond message humaniste que l’on attend de la 
littérature. Quant aux richesses potentiellement 
disponibles de la littérature internationale, gar­
dons-nous de les rendre réellement et totalement 
disponibles pour nous et pour les autres. Si je lis des 
poèmes Slovènes en traduction, je ne fis pas du tout 
des poèmes Slovènes. Il se peut qu’un jour - à 
supposer que je me retrouve exilé en Slovénie ou que 
je prenne une maîtresse Slovène - je sois amené à 
apprendre la langue, puis à approcher la littérature. 
Mais si tel n’est pas le cas, inutile de m’en attrister.

Les œuvres qui vous restent accessibles grâce à une 
langue que l'on connaît moyennement ou de façon 
approfondie sont numériquement plus que suffisan­
tes. C’est le caractère pléthorique - et non pas la 
rareté - de la grande littérature qu’il convient de 
dénoncer. Et nous ne cessons - Dieu, la Force vitale 
ou le Commisaire étemel, nous pardonne - de rendre 
de plus en plus colossal cet excès.

Si j’ai laissé entendre qu'une littérature authenti­
quement internationale - ou même, paneuropéen­
ne- manquait d’avenir, je suis certain que nous 
pourrions communiquer dans le futur ainsi que nous 
l’avons fait, semble-t-il, dans le passé, à un niveau 
inférieur et non esthétique, à condition, toutefois, 
que nous acceptions que notre concept d’une culture 
européenne unifiée corresponde, pour l’essentiel, à 
un retour au Moyen Age. Mais, après la Réforme, qui 
a engendré le nationalisme, le mouvement œcuméni­
que n’a guère favorisé un tel retour : sa volonté de 
remplacer la langue liturgique universelle par une 
multitude de langues vernaculaires est, en soi, une 
manière de réforme, réforme qui prend l’aspect d'une 
cassure. Il nous faut ce qui, aux yeux des érudits du 
Moyen Age, avait valeur de véritable institution : 
une langue supranationale. Bien que je sois anglopho­
ne, le fait que l’anglais soit de plus en plus utilisé par 
les pilotes de ligne, les tours de contrôle, les chan­
teurs de musique pop, les conférenciers de tous pays, 
ne me semble pas une bonne chose. Assurément, 
l’adoption du français me laisserait encore moins 
satisfait. Mais j’accepterais volontiers le latin, langue 
que nous parlerions tous aussi mal les uns que les 
autres, tout en appréciant que ne nous soit imposée 
aucune langue nationale. Les idées sont internationa­
les et elles ont besoin d’un support international. La 
littérature est régionale. Coupée de ses dialectes, 
ehe mourrait.

© Anthony Burgess 
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Le chaud hiéroglyphe du soleil hivernal 
 s’efface sur le mur et se transforme en

/ une traînée sale. De l’autre côté des 
doubles fenêtres, au-dessus des toits 
^eus 'a du temple 
proche brille encore de tous ses feux.

Moscou flotte entre les fumées 
 des calendes de janvier : Noël 

l et le jour de l'an se fêtent deux 
 calendriers grégo­

rien, puis julien. Le téléphone sonne. Me faufilant 
dans le labyrinthe de l’appartement communautaire, 
à travers les nuages de vapeur de la cuisine et les 
draps mouillés en train de sécher dans le corridor, je 
me propulse jusqu'au récepteur noir.

Mon interlocuteur - un petit homme, un petit 
vieux d’une vingtaine d’années - s’est spécialisé dans 
la vente de lourds volumes in-folio gris comme de 
l’esturgeon fumé. Il fait le commerce d’exemplaires 
dactylographiés sur du papier pelure frileux et peut 
vous procurer un Trotski ou un Sartre. Il connaît des 
gens qui gardent sous leur oreiller la traduction - en 
cinq cents pages - du Traité du Zen, écrit par le 
professeur Suzuki. Véritable sorcier, ce vampire aux 
longues oreilles spécule sur les livres. La langue 
utilisée au cours de notre entretien, chuchotée et 
brouillée par les fils téléphoniques, sonne comme du 
russe. Pourtant, pas un voisin aux aguets derrière sa 
porte entrouverte, pas un quidam en uniforme, 
perdant très vite le fil malgré ses écouteurs, ne peut 
nous comprendre. Nous parlons un jargon intellec­
tuel, la langue des allusions ailées, des groupes 
clandestins, et les citations tronquées remplacent, 
chez nous, les noms des auteurs.

Nous nous rencontrons dans le métro. Les dieux du 
Parti trônent dans leurs niches de marbre. Du 
plafond nous sourient les héros du nouveau mythe, 
allongés en des poses pathétiques. Sous le signe 
zodiacal de la Faucille et du Marteau, déambulent, 
l’air important, les officiers aux joues rouges escor­
tant des femmes à la poitrine haute. Comme toujours, 
je reconnais mon interlocuteur de loin, à ses oreilles. 
Elles dépassent de sa chapka en loup, tel un manche 
de poêle à frire. J’observe avec tendresse ce délin­
quant qui s’engraisse de ma boulimie de livres. 
Gauchement enlacés, nous exécutons la valse des 
conspirateurs en direction de l’escalier mécanique 
qui nous remonte à la surface, là où vit la société 
avancée. Mon billet de cinq roubles froissé se glisse 
dans sa poche. En échange, je reçois la bobine de 
pellicule photographique que sa main a longuement 
réchauffée. La neige tombe à gros flocons, recou­
vrant de blanc les toits des voitures, l’asphalte noir, le 
dos des passants, nos péchés, les slogans rouges et les 
squares gris. Elle fond sur les visages échauffés et la 
ville en pleurs s’enfonce dans une blancheur teintée 
de mauve. Le Russe connaît bien cet instant étrange 
où naît l’espoir que la vie, telle une page ratée, 
redeviendra blanche et que tout recommencera...

La soirée s’écoule sans sonnerie du téléphone, sans 
coup frappé à la porte à cinq heures du soir. Le thé, 
préparé dans les règles de l’art, est aussi fort qu’un 
cognac arménien de douze ans d’âge. Des radiateurs 
du chauffage à vapeur s'échappe une chaleur étale, 
semblable à un délire. Dans l’obscurité, mon amie 
fume en rejetant bruyamment la fumée. J’installe sur 
le petit appareil de projection la pellicule que m’a 
remise mon gnome-libraire. Le cône de lumière est 
dirigé vers le plafond et le bas-relief en stuc représen­
tant une tête féminine aux cheveux dénoués ressem­
ble au filigrane d’un papier de luxe. Une main cherche 
à tâtons le cendrier, nous nous adossons aux coussins 
et les lettres mauves, immenses, du livre photogra­
phié montent au plafond : Camera obscura de V. 
Sirine. La chambre sent le métal surchauffé, la 
mandarine et la neige - le vasistas est ouvert. Mon 

page 31. l’ampoule de l’appareil grille et tout s’éteint ; 
lentes caresses qui s'attardent et vêtements emmêlés.

Mon amour pour tout ce qu’il est difficile de se 
procurer a commencé très tôt. A quatorze ans, je 
connaissais sur le bout des doigts les listes des livres 
interdits, des noms privés de vie.

Dans le vent printanier, debout sur le pont du 
tramway fluvial, un adolescent russe regardait défi­
ler le paysage - le Kremlin de Fioravanti avec ses 
bulbes d’or - tout en échangeant avec un ami des vers 
de poètes non publiés. Contrebandiers du ïambe et du 
trochée, nous faisions rouler sur les paumes de nos 
mains les grosses pierres précieuses des mots. 
Aujourd’hui encore, je sais par cœur des milliers de 
vers de poésie lyrique orale. Et aujourd’hui encore, si 
je rencontre un copain dans Park Avenue à New York 
ou à l’aéroport de Milan, nous nous saluons avec des 
fragments - arrachés à leur contexte - de Mandels­
tam, de Pasternak ou d’Akhmatova. Les mots cou­
verts, les allusions font apparaître à la lumière de 
Dieu la métaphore épanouie du génie et elle explose 
en une bombe silencieuse sous les yeux des carabinie­
ri qui n’y voient que du feu.

Etrange vie dans ce pays incroyable où les mots 
étaient divisés en mots autorisés et interdits ! Les 
phrases se vidaient de leur sang, le pouls de l’alexan­
drin à l'agonie battait de plus en plus faiblement. Les 
drapeaux humides claquaient au vent comme du linge 
mouillé. Sous nos yeux défilaient les cheminées des 
stations électriques portant - en lettres géantes - le 
slogan : « Le communisme, c’est le pouvoir soviéti­
que plus l'électrification de tout le pays - et, lors­
qu’un peu plus loin, était apparue sur l’autre rive, la 
tour de guet de la prison Taganskaia, mon ami avait 
déclamé dans un chuchotement les vers de Mandels­
tam : « O mon siècle, ô mon fauve, qui saura regarder 
dans tes prunelles et coller de son sangles vertèbres 
de deux siècles ? » Nous fumions des 
cigarettes albanaises Diamant et le 
tabac bon marché crépitait et lançait 
des étincelles dans 
le vent, tel un cor­
don Bickford.

Dans mon pays prégutenbergien, les livres inter­
dits étaient moins nombreux que ceux semi-interdits 
et plus rares que les ouvrages invisibles, c’est-à-dire 
ceux qui, bien qu’officiellement imprimés, n’exis­
taient pas. Des éditions entières d’auteurs jugés peu 
convenables se retrouvaient au fin fond de la Sibérie, 
dans des villages du Kazakhstan ou - plus fréquem­
ment - dans une île, Sakhaline, par exemple. Seconde 
relégation pour des auteurs qui, souvent, avaient 
déjà dû en subir une de leur vivant. Les slavisants 
occidentaux se répandaient en articles enthousiastes 
sur tel livre « tout juste publié à Moscou » qu’ils 
avaient acheté à la librairie du Globe ; or, à Moscou 
même, on avait seulement entendu parler par ouï-di­
re du recueil de vers ou du roman en question. 
Envoyés en mission en Occident, certains, plus 
chanceux, achetaient ici - dix fois plus cher que chez 
eux - des livres publiés en Union soviétique : œuvres 
de Mikhaïl Boulgakov, des quatre grands poètes, 
Akhmatova, Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva ; 
livres de Trifonov, Bela Akhmadoulina, Zochtchen- 

ko, Babel. Pilniak ou tout simplement, les contes de 
Theodor Hoffmann ou des frères Grimm.

Les livres semi-interdits étaient ceux dont la 
sédition idéologique dépendait des courants d’air de 
la Vieille Place de Moscou, où réside véritablement le 
pouvoir. On pouvait ainsi raconter la mort d'un 
commissaire, louanger un guide guerrier ou même 
décrire un rite religieux. Les ouvrages passaient par 
des phases d'interdiction, puis d’autorisation, sui­
vies, très souvent, de nouvelles interdictions entraî­
nant leur disparition.

Un exemple : brusquement surgi de l’obscurité, 
l’écrivain américain William Saroyan avait eu droit, 
chez nous, à un tirage colossal, mais, lorsqu'ensuite il 
soutint la guerre au Viêt-nam, il a disparu des 
bibliothèques. La même aventure est arrivée à des 
auteurs occidentaux dont la liberté de parole et de 
pensée n’était soumise à aucun contrôle. Dans les 
années soixante, leur gauchisme ainsi que les espoirs 
qu’ils mettaient dans notre société de bonheur uni­
versel leur avaient valu des tirages considérables 
dans la Russie soviétique, mais leur prise de position 
lors des événements de Hongrie, de Tchécoslovaquie 
et, plus tard, de Pologne, les a fait rétrograder dans la 
catégorie des auteurs semi-interdits et, peu à peu, 
leurs œuvres ont été retirées du marché.

Un sort identique a été réservé à certains de nos 
écrivains nationaux, que l’on avait pourtant jusque-là 
publiés sans se soucier de la pénurie de papier, mais 
qui, les ingrats, se sont mis, soudain, à signer des 
lettres de protestation ou de solidarité. Essayez 
maintenant de vous représenter la journée d’un 
fonctionnaire très particulier : il ne lâche jamais son 
épais porte-documents qui contient, outre un sand­
wich au saucisson fumé et la traditionnelle bouteille, 
une mince feuille de papier - la liste des livres 
confisqués. Cet homme se promène dans la ville, 
entre dans les librairies et les bibliothèques. Une fois 
son saucisson avalé et sa bouteille vidée, il lui reste de 
la place pour tous ces pisseurs de copie ingrats, ces 
calomniateurs, ces valets du capitalisme, ces pseu­
do-génies prétentieux... Le soir, de retour à son 
bureau, après avoir enlevé ses bottes et allumé une 
cigarette, il contemple par la fenêtre la haute mu­
raille garnie de barbelés ; ses pieds se réchauffent au 
poêle en fonte dans lequel se consume l’autodafé 
quotidien.

Chacun de nous ne rêvait que d’une chose : pouvoir 
• se brancher » sur une importante bibliothèque 
privée. On tombait dessus par hasard. Elle se 
trouvait, parfois, dans une maison qui n’avait jamais 
connu de perquisitions et où les livres intacts dataient 
des fabuleuses années d’avant la Révolution et la 
guerre. Le plus souvent, cependant, il s’agissait de 
demeures appartenant à des privilégiés, à des gens en 
qui le pouvoir avait confiance et qui gardaient chez 
eux les livres interdits, afin de mieux « comprendre 
l’ennemi ». Les enfants de ces apparatchiks les 
dérobaient pour nous, nous la bande des poètes en 
herbe, des auteurs rebelles. Le moins dangereux, 
bien sûr, aurait été de lire sur place. Comme, hélas, 
nous traitions avec mépris ces serviteurs du pouvoir, 
nous nous retrouvions fréquemment entre les mains 
de la police secrète, surpris en possession de livres 
étrangers. Les apparatchiks étaient sévèrement 
tancés, les coupables des fuites châtiés, tandis que les 
lecteurs d’œuvres interdites payaient leur amour de 
la littérature en perdant la seule chose qu’ils possé­
daient encore en propre : le temps libre.

Les habitués de la bibliothèque Lénine à Moscou et 
ceux de la Bibliothèque Nationale de la ville de Pierre 
constituaient un clan à part. Ils y usaient non pas 
leurs culottes, mais leur vie. Ils sortaient de ces 
dépôts tout ce qu’ils pouvaient en extraire de manière 
légale. Ils y passaient des années. Mais, même eux, 
ne pouvaient se faufiler à travers les mailles de la 
cuirasse des interdictions : dans ces très vastes 
bibliothèques soviétiques existait, en effet, le systè­
me des « autorisations ». Il fallait en posséder plu­
sieurs - et de différente nature - pour pouvoir accé­
der aux salles spéciales, consacrées à la littérature
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philosophique de qualité ou à un génie en disgrâce. 
Dans les dernières années, même l'accès aux salles 
ordinaires nécessitait la présentation d'un laissez- 
passer. 11 fallait une autorisation pour lire.

Je me souviens d’un grenier de la banlieue moscovi­
te ; tout me revient dans les moindres détails : les 
échardes dans les planches grossièrement équarries 
habillant le plafond, la tête de clou rouillé à laquelle 
était accrochée une lanterne chinoise, la table bran­
lante datant d’avant la Révolution, le lit pliant et la 
couverture à grands carreaux rouges. Par-delà la 
lucarne ronde, les pins nordiques frissonnaient de 
chaleur ; dans un hamac en filet dormait une fillette de 
cinq ans ; la sonnette de la bicyclette indiquait 
l’arrivée du fils de la laitière - un jeune bandit aux 
cheveux ébouriffés, une fronde dans la poche de son 
pantalon - venu apporter de la crème fraîche.

C’est à cette époque que je perdis le don de la 
parole. Je passais mes soirées sur la véranda, j’aidais 
à installer le samovar, à l’allumer à l’aide d’aiguilles de 
pins et de copeaux, mais mon hôtesse aux yeux 
noisette, et son mari - manchot depuis la guerre - ne 
recevaient de moi en réponse à leurs questions que 
des sons inarticulés. Cet été-là, je découvris ma 
bibliothèque et me saoûlais de lecture, de la même 
manière que le font les Russes avec l’alcool : sans 
dégriser ; pas une minute, je ne me détachai de ces 
mondes fantastiques et incroyables. Jour et nuit, les 
trains électriques en direction de Moscou se succé­
daient en hurlant ; tels les fils électriques de haut 
voltage, les moustiques invisibles vrombissaient 
sans cesse ; de l’étang parvenait le rire des filles et 
moi, écrasé de bonheur, je regardai sur l’écran de mon 
cinéma intérieur Leopold Bloom occupé à cuire un 
rognon dont la graisse grésillait.

Quand, un siècle plus tard, je me retrouvai au rayon 
des livres de la FNAC, j’eus un haut-le-cœur. Une 
telle quantité de livres me semblait offensante. 
J’étais humilié : désormais, les mots étaient accessi- 

I blés jusqu’à l'écœurement.

Dans la grisaille quotidienne, il s’occupait de 
bissectrices, de racines carrées et de logarithmes, 
qu’il traitait d’ennuyeuses sottises. Mais, dans le 
monde des rassemblements nocturnes, des veillées 
littéraires, c’était un écrivain surréaliste qui ornait 
les pages de sa prose sinistre de mauve et de noir. Il 
ressemblait à une grosse souris à lunettes et tournait 

constamment la tête, semblant chercher, à tout 
hasard, un interstice par lequel il pourrait se faufiler 
au premier danger. Ses textes étaient un délire 
épais : de la démonologie parée des atours de la réalité 
soviétique. Ses héros portaient des noms mythiques 
et leur vie sexuelle dépendait des phases de la lune. Sa 
littérature d’un ennui mortel me faisait toujours 
penser à ce jugement de Lev Tolstoï sur Leonid 
Andreev - écrivain plein de talent, lui - dont la prose 
sentait parfois les châteaux humides d’Edgar Allan 
Poe : « Andreev fait peur, écrivait Tolstoï, mais moi, 
il ne m’effraie pas... •

Un jour, la souris-matheuse a lu ses textes ef­
frayants dans une tanière moscovite. Comme d’habi­
tude, dans la minuscule pièce s’entassaient une 
trentaine de personnes et, très vite, le récitant et ses 
auditeurs disparurent dans le dense brouillard de la 
fumée de cigarettes. Assis près de l’auteur, je le 
voyais, le nez sur la feuille de son cahier, lire l’histoire 
d’un enfant à deux tètes découvert dans les ruines du 
Kremlin... Pendant la pause, quelqu’un eut la bonne 
idée d’ouvrir la fenêtre et j’entendis la pluie égrener 
sa petite musique de Chopin. Désœuvré, je jetai un 
coup d’œil machinal sur le cahier ouvert et m’aperçus 
qu’il s’agissait d’un tout autre texte : l’auteur ne lisait 
pas sa feuille, mais récitait de mémoire.

Son cas était typique : la plupart de ses collègues 
craignaient comme la peste leurs propres manus­
crits. Ils les cachaient dans leurs garages, leurs 
datchas, leurs greniers, chez des amis, chez ceux « où 
jamais on n’effectuait de perquisitions », ils les 
dissimulaient avec encore plus d’acharnement que les 
livres interdits. Si lire de la littérature interdite 
constituait déjà un délit passif, écrire était considéré 
comme un acte terroriste de l’esprit. On avait appris 
dès l’école la règle numéro un : ne pas se faire pincer. 
Il aurait été stupide, avant même d’avoir écrit une 
œuvre valable, d’être expédié chez les ours blancs. A 
ce sujet, justement, les avis divergeaient : les uns 
estimaient que l’embarquement de X prouvait de 
manière irréfutable sa sottise, les autres son coura­
ge. Et, de même que l’on déchirait les pages de titres 
des ouvrages, afin que nul ne puisse comprendre ce 
que nous lisions et où c’était publié, de même plusieurs 
écrivains évitaient de signer leurs manuscrits.

De temps à autre, le mirage de la libéralisation 
apparaissait dans notre vie et l’on assistait, alors, à 
des choses absolument incroyables : je me souviens 
encore de cette jolie blonde qui, dans un train de 
banlieue et à l’heure de pointe (1), lisait avec glouton­
nerie l’exemplaire dactylographié du Premier Cer­

cle. Elle ne pouvait pas attendre d’être arrivée chez 
elle. Pour ceux qui la regardaient et comprenaient 
parfaitement de quoi il retournait, elle appartenait 
déjà au monde des zeks. Mais c’était la folle époque du 
jeu de la détente et des choses inimaginables pou­
vaient se produire sans conséquences dramatiques. 
Dans un autobus bondé de Moscou, je fus témoin du 
fait inouï suivant : d’un geste fier et insolent, le 
conducteur tourna à fond le bouton de son transistor 
Spidola, le seul appareil soviétique à pouvoir capter 
plus ou moins bien les stations occidentales (en ce 
temps-là, on avait temporairement supprimé le 
brouillage), et prit La Voix de l’Amérique. Lui aussi 
aurait pu se retrouver à l’état de cadavre au bout de 
quelques mois, mais cette fois-là, il s’en tira sans 
bobo. Pendant cette période, même les écrivains 
« s’exposèrent à la lumière » (comme on dit en 
URSS), en proposant ouvertement leurs œuvres 
séditieuses aux maisons d’éditions officielles. Mais on 
eut vite fait de déchanter : à peine les accords d’Helsinki 
étaient-ils signés que commença le tour de vis.

L’écrivain devait décider jusqu’à quel degré de 
sincérité il pouvait aller. Atroce supplice qui vous 
rappelle sans cesse que tout ce que l’on écrit dépend 
étroitement de l’idéologie. Engagement politique 
contre volonté personnelle, telle est la malédiction 
dont souffre la littérature russe de ce siècle. Impossi­
ble de fuir « la politique ». Même en se cantonnant à la 
forme la plus pure. Le seul de toute notre génération 
- véritablement le seul - à être sorti intact de ces 
embrouilles politiques a été lossif Brodski. Seuls les 
écrivains officiels enfermés dans leur « ghetto rose » 
et ployant sous des tas de privilèges, ont réussi à 
écrire « en dehors de toute politique ». Ils prati­
quaient le slalom, mais en fermant les yeux. Ils 
étaient capables d’écrire sur des riens. Connaisant la 
liberté de pensée potentielle de certains de ces 
écrivains officiels, les organes compétents ac­
cueillaient avec joie leur prose et leur poésie « neu­
tres ». Après tout, l’ère sanglante du petit père des 
Peuples Djougachvili était révolue et personne n’exi­
geait plu d’odes louangeuses des membres de l’Union 
des écrivains. Bien sûr, si l’écrivain lui-même écrivait 
ce genre d’odes, on le remarquait aussitôt et l’écri­
vain recevait un appartement encore plus grand, une 
voiture encore plus luxueuse et pouvait prendre 
presque chaque jour un bain de caviar...

En URSS, l’écriture est l’art de l’allusion, cela se 
vérifie à cent pour cent dans la littérature officielle et 
en partie dans la littérature clandestine. Des centai­
nes de pages de prose ont été parfois écrites pour faire 
passer une seule phrase subtile. L’auteur choisit une 
autre époque, un autre pays, la science-fiction avec 
ses mondes à la Jérôme Bosch pour pouvoir faire 
allusion au secret numéro un, chuchoté d’une voix 
enrouée et déformée : nous ne sommes pas libres ! Et 
le lecteur- russe fait avec beaucoup de finesse la chasse 
aux intonations et aux allusions. Se faufilant dans le 
labyrinthe de la prose ou se régalant du rythme de la 
poésie, il finit par atteindre la plaie pourrissante qu’il 
gratte de ses ongles avec une joie avide et masochis­
te : nous ne sommes pas libres ! Toute la littérature 
soviétique, tout l’art soviétique pictural et cinémato­
graphique dans leurs formulations perverses, mas­
quées ou absurdes confirment cette vérité odieuse et 
fatale : « Nous ne sommes pas libres... » avant de ce 
figer, paralysés par elle...

Pendant quelque temps, la mode a été de cacher ses 
manuscrits dans des cocottes allant au four. Dans des 
réfrigérateurs. Dans les coffres-forts du parti instal­
lés sur le lieu de travail. Ou encore, de les enregistrer 
sur une cassette de magnétophone. Lors de leur 
perquisition chez moi, les agents fouillèrent de fond 
en comble l’appartement communautaire, allant jus­
qu’à regarder sous la baignoire ; pour finir, l’un d’eux 
se pencha à la fenêtre à mi-corps pour chercher sous la 
corniche métallique...

Les poètes connaissaient une situation moins 
difficile. Ils pouvaient souvent se passer de papier et 
de plume. - Je n’ai ni manuscrit, ni carnet de notes, ni 
archives. Je n’ai pas de manière d’écrire, parce que je 
n’écris jamais. Je suis le seul en Russie à user de la 
voix, alors qu’alentour cette bande de salauds écrit. 
Moi, un écrivain, pouah ! Allez au diable, imbéci-
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les ! • Voilà ce qu’écrivait Ossip Mandelstam, ce 
génie traqué, acculé au mur. La bande de salauds, 
c’était ceux qui n’avaient pas peur de coucher leurs 
opinions sur le papier. Mandelstam a choisi la manière 
de travailler d’Homère et les autres, la littérature de 
la servilité. Pour le poète, le danger pouvait fréquem­
ment venir du fait que ses admirateurs enregis­
traient et conservaient ses œuvres. Des bouts de 
papier couverts d’une fine écriture se sont retroùvés 
à la première page d'un dossier fatal. Lorsqu’on 
discute des différents genres existant au XX' siècle, 
on oublie complètement que le genre le plus populaire 
de la littérature contemporaine est celui du dossier de 
police.

Amateur de pilaf bien gras et d’histoires encore 
plus grasses, l’écrivain louz Alechkovski, qui vit 
aujourd’hui sur les rives de l’Hudson, a, pendant des 
années, récité par cœur à ses compagnons de bou­
teille son séditieux miniroman d’une folle drôlerie, 
Nikolai Nikolaïevitch. Or, un jour, un de ses amis 
l’enferma dans son appartement en disant qu’il le 
priverait de vodka et le garderait prisonnier jusqu’à 
ce qu’il rédige par écrit son miniroman. Ainsi parut 
en samizdat ce roman-anecdote, bien entendu sans 
nom d’auteur. Comme beaucoup de ses confrères, 
Alechkovski choisissait de manière chicanière et 
parfois paranoïde les personnes invitées à entendre 
ses œuvres. Surtout celle à qui il confiait son manus­
crit pour la nuit. Ayant purgé une peine pour avoir, en 
état d’ivresse, volé une automobile - il était alors 
soldat - il ne tenait pas du tout à retourner au goulag. 
Mais il avait beau prendre des précautions, tout le 
monde savait parfaitement que ce petit homme 
chauve, auteur de scénarios de film sur les pionniers, 
était également l’auteur d’une chanson antisoviéti­
que : « Camarade Staline, vous êtes un grand sa­
vant », chanson dans laquelle des zeks, assis autour 
du feu, louent la sagesse de Staline qui les a envoyés 
au camp. Cependant, même après trois bouteilles de 
vodka parfumée au zeste de citron, louz Alechkovski 
continuait à nier avec obstination l’avoir écrite. Ce 
n’est qu’une fois en Occident qu’il sortit son premier 
stylo Mont Blanc et accepta de signer son nom 
grassement...

Je me souviens d’une soirée à Moscou au foyer du 
théâtre « Sovremennik » où Soljénitsyne, à l’époque 
de sa gloire et de sa reconnaissance par tous, devait 
lire sa pièce, Le Cerf et la Respectueuse au Bagne. 
J’avais tout récemment cessé de travailler dans ce 
théâtre, mais j’étais venu assister à cette lecture. La 
première chose fut d’ordonner « l’expulsion de toutes 
les personnes étrangères ». N’appartenant pas au 
« collectif de créativité », je me retrouvai, une minu­
te plus tard, en train de contempler le monument 
dédié au puissant Maiakovski, en face de la porte du 
théâtre.

Après la perquisition effectuée chez moi, je passai 
la soirée dans la petite cuisine d’un appartement sis 
au septième étage d'un immeuble ; des vieilles dames 
bouleversées et pleines de sagesse me prodiguèrent 
leurs conseils. Il y avait là, entre autres, la veuve de 
l’écrivain Mikhaïl Boulgakov. Elle savait parfai­
tement ce qu’il convenait de faire des manuscrits : 
elle gardait chez elle au moins trois cents pages 
de textes à moi. Sur sa demande, on plaça une cuvette 
remplie d’eau dans laquelle elle avait versé une 
poudre. Nous avons commencé à déchirer les feuilles 
noircies de mes vers et de mes récits. Une heure plus 
tard, la cuvette contenait une sorte de colle qui 
disparut dans l’évier. C’était une vieille maison 
d’écrivains qui se souvenait encore du temps où tout 
le système de canalisation avait été bouché par les 
manuscrits que l’on détruisait ainsi. Par la suite, une 
nouvelle technique fut utilisée. Tout ceci se passait 
dans la cuisine de l’ancien appartement de Mandels­
tam, où Anna Akhmatova logeait, lorsqu’elle était de 
passage.

Ne vous êtes-vous jamais promené dans la ville, le 
long de boulevards enneigés et obscurs, un manuscrit 
sous le manteau ? Aux faîtes des peupliers géants, les 
corneilles tiennent leur réunion de parti. Les petits 
vieux jouent aux échecs, l'échiquier posé sur leurs 
genoux écartés. Un gamin skie accroché à la laisse 
d’un énorme berger allemand. Vous refusez la 
brillante opportunité d'accoster une brunette pensi- 

Toutes les voix et tous les modes 
Sont épuisés jusqu’au trognon. 
Ça saigne, et que peut faire l'iode T - 
C’est donc ton terme, création ?

Hier je suis paru à Prague.
J’ai revécu ces temps entiers 
Où sur commande à domicile 
Des aubes qui brûlaient la ville 
Mes phrases vraies parlaient par vagues 
Claires aux lampes du métier.

Des fois, par plaintes immédiates 
La neige crie n’importe quoi, 
Et moi, avec sa nuit, j’empâte 
Mes toiles, mes journées, mon toit.

L’hiver, elle est à ses esquisses, 
Et dans la foule des vivants 
Je lui ravis ses bénéfices - 
Je prends, je calque, je revends.

L’alpha et l’oméga, disais-je, 
La vie et moi vivions d’un cœur, 
Et donc qu’il vente, ou grêle, ou neige, 
Elle vivait dans mon manège, 
Et je l’ai appelée - ma sœur ».

J’avais les yeux si pleins de terre 
Qu’ils fleurissaient, comme au malin 
Colza mêlée fleurit l’éclaire, 
Buvant la lourde, noire, amère 
Liqueur de l’herbe et des bruyères, 
Et ce n’étaient que d’éphémères 
Semblances, plâtres de destins.

Et puis, cette édition de Prague. 
Les fleuves et les terrains vagues 
Voulaient-ils donc - mais qu’un instant - 
Se redomicilier sans blague 
A leurs adresses d’ancien temps ?

Mais rien n’est plus à reconnaître. 
L’homme centuple l’horizon. 
Faut-il, octobre, ton pardon 
Si, plus ardent à me soumettre, 
J’essaie d’apprendre ma leçon ?

Pourquoi des incendies qui tordent 
Nos mondes sens dessus dessous 
Naîtrait un capriccio pour cordes ? - 
Pas un sou d’âme, pas un sou !

Poète, ne vis pas d’exemples : 
Ni Dante ni le Torquato. 
L’art c’est un arpenteur à l’ample 
Regard, la force avec l’assaut.

On te sciait pour le chauffage 
Quand, cendres des années de feu, 
Un mot grondait sous les ravages : 
Peuple naissait de populeux.

C’est lui, ton eau, ton oxygène, 
Lui, cette frêle fleur des champs 
Qui a blanchi le ciel à pleines 
Grappes de merisiers hurlants.

Que tu dresses, que tu penches, 
Tes rêves sont non avenus.
Orage en trombe, étreins les branches, 
Traverse-le d'averse nues !

N’appelle pas - c’est sans réponse. 
Tu peux crier ou t'effondrer : 
Par tes errances, par tes ronces 
Que tes rencontres soient montrées.

Toute médaille n’est qu’un acte 
Que le pouvoir t'offre à l’envi : 
Tu cargues, toi, la peur compacte, 
Tu ploies la voile aux vents de vie.

Boris PASTERNAK 
1936 

ve, aux cils parsemés d'étincelantes émeraudes de 
neige fondue ; vous ne traversez la place qu'au feu 
vert ; vous ne louchez pas sur la fenêtre d'un débit de 
boissons ; vous avez l'impression d’être un terroriste 
transportant une bombe. La moindre erreur, le 
moindre faux pas, peut changer le cours de votre vie 
et vous faire entrer dans le labyrinthe du goulag. Le 
plus drôle ce soir-là, c’était que ce manuscrit m'avait 
été remis par un agent du KGB, pas le moins du 
monde cruel, qui opérait sous couvert de critique 
littéraire, de traducteur ou de journaliste...

Au cours des années soixante-dix, dans la fièvre de 
la libéralisation, plusieurs écrivains non officiels 
s’étaient brusquement lancés dans l’action : manifes­
tations, publications de chroniques politiques, let­
tres de protestation, rencontres avec des journalis­
tes étrangers ; pour la première fois, on pouvait 
étancher sa soif d’action. D'autres, au contraire, 
s’enterraient davantage encore dans leurs campa­
gnes boisées, ou bien se cachaient sous des masques 
de veilleurs de nuit, de liftiers et de chauffagistes, 
professions qui leur permettaient de lire et d’écrire 
dans la solitude de la nuit. Et même si tous étaient 
opposés au régime, tous pensaient autrement - au 
sens littéral du terme - seuls ceux qui sont passés à la 
protestation publique sont devenus des dissidents. 
Ils ont cessé d’écrire. A partir de ce moment, ils se 
sont consacrés exclusivement aux thèmes du coupe­
ret et du billot, de la prison et du pouvoir. Le fossé 
entre ces deux groupes n’a fait que s’élargir et a 
conduit au schisme lors de l’émigration de toute une 
génération. Les dissidents « officiels » ont occupé 
des postes de commande dans la presse russe de la 
diaspora et se sont intéressés à une contre-idéologie 
classique, de toute évidence indispensable. Ceux 
partis sans scandale politique et incapables de se 
recommander d’un front politique, se sont vite 
retrouvés hors jeu. La situation soviétique se répé­
tait. Si, là-bas, toutes les tentatives d’affranchir la 
littérature de l’idéologie étaient considérées comme 
un crime, il en était de même ici, dans leur nouvelle 
vie... La presse de langue russe publiée en Occident 
réclame, avant tout, une littérature accusatrice. 
Tout comme en URSS, elle refuse d'accueillir la 
littérature de la nouvelle hérésie ; il convient de 
rester dans le rang. Je n’en crus pas mes oreilles, 
lorsque le rédacteur en chef d’une publication d’émi­
gration me commanda, en même temps qu'un article, 
l’orientation politique dans laquelle je devais l’écri­
re... En grimaçant, l’histoire de ma vie se répétait.

De temps en temps, je reçois des lettres d’une 
province perdue de l’Amérique : longues enveloppes 
couvertes de timbres représentant des porte-avions 
ou des bombardiers. L’ami de mon adolescence, le 
même qui, en ce lointain printemps, récitait des vers 
sur le pont du tramway fluvial, m’écrit : « Je ne sais 
plus pour quoi j’écris. Il m’est impossible d’écrire 
uniquement pour le Russe, l'Américain ou même 
l’Européen. Ils ne possèdent pas - Dieu merci - notre 
code. Ma prose devient de plus en plus fantastique. 
Mais je suis empoisonné par l’incompréhension du 
lecteur. Je sais que lorsque nous et eux lisons, nous 
lisons des livres différents. Ce n’est pas qu’ils igno­
rent la vérité sur la Russie, c’est plutôt qu’ils refusent 
de la connaître. Car connaître la vérité sur notre pays 
devrait impliquer l’obligation d’agir. Or, il se trouve 
que personne n’en a envie. Les gens vivent donc dans 
une zone sismique, dans l’espoir que rien ne se 
produira... »

Après chacune de ses lettres, j'ai besoin de courir 
pendant cinq kilomètres ou de boire une demi-bou­
teille de scotch. Il lui arrive de séjourner à Paris ; il 
ressemble à la fois à un Russe et à un Américain, parce 
qu’en vérité, les deux se ressemblent terriblement. 
Nous passons un moment à la terrasse tranquille d’un 
café, à siroter un calva tout en regardant le disque 
jaune du soleil disparaître derrière la tour Eiffel.

- Vois-tu, me dit-il, après la Russie : le paradis, 
c’est les autres...

© Dmitri Savitski 
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LES MOTS DANS LA GORGE
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« Nous voulons vivre 
libres sujets d’un 
souverain et non 
esclaves d’un 
despote » répondit le 
vieillard.
« Je te ferai rentrer 
ces mots dans la 
gorge ! », s’écria le 
tzar devenu fou 
furieux.

Vassili Matzievitch 
LE TZAR NOIR
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1.Dans son bulletin d’information du matin, 
_ Radio Voix du Peuple Libéré annonce que 

plusieurs milliers de mots suspects ou subversifs ont 
été internés dans la nuit au Stade populaire de la 
capitale et en province dans les Centres de Rééduca­
tion. L’opération s’étend à tout le pays. Les frontiè­
res de la République du Peuple Libéré sont fermées, 
le trafic aérien, suspendu. Les radios étrangères 
disent qu’un certain nombre de mots ont réussi 
néanmoins à passer les frontières. Le Département 
des Problèmes de la République Fédérale Philistine 
voisine examine la demande d’asile politique des mots 
solitude, impertinence, ironie, rêverie, et rébellion. 
En attendant une décision du Conseil fédéral Philis­
tin, les mots transfuges ont été conduits dans un 
centre de transit.

« Ils devaient en arriver là, disent les gens. Ils ont 
épuré les Gros, les Archaïques, les Agenouillés, les 
Malesprits, les Mal Coiffés, les Sourire en-coin, les 
Différents. Mais tant qu’on peut désigner les choses, 
on peut bien les chasser ou les détruire, les choses 
reviennent toujours, comme le chiendent repousse. 
Ils ont compris ça ».

Les enfants sont bien ennuyés. Au lieu de jouera 
Souris et Chat contre Coq et Echo, ils restent plantés 
là, en train de discuter, a vec de drôles d’air. • On peut 
pas jouer, on peut pas compter ». Les enfants ont en 
effet l'habitude de compter pour désigner celui-qui- 
s’y-colle et fera le Chat, celui qui fera le Coq, celui qui 
sera l'Echo, le reste étant les souris La comptine est 
toujours la même :

Toi qui es quoi ? Tu es le coq 
Toi tu es qui ? Tu es l’écho 
Que dit l’écho à Monsieur Coq ?
Il dit coq et coquelicot 
Cocorico Coquelicot 
C’est toi qui t’y co 
C'est toi qui t'y colle.

Mais les enfants ne peuvent plus compter : On a 
arrêté le mot Coquelicot ».

« Coquelicot arrêté ? Qu 'est-ce qu’il a donc fait ? »
« On sait pas »
Les parents disent « Solitude, rêverie, rébellion... à 

la rigueur on pourrait comprendre. Mais coquelicot. 
Pourquoi coquelicot ? »

Ö) Messieurs, dit le Secrétaire général et 
• Premier, en ouvrant le Conseil des minis­

tres, j’ai obtenu la preuve que vos rapports sur

l’opinion du Peuple Libéré sont un ramassis de 
sornettes. Vos services me prennent pour un imbéci­
le. A vous écouter, sauf quelques attardés qui 
complotent ici et là pour se hisser au pouvoir, le 
Peuple Libéré n'aurait à la bouche que les mots de 
respect, gratitude, vénération, amour, recon­
naissance, enthousiasme.

Mais j’ai pu constater que le Peuple Libéré a en 
réalité des mots bien différents en tête. Quand il se 
croit tranquille pour parler, on n’entend que des 
expressions telles que pensée libre, résistance libre, 
syndicats libres, journées volontaires libres, travail 
libre, temps libre, parole libre, liberté libre. Je sais que 
nous avons pu persuader de travailler pour nous un 
certain nombre de mots-clefs, qui avaient été jusque 
là rétifs, ou réticents, et d’autre part d’obtenir 
d’intéressantes permutations de vocables. Les mots 
avenir, paix, démocratie, émulation, fraternité émar­
gent depuis plusieurs années à nos caisses. Ils font 
preuve d’une intelligente docilité et ont réalisé 
d’insoupçonnables opérations de collaboration avec 
nos services. C’est ainsi que, grâce à une mensualité 
de mille pistoles attribuée au mot paix, le Grand 
état-major a pu lancer l’offensive frontalière contre 
les traîtres de la République du Peuple Malvache 
sous le pavillon du slogan : « L’Armée du Peuple 
Libéré au service de la Libération et de la Paix des 
Peuples ». Nous avons pu, le jour de notre occupation 
de la capitale mal vache, pavoiser la ville de bandero­
les portant les mots : « Pour la fraternité des Peu­
ples, Présent ! », car fraternité travaille pour nous 
depuis plusieurs années. »

- Si son Excellence me permet, dit le ministre de la 
Sécurité Morale et Idéologique, j’ajouterai quelques 
précisions. »

« Vous avez la parole », dit le Secrétaire général et 
Premier.

• A l’heure actuelle, des mots comme discipline, 
vigilance, travail, construction, édification, nous sont 
totalement acquis. Mais il faut dire que ce ne sont pas 
les mots les plus utiles. Le peuple les connaît bien, 
trop bien. Nous obtenons de bien meilleurs résultats 
avec des mots moins marqués, avec des déplace­
ments de sens intelligents ou des permutations de 
termes bien menées. Nous nous sommes aperçus 
cependant que les mots se fatiguent plus vite que nous 
n'avions prévu. Nous sommes partis par exemple du 
mot d’ordre « Fidélité jusqu’à la mort à notre Grand 
Voisin et Modèle Exemplaire » pour le remplacer, 
après usage, par : « Amitié à vie pour notre Grand

Voisin et Modèle Exemplaire ». Cette formule elle- 
même s’est trouvée assez vite dévalorisée. Nous en 
sommes actuellement à « Amour Etemel pour notre 
Grand Voisin et Modèle Exemplaire ». L’Académie 
de la langue étudie des formules de remplacement, 
quand ce dernier slogan sera à son tour dépassé. 
L’Académicien Jaasinen propose « Extase infinie 
devant la Perfection de notre Grand Voisin et Modèle 
Exemplaire », mais la commission des Formules a 
peur que cette rédaction ait des connotations religio- 
mystiques. De toute façon, comme Fidélité et Amitié 
travaillent pour nous, émargent au budget des fonds 
sans reçus, il n’y a pas de problème.

- Amour, Extase et Infini sont aussi des mots à 
nous ? demande le Premier.

-Nous n’avons pas encore contacté Extase et 
Infini. Mais Amour a consenti plusieurs fois à se 
mettre à notre service. C’est pourtant un drôle de 
caractère. On ne peut pas dire qu’il soit absolument 
sûr, ni de tout repos. Puis-je me permettre une 
confidence à Votre Excellence... qui concerne 
d’ailleurs Votre Excellence 1

-Faitesdonc. »
- Pendant les fêtes de votre soixantième anniver­

saire, nous étions entrés en relation avec Amour et lui 
avions proposé un contrat temporaire. Il s'agissait 
d’un travail très simple, où il aurait participé à 
plusieurs prestations... du genre « Amour Entier du 
Peuple Libéré pour son Chef, Guide, Educateur et 
Père ». « La province de Transpizanie exprime son 
amour étemel pour notre Chef, Guide, Educateur et 
Père ». » Amour ! » crie le Peuple. •• Amour » répond 
le Guide.

- Excellent, tout cela ! dit le Premier.
- Hélas, nous avons eu beau lui faire un pont d'or, 

amour a refusé... sous des prétextes plus que falla­
cieux.

-Ah ça ! Par exemple ?
-lia déclaré qu’après notre épuration des citoyens 

efféminés ou invertis et l'ouverture des Camps 
Roses, il pouvait paraître bizarre de parler d’amour 
en ce qui concerne le chef de l’Etat... Ou encore que 
trop d'amour risque d’avoir un effet émollient et 
amollissant sur le peuple... Enfin, des balivernes !

- Qui auraient mérité un petit séjour en prison 
pour faire réfléchir le nommé Amour », dit le Pre­
mier.

-Je l’en ai menacé. Mais il répond avec une 
insolence incroyable qu'il est enfant de bohème (c’est 
bien connu, dit-il) et n’a jamais connu de loi...

ROY, Claude
La Nuit est le manteau 

des pauvres 
Gallimard, 228 p„ 1976.

Léone et les Siens 
Gallimard. 264 p., 1979. 

La Traversée du pont 
des Arts 

Gallimard, 244 p., 1979.

Poésies 
Gallimard, 292 p., 1970. 
Sais-tu si nous sommes 
encore loin de la mer ? 

Gallimard, 124 p„ 1979. 
A la lisière du temps 

Gallimard. 208 p., 1985.

Moi, je 
Gallimard, 497 p.. 1978.

Nous
Gallimard, 576 p., 1980. 

Somme toute
Gallimard, 544 p., 1982. 

Permis de séjour
Gallimard, 368 p, 1983.

Sur la Chine 
Gallimard, 192 p., 1979. 
Les Chercheurs de Dieu 

Gallimard, 296 p., 1981.
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- Je crois qu 'il vaudrait mieux n 'a voir pas recours à 
cet individu. Introduire ce lascar dans les affaires 
sérieuses, c'est sûrement dangereux. Ni la pensée 
des Pères Fondateurs, ni le Projet Général, ni 
l'Organisation, ni l'Etat du Peuple Libéré, ni moi-mê­
me ne demandons de l’amour... Amour, ça a un côté 
religieux, bondieusard, ou bien sentimental et siru­
peux...

- Votre Excellence a raison du point de vue de 
l'Organisation de l’Etat et de nous-mêmes... Mais nos 
spécialistes ont malheureusement constaté que les 
masses n’arrivent pas à faire l’économie d’un certain 
investissement affectif, pour employer les termes du 
rapport établi par le Laboratoire central de Psycholo­
gie du Peuple... C’est peut-être une faiblesse, mais ils 
ont malgré tout parfois besoin de nous aimer. Les 
statistiques prouvent que pendant les grandes cam­
pagnes, le Mouvement de Prophylaxie idéologique, la 
campagne pour la Productivité au Service de la 
Prospérité, le rendement a augmenté de 10 % à 17 % 
quand on a introduit dans l’agit-propagande des 
thèmes affectifs... comme, par exemple, « Aimer 
notre Chef, Guide, Educateur et Père c’est élever le 
niveau de la production » ou « Qui aime le Chef, 
Guide, Educateur et Père arrache avec amour les 
mauvaises herbes idéologiques ». L’introduction du 
verbe aimer dans le programme du Mouvement pour 
la Prophylaxie idéologique a augmenté de 19 % le 
dépôt volontaire de livres et d’imprimés suspects... 
Nous avons pu ainsi retirer de la circulation plus de 
deux mille exemplaires d’ouvrages de Platon, Mon­
tesquieu, Marx et de l’ancien Secrétaire général, le 
traître Finkelstein.

- Marx aussi ?
- Seulement le Marx d’avant la coupure épistémo­

logique, Votre Excellence. L’œuvre scientifique de 
Marx ne tombe évidemment pas sous le coup des 
mesures de Prophylaxie idéologique.

- Vous me rassurez, dit le Premier. Mais dites- 
moi, quels mots encore travaillent discrètement pour 
nous ?

- Les souterrains ? Il y en a près de deux cents... 
Amitié, Fraternité, Fidélité, et Honneur sont ce que les 
mauvais esprits appellent des « agents doubles ». Ils 
ont en quelque sorte « deux casquettes ", comme on 
dit. Sous leur casquette ennemie, ils servent ceux qui 
nous couvrent de calomnies et prétendent que le 
service de l'Organisation et l’Obéissance à l’Etat du 
Peuple Libéré conduisent à fouler aux pieds l’hon­
neur, la fidélité, l’amitié. Mais sous notre casquette 
ils nous rendent de grands services. « La Fidélité à 
l’organisation est l’honneur du citoyen » est imprimé 
sur toutes les cartes d’adhérents du Mouvement. 
« L’amitié des peuples » est également une formule 
très utile. Quand nous avons apporté le secours de 
notre armée sur le territoire de nos frères malvaches, 
amitié a donné un sérieux coup demain à notre coup de 
surprise... C’est au nom de notre « fraternelle amitié 
pour le peuple malvache » que l’opération a été 
lancée...
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-Je me souviens, dit le Premier, qui interroge 
encore. Vous me parliez tout à l’heure de « permuta­
tions de termes bien menées ». Qu’entendez-vous par 
là?

-Je donnerai un exemple à Votre Excellence. Les 
samedis et dimanches de - travail volontaire » sont 
peu populaires. Les travailleurs vont jusqu'à préten­
dre que l'emploi du mot volontaire est un abus de 
confiance, puisque les journées de travail volontaire 
sont obligatoires. Nous avons fermé la bouche aux 
calomniateurs en désignant ces prestations comme 
des « journées de solidarité du travail ». Plus person­
ne ne peut protester, au risque d’être accusé de 
refuser la solidarité a vec ses camarades tra vailleurs.

- Tout cela est excellent, déclare le Premier après 
un silence. J’ai toujours été partisan de l’action en 
douceur et de l’infiltration méthodique quand cela est 
possible. Mais, à l’heure actuelle, quels que soient les 
mérites de nos méthodes et l’utilité des souterrains, 
la situation exige des remèdes plus efficaces - les 
grands moyens.

Le directeur de la Surveillance intérieure interro­
ge poliment.

- Les Grands Moyens, Votre Excellence ?
Le Premier entraîne son interlocuteur sur la 

terrasse du Bureau ovale, loin des micros toujours 
possibles, et à mi-voix lui expose son plan.

-Je reconnais là l’esprit de décision et l’énergie 
créatrice de notre Guide et Père, dit le Directeur de la 
Surveillance Intérieure.

-Il faut frapper par surprise, dit le Premier.
-Et fort !
- Je compte sur vous, comme sur tous les services, 

conclut le Premier.

3 Dans la matinée du 30 novembre, les chefs
• d'état-major de l’Armée de la Patrie, les 

chefs de brigade des Forces de l’Harmonie, les 
commissaires des Compagnies de Sécurité Mentale 
et les cadres des Milices Volontaires obligatoires sont 
informés qu’ils doivent retirer à midi au Quartier 
général de l’opération les circulaires instructionnel- 
les.

Dès la tombée de la nuit, l’Armée de la Patrie, les 
Forces de l’Harmonie, les troupes d’assaut de la 
Sécurité Mentale et les Milices Volontaires Obliga­
toires investissent la Bibliothèque Nationale et les 
principales bibliothèques du territoire, cernent les 
dépôts centraux des distributeurs de livres, les 
messageries de presse, les journaux et les imprime­
ries. Les bureaux des grands dictionnaires sont 
hermétiquement bouclés, occupés par des hommes 
des Compagnies de Sécurité Mentale.

Une nomenclature des lexicographes à interpeller 
a été remise aux Escouades de Vérification Idéologi­
que. Depuis plusieurs jours, on a discrètement 
adjoint aux Gardes Frontières de la Patrie et aux 
Vigiles douaniers des équipes de Contrôleurs séman­
tiques. Ceux-ci ont suivi des stages de Formation 
lexicographique accélérée à la lumière de la doctrine 
des Fondateurs et de la Pensée définitive et finale du 
Premier Secrétaire et Président d’Etat, notre Chef, 
Guide, Educateur et Père, etc.

La tâche de ces contrôleurs est d’interdire dans les 
deux sens le franchissement de la frontière aux mots 
qui figurent sur des listes établies par les vingt-six 
sous-commissions du Bureau central, selon les ins­
tructions personnelles du Secrétaire général Pre­
mier et Président d’Etat, notre grand etc. Chaque 
sous-commission s’occupe d'une lettre de l’alphabet. 
Il a fallu renforcer les sous-commissions chargées des 
lettres les plus abondantes. Trois ou quatre person­
nes au contraire suffisent à la lettre Q, X ou Y. Une 
Commission de Coordination surveille, oriente et au 
besoin corrige le travail des sous-commissions. Elle- 
même est surveillée, orientée et au besoin rectifiée 
par le Secrétaire général Premier et Président 
d’Etat, notre Chef, Guide, Educateur et Père, qui a 
lancé le mot d'ordre : « Elever et développer le 
niveau de la vigilance sémantique à la lumière de la 
doctrine des Fondateurs et de la Pensée définitive et 
finale de notre Bien-Aimé Secrétaire Général et 
Premier, Chef, Guide, Educateur et Père. »

BALLADE DES PENDUS DE NOTRE TEMPS

Le vent furieux secoue des pendus de toutes 
sortes, accrochés à leur potence, battants de cloche 
sans aucune cloche,

partisans, juifs, otages, francs-tireurs, et le SS qui 
a noué le noeud coulant se fait photographier à côté du 
pendu, les mains dans les poches,

pour envoyer à ses parents le portrait-souvenir 
d’une époque où on pratiquait de drôles de sport

et il rit, parce qu’il est vivant, à côté de ce mort 
tellement idiot d’avoir choisi d'être mort.

A Prague, à Budapest, c'est aussi en pendant les 
ennemis du peuple qu’on a purifié le Parti et renforcé 
les forces démocratiques,

écrasants ainsi les agents des services d’espionna­
ges étrangers, notamment ceux du traître Tito et de 
sa clique.

D’aileurs ils étaient coupables puisqu’ils avaient 
avoué, et on a dispersé leurs cendres sur une route 
d’hiver un soir

afin d’empêcher le « socialisme » de déraper sur le 
verglas de l’Histoire.

Sur la Grand-Place de Bagdad, Shéhérazade peut 
vous conter un conte des Mille et Une Nuits inédit 

et le préposé à la potence laisse gigoter un moment 
aux yeux de la foule assemblée par le Parti, 

les espions à la solde d’Israël, de misérables juifs, 
bien sûr il ont avoué leurs crimes,

et au bout de leur corde ils font rire les spectateurs 
parce qu’ils ont en mourant d’impayables mines.

En Afrique du Sud c’est aussi par la pendaison 
qu’on soigne les nègres et leur insolente insolence 

qui consiste à soutenir qu’ils sont chez eux ici et 
qu’ils sont citoyens du pays par droite de naissance.

On leur prouvera que leur vrai chez eux c’est une 
potence et une corde, sans autre question, 

et un cercueil en bois blanc où cacher leur visage 
tuméfié par la strangulation.

Aussi respire-t-on mieux, si on peut dire, dans les 
pays d’un plus haut niveau technique, 

même si ce qui là laisse encore à désirer ce sont 
aussi les garanties démocratiques.

Vive pourtant les pays où on ne fait pas d’économies 
sur la mort et ne compte pas chichement les balles, 

et où il y a un budget convenable pour les exécu­
tions capitales.

En Chine, en Iran, en Union soviétique on sait se 
conduire quand il s’agit d’accompagner quelqu’un au 
poteau,

et on ne chipote pas sur la dépense quand il s’agit de

      4.  La Directive numéro 1 de l’Opération 
  Verba, circulaire qui organise le travail des 

sous-commisssions, classe les mots en quatre catégo­
ries, avec des exemples pris dans la première lettre 
de l’alphabet.

La première classe comprend les mots dits d’utilité 
d'Etat, comme action, activiste, appareil (d’Etat), 
avenir, avancée, administration, armée, autorité, etc.

La catégorie neutre, la plus nombreuse, embrasse 
les vocables dont le statut est inchangé. Des termes 
comme abaque, abat-jour, abdomen ou abricot ne font 
courir aucun risque à l’Organisation et à l’Etat. Ils 
peuvent être sans danger maintenus en liberté.

La catégorie des mots - à réviser " concerne des 
termes dont les définitions doivent être précisées, 
rectifiées ou limitées. Il convient ainsi d’éliminer 
certaines définitions du mot absolu. Par exemple : 
« Qui n’est lié, borné, retenu par rien, qui exerce un 
pouvoir sans limite. Par exemple, un monarque 
absolu ». Une telle définition risquerait d’évoquer 
pour des esprits mal assurés la situation du chef de 
l’Etat populaire. Il faut aussi supprimer la définition 
métaphysique du terme absolu comme « ce qui existe 
indépendamment de toute condition ». Quant au 
substantif accord, défini jusqu’à présent comme la 
« réunion des cœurs et des esprits sur un même point, 
l’assentiment », il devra désormais être défini comme 
« la coincidence parfaite de la volonté explicite du 
Chef de l’Etat populaire et de la volonté implicite des 
masses citoyennes ».

Pour les mots de la dernière catégorie, tels que 
ange, angoisse, attendrissement, etc, les instructions 
stipulent qu’ils seront préalablement rassemblés



faire sauter la cervelle d’un homme en trop.
C’est également vrai dans les jeunes Etats d'Afri­

que qui ont la chance d’être gouvernés par un homme 
fort,

ou dans ces pays d’Amérique latine, d'Amérique 
centrale ou des Caraïbes, où personne ne parle 
d’abolir la peine de mort.

Dans ces pays-là, comme pendant la guerre d'Es­
pagne, « on fusile comme on déboise », et en plus on 
torture et lapide.

On pratique beaucoup en Chine et en URSS, par 
goût de la simplicité, la balle dans la nuque, méthode 
sobre et rapide.

Mais certains restent attachés à un cérémonial plus 
raffiné, aux Saines Traditions,

avec le rituel de la prise d’armes et du bon vieux 
peloton d’exécution.

Pendus ou fusillés, dont la plupart n’ont pas de nom 
et ne seront inscrits sur aucun monument,

pendus ou fusillés qu’on a un peu battus et torturés, 
pour faire durer la souffrance et le temps d’être 
mourant

afin de leur faire avouer qu’ils sont plus faibles que 
leurs bourreaux

ou simplement pour les guérir de l’insolence d’exis­
ter et de se croire des héros.

Pendus ou fusillés en application méthodique 
d’une théorie évidemment scientifique

et dont on ne s’apercevra que dans cinquante ans 
qu’il y avait dans le système une erreur chronique,

qui sera reconnue et corrigée, à l’époque ou vous 
serez réhabilités, mais depuis longtemps bien morts,

et vos cendres retirées du carré de condamnés pour 
être transportées dans un cimetière doté de plus 
d’honneur et de confort.

Internationale des morts, pendus ou fusillés, 
morts pendant les interrogatoires

sacrifiés sur l’autel de l’Etat, du Chef, du Parti, de 
l’Avenir Radieux et du sens de l’Histoire

prolétariat des cimetières, opprimés jusqu’à l’au- 
delà, cadavres mal élevés, vous qu’on laisse pourrir 
dans l'oubli, vivants bien effacés, vous n'avez plus 
rien à perdre, que la corde qui vous a pendu, que la 
balle qui vous abattit, et pour la vie c’est déjà fait.

Pendus ou fusillés, de tous les pays, immense 
peuple des charniers, unissez-vous '.

Claude ROY

dans la capitale au Stade national et en province dans 
des camps de transit, interrogés par des Cours de 
Justice de triage et, selon les cas, internés, dirigés 
sur les organismes spécialisés (désignés dans le 
rapport sous le nom de Centres d’Atténuation) ou 
relâchés.

5. rapport du sergent chef de 
O . LA 139' COMPAGNIE DES GARDES 
DE SECURITE MENTALE

J’ai l’honneur de vous prier de me faire savoir si le 
mot qui désigne la renonculaci e aquilegus doit être 
atténué, étant donné que le mot mélancolie est classé, 
lui, dans la catégorie 4.

Réponse : dans le doute, il est prescrit d’atténuer 
tout mot ambigu. Les pousses d'herbes des lions qui 
continuent à fleurir dans les régions du Sud recevront 
désormais le nom de baptême du ministre de-la 
Sécurité Mentale. (Certains jardiniers continuent 
néanmoins à désigner la classique plante herbacée 
aux fleurs bleues roses ou blanches sous le nom 
interdit d’ancolie).

COURRIER

Je soussigné puit sollicite de la Direction de la 
Sécurité Populaire la libération de ma collaboratrice 
margelle, actuellement internée au Stade national du 
Peuple Libéré comme suspecte de marginalisme, 

Margelle ne s'est jamais livré à aucune activité 
subversive contre l'Organisation ni contre l’Etat du 
Peuple Libéré, et elle a toujours manifesté son amour 
sans réserve de notre Chef, Guide, Educateur et 
Père. Il m’est impossible sans margelle de remplir 
mes fonctions de puits et de servir le peuple en le 
désaltérant.

Signé : Puits

Répondant à l’appel de l'Organisation et de notre 
Chef, Guide, Educateur et Père, dans le cadre de la 
campagne d’éradication des mots subversifs et de 
purification idéologique, j’ai l'honneur d’attirer l’at­
tention des responsables sur le comportement sus­
pect des mots guinguois et lubie, qui ont néanmoins 
échappé aux justes mesures d’intemement décrétées 
par le gouvernement.

Signé : Veuve Klikho

La police ferait bien d’aller voir ce que manigance le 
sympathisant sioniste bien connu Kirsch qui a été 
laissé en liberté sûrement par erreur. Vous feriez pas 
mal de vérifier aussi la véritable identité du mot 
levain, dont les sympathies pour les ploutocrates 
d’Israël sont notoires. Au vu et au su de tout le monde 
il fournit aux juifs du pain sans levain. Il a eu beau 
déguiser son vrai nom, il ne trompe que ceux qui 
veulent être trompés. A bon entendeur, salut popu­
laire !

Signé : Un militant vigilant

Monsieur le Ministre
Le romancier Maxime M. Maximal, Ecrivain éme- 

rite d’Etat, Prix du Travail Littéraire d’Etat, vice- 
président délégué à l’Assemblée populaire d’Etat, 
Grand Cordon de l’Ordre de la Sécurité Populaire, a 
présenté à nos services une requête. Pour les besoins 
d’un livre auquel il travaille, il souhaiterait que 
l’administration des Centres de Rééducation par le 
Travail mettre à sa disposition pendant 24 heures les 
mots nonchalance, caprice, indolence, fantaisie et 
flânerie actuellement astreints à cinq.ans de travail 
éducatif. Maxime M. Maximal a l’intention, dans une 
œuvre inspirée par les principes du « réalisme exem­
plaire • défini par notre Chef, Guide, Educateur et 
Père, dans son discours sur « la Littérature de l’Etat 
du Peuple Libéré », d’utiliser ces mots pour illustrer 
les graves périls d’un relâchement de la discipline 
d’Etat et d’un retour aux facilités dévoyées du passé. 
Maxime M. Maximal remettrait les mots en question 
entre les mains des autorités de rééducation au terme 
des vingt-quatre heures pendant lesquelles les déte­
nus lui seraient confiés.

Je vous serais reconnaissant de m’indiquer quelle 
suite doit être donnée à cette requête.

Pour le commandant 
du 120' Régiment des Gardes 

de la Sécurité Mentale 
Signé : Illisible

Est-ce que ce spectacle honteux va longtemps 
durer ? Des mots dévergondés comme caresse, 
fredaine et charme continuent à se prélasser dans une 
vie de parasites pendant que les honnêtes citoyens 
travaillent à l’édification de l’Etat du Peuple Libéré ! 
Pour l’élévation du niveau du Travail pour la santé de 
la Famille et pour le salut de la Patrie, qu'attendent 
les autorités pour mettre fin à ce scandale ? Vive 
l'Organisation ! Vive l’Etat du Peuple Libéré ! Vive 
notre Chef, Guide, Educateur et Père !

Signé : Une mère de famille indignée

Les forces de l’ordre qui cherchent depuis huit 
jours à mettre la main sur les mots pitié, compassion 
et compréhension ne feraient pas mal d’aller perquisi­
tionner chez la nommée Rose Sélavy, au 16 de la rue 
Pavée. Ils pourraient avoir de bonnes surprises. On a 
entendu cette citoyenne dire au marché qu'elle n’était 
pas comme notre Chef, Guide, Educateur et Père, 
qui, dans sa jeunesse était au service des opprimés et 
qui, dit-elle, est devenu maintenant le chef des 
oppresseurs. Elle dit qu’elle n’a pas retourné, elle, sa 
veste ni mis son cœur à l'envers et que si un mot 

traqué cherche un endroit tranquille, il n’a qu’a 
sonner chez elle.

Le Secrétaire du Comité de Contrôle 
de la rue Pavée.

COMMUNIQUE

Dans les circonstances actuelles de développement 
de la lutte idéologique contre les mots subversifs ou 
dévoyés, la Fédération des syndicats de correcteurs 
d’imprimerie tient à assurer de son appui total les 
dirigeants de l’Organisation, le gouvernement de 
l’Etat du Peuple Libéré et notre Chef, Guide, 
Educateur et Père. Les correcteurs s'engagent à 
réaliser à 110 lé le plan de rectification et de purifica­
tion du vocabulaire national et à faire preuve d’une 
indéfectible vigilance devant toutes les tentatives de 
maintien ou de retour des mots anti-Organisation, 
anti-populaires et anti-Etat. Mort aux mots ennemis 
du peuple ! Vive les mots libérés !

Le Présidium de l’Union des Ecrivains 
du Peuple Libéré
au Secrétaire général et Premier

Animés par un ardent amour de la Patrie Libérée 
et unanimes derrière le Président et les membres du 
Présidium, les Ecrivains du Peuple tiennent à assu­
rer l’Organisation du Peuple Libéré et notre Chef, 
Guide, Educateur et Père de leur appui total et massif 
dans la lutte entreprise pour extirper les dernières 
racines verbales de l’idéologie antipopulaire, anti-or- 
ganisationnelle et anti-Etat soutenue par les ennemis 
intérieurs et extérieurs de notre nation, les mem­
bres de l’Union des Ecrivains du Peuple Libéré 
combattront avec acharnement les mots chiens enra­
gés et agents de l’étranger jusqu’à leur écrasement 
total et leur atténuation finale. Sur le front des 
dictionnaires et lexiques, ils brandiront fièrement le 
drapeau des principes établis par les Pères Fonda­
teurs et le Projet Général. Soldats de la pensée de 
notre Chef, Guide, Educateur et Père, ils combat­
tront jusqu’à l'extermination définitive des ennemis 
de notre Etat.

Les membres de l’Union des Ecrivains du Peuple 
Libéré attirent cependant respectivement l'atten­
tion du Centre directeur de l’Organisation et de notre 
Chef, Guide, Educateur et Père sur la nécessité pour 
les écrivains de disposer d’une réserve suffisante de 
mots. Il serait déplorable que la lutte nécessaire 
contre les mots parasites, espions et contre-populai­
res puisse donner des arguments aux calomniateurs 
étrangers qui prétendent que dans l’Etat du Peuple 
Libéré, le vocabulaire a été appauvri et qu’on y parle 
une soi-disant « langue de carton ». Il est à la fois 
indispensable de faire peser le talon de fer de 
l’Organisation et de notre Chef, Guide, Educateur et 
Père sur les mots subversifs, et de préserver le 
capital précieux des mots nationaux, instrument et 
richesse de notre grande littérature réelle et populai-
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U re. Nous sommes certains que nos dirigeants sauront 
concilier l'assainissement de la langue avec son 
enrichissement.

Extrait du
QUOTIDIEN DU PEUPLE LIBERE 

Organe Central de l'Organisation 
du Peuple Libéré :

Les écrivains unanimes derrière notre chef et guide 
dans la lutte contre les mots ennemis du peuple

Dans un message à notre Chef, Guide, Educateur 
et Père, le Présidium de l’Union des Ecrivains du 
Peuple assure l'Organisation et le Secrétaire général 
et Premier de son appui total et massif. « Les 
Ecrivains du Peuple Libéré combattront avec achar­
nement les mots enragés et agents de l'étranger, dit 
le message, jusqu’à leur écrasement total et leur 
atténuation finale. “

AVANT-PRINTEMPS

Malgré le soleil clair tout à coup revenu 
sur le bord du chemin la neige ancienne et sale reste dure 
Les nuits sont froides et les matins couverts 
La vapeur d’eau avec douceur brouille le paysage 
puis s’éclaircit lentement à l’approche de midi 
Un rien de poudre d’or se mélange à la brume 
une pincée de jour clair fond doucement dans le gris 
Sur les arbres heureux baignés d’humidité 
les bourgeons amassent leur sève prêts à éclater 
Hier dans le soleil vainqueur à midi 
un merle est venu reconnaître le terrain 
et une mésange charbonnière a exploré le jardin 
cherchant le creux d’un pommier ou un recoin de mur 
avec le projet d’y installer son nid
Si je regarde avec soin dans l’herbe encore jaune 
le sol est piqueté de petites fleurs encore en boutons 
toute la famille des renoncules couleur de paille claire 
la ficaire eranthe et la chelidoine Grande Eclaire 
leurs pétales bien pliés et serrés dans leur sac 
attendant comme les bourgeons le signal de départ 
pour débourrer et exploser feuillages et fleurs 
Et chaque future feuille chaque promesse de fleur 
chaque oiseau survivant de l’hiver 
chaque brin d’herbe encore hésitant à verdir 
dans le silence du bord du printemps qui retient son souffle 
dit à voix infime et nette Je suis moi 
indistinguable de toutes mes pareilles Moi l’unique 
comme ü n’en fut depuis le début du monde 
comme il n’en sera plus jusqu’à la fin des temps

Claude ROY

Le Haut Bout
dimanche 10 mars 1986
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De son côté, le grand romancier du peuple Varta 
Malaa a adressé une lettre à notre Chef, Guide, 
Educateur et Père où il demande « que soient 
exterminés sans faiblesse, sans pitié et sans hésita­
tion les chacals du vocabulaire et les hyènes de la 
parole qui polluent l’atmosphère morale de notre 
grande nation et de son Etat du Peuple Libéré -.

Extraits des registres des Conseils de la Justice de 
triage (Conseils de guerre).
Conseil de triage N° 219

ARRIERE-PENSEE Le Procureur du Peuple 
Tout Entier : - Il n’est pas concevable que dans l’Etat 
le plus avancé du monde un citoyen ait autre chose que 
des avant-pensées ».

Le Président : • Ni arrière, ni avant-pensées : 
seulement des pensées autorisées par l’Etat et notre 
Chef et Père ».

L'avocat (commis d'office) : Mon client avoue ses 
erreurs, désire se réhabiliter et renonce à la fois à 
arrière et à pensée. -

Jugement rendu : atténuation totale (cette formu­
le désigne la peine capitale, dont l'accomplissement 
est confié aux opérateurs finaux!

6 Rapport de l’Inspecteur de Police Séman- 
. tique Kaasinoo établi à la demande du 

Magistrat Instructeur de l’Affaire dite du « Fil en 
Aiguille • inscrite au rôle du Conseil de la Justice de 
Triage des Mots N° 723

Une dénonciation patriotique reçue par le Conseil 
de rue signale des propos subversifs tenus en public 
par un suspect. Il aurait déclaré à plusieurs reprises : 
- On nous casse les pieds avec la vigilance révolution- 

'naire et la lutte contre les saboteurs. Le premier 
saboteur, c’est le gouvernement, qui nous fait crever 
de faim et voudrait qu’on travaille comme des 
boeufs ». Le même a été entendu marmonner distinc­
tement : * C’est réglé comme du papier à musique : 
quand Ils se sont arrangés pour qu’il n’y ait pas de 
céréales à moissonner, Ils se rattrapent toujours en 
trouvant des têtes à couper ».

Les militants du Conseil de quartier ont pu identi­
fier l’auteur de ces propos parmi les mots internés au 
Stade populaire après les récentes opérations de 
contrôle. Interrogé, il a déclaré se nommer 
Apolitisme et a présenté des documents d’identité à ce 
nom. Un exemple approfondi de ces pièces a révélé 
qu’il s’agissait de faux papiers et que le véritable nom 
de ce dangereux élément est Trahison. L'examen 
d'un carnet d’adresses saisi sur lui nous a permis 
d’établir ses liens étroits avec Indifférence, Négligen­
ce et Démobilisation.

La suite de l’enquête a montré que le réseau 
s’étendait beaucoup plus loin encore, et qu’il s’agis­
sait d’un véritable complot contre la Sûreté de l’Etat 
du Peuple Libéré et d’une dangereuse association de 
malfaiteurs contre-révolutionnaires. Nous avons pu 
établir, entre Trahison et ses acolytes et d’autres 
groupes, l’existence de relations constantes. Il résul­
te des témoignages recueillis et des documents saisis 
au cours des perquisitions que Trahison a été soutenu 
dès ses débuts par Indifférence, Négligence et 
Compassion. Ceux-ci recevaient des conseils, des 
instructions et des encouragements d’un noyau origi­
nel qu’une longue filature nous a permis finalement de 
démasquer. Il s’agit des nommés Attention, Com­
préhension et Sympathie.

Loin de nier leur culpabilité, tous les mots en 
question ont passé des aveux les plus explicites. Ils 
semblent même s’enorgueillir des crimes dont ils sont 
reconnus coupables.

(Une note jointe à ce rapport dans le dossier classé 
aux Archives de la Sécurité d’Etat indique que 
Trahison a été condamné à l’atténuation totale, 
Négligence et Démobilisation a trente ans de Réforme 
Intérieure par les Travaux Extérieurs dans un 
Centre à Régime serré et les autres mots inculpés à 
des peines allant de douze à six ans de Réforme 
intérieure par les Travaux extérieurs dans des 
Centres à Régime sérieux.

Il va de soi que la nationalité lexicographique a été 
retirée à tous les mots en question.)

7. Extrait du Rapport confidentiel de la
4 - « Commission de Contrôle des Cours de la 

Justice de triage » sur le Procès du Groupe de mots 
anti-Organisation, saboteurs et agents.

Selon les directives de notre Chef, Guide, Educa­
teur et Père, et sur les instructions du Centre 
Directeur de l'Organisation et du Conseil des minis­
tres du gouvernement de l’Etat du Peuple Libéré, la 
Commission et le Président de la Cour de Justice de 
triage N" 112 ont mis sur pied le procès public du 
- Groupe de mots anti-Organisation, saboteurs et

agents -. Le procès devrait remplir une fonction à la 
fois pédagogique, éducative et dissuasive.

L'ensemble des mots inculpés, au nombre de 
cent-quatre-vingt-trois, a donné toute satisfaction 
aux responsables de la mise sur pied des audiences, à 
l'exception des mots prolétariat et classe ouvrière. 
Ceux-ci ont persisté à affirmer, au cours de l'instruc­
tion, l'existence, même dans l'Etat du Peuple Libéré, 
d'une prétendue classe ouvrière et d’un prétendu 
prolétariat. Leur obstination n'ayant pu être vaincue 
par les divers moyens de persuasion mis en œuvre, 
tant intellectuels et moraux que physiques, ils a été 
impossible de les faire comparaître dans les audien­
ces publiques.

Le noyau dirigeant du groupe, les mots Révolution. 
Justice, Egalité, Liberté, Revendication, Grève, Mani­
festation et Lutte des Classes ont tous comparu. Les 
participants aux activités de sape et de sabotage 
anti-Organisation du groupe, ont pour la plupart 
passé des aveux complets, tant au cours de l’instruc­
tion que pendant les interrogatoires publics des 
audiences.

Ils ont reconnu dans leur écrasante majorité avoir 
recruté, notamment parmi les étudiants et les jeunes 
ouvriers, des criminels et des bandits qui se sont 
engagés à leur suite dans des provocations et com­
plots destinés à détruire l’Organisation et à renver­
ser l’Etat du Peuple Libéré, sous la direction de son 
Chef, Guide, Educateur et Père. La tactique de ces 
traîtres, objets du mépris étemel des citoyens cons­
cients et libérés, était de feindre de tenir pour nul et 
non avenu, ou au moins pour fondamentalement 
insuffisant, le stade historique atteint par la victoire 
de l'Organisation et par l’instauration de l’Etat du 
Peuple Libéré sous la direction de notre Chef, Guide, 
Educateur et Père. En appelant à obtenir plus de 
justice et plus d’égalité, en multipliant les 
revendications, les tentatives de grève et de 
manifestations, ces chiens galeux comploteurs ont 
tenté de s’emparer du pouvoir pour asservir à 
nouveau le Peuple, en essayant de faire croire que la 
Révolution est toujours à venir. Cette centrale de 
criminels endurcis, groupant des mots qui ont trafi­
qué de leur signification et abusé de l’évocation 
fallacieuse d'un passé révolu, rassemblant une ra­
caille de mots conspirateurs, terroristes et espions de 
l’étranger, a été démasquée par la vigilance du 
Peuple et de ses organes, et mise hors d'état de nuire.

Pendant les audiences, des réunions d'approbation 
ont eu lieu dans tous les pays, au cours desquelles ont 
été votées des motions demandant que ces chiens 
enragés et ces chacals rampants soient exterminés.

Quelques heures avant que soit prononcé le ver­
dict, le personnel de la prison centrale de l'Etat du 
Peuple Libéré a constaté que Justice, Egalité, et 
Liberté étaient parvenus à s’évader. Il semble que ces 
dangereux saboteurs, espions et agents anti-Etat ont 
bénéficié de complicités intérieures et extérieures. 
Une enquête est ouverte.

La peine prononcée contre les inculpés est l'atté­
nuation totale. Elle a été immédiatement exécutée 
par les opérateurs finaux du Centre d’atténuation 
d'Etat sur la personne des condamnés demeurés 
prisonniers.

8      Note de la Police des Frontières de la 
- République Fédérale Philistine au Ministre 

de l’Intérieur.

Pendant le coup de filet lancé contre les mots 
déclarés subversifs par les autorités de notre voisin 
l’Etat du Peuple Libéré, un certain nombre de mots 
qui ne se trouvaient pas à leur place habituelle lors du 
déclenchement de l’opération ont réussi à s'enfuir. 
Quelques-uns sont parvenus à franchir le réseau 
électrifié frontalier, à échapper aux patrouilles de 
chiens policiers des Gardes Frontières du Peuple 
Libéré et à pénétrer sur notre territoire.

Le poste frontière du Bois aux Anémones a vu ainsi 
se présenter hier matin trois mots fugitifs qui avaient 
passé la nuit dans les bois, échappant à la rafle. Ces 
mots étaient dans un grand état d'épuisement, ayant 
été poursuivis par des chiens policiers et ayant dû
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ramper de nuit à travers les barbelés afin d’atteindre 
notre territoire. Après avoir reçu une collation au 
poste frontière, suivie d’une douche et de quelques 
heures de sommeil, interrogés ils ont dit se nommer 
Solitude, Nostalgie et Mélancolie. Ils ont déclaré 
demander l’asile politique. Nous les avons fait tranfé- 
rer au Centre d’accueil de la ville voisine en attendant 
des instructions.

Télex du ministère de l’Intérieur de la République 
Fédérale Philistine au Capitaine commandant le 
poste frontière du Bois aux Anémones.

La décision concernant l’asile politique demandé 
par les nommés Solitude, Nostalgie et Mélancolie ne 
peut être prise qu’au plus haut niveau, et en Conseil 
des ministres. En attendant qu’il soit statué sur le 
sort des trois réfugiés, les garder sous surveillance 
étroite.

Extrait du procès-verbal du Conseil des ministres de 
la R.F.P. concernant la demande du droit d’asile 
politique de trois mots réfugiés en territoire philistin.

Après avoir entendu le rapport sur le dossier de 
Solitude, Nostalgie et Mélancolie présenté par le 
ministre de l’Intérieur, rapport qui laissait le Conseil 
libre de sa décision, la discussion est ouverte.

Le ministre des Affaires étrangères serait tout à 
fait partisan, pour des raisons humanitaires, d’accor­
der l’asile politique aux réfugiés, mais tient à attirer 
l’attention du Conseil sur la possibilité de mesures de 
rétorsion de la part des autorités de la République du
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Peuple Libéré. Une mission commerciale philistine 
est actuellement dans la capitale du Peuple Libéré 
pour négocier d'importants contrats. Le gouverne­
ment de nos voisins pourrait être tenté de lier les 
deux faits et de faire échouer les pourparlers écono­
miques en prétextant de notre ingérence dans leurs 
affaires intérieures.

Le ministre de la Communication serait également 
d'accord pour qu'il soit délivré des permis de séjour 
aux trois postulants. Mais on peut craindre dans ce 
cas un raidissement de la politique de l’Etat du Peuple 
Libéré. Ce raidissement serait doublement préjudi­
ciable aux citoyens de cet Etat. Sur le plan intérieur, 
cela risquerait d'aggraver la répression. Sur le plan 
extérieur cela serait préjudiciable aux réfugiés déjà 
installés sur notre territoire. Ils seraient directe­
ment menacés par une campagne de la Hache du 
Peuple et du Mouvement du Plan social (MPS), 
partisans en République fédérale philistine de l'Etat 
du peuple libéré et de son système politique. Ceux-ci 
dénonçant les mots réfugiés comme des agents de la 
République des Etats fédérés, des espions, des 
agitateurs réactionnaires demande leur expulsion 
immédiate.

Le Ministre de l’Education n’est pas opposé à ce 
qu’on admette à résidence les trois réfugiés actuelle­
ment pensionnaires d’un de nos centres d’accueil. Il 
craint seulement qu’au moment où son ministère, le 
ministère de la Culture, le ministère de l’Environne­
ment et le ministère du Travail ont lancé une 
campagne conjointe sur le thème » SOURIEZ A 
L’A VENIR », il y ait contradiction à accueillir chez 
nous trois éléments peu susceptibles de maintenir et 
rehausser le tonus moral de la nation.

Le président du Conseil met aux voix la décision à 
prendre. Le droit d’asile politique est refusé à 
l’unanimité à Solitude, Nostalgie et Mélancolie. Us 
seront reconduits à une frontière de leur choix.

Manchette du quotidien Soir News de la République 
des Etats fédérés

PRESIDENT EXPRIME SYMPATHIE AUX 
MOTS

FUYANT TYRANNIE

Le département des Problèmes regrette ne pou­
voir accorder le droit d’asile en raison risques conta­
gion morale. La République Moldive Caraïbe accep­
terait de recevoir Solitude, Nostalgie et Mélancolie.

9 Le Premier et le ministre de la Sécurité
mentale ont bien précisé aux Conseils de la 

Justice de triage que les opérations devront être 
accomplies dans les plus brefs délais. La concentra­
tion d’un nombre considérable de mots a priori 
subversifs (ou capables de le devenir) peut avoir des 
conséquences déplorables, faciliter des contacts sédi­
tieux, désorganiser les structures verbales de l'Etat 
et exaspérer les masses. On signale déjà, depuis la 
nuit de la Grande Rafle des Mots, une recrudescence 

'de troubles mentaux parmi les patients qui visitent 
psychiatres et neurologues. Le symptôme récurrent 
manifesté par ces malades est exprimé par leur 
déclaration la plus commune : « Docteur, je perds la 
mémoire : je ne trouve plus mes mots ». Les Conseils 
de la Justice de triage siègent sans discontinuer, 
assistés de contrôleurs sémantiques, en nombre 
insuffisant, hélas !

Ces Conseils ont été informés de la conduite infâme 
de Franc-parler, dont les rapports de police et les 
témoignages des conseils de quartiers rapportent des 
propos scandaleux. Il aurait déclaré par exemple qu’il 
est dangereux de nommer le Chef de l’Etat « Père », 
sous prétexte que le terme évoque le concept reli­
gieux dépassé de • Dieu le Père ». On l’a entendu 
également dire que parler de » travail volontaire 
obligatoire » c’est exprimer une contradiction, et qu’il 
vaudrait mieux désigner ces journées supplémentai­
res sous le simple nom de » travail volontaire », les 
organisations populaires se chargeant suffisamment 
de le rendre obligatoire de facto. Les masses labo­
rieuses ont applaudi au châtiment de Franc-parler, 
qui a été condamné à vingt ans de Rééducation

Danilo KIS
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intérieure par les travaux extérieurs dans un Camp a 
régime plutôt sévère.

Peu après la condamnation de Franc-Parler, la 
nommé Rêverie a comparu devant un Conseil de 
Justice. - Votre livret de travail signale une incapaci­
té constante à réaliser les - normes -, lui dit le 
président. - Les ormes ? Les ormes, répond Rêverie. 
Il y a toutes sortes d'oiseaux dans leur feuillage, des 
fauvettes, des mésanges, des rouges-gorge. C’est 
agréable, au printemps, de les écouter chanter et 
l’été de se mettre à l’ombre d’un grand orme ». 
» Votre livret de travail fait apparaître aussi une 
instabilité dans les emplois qui s’apparente à la vie 
d’une nomade-, - Nomade, nomade... répond 
Rêverie. Je me suis toujours demandé ce que ça 
voulait dire. C’est peut-être le nom d’un coquillage 
des îles 1 « Les indigènes se font de grands colliers de 
nomades ». Ou bien une fleur exotique ? • Les noma­
des en fleurs embaumaient la brise du matin ». A 
moins qu’une nomade, ce soit des jumeaux de sexes 
différents 7 - La reine donna le jour à deux nomades 
qu'on baptisa Alix et Alcyon... »

Les « mots à double nationalité - posent des 
problèmes embarrassants. Il y a en effet des termes 
qui ont un sens dans la République du Peuple Libéré 
et un autre à l’étranger, par exemple dans la Républi­
que fédérale philistine. Un syndicat, au sens • exté­
rieur » est passible d’une peine qui va de vingt à 
trente ans de Rééducation intérieure parle travail à 
l’extérieur, étant donné qu’il s’agit là d’une organisa­
tion subversive, qui prétend organiser les tra­
vailleurs pour les défendre contre leurs employeurs, 
et au besoin combattre ceux-ci. Cette activité sédi­
tieuse devient criminelle lorsque l’employeur est 
l’Etat. Cela revient en effet à se combattre soi-même, 
puisque l’Etat est alors celui du Peuple Libéré, et que 
le peuple est devenu son maître absolu à travers la 
médiation du gouvernement, de l’Organisation et de 
notre Chef, Guide, Educateur et Père. Mais dans ces 
conditions, syndicat au sens « intérieur » désigne un 
organisme chargé » d’impulser » le rendement des 
travailleurs et d’accroître la production.

Les mots à double nationalité sont très nombreux. 
Dénonciation a un sens péjoratif à l’extérieur, mais 
est un motif de gloire à l’intérieur. Défilé est considéré 
à l’extérieur comme un terme plutôt dérisoire ou 
anodin, alors qu’à l’intérieur un défilé est une manifes 
tation de la puissance de l’Etat. Que le mot soit 
dévalorisé ou suspect chez nous et valorisé ou célébré 
à l’extérieur, ou bien l'inverse, ces « mots à double 
nationalité » sont pour les cours de triage un casse-tê­
te juridique.

La solution adoptée en général est une peine de 
vingt ans dans un camp à régime sérieux.

•Où en sommes-nous, Messieurs, de 
JL v_7 . l’opération Verba ? demande le Pre­
mier en ouvrant la séance du Conseil de Travail 
élargi.

Tout à tour, ministres, directeurs et chefs de 
services rendent compte des opérations, qui tou­
chent à leur terme. Le ministre de l’Harmonie donne 
en quelques chiffres une vue d'ensemble de la campa­
gne :
Total des mots internés pour examen 21.703 
Mots remis en liberté après enquête 7.240 
Mots condamnés à l’atténuation totale 4.430 
Mots astreints à des séjours de dix 
à vingt ans dans des Centres de Rééducation 
intérieurs par le Travail extérieur ' 5.002 
Mots astreints à des séjours inférieurs 
à dix ans 5.111

« Quels moyens avons-nous de vérifier l'efficacité 
de ce travail de tri ? » interroge le Premier.

« Si Votre Excellence me permet, je peux faire 
devant vous un test au plus haut niveau », dit le 
ministre de la Sécurité mentale.

« Qu’entendez-vous par là ? » demande le Pre­
mier.

Le ministre se lève de la table du Conseil, va 
prendre au hasard sur un rayon un volume des 
- Œuvres complètes » du Premier et le lui tend.

« Si Votre Excellence veut bien essayer n’importe 
quelle page... •

Le Premier ouvre le livre : des blancs parsèment la 
double page qu'il a sous les yeux.

Devant la stupeur du Premier, le ministre de la 
Sécurité mentale explique :

« Il nous est arrivé à tous, et même à Votre 
Excellence, d'utiliser des mots qui progressivement 
sont passés à l’ennemi. Ainsi, cette phrase de Votre 
Excellence, dans son admirable - Discours sur l’élé­
vation du niveau de la production de savon à barbe et 
des lames de rasoir... » Vous permettez que je vous 
lise un court fragment en reconstituant le texte 
d’avant /’opération Verba ? »
- Faites donc.
Le ministre lit à haute voix : - Une juste apprécia­

tion des besoins en savon et lames des citoyens... » 
Vous constatez que l’opération Verba a fait disparaî­
tre le mot juste, trop étroitement lié au concept de 
justice, utilisé sans vergogne par nos ennemis, et le 
mot de besoins, qui n’a plus de raison d’être, étant 
donné que dans l’Etat du Peuple Libéré les besoins 
ont depuis longtemps été satisfaits, et ont donc 
disparu ».

•C’est en effet évident » dit le Premier en refer­
mant le dix-huitième volume de ses « Œuvres com­
plètes ». On nous jette dans les pattes la notion de 
juste et d’injuste pour saboter notre travail, et les 
effrontés qui osent prétendre que le Peuple Libéré a 
encore des besoins sont des agents de l’étranger ou 
des ennemis de l’intérieur ».

Le Conseil passe donc à la rédaction du communi­
qué qui annonce le succès à 100 % de ce qui fût baptisé 
à l’origine du nom de code opération Verba.

Le Premier félicite tous ceux qui ont participé à ce 
magnifique travail politique et humain, et donne ses 
instructions pour que le Peuple Libéré soit informé 
du succès de l’opération.

Le lendemain matin dans le Quotidien du Peuple 
Libéré, une grande photographie du Chef, Guide, 
Educateur et Père domine le communiqué officiel. 
L’éditorial du journal se félicite. « La dernière 
citadelle des chacals cauteleux de la contre-organisa­
tion des ennemis du progrès est enfin tombée sous les 
coups de boutoir dialectiques du gouvernement de 
l’Etat du Peuple Libéré impulsé et éclairé par notre 
Chef, Guide, Créateur et Père. •

-J -g Extrait d’un rapport secret de la Direc- 
-I—L - tion du Service de Surveillance Sémanti­
que du ministère de la Sécurité mentale

Il ressort des enquêtes menées par nos agents qu 'à 
la suite de l’opération Verba le public a eu de plus en 
plus recours â la pratique dite des « Mots couverts ». 
Le Professeur Klincktrack, titulaire de la Chaire de 
Sémantique dialectique à l'Université du Peuple 
Libéré, a relevé dans les enregistrements de propos 
réalisés dans les lieux publics, les domiciles privés et 
les rêves soumis à l’onirographie, une augmentation 
sensible des formes rhétoriques telles que la péri­

phrase. la litote, la métaphore à deux degrés, etc. Le 
Professeur soutient que l'Etat et l’Organisation ont 
leur part de responsabilité dans cette diffusion de la 
technique des » mots couverts ». L'habitude donnée 
au peuple de voir désigner le rationnement par les 
mots - consommation planifiée », la répression dési­
gnée comme une » persuasion autoritaire » et les 
corvées intitulées - travail volontaire obligatoire » a 
encouragé parmi les masses, dit-il, l’usage de certai­
nes déviations linguistiques. L'opération Verba, en 
retirant de la circulation un certain nombre d’élé­
ments subversifs ou douteux, a accentué encore ce 
mouvement vers l'expression indirecte et les « mots 
couverts ». On a noté ces temps derniers que le 
ci-devant Liberté est devenu dans le langage courant 
la Légère, la Tangente, la Jolie, la Désirée, la Cours- 
toujours et la Vole aux quatre vents. De même Egalité 
est devenu dans la bouche des gens la Plutôt-moins- 
que-plus, la plus-pour-certains-que-pour-les-autres, 
ou la cause-toujours. La suppression de plusieurs 
milliers de mots a ainsi abouti à une floraison de 
vocables nouveaux ou d’expressions imagées, florai­
son dix fois supérieure au vocabulaire épuré sans 
parler de la prolifération des argots, jargons, langa­
ges inversés et langues imaginaires.

Nos agents ont constaté également que l’ingéniosi­
té subversive de trop nombreux citoyens a tourné les 
interdictions et suppressions avec une habileté, 
encouragée sans aucun doute parles Services secrets 
de nos ennemis. C’est ainsi que le Secrétaire général 
et Premier, notre Chef, Guide, Educateur et Père est 
désormais couramment désigné par des termes dont 
seule l’intonation avec laquelle ils sont prononcés 
peut déceler l’intention subversive : le Plus Grand, le 
Seul, le Magnifique, le Bien-Aimé, Notre-Père-Qui- 
Est-Sur-Terre ou Celui-que-nous-aimons-le-plus.

Le Professeur Klincktrack suggère que deux com­
missions d'enquête soient créées, l’une qui étudierait 
les mesures à prendre contre la pratique des • mots 
couverts », l’autre qui mettrait au point des instru­
ments de mesure précis de la charge subversive des 
intonations, afin de mettre hors d'état de nuire les 
ennemis de l’Etat et les saboteurs du langage.

Avis à afficher dans tous les postes 
. frontières, commissariats de Contrôle 

de la Sécurité mentale, brigades de Surveillance 
intérieure et Centres d’épuration lexicographique.

Une prime d’un million de pistoles sera remise à 
toute personne qui permettra la capture du mot 
coquelicot, évadé d’un Camp de Rééducation inté­
rieure par le travail extérieur (Camp à régime 
sérieux). Coquelicot a été signalé en divers points du 
territoire national, organisant sur son passage des 
attroupements séditieux et levant le drapeau de la 
subversion sémantique. Un certain nombre d’indivi­
dus suspects, coupables de lui avoir donné refuge et 
de l’avoir aidé à fuir, ont justifié leur attitude 
antipatrie et antiparti sur des bases idéologiques 
pernicieuses, arguant que Coquelicot est inoffensif 
parce qu’il est joli, de couleur vive, ne sert absolu­
ment à rien et met de la gaieté dans les champs. Les 
personnes qui tiennent ces propos scandaleux ont 
reçu le châtiment qu’elles méritent, mais seule 
l'arrestation et l’atténuation définitive de Coquelicot 
peut mettre fin à cette campagne de désintégration 
contre-révolutionnaire.

Le ministère de l’Agriculture libérée a donné de 
son côté des instructions pour que l’emploi systémati­
que des pesticides dans les champs de céréales vienne 
définitivement à bout des coquelicots et que leur 
espèce soit rayée de la carte des cultures comme leur 
nom disparu des dictionnaires et manuels de botani­
que.

Mort à Coquelicot ! Vive notre Guide, Educateur. 
Chef et Père, le Secrétaire général et Premier ! Vive 
la République du Peuple Libéré !

© Claude Roy
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Peut-on se passer des mots 
 •écrits ? Telle est la ques- 
 tion. Quiconque la sou- 
 lève doit parler de l’anal-
phabétisme. Il n’y a en la  matière qu’un petit ennui.

L’analphabète n’est jamais quand il est question de lui. Il n’appa- 
rait tout simplement pas, il ne prend  absolument pas connaissance de nos affir­

mations, il se tait. C'est pourquoi je voudrais me 
charger de sa défense, même s’il ne m’a nullement 
confié ce soin.

Un habitant sur trois de notre planète se tire 
d'affaire sans l’art de lire et sans l’art d’écrire. En 
gros, 850 millions de personnes se trouvent dans ce 
cas et leur nombre augmentera certainement. C’est 
un chiffre impressionnant, mais trompeur. Car non 
seulement les vivants et ceux qui ne sont pas encore 
nés appartiennent à l’humanité, mais aussi les morts. 
Quiconque les prend en compte aboutit nécessaire­
ment à la conclusion que l'alphabétisme n’est pas la 
règle, mais l’exception.

Nous seuls, c’est-à-dire une minuscule minorité de 
gens qui écrivent et qui lisent, avons pu avoir l’idée de 
considérer les gens qui n’ont pas l’habitude de le faire 
comme une minuscule minorité. Cette idée témoigne 
d’une ignorance dont je ne veux pas prendre mon 
parti.

Au contraire : si je le considère bien, l’analphabète 
m'apparaît pratiquement comme un personnage res­
pectable. Je lui envie sa mémoire, sa capacité à se 
concentrer, sa ruse, son don d’invention, sa ténacité 
et son oreille fine. Ne croyez pas que je rêve du bon 
sauvage. Je ne parle pas d’un fantôme romantique, 
mais d’hommes que j’ai rencontrés. Loin de moi l’idée 
de les idéaliser. Je vois aussi l’étroitesse de leur 
champ de vision, leur folie, leur obstination, leur 
caractère égoïste.

On se demandera peut-être comment justement un 
écrivain en rient à prendre le parti de ceux qui ne 
savent pas lire... Mais c’est tout à fait évident ! Parce 
que ce sont les analphabètes qui ont inventé la 
littérature. Leurs formes élémentaires, du mythe à 
la comptine, du conte à la chanson, de la prière à 
l’énigme, sont toutes plus anciennes que l’écriture. 
Sans la tradition orale, il n’y aurait pas de poésie, et 
sans les analphabètes il n’y aurait pas de livres.

Mais les Lumières, m’objectera-t-on... D’ac­
cord !... Le caractère borné d’une tradition qui 
excluait les pauvres de tout progrès !... A qui le 
dites-vous ? Le malheur social ne repose pas seule­
ment sur les privilèges matériels des gens au pouvoir, 
mais aussi sur leurs privilèges immatériels. Ce sont 
les grands intellectuels du XVIII' qui ont découvert 
cette réalité. Le fait que le peuple était incapable de 
s’exprimer, pensaient-ils, ne tenait pas seulement à 
son oppression politique et à son exploitation écono­
mique, mais aussi à son ignorance. Les générations 
suivantes ont tiré de ces prémisses la conclusion que 
la capacité de lire et d’écrire fait partie de la dignité 
humaine de l’existence.

Riche de conséquences, cette idée connut, il est 
vrai, au cours du temps une série de nouvelles 
interprétations remarquables. Presque en un tour­
nemain, la notion de Lumières fut remplacée par celle 
de culture. - Pour la culture du peuple -, dit Ignaz 
Heinrich von Wessenberg, un pédagogue allemand 
de l'époque napoléonienne, « la deuxième moitié du 
XVIIP siècle fait époque. La connaissance de ce qui a 
été fait pour elle réjouit le coeur de l'ami de l'humani­
té, encourage le prêtre de la culture, et elle est riche 
d’enseignements pour le dirigeant de la communauté. - 

Tous les contemporains n'étaient pas d’accord avec

lui. Un autre éducateur du peuple, Johann Rudolph 
Gottlieb Beyer, écrivait à propos de la lecture de 
livres : « S'il n’en résulte pas précisément toujours le 
soulèvement et la révolution, elle fabrique tout de 
même des mécontents et des protestataires qui 
regardent toujours de travers les entreprises du 
pouvoir législatif et exécutif et qui ne sont pas 
favorables à la Constitution de leur pays. »

Cela nous semble familier. La peur des Lumières 
leur a survécu. Elle n’hiberne pas seulement sous les 
dictatures du XX' siècle, mais aussi dans la démocra­
tie ouest-allemande. Il s’est en tout cas toujours 
trouvé chez nous un quelconque nigaud législatif ou 
exécutif qui aurait souhaité rendre caduque la Cons­
titution du pays pour la protéger des effets funestes 
de certains écrits.

Mais la critique conservatrice de la culture elle-mê­
me a peu appris de choses nouvelles dans les deux 
derniers siècles. Elle ne veut absolument pas abais­
ser l’index qu’elle lève en signe d’avertissement. 
« Pourquoi », se demandait déjà à l’époque de Goe­

the, Johann Georg Heinzmann, « pourquoi doit-on 
justement écrire et imprimer pour l’espèce d’hommes 
la plus corrompue, qui veut éternellement être amusée, 
éternellement flattée, éternellement trompée ? -

* Les conséquences d’une telle lecture sans goût et 
sans idée sont... un gaspillage absurde, une paresse 
irrépressible devant tout effort, une tendance illimi­
tée au luxe, une répression de la voix de la conscience, 
une lassitude de la vie et une mort précoce », se 
lamentait Johann Adam Bergk.

Je cite ces écrits depuis longtemps tombés dans 
l’oubli parce que leurs thèses continuent de hanter 
notre époque. Quiconque écoute nos discours du 
dimanche et nos discussions publiques sur la politique 
culturelle doit nécessairement en retirer l’impres­
sion que c’est à peine si un argument nouveau nous est 
venu à l’esprit au cours de deux siècles.

Certes, en ce qui concerne les projets d’alphabéti­
sation, nous avons fait une vigoureuse percée en 
avant. Ici, à ce qu’il semble, les amis de l’humanité, les 
prêtres de la culture et les dirigeants de la commu­
nauté ont obtenu des succès décisifs. Qui ne voudrait 
contredire Joseph Meyer, l’un des éditeurs les plus 
vaillants du XIX' siècle, qui a inventé le slogan : la 
culture rend libre ! La social-démocratie a élevé cette 
devise au rang de revendication politique. Le savoir, 
c’est le pouvoir ! La culture pour tous ! Jusqu’à 
aujourd’hui, elle combat avec acharnement contre le 
privilège de la culture et pour l’égalité des chances. 
Depuis Bebel et Bismarck, les messages d’allégresse 
se succèdent. Le taux d’analphabétisme était déjà 
tombé en Allemagne dès 1880 en dessous de 1 pour 
100. Dans plus d’un autre pays européen, cela a duré 
plus longtemps. Mais même le reste du monde fait des 
progrès énormes depuis que l’UNESCO, en 1951, 
s’est donné pour objectif la lutte contre l’analphabé­
tisme. En un mot : la lumière a vaincu les ténèbres.

Notre joie à propos de ce triomphe reste limitée. Le 
message est trop beau pour être vrai. Ce n’est pas 
parce qu’ils en avaient envie que les peuples ont 
appris à lire et à écrire, mais parce qu’ils y ont été 
forcés. Leur émancipation a été en même temps une 
mise sous tutelle. Désormais, l’apprentissage du 
savoir était soumis au contrôle de l’Etat et de ses 
agences : l’école, l’armée et la justice. Quand les 
enfants de Ravensburg, en 1811, se mettaient en 
rangs pour une distribution des prix, ils en savaient 
déjà quelque chose, en chantant :
Zèle et obéissance sont les devoirs 
Qu’il faut remplir honnêtement 
Quand on est un bon citoyen : 
Mais vivre ainsi selon le devoir, 
Seules les écoles l’inculquent 
Dans le coeur de la jeunesse.

Le fait que nous nous vouons à la vertu 
Et que nous nous réjouissons de tant de 

connaissances,
Nous le devons uniquement à l’école ; 
Soyons éternellement reconnaissants. 
Gloire au roi, gloire à l'Etat 
Où on a de bonnes écoles !

Le but que poursuivait l'alphabétisation de la 
population n’avait rien à voir avec les lumières. Les 
amis de l'humanité et les prêtres de la culture qui 
s’engagèrent pour elles ne furent que les hommes de 
main de l’industrie capitaliste, qui exigeait de l’Etat 
qu’il mette à sa disposition une main-d’oeuvre quali­
fiée. Il ne s’est jamais agi du Bon, du Vrai et du Beau 
dont parlaient les éditeurs patriarcaux du Bieder­
meier, que leurs successeurs d’aujourd’hui conti­
nuent à citer volontiers. Il n'était pas question de 
frayer la voie à la « culture écrite », encore moins de 
libérer les hommes de la tutelle sous laquelle ils
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vivaient. Ce qui était en cause, c était un tout autre 
progrès. Il visait à dompter les analphabètes, cette 
« classe humaine la plus basse de toutes -, à leur 
extirper leur imagination et leur originalité pour 
exploiter dorénavant non seulement leur force mus­
culaire et leur habileté manuelle, mais aussi leurs 
cerveaux.

Pour supprimer l'homme sans écriture, il fallait 
cependant d'abord le définir, le suivre à la trace et le 
démasquer. Le concept d’analphabétisme n’est pas 
vieux. Son invention peut être datée avec une 
relative exactitude. Le mot apparaît pour la premiè­
re fois dans un ouvrage anglais de l’année 1876 et 
s’étend ensuite rapidement dans toute l’Europe. Au 
même moment, Edison invente l’ampoule électrique 
et le phonographe, Siemens, la locomotive électri­
que, Linde, la machine à produire le froid, Bell, le 
téléphone et Otto, le moteur à essence. La relation 
entre ces éléments est évidente.

Par ailleurs, le triomphe de la culture du peuple en 
Europe coincide avec le développement maximal du 
colonialisme. Cela non plus n’est pas un hasard. Dans 
les dictionnaires du temps, on voit affirmer que le 
nombre des analphabètes, « comparé à la population 
globale d’un pays, caractérise la situation culturelle 
d’un peuple. » « Cette dernière est la plus faible dans 
les pays slaves et chez les Noirs des Etats-Unis 
d'Amérique... Au niveau le plus élevé se trouvent les 
pays germaniques, les Blancs des Etats-Unis d’Amé­
rique et le peuple finlandais. - N’a pas le droit non 
plus d’être absente l’indication que « les hommes... 
sont en moyenne d’un niveau plus élevé que les 
femmes - (Grand Dictionnaire de la conversation, de 
Meyer, 1905, Brockhaus, 1894).

Les consommateurs 
qualifiés

Ici, il ne s’agit plus de statistiques, mais de 
ségrégation et de stigmatisation. Derrière la figure 
de l'analphabète se profile déjà celle du sous-homme. 
Une petite minorité radicale a accaparé pour elle-mê­
me la civilisation et discrimine tous ceux qui ne 
dansent pas en mesure avec elle. Cette minorité peut 
être clairement définie : les hommes dominent les 
femmes, les Blancs les gens de couleur, les riches les 
pauvres, les vivants les morts. Ce que les « diri­
geants de la communauté » wilhelminiens ne soup­
çonnaient pas devrait être clair pour leurs descen­
dants et pour leurs enfants échaudés : que les lumiè­
res peuvent tourner à la persécution, la culture en 
barbarie.

Ces problèmes semblent n’avoir qu’un intérêt 
historique. Mais cette histoire, cette préhistoire nous 
a entre-temps rattrapés. La vengeance des exclus ne 
manque pas d’un certain humour noir. L'analphabé­
tisme que nous avons extirpé est, comme vous le 
savez tous, revenu, sous une forme qui, il est vrai, n’a 
plus rien d’honorable.

Cette figure, qui domine depuis longtemps la scène 
sociale, c’est l’analphabète secondaire. Il a la belle 
vie, car la perte de mémoire dont il souffre ne le fait 
pas souffrir ; le fait qu’il n’ait aucune volonté propre le 
soulage ; le fait qu’il ne puisse se concentrer sur rien, 
il sait l’apprécier ; le fait qu’il ne sait pas et ne 
comprend pas ce qui se passe avec lui, il le considère 
comme un avantage. Il est mobile. Il est capable de 
s’adapter. Il dispose d’une considérable aptitude à 
s’imposer et à réussir. Nous n’avons donc pas à nous 
faire de souci pour lui.

Le fait que l’analphabète secondaire n’a aucune 
conscience d’être un analphabète secondaire contri­
bue à son bien-être. Il se considère comme bien 
informé, sait déchiffrer les modes d’emploi, les 
pictogrammes et les chèques et se meut dans un 
environnement qui le protège hermétiquement de 
tout remords. Il est impensable qu’il échoue à cause 
de son entourage. Car c’est lui qui l’a produit et formé 
pour garantir sa propre perpétuation libre de tout 
dérangement. L’analphabète secondaire est le pro­
duit d’une nouvelle phase de l'industrialisation. Une 
économie dont le problème n’est plus la production, 
mais l’écoulement des produits, ne peut plus avoir 
besoin d'une armée de réserve disciplinée. Ce qu’il lui 
faut, ce sont des consommateurs qualifiés. Avec 
l’ouvrier producteur et l’employé classique , l’entraî­

nement rigide auquel ils étaient soumis devient lui 
aussi superflu, et l’alphabétisme devient une chaîne 
dont il faut se débarrasser au plus vite. En même 
temps que cette manière de poser les problèmes, 
notre technologie a aussi mis au point la solution 
adéquate. Le média idéal pour l’analphabète secon­
daire, c’est la télévision.

Il est probable que toutes les théories qui ont été 
développées à propos de ce phénomène sont fausses. 
Je sais de quoi je parle ; car il n’y a pas encore vingt 
ans, j’attribuais aux médias électroniques de magnifi­
ques possibilités émancipatrices. Un tel espoir, 
même s’il n’était pas fondé, avait pour lui l’avantage 
de la témérité. On ne peut pas en dire autant des 
considérations du sociologue américain Neil Post­
man, qui font aujourd’hui chorus : « Quand un peuple 
se laisse distraire par des trivialités, quand la vie 
culturelle est redéfinie comme une série sans fin de 
manifestations destinées à amuser, comme une gi­
gantesque entreprise de variétés, quand le discours 
public devient un bavardage indifférencié, bref, 
quand les citoyens se transforment en spectateurs et 
que leurs affaires publiques se dégradent au rang de 
show, alors la nation est en danger-le dépérissement 
de la culture devient une menace réelle. -

Seule la terminologie a changé ; pour le reste, 
l’argumentation de l’Américain de 1985 est identique 
à celle du brave Suisse qui adressa en 1795 un « Appel 
à sa nation » pour l’avertir de l’effondrement immi­

nent de la culture. Bien entendu. Mr Postman a 
raison dans son affirmation centrale, qui est : la 
télévision, c’est de l’ànerie enrobée de sauce. La seule 
chose surprenante est qu'il semble y voir une objec­
tion. C’est justement au fait qu’elle est débile que la 
télévision doit son charme, son côté irrésistible, son 
succès. Encore plus bizarre est un tic qu’on peut 
observer chez les apologistes de la culture-lecture. Il 
semble que pour eux tout dépende au plus haut point 
des moyens par lesquels la débilité est produite. Si 
elle apparaît en effet imprimée noir sur blanc, il s’agit 
visiblement de culture ; si, en revanche, elle est 
répandue par l'intermédiaire d'antennes ou de câ­
bles, la « nation est en danger ». Eh oui, quiconque 
prend la critique de la culture pour argent comptant 
est lui-même responsable !

Il m’est difficile, à moi en tout cas, de croire une 
Cassandre dont les coassements servent à défendre 
son propre chiffre d’affaires, et encore plus quand elle 
s’empare en même temps et aveuglément de nou­
veaux débouchés.

Souvenons-nous : ce fut un produit imprimé, la 
Bild-Zeitung, un produit prophétique, qui permit de 
prouver qu’on peut vendre la suppression de la 
lecture comme de la lecture et fabriquer un média 
imprimé pour analphabètes secondaires. Et, naturel­
lement, ce sont des éditeurs qui se battent pour 
mettre la nation sur câbles, pour brandir des massues 
par satellite et pour inonder le continent de program­
mes d’où a été éliminée toute trace de programme. 
Exactement comme il y a cent ans, où il s’agissait de 
l’alphabétisation de la population, ils peuvent aujour­
d’hui aussi, alors qu’il s’agit de la rendre nulle et non 
avenue, compter sur le soutien de l’Etat. Ce faisant, 
le projet de câblage obligatoire correspond exacte­
ment à 1’« obligation scolaire » dont parlaient à 
l’époque les lois promulguées dans ce domaine. Et 
l’industrie dispose comme interlocuteur - cella tom­
be bien - d’un ministre qui incarne lui-même, avec 
toute la netteté souhaitable, le type de l’analphabète 
secondaire.

La politique culturelle de l’Etat devra, elle aussi, 
s’adapter aux nouvelles priorités. Un premier pas a 
déjà été fait avec la diminution du budget des 
bibliothèques. Dans l’enseignement aussi, on peut 
enregistrer des innovations. Tout le monde sait qu’on 
peut aujourd’hui aller pendant huit ans à l’école sans 
apprendre sa langue maternelle, et même dans les 
universités, ce dialecte devient peu à peu une langue 
étrangère imparfaitement maîtrisée.

Des castes culturelles 
se forment

Il ne faut pas croire que je tienne à polémiquer 
contre une situation dont le caractère inévitable est 
pour moi évident ; je n’ai pas non plus l’intention de 
me lamenter sur elle ; je voudrais seulement la 
décrire et, dans la mesure où j’y réussis, l’expliquer. 
Il serait fou de contester la raison d’être de l’analpha­
bète secondaire ; et loin de moi l’idée de lui en vouloir 
de sa place au soleil et de ses amusements.

En revanche, il est probablement permis de cons­
tater que, dans ce domaine, le projet historique des 
Lumières a échoué. Le slogan « la culture pour tous » 
prend peu à peu un sens comique. Une culture sans 
classes est encore moins en vue. Bien au contraire, on 
peut prévoir une situation dans laquelle se formeront 
des milieux culturels de plus en plus nettement 
cloisonnés, qui ne connaîtront plus d’opinion publique 
commune.

J’irai même jusqu’à risquer l’affirmation que la 
population se scindera de plus en plus clairement en 
castes culturelles. (Evidemment, j’emploie ce terme 
dans une intention descriptive, sans ambition d’être 
systématique.) Ces castes ne pourront plus être 
décrites à l’aide du modèle marxiste traditionnel, 
selon lequel la culture dominante est la culture de la 
classe dominante. L’appartenance économique à une 
classe et la conscience divergeront de plus en plus.

Dans ce processus, en règle générale, des analpha­
bètes secondaires occuperont les situations décisives 
dans la politique et dans l’économie. Il suffit dans ce 
contexte d’évoquer le président en fonction des 
Etats-Unis et le chancelier fédéral en place. A 
l'inverse, on peut sans peine trouver dans ce pays qui
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est le nôtre, tout comme aux Etats-Unis, des troupes 
entières de chauffeurs de taxi, de manoeuvres, de 
vendeurs de journaux et d’assistés sociaux qui, avec 
leur conscience supérieure des problèmes, leur ni­
veau culturel et leurs vastes connaissances, auraient 
connu dans n’importe quelle autre société une grande 
réussite.

Mais même une telle confrontation manque la cible 
de la situation réelle, qui ne permet plus de classifica­
tions nettes ; car on peut rencontrer des zombies 
même parmi les professeurs au chômage et, dans les 
services de la présidence fédérale, des gens qui non 
seulement savent lire et écrire, mais même penser de 
manière productive. Cela veut dire seulement que le 
déterminisme social en matière de culture n’est plus 
de mise. Ce qu’on appelle le privilège culturel a perdu 
le poids d’effroi qu'ü inspirait. Quand les parents sont 
des deux côtés des analphabètes secondaires, l’en­
fant de bourgeois n’a plus aucun avantage sur le fils 
d’ouvrier. La caste culturelle à laquelle on appartient 
dépend désormais plus de l’option personnelle que de 
l’origine.

J’en conclus que la culture se trouve dans notre 
pays dans une situation totalement nouvelle. Nous 
pouvons oublier tranquillement l’ambition d’être 
obligatoire pour tout le monde qu’elle a toujours 
revendiquée sans jamais l’atteindre. La classe domi­
nante, composée dans sa majorité d’analphabètes 
secondaires, a perdu tout intérêt pour cette culture. 
La conséquence en est qu’elle ne doit et ne peut plus 
servir aux intérêts d’une classe dominante. La 
culture ne légitime plus rien. Elle est libre comme 
l’air ; c’est quand même une forme de liberté. Une 
telle culture en est réduite à ses propres forces, et 
plus tôt elle s’en rendra compte, mieux ce sera.

En ce qui concerne la littérature, je tendrai à 
penser qu’elle est moins touchée par les transforma­
tions que j’ai esquissées qu’il ne pourrait sembler. 
Elle a toujours été au fond, une affaire minoritaire. Il 
est probable que le nombre des gens qui vivent avec 
elle est resté relativement le même dans le cours des 
deux derniers siècles. Seule sa composition s’est 
transformée. Depuis longtemps ce n’est plus un 
privilège de classe, pas plus qu’une obligation de 
classe que de s’occuper d’elle. La victoire de l’anal­
phabétisme secondaire ne peut que radicaliser la 
littérature : elle amène une situation où on ne lit plus 
que volontairement. Quand elle aura cessé de passer 
pour un symbole de situation sociale, pour un code de 

 société, pour un programme d’éducation, alors seuls 
ceux qui ne peuvent pas s’en passer en prendront 
encore connaissance.

Qui le veut peut s’en plaindre. Je n’en ai pas envie. 
Même la mauvaise herbe est finalement minoritaire, et 
pourtant le moindre jardinier municipal sait combien 
il est difficile de l’éliminer. La littérature continuera à 
proliférer tant qu’elle disposera d’une certaine téna 

cité, d’une certaine ruse, de la capacité 
de se concentrer, d’une certaine volonté 
propre et d’une bonne mémoire.
Vous vous en souvenez : ce sont les 

qualités du vrai analpha­
bète. C’est peut-être lui 
qui aura le dernier mot. 
Car il n’a pas besoin 

d’autre média 
que d’une voix 
et d’une oreille.

IL FAUT TUER 
LES ECRIVAINS
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                               En prison, pendant les interro-
                          gatoires, l’enquêteur du

                * KGB, le commandant Pakho- 
                              mov, m’a proposé plus d’une 

f°is’ mi-blagueur mi-sé- 
rieur : “Bon, et maintenant, 
racontez-nous comment vous 
en êtes arrivé à une vie comme 

 ça.” Il voulait dire ce chemin du 
 crime sur lequel je m’étais lan­

cé, et qui s'était exprimé par ma vocation d’écrivain. 
Il voulait dire cette évolution des points de vue qui 
m’amenèrent à l’art tel que je le comprenais crimi­
nellement. A cette question : “Comment vous en êtes 
arrivé à une vie comme ça ?” je donne une réponse 
dans mon roman autobiographique “Bonne Nuit”, 
qui est l’aboutissement de ma vie d’écrivain. Mais 
l’expérience de la vie quotidienne, du temps de paix, 
ne m’y occupe guère. Il m’a semblé, ô combien plus 
important ! de présenter les faits et les événements 
qui ont décidé de mon destin et m'ont amené à écrire. 
Enfin de compte le fait littéraire lui-même acquiert 
de cette façon une intrigue dramatique. Et on écrit sur 
soi comme sur Robin des Bois ou Robinson Crusoé...

Ces événements décisifs, qui ont joué le rôle de 
chocs psychologiques après lesquels je me suis trou vé 
exclu de la société, approchent parfois du fantasti­
que. Mais je ne les ai pas inventés. Ce qui est 
fantastique, c’est le monde dans lequel il faut que 
nous vivions. C’est aussi l’époque - l’époque du 
stalinisme tardif- qui m’apparaît comme une gran­
de fresque historique, ou comme une image de nuit 
sur laquelle l’action se déroulerait. C’est la nuit d'où 
je suis venu, et qui se traîne et cherche à me 
reprendre...

En définitive, c’est aussi le roman des imprévus ; 
un roman d’aventures, et même un roman policier, 
encore que je ne sois pas un amateur de romans 
policiers, et qu’à titre personnel je sois tout à fait 
opposé aux aventures. Mais qu’est-ce que vous voulez 
faire quand il n’y a pas d’autre issue, et que la 
littérature elle-même devient une aventure à la 
recherche de voies de liberté pour son développement. 
C’est-à-dire qu’elle devient une entreprise interdite, 
punissable aux yeux de mon gouvernement, et 
dangereuse pour l’auteur. La littérature se trouve 
accompagnée d’évasions et de poursuites, de ratissa­
ges et d’arrestations, et l’écrivain, bien involontaire­
ment, se découvre être un criminel. Ici, cela devient 
une question de choix : soi en tant qu’homme ou soi en 
tant qu’écrivain. Et qu’on le veuille ou non, il 
convient de mettre une croix sur soi en tant qu’hom­
me. Alors, l’écrivain commence. Et la conscience 
vous vient que la littérature est, en général, quelles 
que soient les circonstances dans lesquelles vous la 
pratiquez, une occupation à risques assez élevés. Le 
fait littéraire prend l’apparence d’un jeu avec un 
couteau à double tranchant. On sent sur ses lèvres 
l’arrière-goût un peu amer d’une intrigue tout à fait 
susceptible de se terminer très mal. Mais cela donne 
un sens à son existence d’écrivain, une gaîté, un 
intérêt. “Qui sait ? - présage d’immortalité ?” disait 
Pouchkine.

Quand tout le monde dort, l’écrivain mène une vie 
autre, fantomatique, plus pleine pour lui que la vie 
normale de tout un chacun. L’écrivain est en quelque 
sorte un vampire, qui ne ferait pas de mal à une 
mouche au demeurant, mais qui mène une vie 
mystérieuse, dédoublée, d’outre-tombe. Tant que les 
hommes vivent comme des hommes, il écrit, et c'est 
déjà suspect. La vie pour lui, c'est l'attente de ce qu’il 
aura écrit. L’écriture en elle-même est un crime, une 
dissidence par rapport à la réalité. Surtout dans une 
société standardisée qui vit et pense selon les nomes 
fixées par l’Etat. L’écrivain est un exclu, un bâtard.

un homme qui n’aurait pas entièrement droit à 
l’existence. Peut-être faut-il par principe tuer les 
écrivains rien que parce qu’ils sont des écrivains. La 
réalité s’occupe à tout bout de champ d’assassinats de 
ce genre.

La réalité est opposée, étrangère, ennemie de l’art. 
Et quand nous nous battons avec la réalité, nous 
autres, hommes de l'art, notre appui, ce n’est pas 
nous-mêmes. En tant qu’hommes, c’est très possible 
qu’on ne vaille strictement rien. Mais, pardon pour 
la modestie, ce qui nous soutient, ce qui nous pousse, 
ce qui nous oblige au travail, c’est l’histore universel­
le de l’art, Nous n’existons pas en tant que nous, nous 
ne sommes que la suite de ceux qui sont venus avant 
nous. Et il faut bien arriver à leur correspondre, 
autant que nous pouvons, de toutes nos forces...

A l’heure de la bataille inévitable contre la réalité, 
je bats en retraite tout de suite. Parce que la réalité 
dispose de toutes les forces. Et il faut bien en 
convenir, l’homme et l’humanité pourraient parfai­
tement - et peuvent parfaitement - se passer d’art. 
Sans rien à manger - pas de vie. Et sans commerce. 
Et sans police. De toutes ces institutions, l’art est à 
coup sûr l’occupation la plus oiseuse, la plus superfé- 
toire. Comme le disait en prison un spécialiste du 
socialisme, il faudrait mettre tous les écrivains en 
général dans un asile de fous pour qu’ils n’empêchent 
pas les gens de vivre dans leur tranquillité normale. 
Nous, les écrivains, il faudrait que nous ayons cette 
proposition en vue. C’est-à-dire que nous compre­
nions à quel point nous ne sommes pas aux affaires, 
quelle haine insurmontable nous sépare de la réalité.

Mais imaginons un instant que dans l’histoire de 
la race humaine l’art n’existe pas. Et il n’y aurait pas 
d’Egypte des pharaons. Il n’y aurait pas - sans art - la 
Grèce et Rome. En général, il n’y aurait rien du tout.

L’humanité aurait disparu de la face du monde, 
l’humanité serait passée à travers l’Histoire, “com­
me les Huns et les Obres”, sans laisser trace. Dans une 
chronique de la Russie médiévale, il y a une expres­
sion comme ça : “disparus, comme des Obres”. Et qui 
sont ces “Obres” - personne ne le sait, Sans doute 
était-ce un peuple nombreux et cruel qui régnait sur 
les tribus slaves au début de notre ère. Et puis, ce 
peuple a disparu, sans rien laisser, ni écriture, ni 
culture, ni art. C’est-à-dire que ce peuple, c’est 
comme s’il n’avait pas existé sur terre. Il est triste de 
constater qu’aujourd’hui la Russie soviétique, ce 
pays extraordinaire, si riche en talents, et qui 
périodiquement connaît des explosions ou des 
anéantissements de la culture, sans le comprendre 
elle-même, en vient à imiter les Obres.

Et moi, en me battant contre les obres, j’en arrive à 
penser que l’art, c’est le sel de la vie. L’art est à 
l’origine, il est compris dans la base de l’univers. La 
création de cet univers, c’était déjà une œuvre d’art. 
Et si le monde est beau, et passionnant, c’est qu’il 
donne envie qu’on écrive dessus. Je dirais qu’au 
début était l’art, et que la réalité est venue ensuite. 
Peut-être même que l’art est la seule réalité. Et sans 
art, en dehors de l’art, la réalité en tant que telle ne 
veut rien dire et ne vaut rien, La réalité, si l’on 
préfère, est une construction sur l’art. Et il n’y aurait 
aucune réalité si l’art n’existait pas. Et c'est pour cela 
que de temps en temps l’art apparaît et se rappelle à la 
mémoire, comme un vestige, ou comme l’appelle la 
justice soviétique, comme une “diversion”, une “di­
version” idéologique, interdite et criminelle. Comme 
les langues de feu sui sortent de la terre. Ou les 
bourgeons verts sur une terre brûlée. Comme pour 
rappeler ce que c’est en vérité que l'Histoire, et ce que 
c’est que la nature.

Voillà ce que fait l’art - le plus pitoyable,le plus 
ridicule, le plus inutile de tout ce qui existe au monde. 
© Andrei Siniavski 
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Comme quelqu’un me le faisait récemment remar­
quer, la plupart des gens de ma génération nourris­
sent encore l’idée un peu confuse, acquise à l’école, 
que nous nous trouvons vers la moitié du siècle. Nous 
sommes pourtant aujourd’hui à quatorze ans seule­
ment d’un nouveau millénaire. Quel aspect aura ce 
tournant si on le compare avec celui qu’a connu le 
monde de l’an 1900 ? que nous ne retrouverons 
jamais, chacun le sait ! Curieusement cependant, 
l’incertitude fondamentale face à l’avenir, le senti­
ment de l’ambiguïté du développement technologi­
que et industriel, la lutte entre des modes de vie 
nouveaux et d'autres déjà surannés, sont autant de 
traits caractéristiques des milieux intellectuels des 
années 1900, dans lesquels il n’est pas tout à fait 
impossible pour nous de nous reconnaître.

La  fllle á la robe verte
et les yeux de Davidson

En 1898, Rainer Maria Rilke s’installe pour la 
première fois dans la colonie d’artistes de Worpswe­
de, dans ce paysage marécageux du nord-ouest de 
Brême. Dès 1895, lors de la grande exposition de la 
Bremer Kunsthalle, des peintres tels que Fritz 
Mackensen et Heintz Vogeler avaient rendu l’endroit 
célèbre : ils peignait les maigres bouleaux, les cours 
d’eau traversant des étendues marécageuses dans le 
vert profond d’un jour d’été, le Weyerberg se profi­
lant dans une brume de chaleur, la pauvreté des 
petites maisons des tourbiers, les gros orages percés 
de puits de lumière qui vont et viennent sur les 
marais. C'est là que Rilke arrive, après son voyage en 
Russie ; il pense y retrouver un peu de l’ingénuité de 
l’enfance et de cette proximité de Dieu et des animaux 
qu’il avait ressentie chez les paysans russes auxquels 
il avait rendu visite quelques années auparavant en 
compagnie de Lou Andreas-Salomé.

C’est l’époque des colonies d’artistes. Il y a Barbi­
zon et Meudon. Elles poussent comme des champi­
gnons en Angleterre et en Ecosse. Comme des 
champignons aussi depuis la boucle de la Seine à 
Pontoise jusqu’au vaste paysage marécageux entre 
Brême et la mer, resté, au milieu du XIXe siècle, l’une 
des dernières et rares contrées sauvages d’Europe, à 
moitié colonisée par des ouvriers agricoles sans terre 
sur une initiative royale de la Basse-Saxe. Et voici 
que les peintres sortent, s’installent à l’air et à la 
lumière, étudient l’eau et le vent. Sans jamais trop 
s’éloigner cependant des grandes villes, pour pouvoir 
accéder aisément aux marchands de tableaux et aux 
théâtres : de Pontoise à la gare du Nord, à l’époque de 
Pissarro déjà, il n’y a qu’une demi-heure de train, et 
de Worpswede à Brême il existe, au tournant du 
siècle, un chemin de fer pour la tourbe et un service de 
vapeurs.

Le 1" octobre 1900, le peintre Mackensen et son 
frère font une visite inattendue à Rilke. Et le poète 
écrit dans son journal :

« La terre trop vaste pour l’homme, grandie par sa 
course à travers le ciel, s’étalant au loin dans les jours 
et les nuits, sans cesse ressurgie par-dessus les mers 
et sans cesse grandissante, cette terre biblique, 
étrangère, la terre que Dieu tient encore dans sa main 
et qui donc ne commence ni ne finit. La lande était 
sombre et muette, douce comme une soie japonaise, 
l’herbe tendre, rouillé le chaume de blé noir. Les 
labours étaient lourds et sombres. Le vent était 
large. Et devant toutes ces couleurs, les blancs 
mouvements de jeunes filles vêtues de clair; devant 
le paysage glisse la grâce de Clara Westhoff, pâleur 
verte de roseau dans un air gris de crépuscule, si léger 
et si grand que l'émotion qui nous étreint nous laisse à 
notre solitude, à la pure contemplation. A peine si je 
parvins à rejoindre les autres tant l'impression 
m’avait arraché à toute vie, extrait du sein des 

hommes, me plaçant parmi les choses qu’on ne peut 
supporter que muettes. »

Ce très beau tableau de Worpswede en dit long sur 
les états d'âme du tournant du siècle : cette claire 
mélancolie, on la retrouve bien entendu dans « Le 
nuage » du Prince Eugène, ou les poèmes d’Ola 
Hanson et d’Ekelund.

Plus intéressant encore est ce qu’il exprime sur ce 
qui n’est guère son propos : le contexte technologique 
et industriel, dont il est la négation. La terre qui 
s’étend, vaste et plus puissante que l’homme, jusqu’à 
l’horizon, ne contient, si loin que porte notre vue, 
aucun bâtiment, ni train passant dans le crépuscule, 
ni cheminées d’usines fumantes. Ce paysage reste 
immobile et la svelte silhouette verte de la jeune 
sculpteur Clara Westhoff (qui devait peu après 
devenir l’épouse de Rilke) résume l’immobilité de 
tout ce paysage.

C’est là l’époque où, pour parler comme J. A. 
Buckley, le temps triomphe.

Hasardons maintenant ce que certains considére­
ront peut-être comme un rapprochement téméraire 
entre la belle notation du journal de Rilke et quelque 
chose qui, à première vue, n’a guère de rapport avec 
lui : un passage de « La Machine à explorer le temps - 
de H. G. Wells, roman jouissant à l’époque d'une 
immense popularité, et paru l’année même où eut lieu 
la percée triomphale des peintres de Worpswede, 
c’est à dire en 1895.

Il s’agit du passage où l’explorateur du temps 
avance le plus loin possible dans le temps, atteignant 
ce crépuscule extrême où l’inexorable principe de 
l’entropie achève de s’intéresser à une planète de plus 
en plus froide, de plus en plus inhabitable, et de, 
rendre, une fois pour toutes, tout progrès sans effet. 
L’explorateur du temps parvient à ce rivage extrême 
dans une sorte de fuite panique, après avoir échappé 
de justesse à des aventures mortellement dangereu­
ses et bouleversantes, à une époque où la classe 
supérieure s’est muée en un peuple de parasites 
fragiles et stupides, et la classe inférieure, en des 
êtres terrifiants, fantômes souterrains émergeant 
nuitamment par des puits de leurs galeries de 
machines aux allures d’égouts, pour se livrer contre 
leurs maîtres d’antan à une cruelle chasse à l’homme à 
visées anthropophages. Sur ce rivage extrême, com­
me dans le fragment du journal de Rilke, les choses 
sont là, à se supporter « muettes ».

« Je m'arrêtai tout doucement, et, restant assis sur 
la Machine, je promenai mes regards autour de moi. 
Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il devenait 
noir d’encre, et dans ces ténèbres ne cessaient de 
scintiller des pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel 
était sans astres et d’un ocre rouge profond; au 
sud-est, il devenait brillant jusqu’à l'écarlate là où 
l’horizon coupait le disque d'un soleil rouge et immobi­
le. (...) La Machine s'était arrêtée sur une grève en 

pente. La mer s’étendait au sud-ouest et s'élevait 
brillante et nette à l'horizon, contre le ciel blême. Il 
n’y avait ni vagues ni écueils, ni brise. Seule, une 
légère ondulation d’huile s’élevait et s’abaissait com­
me pour montrer que la mer étemelle s'agitait et 
vivait encore. »

Cela ressemble à une idylle, mais n’en est certaine­
ment pas une. (L'instant d’après, la grève reculée se 
révélera peuplée de quelques crabes gigantesques, 
de crustacés qui se régalent parfois volontiers ďex­
plorateurs du temps.) Ce que nous voyons là n'est pas 
uniquement un certain état, le soleil étant immobile ; 
c’est le début de cette mort thermique prédite par Lord 
Kelvin, qui transforme l’évolution de la civilisation 
tout entière en une sorte de monumental cul-de-sac.

Wells est intéressant par ses fantasmes d'angois­
se, sa thématique du sosie, sa manière souveraine de 
combiner les ombres et les féeries des - gothic tales • 
de cette période avec le tintement prosaïque et froid 
des flacons de verre et des éprouvettes, et les reflets 
de lumière triviaux dans les microscopes de laiton de 
South Kensington. Il crée, en quelques années 
fébriles autour de 1895, les traits essentiels de ce que 
nous appelons aujourd’hui la » science-fiction Il est 
le Baudelaire de la prose objective, de l'esprit 
sentencieux et de l’âme des assistants de laboratoire. 
Et, curieusement, ce qu’il dit n'est pas bien différent 
en substance de ce que Baudelaire avait exprimé une 
génération plus tôt.

Ils ont tous deux en commun la certitude que le 
nouvel urbanisme a brutalement modifié les condi­
tions de base de l'esthétique, de la sensibilité, de 
l’optimisme et du pessimisme. On peut se demander 
s’il existe à vrai dire chez cet étrange Anglais plus 
qu’un thème : le développement scientifique et indus- l 
triel, autour duquel il tisse une toile d’araignée de 
spéculations, où les vibrations de quelque invisible 
araignée géante semblent éternellement se propa­
ger. Le progrès sera-t-il porteur d’une valeur intrin­
sèque, ou s’écroulera-t-il, tel un château de cartes ?

L’amère compréhension de ce conflit réapparaît 
dans les innombrables romans de Wells qui traitent 
ce thème sur deux modes alternés, une société étant 
toujours soumise à une épreuve qui révèle la solidité 
de ses fondements les plus essentiels. Ainsi, comme 
dans « La Guerre des mondes », l’épreuve peut être 
un fléau apocalyptique, une catastrophe comme en 
prédisent les prophètes de la Bible.

Dans d’autres cas, on accède sans heurt à la 
compréhension mélancolique du fait que la nature est 
la plus forte à la longue, que le crépuscule aura le 
dessus sur l’aube et qu’un jour les paysages seront 
tous à nouveau aussi vides de chemins de fer et de 
hauts fourneaux qu’ils l’étaient au commencement. 
Ce qui est mis en évidence, c’est une société en crise 
ou un optimisme en crise. Il n’est pas de murs, même 
les plus fiers, qui n'aient de fissures. L’avenir abrite 
un secret de désolation.

(Dans la bibliothèque en ruines, abandonnée de­
puis très longtemps par les hommes, où l’explorateur 
du temps s’égare en fuyant éperdument devant les 
Morlocks anthropophages de « La Machine à explo­
rer le temps », les derniers restes de cuir des reliures 
pendent des étagères, oriflammes décrépis d'une 
église désaffectée. De manière générale, il y a chez 
Wells une extraordinaire compréhension intuitive de 
ce qui est déjà abandonné.)

Martin J. Wiener, dans son étude déjà classique. 
« English Culture and the Decline of the Industrial 
Spirit 1850-1980 » (Cambridge, 1981) décrit ce froid 
contre-courant, fait de doute et de résistance à 
l’optimisme évolutionniste cher au XX' siècle, ainsi 
que l’apparition précoce d'une tradition anti-indus­
trielle. Le paysage jamais touché par l’industrie est 
très tôt idéalisé. Après la guerre des Boers, cette

D
AV

ID
 K

YL
E

ETE 86



attitude s’intensifie chez des lyriques comme Yeats 
et des prosateurs comme G. K. Chesterton et Hilaire 
Belloc. - Country' Life » devient une nouvelle classi­
fication des magazines dans les bibliothèques publi­
ques. Le jardin et le village, tout comme la maison de 
campagne anglaise, sans cesse dépeinte, deviennent 
les symboles de cette contre-révolution anti-indus­
trielle.

La conscience anglaise semble vivre dans deux 
mondes à la fois : celui de la réalité et celui d’une 
époque chimérique et révolue. Foncièrement, on y 
retrouve toujours cette profonde distanciation de 
l’étranger. Chez Wells, comme chez Kipling, le récit 
fantastique, volontiers lié à une vague sensation de 
nausée devant les étranges variantes de l’espèce 
humaine, devient une façon d’aborder cette distan­
ciation, qui s’apparentait encore chez Baudelaire à 
une attitude individuelle. (Il est intéressant de noter 
que c’est un récit de Kipling qui a send de modèle au 
roman de Kobo Abé, « La Femme des sables -, 
histoire d’un homme fait prisonnier par un peuple 
étrange qui vit au fond de trous creusés dans le sable, 
et dont il est impossible de sortir.) Cette expérience 
peut être éclairée de différentes façons : 
- être prisonnier parmi des étrangers ;
-voir ce que personne d’autre ne peut voir et en être 
captif ;
-être ailleurs en réalité ;
-se retrouver parmi des hommes qui en réalité sont 
autre chose.

Le plus important de ces thèmes, tous présents 
chez Wells, est la notion d’un monde parallèle. Il peut 
avoir différents aspects. Un paysage désinvesti. 
Personne n’y habite. L’avenir, avec ses cheminées et 
ses locomotives, ne saurait y toucher. Si l’on veut, 
l’absence dans ce paysage constitue déjà le symbole 
achevé de ce grand non, de ce refoulement, ou de ce 
refus de se soumettre aux conditions du progrès 
technique, thème opposé qui caractérisera l’indus­
trialisation européenne, et ce, pour de longues 
années.

Le paysage que n’a jamais touché l’industrialisa­
tion (les landes de Worpswede en sont bien entendu 
un bon exemple, même si les barques à voile qui 
glissent doucement transportent la tourbe à brûler, 
matière première effectivement industrielle) est un 
paysage du désinvestissement. La jeune Clara Wes­
thoff, debout dans sa beauté virginale devant le 
crépuscule envahissant la lande, absente et innocen­
te, s’identifie au paysage lui-même dans la petite note 
du journal de Rilke. Car le paysage vibre de ce qui ne 
s’y trouve pas. Ce même désinvestissement, on le 
retrouve chez ces chevaliers et ces demoiselles de 
contes de fées, que l’on peut admirer aujourd’hui par 
exemple à la Galerie Thiel, dans le Djurgarden de 
Stockholm.

Quant à H. G. Wells, jamais sans doute il n’a été 
plus près de ce sentiment d’extériorité que dans 
l’étrange histoire de 1895 intitulée « Le cas étrange 
des yeux de Davidson ». Davidson est l’un de ces 
assistants universitaires timides et maladroits qui 
reviennent sans cesse chez Welles. Lors d’un violent 
orage, il se trouve par hasard entre les pôles d’un très 
grand aimant quand la foudre tombe tout près de lui. 
S’étant ressaisi, il avance en titubant comme un 
aveugle : alors que ses sens auditif, olfactif, gustatif 
et tactile le renseignent toujours sur ce laboratoire, 
où il se heurte pratiquement à tout, il se trouve 
transporté par son sens visuel en un tout autre 
endroit, une belle ile manifestement désertique de 
l’océan Pacifique. Ce phénomène, beau mais terri­
fiant, qui handicape considérablement le pauvre 
homme, dure plusieurs semaines. Ce récit, s’il offre 
un bon exemple de la capacité quasi fabuleuse de 
Wells à construire des expériences imaginaires, est 
aussi une expression presque parfaite du conflit de 
volonté fondamental qui semble traverser tout ce 
qu’il écrit, et charger le texte avec les énergies 
secrètes de deux mondes.

Il est tentant d’aborder la façon dont cette problé­
matique peut se présenter en France. Quand Jules 
Verne, vers la fin de sa vie, dans une interview, est 
invité à se comparer à H. G. Wells, il répond à peu 
près que les récits de Wells sont totalement inventés, 
tandis que les siens sont fondés sur des faits et des 

calculs. On a l’impression d’entendre, pendant quel­
ques instants, un écho de la bataille positiviste qui, à 
l’ombre de la sociologie d’Emile Durkheim, secouait 
la Sorbonne au tournant du siècle.

Un constructeur de ponts isolé comme Isambard 
Kingdom Brunel peut, certes, devenir en quelque 
sorte un héros civilisateur, même en Angleterre, 
mais il ne jouera jamais le même rôle que l’ingénieur 
Eiffel, il ne servira jamais de modèle à des ingé­
nieurs-héros tels qu’on les rencontre dans les romans 
de Jules Verne : un capitaine Nemo, ou un ingénieur 
Robur.

Cependant, on trouve ici le même sentiment de 
désinvestissement. Dans son ouvrage érudit et subtil 
« Sozialgeschichte des Eisenbahnreise » (Munich, 
1968), Wolfgang Schivelbusch a montré que les 
concepts de « choc » et de « trauma » se sont dévelop­
pés comme toute la représentation de l’être humain 
en état de désinvestissement total à la suite d’une 
situation de catastrophe, à partir de l’expérience 
grandissante de la catastrophe symbolique par excel­
lence de l’époque : l’accident de chemin de fer.

Ce modèle traumatique guidera un moment Sig­
mund Freud sur le chemin qui le mènera vers sa 
propre théorie de la névrose. Les romans de Paul 
Bourget et la peinture de l’époque foisonnent de 
dames sans investissements, de médiums, de sosies. 
C’est l’époque des possédés, des hypnotisés, dont 
l’écho pénètre profondément dans « Infemo » de 
notre August Strindberg. Mais, c’est dans ce champ 
défriché que Charles Baudelaire, bien avant tous, 
prévoyait déjà la possibilité d’une nouvelle esthéti­
que. Comme le fait remarquer Walter Benjamin, un 
tic nerveux, un sursaut du muscle de l’oeil devient à la 
mode chez le gentleman dès les années 1850, de même 
qu’une cravate peut être à la mode. « Les nerfs » sont 
à la mode. Et dans « Les Fleurs du mal », l’esthétique 
de l’insensibilité, propre à un temps nouveau, est 
pour l’essentiel déjà prête. Le poète, derrière le 
recueil, sans conteste le plus populaire de son époque, 
voit déjà, quatre décennies avant le tournant du 
siècle, avec « les yeux de Davidson ».

L’esthétique de Baudelaire reste sous le signe du 
traumatisme et de l’inversion : il essaie de montrer 
qu’une charogne de vache en putréfaction, couverte 
de mouches, renferme en même temps une beauté 
intense et émouvante (« Une charogne ») et que la 
nouvelle superficialité et le nouvel anonymat qui 
inondent maintenant les relations sociales possèdent 
une tension érotique et émotionnelle propre, com­
pensant la disparition des anciens champs de force. 
Une rencontre jamais réalisée en termes réels possè­
de une valeur propre, celle de l’absence (« A une 
passante »). Nous ne sommes alors qu’en 1857.

Vers la fin du siècle, le romantisme du paysage et 
l’esthétique du désinvestissement, faisant suite à 
William Morris et aux préraphaélites, sont totale­
ment développés, mais commencent de plus en plus à 
conclure d’autres alliances avec la notion de catastro­
phe technologique. C’est là que Wells devient si 
intéressant. Chez lui, dans le jardin préraphaélite, on 
entend avec une netteté surprenante le grondement

souterrain des mines brûlantes de l’avenir. Mieux 
encore, son jardin est aussi un labyrinthe, une galerie 
des glaces.

Dans ce qui suit, je reviendrai au jardin chez Wells 
et à ses fonctions subtiles qui nous mènent jusqu’à un 
poète moderne comme Borges ; pour le moment, 
constatons qu’une importante dimension de cette 
esthétique exprime un non au progrès, à l’industriali­
sation du paysage, au mode de travail industriel en 
tant que tel. Et c’est par ce non, pourrait-on dire, que 
la vision européenne du développement technique 
diffère fondamentalement de celles du Japon ou des 
Etats-Unis par exemple. La grande crise est venue 
au paysage et le paysage, comme la jeune Clara 
Westhoff, est resté muet, détournant les yeux. 
Peut-être étaient-ce les yeux indéfiniment absents 
de Davidson, assistant de laboratoire.

Dans le Jardin, l'œuf 
en cristal; au dehors, 
la nature sauvage

L’un des récits fantastiques les plus remarquables 
de Wells s’intitule « L’oeuf de cristal » et correspond 
véritablement à l’énoncé du titre : l’oeuf est en cristal 
et se trouve dans la vitrine d’une boutique encombrée 
de South Kensington. Le propriétaire montre une 
étrange réticence à le vendre à deux gentlemen qui 
s’y intéressent, l’ayant trouvé dans la vitrine parmi 
des animaux naturalisés et autres curiosités. Malgré 
les violentes protestations de son épouse, il demande 
pour cet oeuf un prix déraisonnablement élevé. Un 
jeune scientifique, assistant dans un des innombra­
bles laboratoires de la région, s’intéresse aussi 
vivement à l’étrange objet.

Il s’avère que l’oeuf possède des propriétés très 
remarquables, que l’antiquaire passe le plus clair de 
ses nuits à explorer à l’insu de sa femme.

Si la lumière entre dans l’oeuf sous un certain angle, 
elle vient à éclairer un point vert à l’intérieur ; et qui 
concentre son regard s’aperçoit que le vert est en 
réalité une fenêtre donnant sur un paysage d’un autre 
monde. En exerçant son oeil, on distingue une verte 
vallée, peuplée d’êtres effrayants ressemblant à des 
oiseaux, et disposant apparemment de bâtiments et 
aussi de quelque chose qui ressemble à des moyens de 
transports mécaniques. La vallée devient de plus en 
plus nette, à vrai dire d’une netteté terrifiante. Les 
héros du récit, le vieil antiquaire et son ami le jeune 
scientifique, découvrent que, de toute évidence, 
l’oeuf de cristal reflète ce monde ét range à part ir d’un 
point de vue qui doit être situé à une hauteur 
considérable. Des observations minutieuses démon­
trent que le point d’observation doit être un oeuf de 
cristal identique, fixé tout en haut d’un mât. Parfois, 
ces créatures étranges et intelligentes qui ressem­
blent à des oiseaux et qui ont installé ces remarqua­
bles cristaux, s’en approchent en volant et regardent 
à l’intérieur en battant des ailes.

Il y a même un moment extraordinaire du récit, 
caractéristique du génie imaginatif de Wells, où l’un 
de ces monstres aux ailes battantes regarde dans la 
sphère d’un côté, et nos héros de l’autre. Tout cela 
dans la petite boutique poussiéreuse et renfermée, 
avec son atmosphère de préparations biologiques et 
de curiosités.

L’oeuf de cristal peut être compris soit comme 
quelque chose que nous appellerions aujourd’hui un 
terminal, un oeuf qui reproduit par isomorphisme ce 
qui se trouve déjà reproduit dans un autre oeuf, qui 
dans notre cas se trouve dans un autre monde.

Ou bien, ce qui constitue une hypothèse bien plus 
drôle, le même oeuf de cristal se trouve dans deux 
mondes différents. Et pendant que l’objet est trans­
porté de place en place dans l’un, il reste stationnaire 
dans l’autre ! Et ces deux espaces sont logiquement 
indépendants l’un de l’autre.

Nous avons affaire au cas unique d’un objet 
spécifique représenté dans deux mondes différents 
possibles. Le cas n’est cependant peut-être pas tout à 
fait unique, car dans la théologie du Moyen Age, Dieu 
devait évidemment posséder la même particularité 
ontologique : quelque chose existant • simultané­
ment » dans tous les mondes possibles, système, en 
soi invisible, de passages entre les mondes. Ce qui
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caractérise Wells, c'est que son oeuf de cristal reste 
véritablement un oeuf de cristal. On pourrait dire 
qu'il occupe la même position dans l'épistémologie 
excentrique du récit que le « je pense donc je suis • de 
Descartes dans le système du philosophe français. 
Un pont jeté entre le monde non contrôlable du rêve 
et celui, contrôlable, de l’état éveillé. Comme l’oeuf 
de cristal de Wells, le doute existe, simultanément et 
également réel dans deux mondes.

Si l’oeuf de cristal est un objet excessif sur le plan 
esthétique et métaphysique, sa fonction ne l’est pas. 
Cette idée d'une bifurcation ou d’une ramification 
entre différents mondes et espaces, de tous les 
auteurs récents de science-fiction c’est sans aucun 
doute Jorge Luis Borges qui l'a développée le plus 
richement dans le détail. Et c’est surtout dans « Le 
Jardin aux sentiers qui bifurquent » et « Jlôn, Uqbar, 
Orbis Tertius » que Borges continue à développer 
cette esthétique des mondes parallèles.

Dans le récit de Wells « La Porte dans le mur », 
cette esthétique prend des résonances nettement 
religieuses. Le protagoniste du récit, Wallace, or­
phelin de mère, a trouvé une porte dans une barrière 
verte longeant l’une de ces mornes rues de banlieue, 
voisine de la sienne. Derrière la porte s’ouvre un 
jardin, qui n’est pas seulement jardin, mais tout un 
paysage. Deux panthères apprivoisées très aimables 
et une belle dame brune et mélancolique ne sont 
qu’une partie des accessoires chromo (Wells devient 
toujours extraordinairement banal quand il doit 
dépeindre la beauté) destinés à nous expliquer, avec 
plus ou moins de succès, qu’il s’agit de l’Eden originel 
et perdu :
« Tout, en ce lieu étrange, était différent : il y régnait 
une lumière plus chaude, plus pénétrante, plus 
moelleuse, on y respirait une atmosphère de gaieté 
claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu 
du ciel. »

Il est aisé pour le lecteur versé dans la psychanaly­
se de tisser des théories autour de ce récit. Il n’est 
évidemment pas difficile de dire que Wallace est 
empreint d’une tendance à ce que l’on appelle la 
régression infantile. L’expérience de ce jardin (qu’il 
fait à l’âge de cinq ans environ) marquera toute sa vie. 
Il cherchera à le retrouver. Parfois, il revoit, littéra­
lement, la porte dans le mur, depuis le fiacre qui 
l’emmène à vive allure vers l’une des missions de sa 
vie d’adulte. Ce désir fait de lui un étranger dans cette 
vie où, d’un point de vue superficiel, il semble être 
bien installé, homme politique connaissant le succès. 
Une femme qui l’a bien connu et qui l’a beaucoup aimé, 
selon le récit, dit de lui :

« Brusquement, tout effort d’attention disparait 
chez lui... Il vous oublie, il ne prend plus le moindre 
intérêt à ce qui se passe sous ses yeux... »

Logiquement, Wallace rencontre la mort. Un jour, 
au moment précis où il est en passe de devenir 
membre du Cabinet, il ouvre une porte mal fermée 
dans une palissade de chantier et fait une chute 
mortelle dans le trou que cachait la palissade. Car le 
désir de la régression, de réintégrer l’enfance et le 
sein maternel, ne peut logiquement être comblé que 
par la mort.

Cette histoire, un petit peu trop pastel, qui rappel­
le de façon si frappante non seulement les jardins des 
contes de fées de la peinture la plus populaire de 
l’époque, mais aussi l’atmosphère de la 1" sympho­
nie de Gustav Malher, illustre une autre manière de 
traiter le jardin, caractéristique de l’époque. Comme 
le jardin de l’enfance perdue, qui devient alors, ipso 
facto, ce qu’Almqvist appelle - le merveilleux jardin 
de la mort ». En réalité, une liste à peu près 
exhaustive de la manière dont l’esthétique du tour­
nant du siècle se servait de la métaphore du jardin 
doit prendre en compte trois différentes utilisations, 
ou, si l’on veut, trois dimensions de cette métaphore :

1.Le jardin est un monde parallèle (Wells, Ki­
pling, plus tard Borges).

2.Le jardin est le paradis perdu de l’enfance, du 
sein maternel et de la mort (Wells, Klimt, Klinger, 
Segantini, Mahler).

3.Le jardin est un sous-système problématique de 
l’évolution naturelle (Thomas Huxley, Wells).

La troisième de ces dimensions n’a guère été mieux 
formulée que par David Y. Hughes lorsqu’il dit de 

Thomas Huxley que celui-ci voit le jardin précisé­
ment comme un sous-système de cet état de nature 
auquel il s’oppose, à peu près comme le contre-cou­
rant d’un fleuve - « car le jardinier est lui-même un 
produit de l'évolution ».

L’expression, peut-être la plus effroyable de cette 
vision du jardin, se trouve dans un récit de H. G. 
Wells, « L’Ile du docteur Moreau » que je n’aborderai 
ici que rapidement. C’est l’histoire d'un physiologue 
et vivisecteur excentrique, retiré sim une île reculée 
de l’océan Pacifique ; il se livre à des expériences qui 
transforment différents mammifères en de terrifian­
tes créatures anthropomorphes. Si je ne prends pas 
ce récit en compte, ce n’est ni pour son caractère 
effroyable ni pour son manque d’intérêt, mais parce 
qu’il demanderait en réalité un traitement bien plus 
approfondi que ce qui est possible ici. Avec la géniale 
capacité prophétique de Wells, le récit prédit l’avène­
ment d'un racisme futur, formule avec une grande 
pertinence la mauvaise conscience de l’époque de­
vant les conditions de travail et de l’habitat du 
prolétariat anglais, et avant tout illustre à nouveau 
l’opposition entre l’idée d’évolution et celle du pro­
grès de la technique ou plus généralement de la 
civilisation.

Deux systèmes, d’une part l’évolution naturelle, 
d’autre part les formes historiques de l’humanité, qui 
semblent s’incarner surtout à notre époque dans un 
développement technique et industriel, paraissent 
diriger le monde, indépendants comme deux univers 
parallèles. Et à la longue, rien, semble-t-il, ne 
pourrait empêcher le premier d’anéantir le second. 
Ce problème ne cessera jamais d’inquiéter H. G. 
Wells, et quand, enfin, il croit y trouver une solution 
fragile mais supportable, c’est sous la forme de son 
fabianisme, toujours très provisoire.

Le noyau du problème pourrait être formulé ainsi 
(dans des termes wellsiens) : quand les Martiens de 
« La Guerre des mondes » essaient de conquérir la 
Terre, ce n’est pas notre technologie mais notre 
biologie qui nous sauve, car l’évolution biologique 
nous a rendus résistants aux mêmes bactéries qui ont 
raison des Martiens en l’espace de quelques jours.

Parfois, en regardant notre propre époque, on peut 
ressentir de façon frappante que les grands problè­
mes du XIX' siècle n’ont nullement été résolus, mais 
que nous vivons simplement dans une époque intel­
lectuellement trop paresseuse pour s’y attaquer, ou 
peut-être, comme c’était le cas de la sociobiologie 
d’Edward Wilson, trop fortement hypothéquée au­
près de différents instituts de crédit idéologiques 
pour oser laisser entrer, avec toute sa puissance, ce 
choc victorien.

Qu’est l’homme ? Est-il animal ou autre chose ? 
Est-il avec ou contre la nature ? Quand Spinoza, dans 
une autre époque, est exclu de la communauté de foi 
juive, c’est parce qu’il nie que le Dieu de l’histoire soit 
le même que le Dieu créateur du cosmos. On pourrait 
avancer que la controverse qu’il engage, dans sa plus

DEMI-JOURNEE
L'ombre se trame, emmaillotte les maisons, les brumes 
pénètrent la pierre et 
s’animent là dans l’espace infini

Dans une chambre un enfant oublieux joue, longuement 
Son univers est réduit, dure et muette planète 
L'enfant regarde la chambre, clignotement 
des valvules sans voix

Dans la chambre une boite, elle 
aussi une chambre plus petite où 
reposent les légendes, les joyaux 
Le talisman sur la table où loge une moindre nuit

Je ne discerne plus l’enfant, la nuit 
se love au loin au léger roulement d’une 
peau de tambour jetée à l'averse

Le vent fraîchit, les oiseaux partent en chute parmi 
les arbres refrénés
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profonde substance, est la question victorienne.
On peut dire, me semble-t-il souvent, que derrière 

les rêves de chaque époque se cachent les cauchemars 
de l’époque suivante.

Sur une insignifiante planète de l'immense uni­
vers, vivait un animal savant, qui croyait avoir fait 
une découverte : la Connaissance, lit-on dans une 
parabole rapportée par Friedrich Nietzsche dans 
« Vérité et mensonge en un sens extramoral ».

Ce fut le moment le plus orgueilleux et aussi le plus 
mensonger de l’histoire de cette planète. Mais, à la 
mort de l’étoile, quand les habitants de la planète 
furent voués à la disparition, alors toute la vérité que 
les animaux savants croyaient avoir découverte dut 
également se perdre. Ainsi devons-nous imaginer 
l’existence humaine, aussi fragile, aussi passagère, 
dit Nietzsche. 11 est certes presque impossible 
d’aborder, dans l’esthétique du tournant du siècle, ce 
qui reflète l’opposition entre la nature et l’Histoire, 
sans mentionner ce philosophe. Dans ses ouvrages 
des années quatre-vingt, il y a, pourrait-on dire, trois 
questions qui reviennent sans cesse :

A.Comment  la morale se rapporte à la nature ?
B.Quelle  est la tâche du philosophe, si toute 

connaissance dépend du contexte, est de ce fait, d’une 
nature « passagère » ?

C. L’homme lui-même est-il nature ou culture ?
Des ouvrages comme « Ainsi parlait Zarathous­

tra », « La Généalogie de la morale » et • Au-delà du 
bien et du mal », sont, bien entendu, sur le plan 
esthétique et philosophique, extraordinairement ca­
ractéristiques de la façon dont on posait ces questions 
à l’époque. Combien caractéristique, nul ne le voyait 
alors : comme souvent quand on traite de l’histoire 
des idées, ce qui est typique d’une époque apparaît 
aux yeux des contemporains comme divergent et 
controversé.

Quand Sigmund Freud, quelques années plus tard 
seulement, fait son entrée sur la scène de l’histoire 
des idées, c’est en posant des questions qui sont 
fondamentalement les mêmes. Pratiquement toute 
sa théorie des névroses peut être déduite du postulat 
que l’homme est un compromis (c’est-à-dire la solu­
tion de l’Oedipe) entre homme et animal et que ce 
compromis laisse derrière lui tout un enchevêtre­
ment de bouts de fil non dénoués, ou si l’on préfère une 
métaphore d’ordre économique, des dettes im­
payées, qui sont la pulsion de mort et en même temps 
le prix de la civilisation.

Peu importe comment l’on tourne et retourne les 
pensées de Nietzsche, entre deux interprétations : 
social-darwiniste orthodoxe, ou religieuse à la Wal­
ter Kaufmann ; je pense qu’en fin de compte on arrive 
à la conclusion que Nietzsche n’a jamais réussi à tirer 
au clair le problème de l’évolution contre l’Histoire.

Ces remous, ce contre-courant de Huxley, qui 
contrarient en apparence la principale direction de la 
nature, se retrouvent chez lui, sans avoir à chercher 
longtemps, dans la théorie de la révolte des esclaves 
dans la morale. Les faibles créent une vertu qui lern­
est propre à partir de ce qui constitue leur faiblesse, 
car ils n’ont pas la force de marcher au même pas que 
les plus forts dans la grande course évolutionniste. Il 
est laid d’être riche, fort et d’avoir du succès, mais il 
est noble d’être pauvre, faible et perdant, disent les 
esclaves de Nietzsche en se révoltant. Mais que se 
passe-t-il alors ? Leur nouvelle morale remporte un 
grand succès et les rend peu à peu, sinon plus forts, au 
moins plus puissants. Ici, chaque nouvelle génération 
d’étudiants en philosophie objecte, bien entendu à 
juste titre : n’y-a-t-il pas là précisément le signe d’une 
adaptation biologique, et donc la force qui fait vaincre 
certaines espèces dans la lutte évolutionniste ?

N’est-ce pas l’ascète chrétien, Jérôme, là-haut sur 
sa colonne, qui présente le plus clairement la physio­
nomie du surhomme ? La culture et la morale judéo- 
chrétiennes contre lesquelles Nietzsche fulmine ne 
seraient-elles rien d’autre que le souillon de l’évolu­
tion ? En réalité, Nietzsche est tellement plus inté­
ressant lorsqu’il parle d’épistémologie que lorsqu’il 
se débat avec un concept d’évolution qu’il ne peut en 
tout état de cause jamais totalement accepter. Ses 
sympathies oscillent de façon presque vertigineuse 
entre évolution et civilisation, entre le jardin et la 
nature sauvage. Ce n’est qu’avec sa vision très



JE M’APPELLE ENCORE OSSIP MANDELSTAM
Non, ce n’est pas une migraine - 
c’est le reste d’une grande tâche 
qui bat encore dans le vide.

Il m’est si difficile de respirer, Nadia.
Comme si nous étions sur nos paillasses 
à regarder le plafond : la pression est si forte 
qu’il n’y a pas assez de place dans le mot pression. 
Ces barraquements sont une fosse commune 
où nous partageons notre mort.
Ecoute les lentes pensées des autres 
chercher à tâtons une fenêtre dans la chambrée. 
Avec cette odeur 
d’urine partout.

Finalement j’ai appris 
dissout dans la fièvre et l’excrément 
à penser avec le corps.
Et le courant d’air qui traverse la chambrée 
(d’où vient-il ?) me donne de la force.
Quelqu’un respire pour moi.
J’ai à nouveau la force de croire que je me soulève 
sur un bras pour regarder par la fenêtre.
Comme si rien n’avait changé : 
le paysage vide, le manque d’oxygène, 
cette odeur sibérienne de solitude - tout - 
est comme avant.
Le père des peuples savait 
en détail de quoi est fait 
le royaume de la mort.
Il rivait déjà comme si le peuple 
n’existait pas.
Ses yeux avaient pour regard une dure paranoïa, 
sa moustache était une colère gris loup qui flairait 
une autre Russie dans sa Russie.
Un pays qui rend le pays risible.
Et les étoiles basses, images élastiques, 
donnaient le signal quand il l’exigeait.

Ceux qui administrent la réalité, 
comme ils craignent la poésie :

] cette résistance inattendue 
qui permet de la voir clairement.

Il leur fallait étouffer ma voix, 
m’arracher de la mémoire des lecteurs 
comme on arrache une page de l'Encyclopédie. 
Car celui que nul n’écoute 
est étouffé par ses propres paroles.

Maintenant cinq respirations profondes 
me disent que tu as sauvé mes manuscrits 
et qu’ils sont quelques-uns à me lire. L’un d’eux 
tourne une page : il me donne des mots pour voir. 
Je fixe le cadre ride de la fenêtre. Ce seau dans 
le coin : puanteur ébréchée de l’idéologie.
Je vois très clairement que je suis mort .
Je vois que ça ne change rien.
D’autres mots partent de ma bouche 
et remuent dans le ride ici.
Ils me trouveront pouilleux de poésie 
bien qu’on ait désinfecté la chambre.

Nul n’écrit après sa mort, dis-tu.
C'est faux, Nadia !
Si je Unissais
ton cœur Unirait de battre
et la Russie resterait une idée déserte.

Tu n'oses pas y croire ?
Je vois ton doute pousser ses branches 
au dehors parla fenêtre, une plante suggérée. 
Mes mots viendront s’y balancer.
Quelques sons pour essayer, une volute 
pour faire de ce vert indéterminé 
des feuilles, chacune bien précisée 
avec cinq doigts.
Pour une minute peut-être les mots 
feront de cet arbre qui n’existe pas 
un érable.
Et l’arbre fera de ces mots un chardonneret 
qui se balance au sommet d’une branche. 
Aucun son ne se trouve 
là où l’on l’attendait.

Le chemin pour un instant est clair - 
c'est celui qui rient de Vladivostok. 
Et tu t’y trouves.
Je te sens là qui regardes dans mes ténèbres.
N’arrête pas de respirer pour moi !
Je lève ma main dans ta brise.
La plaine boueuse retient une Méditerranée.
Les nageoires des dauphins profondément sous la terre 
creusent des sillons sans fin, 
comme une main qui écrit.
Une Crête aux sommets de peau brillante 
prise dans la boue.
Les vagues se lèvent, 
tout juste avec la force de retenir leur oui.

Obscurité. Il est bien trop tôt.
Ma pensée solitaire est froide.
Comment le concept de manteau est-il venu dans mes mains ?
C’est toi qui as dû me l’envoyer.
Il est si usé.
Et je n’ai rien pour le racommoder.
C’est quand même un manteau.
J’en enveloppe rite cette terre tremblante.

Il faut plus de patience.
Commencer par ce qui est proche.

Maintenant je vais penser un mot humble : 
Perce-oreille.
Il file sur l'appui de la fenêtre,
ou plutôt : là où il devrait y avoir un appui de fenêtre, 
d’une exactitude pédantesque 
mais impossible à prévoir. Et comme 
entrant et sortant indemne de la mort, 
sortant de mon monde, entrant dans le tien.
Prenant au plus court par un doigt.
Existant un seul instant.
La résistance
du mot est une joie soudaine.

Kjell ESPMARK
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radicale des concepts philosophiques, de leur fragili­
té, qu’il apparaît comme un penseur toujours vérita­
blement actuel.

Le développement de notre raison au service de la 
superstructure évolutionniste a eu une conséquence 
profonde : la question de l’opposition entre le monde 
réel et le monde des phénomènes, question de Kant, 
devient un faux problème. Les concepts philosophi­
ques individuels, dit Nietzsche dans » Au-delà du 
bien et du mal », ne se sont pas développés au hasard 
ou de façon autonome : ils apparaissent dans certains 
contextes et sont en interrelations ; ils appartiennent 
autant à un système que les représentants de la faune 
d’un continent.

Voilà à nouveau un jardin dans la troisième accep­
tion. Mais si l’on dit comme Nietzsche que les 
concepts philosophiques comme - cause » et « effet » 
ne sont en réalité que des entités qui vont et viennent, 
entièrement dépendantes du contexte, à peu près 
comme la flore et la faune d’un paysage, alors toute 
l’esthétique du monde parallèle devient, bien enten­
du, moins utilisable. Tous les mondes, inclus celui où il 
nous semble nous trouver, sont des mondes parallè­
les. Et comme l’étrange anthologie des peuples de 
Tlön et Uqbar d'un Borges bien plus récent, œuvre 

qui va et qui vient, qui figure durant certains siècles 
dans les bibliothèques, mais non en d’autres siècles, 
nos concepts sont alors un glossaire où certaines 
choses figurent parfois, mais où les mêmes choses, à 
un autre moment, ne figurent plus. Si les concepts 
philosophiques dépendent de la biologie et de l’évolu­
tion, un résultat important et intéressant s’ensuit : 
toute l’esthétique d’un monde parallèle perd en 
grande partie son importance. Pourquoi justement 
ce monde-ci ?

C’est le seul monde, pourrait-on dire, qui nous 
concerne.

Mais, dit Nietzsche entêté : Pourquoi le monde qui 
nous concerne ne pourrait-il être une fiction ? La 
similitude est frappante avec certains raisonnements 
modernes qui, à leur façon, remplissent le monde 
entier de mondes parallèles possibles, comme par 
exemple chez Nelson Goodman, (« Methods of 
World-Making », « Of Mind and Other Matters »). 
Car un vieux fantôme lassant, datant du cercle de 
Vienne, la proposition, ou encore « le sens de l’énoncé 
verbal vrai », semble avoir été relégué au placard 
scolastique, ce qui paraît être le destin final de tous 
les concepts sémantiques. Mais cela est, comme 
l’aurait dit H. C. Andersen, une autre histoire.

Comme la jeune Clara Westhoff dans les marais un 
soir d’été de 1900, les hommes décrits par les artistes 
et les penseurs du tournant du siècle détournent 
souvent le regard, guettant intensément quelque 
chose, ou bien, comme le penseur de Rodin, plongés 
dans autre chose que le présent immédiat. Et cette 
autre chose peut revêtir différents aspects.

Chez Freud, le royaume du bonheur, à jamais 
perdu, de l’existence pré-oedipienne.

Chez Nietzsche, l’époque promise des surhommes, 
qui fera du sentencieux bien-être industriel d’aujour­
d’hui une grimace. (- Nous avons inventé le bonheur, 
disent les derniers hommes, et ils clignent de l'oeil -, 
lit-on dans le Zarathoustra de Nietzsche).

L'onde de choc de la civilisation industrielle et 
urbaine en marche semble les paralyser. Ou bien 
créer pour ainsi dire une variante déformée, propre 
au biologisme, de l'optimisme messianique des an­
ciennes religions.

Ils sont là, détournant le regard ; ils peuvent tout 
imaginer, sauf le présent. Car le présent leur est, 
pour une raison que nous ne pouvons plus distinguer, 
insupportable.

© Laß Gustafsson ▼
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Vittorio Strada

LE FUTUR DE FUTUR

Du 3 mai au 12 octo­
bre, on peut voir au 
Palazzo Grassi, à Ve­
nise, une exposition 
intitulée • Futurisme 
et Futurismes *. Or­
ganisée par Ponthus 
Huit en, cette exposi­
tion se propose d'illus­
trer les aspects com­
plexes du Futurisme à 
partir de ses origines 
et tel qu'il s’est mani­
festé en Italie et dans 
les autres pays. En 
s’appuyant sur la « vi­
sion globale • énoncée 
par Marinetti dans son 
premier manifeste pu­
blié dans le Figaro en 
1909 et développé par 
des futuristes, l'expo­
sition traite tous les 
aspects linguistiques 
abordés par le Mouve­
ment : du cinéma aux 
beaux-arts, de la litté­
rature à la photogra­
phie, du théâtre à la 
musique, de la mode 
au mobilier, de l'archi­
tecture à la poésie, 
tout en essayant de 
découvrir des liens en­
tre le futurisme italien 
et les recherches 
d'avant-garde menées 
au Japon, en Russie, 
au Royaume-Uni, aux 
Etats-Unis, au Mexi­
que, en Suède, en Po­
logne, en Allemagne, 
en Tchécoslovaquie, 
au Danemark, au Por­
tugal, en Espagne, en 
Hongrie et en France.

STRADA, Vittorio 
Tradizione e rivoluzione 
nella letteratura russa 
Einaudi, Torino, 1980. 

URSS-Russia 
Rizzoli, Milano, 1985. 

Le Veqlie della raqione 
Miti e figure della 

letteratura russa da 
Dostoevskij a Pasternak. 

Einaudi, Torino 1986.
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E h 1913. Giovanni Papini souli-
                             gnait le caractère italien du 

                         futurisme et son aspect natio- 
 naliste « plus fécond que le 
ü cu^te des ^es ron,a‘nes et 

siècle des Médicis » ; ce que se 
 propose en fait le futurisme, 

 c’est - disait-il - d’» arracher 
a son adoration du passé 

 - qui l’entrave et l'appauvrit - - 
afin de créer, comme dans d’autres pays, une • at­
mosphère d’avant-garde et d’audace qui puisse favo­
riser un nouvel épanouissement de la poésie ». « Siè­
ge de toutes les académies européennes (Rome 1). 
réservoir le plus vaste de toutes les antiquailles, lieu 
de pèlerinage le plus fréquenté par les snobs, par les 
barbares qui veulent s’y dégrossir, telle est, aux yeux 
des futuristes, l’Italie. Ce pays devrait donc être le 
premier, aujourd'hui, à jeter des cris d’alarme, à 
démontrer qu’il est périlleux de tirer gloire de ses 
ruines et de ses musées ». Et Papini concluait : - En 
Russie ou en Amérique, le futurisme serait ridicule, 
c’est un produit essentiellement italien ».

L’idée de Papini était que le futurisme, « notre 
cachet de réhabilitation face à une Europe innovatri­
ce » - entrée depuis longtemps déjà dans l’ère de la 
modernité - dépend au premier chef d’une désaffec­
tion de l’ancien temps, c’est-à-dire qu’il ne peut 
exister sans un acte de refus violent et radical de la 
tradition ni sans l’affranchissement de la tutelle du 
passé, conditions nécessaires pour que l’Italie arrié­
rée fasse enfin partie du courant le plus dynamique de 
la culture nouvelle.

Pour des raisons différentes selon le pays, la 
Russie et les Etats-Unis ne pouvaient être futuris­
tes. La première, en effet, à l’inverse de l’Italie, n’est 
pas affligée d’un passé antique et puissant. Les 
Etats-Unis, quant à eux, sont à la fois dépourvus de 
passé et les plus férus de modernité.

Pourtant, n’en déplaise à notre théoricien, il y a eu 
un futurisme en Russie. Quant à l’Amérique, elle a 
connu d’autres formes d’avant-garde, dont le futuris­
me n’était qu’une première manifestation. Papini 
avait beau souligner lucidement l’aspect antipasséis­
te et antitraditionnaliste du futurisme italien et 
interpréter le futurisme comme une forme de moder­
nisation culturelle, il négligeait deux autres aspects 
du mouvement marinettiste : sa modernité en actes 
et son être profond qui exprimait un présent nou­
veau, donc européen, par lequel la polémique du 
« rejet de l’ancien » et de la « haine de l’antique » (bien 
que trahissant un caractère national particulier dans 
une Italie académique marquée par l’Antiquité) annon­
çait le nihilisme rigoureux et désacralisant d’un mouve­
ment totalement européen tel que le dadaïsme.

Papini ne faisait pas mention de l’aspect le plus 
original du futurisme, dont rendait compte le choix 
même du terme, choix génial, dû à Marinetti, qui, 
dans un premier temps, s’était proposé de qualifier 
son mouvement d’« électricisme ». La nouvelle dési­
gnation s’appliquait non seulement à la dimension 
temporelle, programmatiquement introduite dans 
l’art, mais aussi à ce temps verbal qui indique 
l’invisible et l’absent à venir. De cette découverte du 
futur comme ouverture sur un horizon pas encore 
donné, mais postulé dans son insondable potentialité, 
le futurisme italien n’a pas su saisir toute la prodigieu­
se portée spirituelle, enfermé qu’il l’était dans un 
antipasséisme obstiné et dans un présent autosuffi­
sant, dans ce culte du moderne qui faisait dire à ses 
adeptes : « N’est viable que l’art qui trouve sa propre 
substance dans son propre milieu » ainsi qu’à notre 
époque et non plus dans 1’- atmosphère religieuse » 
qui inspirait nos ancêtres, mais dans les miracles 
- tangibles de la vie contemporaine ».

Les lecteurs des manifestes futuristes savent 
quels furent ces « miracles », la locomotive, l’auto­
mobile, l’aéroplane. Il est vrai que Marinetti se 
tourne également vers les • domaines illimités du 
Nouveau et du Futur • et que, pour lui, le passé ne 

peut être qu’inférieur à un futur qui entretient, chez 
les futuristes italiens, une foi indestructible. Mais il 
s'agit d’un futur que le présent - qui en est la source et 
à l'horizon duquel il se déploie - garantit par avance.

Le futur en tant que rupture radicale avec le 
présent, en tant que concept totalement étranger à 
celui d’actualité, en tant que terre promise inexplo­
rée était devenu le centre spirituel d’un autre futuris­
me - le futurisme russe - dont les fondateurs ont 
forgé, pour bien se distinguer des marinettistes, un 
néologisme slave, budetliane, qui signifie ■ habitant 
de l'avenir Dans cette Russie que Papini croyait 
étrangère à tout futurisme, apparaissait un ultra-fu­
turisme qui, à l’idolâtrie du moderne, substituait 
celle du futur et qui transformait le futur purement 
chronologique et technologique des Italiens en un 
futur axiologique, en un futur chargé d'une significa­
tion et d’une valeur que l’on ne saurait qualifier que de 
révolutionnaires. Aussi bien que contre le passé, le 
futurisme russe dirigeait son destructivisme contre 
le présent ; il se basait sur une philosophie de 
l’histoire différente de celle de Marinetti, laquelle, en 
dépit de son extrémisme, ne se distinguait pas outre 
mesure d’une théorie traditionnelle et rationnelle du 
progrès.

Dans la deuxième édition des Considérations inac­
tuelles, Nietzsche avait déjà dénoncé le passé comme 
un fardeau gênant et oppressif. Il y déplorait l’excès 
de respect voué au passé, un sens de l’Histoire qui 
rend passifs ses adeptes, qui compromet tout élan 
vital, toute expérience audacieuse, toute aspiration 
vers le nouveau et l’inconnu. A une histoire surannée 
et dévitalisante, le philosophe allemand opposait une 
histoire monumentale dont les combats, grâce à leurs 
phases les plus glorieuses, forment un ensemble de 
sommets clairs et hauts qui, lorsqu’on les regarde, 
permettent d’acquérir une foi en 1 humanité ainsi 

qu'une volonte d'action. Face à l'histoire archéologi­
que et conservatrice qui empêche toute initiative par 
la vénération quelle suscite pour les siècles écoulés, il 
existe une autre façon de considérer le passé en ce qui 
concerne les intérêts vitaux : une façon critique. Il 
s'agit de faire - comparaître » le passé devant un 
tribunal pointilleux et de prononcer à son encontre, 
au terme d'une analyse implacable et inquisitoriale, 
un verdict de mort, étant donné que la volonté de 
futur fait table rase de tout passé et qu'elle voit dans 
les siècles écoulés quelque chose qui - au nom d’une 
impulsion nouvelle d'énergie créatrice - ne mérite 
que l’anéantissement : le déjà vécu est englouti par 
une vie qui veut encore vivre. Contre la « maladie 
historique », contre une humanité sursaturée d’his­
toire. Nietzsche proposait les poisons salvateurs de 
F- anti-historique • et du - suprahistorique •. Par le 
premier terme il visait l’art d’oublier et la faculté de 
s’inscrire dans un « horizon limité ■ et. par le second, 
les •• puissances qui détournent le regard du devenir 
pour le diriger vers ce qui confère à l’existence le 
caractère de l’étemel et de l’immuable, c’est-à-dire 
vers Y art et la religion ».

C’est à ce « futurisme • nietzschéen, d'une dimen­
sion supratemporelle que s’apparente le futur révolu­
tionnaire des Russes, ■ habitants de l’avenir », qui se 
sont immunisés .contre la « maladie historique » 
grâce à un sens « critique » de l'Histoire, qui leur a 
permis de mener des attaques meurtrières contre le 
passé récent, et grâce à un sens - monumental •, qui 
leur a donné une vision du passé le plus reculé, en 
soudant circulairement futurité et archaické, comme 
si, entre les deux plus hauts sommets du primordial et 
du futur, s’étendait une chaîne d’une hauteur médio­
cre, négligeable. Le futurisme russe ne fut pas 
simplement une idolâtrie du futur : le culte du futur, 
aussi bien chez Vélémir Khlebnikov que chez Vladimir 
Maïakovski, était au centre d'une vision mythique.
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ASIE
Eternellement esclave, 
mais portant la patrie des rois sur ta brune poitrine 
et le sceau des Etats en guise d’anneau d'oreille. 
Tantôt vierge à l’épée, de l’enfantement ignorante, 
tantôt experte vieille, accoucheuse des émeutes, 
tu tournes lentement les pages de ce livre 
où la pression des mains des mers trace l’écriture, 
où la nuit, les hommes brillent comme l’encre, 
où les fusillements des rois viennent planter 
le point d’exclamation de la colère, 
où la victoire militaire sert de virgule 
et de champ - les multiples points de suspension, 
dont la fureur n’est pas timide - témoin : la colère du peuple 
et où la crevasse des siècles 
forme la parenthèse.

Vélémir KHLEBNIKOV
1921

Parlant de la dimension mythologique d’un mouve­
ment poétique (et, sous certains rapports, politique) 
moderne, on peut mettre en avant soit une réinter­
prétation du patrimoine mythique déjà existant 
- patrimoine qui, dans la tradition littéraire et cultu­
relle européenne, se compose essentiellement des 
mythes classiques ou païens et des mythes chré­
tiens - soit une présence active, c’est-à-dire créatri­
ce, de la mentalité mythique, qui, dans le passé, fut à 
l’origine du double patrimoine de la tradition.

Cette distinction ne peut être absolue : la constan­
te interprétation du mythe traditionnel et - faisant 
partie de ce travail d'interprétation ininterrompu - 
la contamination des deux traditions (païenne et 
chrétienne) ainsi que l’accès à des mythes de civilisa­
tions extra-européennes exercent sur la mentalité 
mythique une durable influence. Et cela reste vrai 
même lorsque les allusions aux mythes du passé 
prennent un tour parodique qui ne se veut désacrali­
sant et délétère qu’en apparence comme, par exem­
ple, dans Le Prométhee mal enchaîné, d'André Gide. 
La toujours présente volonté mythico-poétique se 
manifeste soit pas l’intermédiaire de mythes déjà 
connus, qu’elle décompose et recompose en leur 
superposant de nouvelles significations, soit par la 
création de mythes nouveaux, qui, apparaissant à 
une époque postmythique, c’est-à-dire ultérieure à 
celle de la poésie mythique originale et primordiale, 
prennent une forme abstraite que la poésie n'absorbe 
que dans le caractère concret de l’image : le mythe de 
l’homme de la Renaissance, de la raison dans l’illumi­
nisme, du progrès dans le positivisme, de la révolu­
tion dans le marxisme et celui du futur dans le 
futurisme.

Si, à l’origine, le mythe fut une création visant à 
apporter une réponse humaine au défi et à la menace 
d’une réalité qui paraissait obscure et chaotique à nos 
ancêtres, dans le monde moderne, où l'inquiétude 
n'est plus engendrée par un monde naturel - dominé 
qu’il est par la science - mais par un monde historique 
ambigu et dangereux, les mythes sont devenus 
éminemment historico-sociaux, sans rompre pour 
autant avec les mythes primaires.

Dans le futurisme russe - chez Maïakovski en 
particulier- la tension entre mythe et utopie est 
significative. Elle s’y manifeste comme contraste 
entre attente, espérance, volonté de futur, d’une 
part, et formes déterminées de réalisation à ses 
débuts, latente ou anticipée sur le futur, d'autre part. 
Ce double plan mythique apparaît nettement : toute 
la poésie de Maïakovski - en particulier, la poésie 
préréi’olutionnaire - tire ses images du patrimoine 
du mythe primaire : non pas du mythe classique (dont 
se nourrissent, en revanche, tant de poèmes symbo­
listes), mais du mythe chrétien et de la personne 
même du Christ. Maïakovski lui associe sa propre 
individualité à travers une identification tragico-pa- 
rodique aussi blasphématoire que déchirante, sans 
que jamais les images de la mythologie chrétienne ne 
se réduisent purement et simplement à un répertoire

extrinsèque ou à une 
projection symbolique : 
le Maïakovski prérévo­
lutionnaire a une vision 
et même une expérience 
gnostique du monde en 
tant que prison, que mi­
lieu dégradant, inhu­
main ; il s’y sent égaré, 
étranger ; comme s'il 
portait en lui-même, 
dans l’angoisse qui le 
ronge, le souvenir et la 
nostalgie d’une patrie de 
l’âme, d’un monde 
d’amour et de chaleur, 
d’une réalité de lumière 
et de sérénité. Etat 
d’âme qui se traduit par 
l'agressivité et la néga­
tivité, la haine et le défi, 
le refus et la révolte. Et 
par une volonté de ré­
demption traversée, ce­
pendant, par des pul­

sions de mort, comme si le poète était une victime 
sacrificielle destinée à porter toutes les souffrances 
du monde et à les racheter à des fins qui, dans son 
esprit, correspondent à un suicide, avant de le 
devenir en toute réalité.

Plus qu’aucun mal social, ce qui tourmente Maïa­
kovski, c’est le mal du temps, éternelle répétition de 
l'identique, routine du toujours pareil, rythme insen­
sé d’une quotidienneté qui n’est que naturalité végé­
tative. C’est cela qui est inclus dans le concept de byt, 
terme que l’on a coutume de traduire par « rie de tous 
les jours », mais qui, chez Maïakovski, désigne une 
« quotidienneté » se référant à l’oppression qu’exer­
ce ce qui est opaque et conventionnel et à la négation 
de ce qui est créatif et nouveau.

Si le flux du byt représente le progrès comme 
.accroissement quantitatif et donc répétitif, son dé- 
. passement pourra être celui, déchirant, de la révolu­
tion comme prodigieux condensé d’une invention 
particulièrement novatrice, ainsi que qualitative, ou 
bien celui, extrême, d’une sortie du temps à travers 
une mort qui sauve du rythme de la banale « quoti­
dienneté » tout en étant paradoxalement créative, 
microrévolution individuelle, élévation dans un 
temps différent et mystérieux, monumental, dans 
lequel pourront demeurer les autres, ceux qui habite­
ront le futur, tous les futurs.

Le suicide devient un monumentům aere peren- 
nius, un sceau sur le monumentům érigé durant toute 
sa vie par un poète qui était futuriste par vocation 
bien plus que par préméditation et qui, de tout temps, 
avait été obsédé par le futur et par la place qu’il y 
aurait eu, comme s’il avait prétendu voir de ses 
propres yeux, dans un avenir extrêmement lointain, 
son existence comme achevée. La mort que s’est 
donnée Maïakovski est la cause théologique de toute 
sa vie, le dénouement d’un futurisme vécu avec une 
intensité tragique, le mouvement de crise d'un mythe 
qu’il avait créé et qui, finalement ne lui suffisait pas, 
bien qu’il n’y renonçât point. Mettant fin à une vie 
pourtant terminée, Maïakovski construisait un der­
nier mythe, le plus énigmatique : le mythe Maïakovs­
ki comme poète du futur et de la révolution. La statue 
de bronze qui lui fut érigée par la suite et la statue en 
carton-pâte que l’on avait élevée auparavant - après 
sa canonisation officielle - sans regarder à la dépen­
se, constituent une version grandiose et monstrueu­
sement kitsch de ce byt qu'il avait abhorré sa vie 
durant. La vraie statue à la gloire de Maïakovski, 
c’est lui-même qui, tout au long des années tragiques 
comprises entre sa naissance en tant que poète et sa 
mort en tant qu’être humain, se l’est construite.

La lettre que Maïakovski a laissée avant de se 
donner la mort, celle qui fut rendue publique (car il en 
existerait une autre, qui aurait été confisquée par la 
police politique et dont il n’aurait jamais été rendu 
compte), porte la date du 12 avril 1930 - Maïakovski 
mourut le 14 - et elle est adressée à tous - :

• • A tous !... Je meurs, n'en accusez personne. Et 
pas de cancans.

Le défunt avait ça en horreur.
Maman, mes sœurs, mes camarades, pardonnez- 

moi, ceci n'est pas un moyen je ne le conseille à 
personne), mais moi je n'ai pas d'autre issue.

Lili, aime-moi.
Camarade Gouvernement, ma famille c’est Lili 

Brik, maman, et Veronika Vitoldovna Polonskaia. Si 
tu leur rends la vie possible, merci.

Les poèmes commencés, donnez-les aux Brik, ils 
s’y retrouveront. Comme on dit

“L’incident est clos”
Le canot de l’amour

s’est brisé contre la vie courante
Je suis quitte avec la vie
Inutile de passer en revue 

les douleurs 
les malheurs 

et les torts réciproques.
Soyez heureux !

V.M.

«Camarades de la VAPP, ne me prenez pas pour 
un lâche.

Sincèrement, il n’y a rien à faire.
Salutations.
Dites à Ermilov que je regrette d’avoir enlevé 

l’inscription, il faudrait vider le sac sans façon.
V.M.

Dans mon tiroir, il y a 2 000 roubles : ils sont pour 
les impôts.

Allez toucher à la Maison d’Edition de l’Etat ce qui 
me revient.

V.M. -
Maïakovski seul pouvait ainsi adresser un inélucta­

ble édit à « tous », faisant de sa mort un acte public 
universel. Seul Maïakovski pouvait faire résonner, 
en prenant congé, le badinage et l’ironie comme pour 
préserver les autres, grâce à une note antitragique, 
du sentiment d’autodestruction qui l’envahissait. 
Typiquement maïakovskien est le calembour intra­
duisible du premier vers : « Kak govoriat,/“incident 
ispercen” » (déformation par métathèse de iscerpan, 
qui donne à l’expression le sens de « l'incident est 
poivré » au lieu de <■ est tari », c’est-à-dire « clos »). 
Typiquement maïakovskien est ce • tu » familier par 
lequel le « défunt » s’adresse au « camarade gouver­
nement » de même que la désinvolture avec laquelle il 
clame son dernier amour malheureux pour Veronika 
Polonskaia et sa reconnaissance suprême des Brik, 
Lili et Ossip, comme membres de sa « famille » 
composite. Par sa mort, Maïakovski consacrait son 
mythe personnel, laissant de lui-même une image 
extrême à ses « camarades_descendants ».

Les réactions immédiates de ses contemporains ne 
furent pas toutes d’étonnement. Maxime Gorki écri­
vit dans son journal : • La mort de Vladimir Maïa­
kovski ne m’a pas surpris. Dès notre première 
rencontre, j'ai eu la nette impression de me trouver, 
face à un homme intérieurement brisé, et j’ai tout de 
suite dit, je ne me rappelle plus à qui, que ce jeune 
homme ne tarderait pas à être totalement détruit soit
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par lui-même. soit par une autre personne, une 
femme probablement. Et. se souvenant de sa 
rencontre de juin 1915 avec Maïakovski, lequel lui 
avait lu Nuage en pantalon. Gorki ajoutait : • Il était 
trouble. Je le voyais à ses regards, qui m'impression­
naient défavorablement : il semblait qu'il voulût se 
convaincre lui-méme qu 'il était révolutionnaire. »

Ce n’est que dans le nouveau mythe de cette 
révolution que Maïakovski pouvait pourtant trouver 
la nouvelle identité qu'il avait, dans un premier 
temps, désespérément recherchée. Chez Maïakovs­
ki, plus que d’une crise du rôle du poète, la recherche 
d'une identité provenait d'un doute ontologique qui le 
portait à l’agressivité et au défi, fragile protection 
face à un besoin essentiel de communion et d’amour 
et, en même temps, de reconnaissance et d'affirma­
tion. C'était un besoin qui ne se satisfaisait jamais 
d'une relation avec une femme, que Maïakovski 
considérait comme objet digne de convoitise - plutôt 
que comme un être capable d’échanges - comme s’il 
cherchait dans la femme un moyen d'identification et 
de sécurité, qui. chez elle comme chez lui, apportât la 
déception.

Moins compréhensif que le jugement de Gorki fut 
alors le point de vue d'un homme qui ne faisait qu'un 
avec le Parti et l’Etat. Léopold Averbach, le puissant 
patron de la RAPP (Association russe des écrivains 
prolétaires) affirme que - Maïakovski ne peut sem­
bler monolithique qu'à ceux qui ne connaissent pas, 
ou ne veulent pas connaître, le chemin parcouru par 
Maïakovski et qui ne considèrent pas, ou ne veulent 
pas considérer, le chemin qui lui restait à parcourir - 
pour arriver, finalement, au monolithisme bolche- 
viste ». Et de rappeler que, peu avant la mort de 
Maïakovski, il avait publiquement demande au poète 
si celui-ci était membre du Parti. Maïakovski avait

répondu non et il en avait expliqué la raison : ... J'ai 
acquis un grand nombre d'habitudes incompatibles 
avec les exigences d'un travail organise. Il se peut 
qu'il s'agisse d'un préjuge absurde... La ligne de la 
littérature que j’ai défendue est une ligne qui conflue­
ra avec la littérature prolétarienne. Les habitudes 
acquises au cours des années précédant la Révolution 
sont solidement enracinées... ■■ Averbach concluait 
que, par ces paroles sincères. Maïakovski réfutait les 
arguments des - canonisateurs - de Maïakovski dési­
reux de transformer ce dernier en un •• classique 
impeccable du prolétariat ».

Tout autre est l'atmosphère qui se dégage du récit 
de la mort de Maïakovski que l'on peut lire dans 
Sauf-Conduit, de Boris Pasternak. Le jour même du 
suicide. 14 avril, le corps de Maïakovski fut transpor­
té dans son appartement, à Gendrikov pereulok. Là, 
les sculpteurs Merkilov et Lucki prirent le moulage 
du visage et des mains du défunt et l'Institut du 
cerveau préleva l’encéphale. - Lorsque je suis venu 
le soir ». se souvient Pasternak. • il était déjà dans 
son cercueil. Ceux qui remplissaient la pièce le matin 
avaient été remplacés par d’autres. L'atmosphère 
était assez calme. On ne pleurait presque plus. Tout à 
coup, il me sembla apercevoir sous la fenêtre sa vie, 
maintenant tout entière dans le passé... Elle s'éloi­
gnait de la fenêtre en biais, sous l'aspect d'une calme 
avenue, bordée d'arbres, dans le genre de la 
Porvaskaïa Et le premier sur sa voie se tenait 
notre Etat, notre Etat aspirant à entrer dans les 
siècles pour l'éternité et déjà admis dans les siècles 
pour l’éternité, cet Etat impossible, comme il n'en a 
jamais existé. Il se tenait en bas. On pouvait l'appe­
ler, le prendre par la main. Dans sa tangible singulari­
té, il ressemblait, par certains côtés, au défunt. Le 
lien entre eux deux était tellement saisissant qu’ils
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paraissaient être des jumeaux.
Et alors je me mis à songer avec la même irrespon­

sabilité que cet homme avait été en somme le plus rare 
citoyen de cette citoyenneté.

C'est lui qui portait la nouveauté des temps dans 
ses veines. Il était tout entier bizarre de bizarreries 
de l'époque, qui n'avaient été réalisées qu'à moitié. 
(...) lia été dès l'enfance gâté par l'avenir quisetait 
offert à lui assez tôt et. il semble bien, sans grands 
efforts de sa part ».

Etrange est la ressemblance entre ces propos de 
Pasternak et ceux qu'écrivait à pareille époque, hors 
de Russie, Roman Jakobson en guise de conclusion à 
son œuvre intitulée Une génération quia dispersé ses 
poètes : » Nous avons trop vécu dans le futur, nous y 
avons trop pensé, nous y avons trop cru. et il n'existe 
pas. pour nous, d'actualité autosuffisante: nous 
avons perdu le sens du présent (...) Même le futur ne 
nous appartient pas. Dans quelques décennies, on 
nous affublera du titre d'“hommes du millénaire 
écoulé". Nous n’avions que des chansons fascinantes 
qui nous parlaient du futur et tout à coup, ces 
chansons, qui traduisaient la dynamique du present, 
se sont transformées en un fait historico-littéraire. 
Lorsque les chanteurs sont anéantis, et les chansons, 
reléguées au musée et perforées par une épingle 
dirigée vers le passé, cette génération n'en devient 
que plus abandonnée, plus délaissée, plus indigente 
dans le sens le plus authentique du terme. ■ Les deux 
grands mythes maïakovskiens - celui de l’Etat-Ré- 
volution et celui du Futur-Salut - se rejoignent, 
devant leur poète suicidé, aux confins du domaine du 
mythe organique, où ils continueront de vivre dans la 
poésie de Maïakovski. et du domaine d'une idéologie 
artificielle qui manipulera ces mythes et l’image 
même de leur créateur, faisant des uns et de l'autre 
des instruments adaptés à ses besoins.

La légende idéologique des - deux Maïakovski. le 
futuriste et le révolutionnaire, a le simplisme impu­
dent des banalités imposées. Maïakovski fut un 
futuriste qui manqua le futur et un révolutionnaire 
qui abandonna la Révolution, mais qui. dans ses 
meilleurs comme dans ses plus mauvais poèmes, 
immortalisa le futur et la Révolution. Il serait facile 
d’isoler, dans un florilège idéal, les vers de Maïakovs­
ki dont la seule caractéristique serait d’être poétique­
ment ■■ authentiques ». Mais la grandeur du poete 
réside même dans les pièces les plus ■ mesquines 
- sur le plan éthique et poétique - de son œuvre, dans 
son adhésion au destin futur-révolutionnaire : elle 
existe même dans sa violence et dans sa cruauté 
intermittente, dans ses mystifications et dans ses 
illusions, dans sa rhétorique et dans sa propagande. 
Maïakovski fut l'unique poète de la Révolution, le 
« premier amour de la Révolution », comme l’a appelé 
son rival, le poète Selvinski : dans la phase qui 
s’ouvrit après sa mort, il y eut. en Russie et hors du 
pays, des poètes qui servirent le système de pouvoir 
que la Révolution avait institué. Ils le firent avec un 
cynisme lyrique d’une profondeur parfois remarqua­
ble - ce fut le cas de Brecht - ou. pour la plupart 
d'entre eux, en vendant leur plume, mais jamais avec 
l’engagement mythico-poétique d’un Maïakovski. 
Comme futuriste, celui-ci a mis à nu le faire poétique 
en le désacralisant dans toute la mesure où il repré­
sentait une institution émanant d’une classe sociale et 
en ayant recours, fort de cette expérience, à un autre 
faire propre à précipiter la vie à reconstruire dans une 
révolution unificatrice, dans un futur harmonieux, 
dans une création incessante, hors d'atteinte de la 
malédiction du byt. de la quotidienneté gluante et 
obsédante. Le paradoxe de l'expérience de Maïa­
kovski. caractéristique de toute experience d'avant- 
garde, réside dans le fait que bien qu'aspirant à être 
quelque chose de plus qu'un poète, il fut toujours et 
uniquement un poète. Et la vie, après le bref 
intermède du bouleversement, connut à nouveau le 
triomphe du byt, d’une nouvelle quotidienneté, 
peut-être plus pesante que la précédente, à partir du 
moment où il n'était plus permis de croire à cette IV' et 
à cette V' Internationale que Maïakovski avait inven­
tées pour une improbable • révolution de l’esprit - : 
l'unique réalité utopique restait à jamais celle de 
l'œuvre d’art.



TANGO AVEC LES VACHES
A Kh. Slavorossov *

La vie est plus courte qu'un cri de passereau.
On dirait un chien, là-bas. qui flotte
Sur un bloc de glace le long de la rivière printanière. 

Nous regardons le destin.
A i ec une stannide gaieté.
Nous, les découvreurs de Terres.
Les conquérants de l'Air.
Les rois des orangeraies. 
Et les marchands d'aumaille. 
Allons, vidons une coupe de vin 
A la santé des Comètes 
Ruisselantes d'un sang diamantin. 
Ou plutôt faisons jouer le gramophone. 
Allez au diable tous.
Ecornés et fers à repasser !
Je veux danser seul, tout seul.
Un tango avec les vaches.
Et lancer des ponts 
De larmes 
D'une tauresque jalousie 
Jusqu’aux larmes 
D'une fille coquelicot.

Vassili KAMENSKI 
1914

* Un des premiers pilotes de l’aviation russe.

LA CONJURATION PAR 
LE RIRE

0 liriez, les rieurs ! 
O éclatiez, rieurs !

Qui riez de rires, qui riaillez riassement.
O éclatiez souriamment !

O surraillerie irriante - rire des sourieux rioneurs !
O dérie riolemment - rire des radieux riairds ! 

Rillesse, rillesse,
Irrie. irraille, tirettes, tirettes, 

Rirotteurs, rirotteurs ! 
O irriez, les rieurs ! 
O éclatiez, rieurs !

Vélémir KHLEBNIKOV 
1906-1908

LA FLUTE VERTEBRALE
Prologue

A vous tous, 
qui saviez, qui savez qu’on vous aime, 
entrés en icônes dans l’antre de l'âme, 
je lève mon crâne rempli de poèmes 
pour coupe de vin, comme entre deux lames.

J’y pense, à présent, 
ne devrais-je remettre 
mon âme au repas qu'on sert à Dieu 1 - 
Aujourd'hui, à tout hasard, 
le maître 
vous donne un concert d'adieu.

Mémoire !
Dans les salons de mon cerveau, dénombre 
les enfilades infinies des adorés.
Répand le rire. Décore la pénombre 
parles noces d'un temps déjà doré. 
De corps en cotps, que la joie afflue ! 
Cette nuit, que de célèbres râles - 
Je jouerai cette fois de la flûte. 
Surma propre colonne vertébrale.

Vladimir MAIAKOVSKI

Maïakovski avait vécu et chanté la Révolution 
comme une fête grandiose, cosmico-historique, inau­
gurant la nouvelle époque du futur et il n'était pas 
préparé à comprendre et à combattre un prolonge­
ment du passé qui n’était pas un simple résidu ni une 
simple survivance, mais qui, dans le nouveau pré­
sent, trouvait son terrain le plus fertile. De là, 
l’ingénuité avec laquelle, après la Révolution, il voit, 
dans le « philistinisme » et dans le ■ bureaucratis­
me les forces redoutables qui ralentissent la 
marche triomphale de la Révolution vers le futur. 
Créateur d’un mythe nouveau qui « tonnera dans le 
monde » après qu’aura été ■ dynamité ce qui est 
vieux », ainsi qu’il le chante dans 150 millions, 
Maïakovski ne fut plus à même, après la Révolution, 
de créer un contre-mythe, comme le fit, en revanche, 
un écrivain comme Zamiatine, qui dans son roman 
intitulé Nous autres, mis à l'index, inventa l'anti-uto- 
pie comme démystification du mythe révolutionnai­
re. Certes, on perçoit dans La Punaise de Maïakovski 
un écho à l’anti-utopie de Zamiatine, là où apparait 
une image rationnellement glacée et aseptisée du 
futur, mais Maïakovski était désormais incapable de 
contrôler la réalité sur un plan mythique et poétique, 
car la perspective s’était effacée du futur non pas 
chronologique, mais axiologique : du futur des futurs.

Maïakovski parvint à une nouvelle conception du 
futur, proche de celle qu’avait exposé le philosophe 
Petr Uspenski en critiquant, dans son livre intitulé 
La Quatrième dimension, le « futur » des futuristes. 
Selon Uspenski, les futuristes, en se fixant un but 
comparable à ceux qui se proposent de pénétrer dans 
le ■ mondé quadridimensionnel » du continuum espa­
ce-temps, veulent représenter les objets, non pas à 
un moment donné et sous un seul angle, mais dans 
l’écoulement du temps et sous tous les angles, 
« cubiquement ». Mais les futuristes (les cubo-futu- 
ristes) se contentent d’une solution imparfaite. En 
fait, le « mouvement doit être senti dans la représen­
tation d'un seul moment ; le représenter à travers 
plusieurs moments est impossible. Les futuristes 
prétendent que leurs tableaux doivent présenter 
l’aspect d’une série d’instantanés fixant tous les 
mouvements. Mais cette séquence d’instantanés ne 
procure l’illusion de mouvement que lorsque le 
mouvement leur parvient imprimé ». Il ne s’agit pas 
d’un simple problème technique qui pourrait être 
résolu cinématographiquement, car « voir dans la 
quatrième dimension signifie voir non plus seulement 
avec fœil, mais associer aux sensations visuelles 
habituelles des perceptions et des présages inexis­
tants chez l’homme, dont la vision n’est que tridimen­
sionnelle. Or, ces sensations, ces impressions et ces 
présages ne sont pas visuels, et l’on ne saurait les 
rendre par la peinture, pas plus que ne pourraient 
être rendues par la sculpture les couleurs d'un 
coucher de soleil (...) Dans le monde des dimensions 
supérieures, nous ne pouvons pénétrer qu’en renon­
çant à notre monde. Quiconque recherche, dans le 
monde supérieur, la réplique du monde inférieur ou 
son prolongement, ne trouvera rien ».

Devant un futur désormais mystérieux et à l’inté­
rieur d'un présent qui avait la pesanteur et la 
viscosité du passé, Maïakovski devait s’élever dans 
ce que Nietzsche appelle le « suprahistorique », qui 
» confère à l’existence le caractère de l’éternel et de 
l’immuable ». Pour Maïakovski, le - suprahistori­
que » ne pouvait être que l’accomplissement de son 
propre mythe en tant que poète du mythe du futur. 
Au mythe futuriste de 1’« édification de la vie » 
succède le mythe paradoxal de 1’- édification de la 
mort » comme affirmation extrême. Le suicide, ainsi 
pensé et préparé, fut l’invention et le salut suprême 
de Maïakovski. Sa vraie mort suivra : dans la banalité 
et dans la fausseté d’une idéologie. Ce n’est que dans 
sa poésie que Maïakovski peut encore renaître.

© Vittorio Strada

(1) Une des meilleures rues de Moscou dans le quartier 
résidentiel.

POLITIQUE
aujourd hui ___

POLITIC^
carrefour r 

de la gauche 
en europc^

Jt m'abonne i Politique aujourd'hui 
»^«4Í. i*4 . >"i m»uIi-S-

ïrwr •*

peur mm 6 mmàoi 250 F, manga 270 F

Jr régit par chi^tonpat CCP amn it Politique, 14-16. me des Petits-Hôtels 75010
Pans (CCP 3031670 U Source)
Ram in tnmncm eunào

Alternative
Vercors :

Histoire
de mille forints

Culture :
Seifert est mort

Prague-Berlin, 
aller-retour

La Charte 77 et
la « question allemande »

Inédits :
Les Mémoires de Raissa Lert
Istvan Bibo : Misere des
petits états est-européens

U.RSS. :
Le XXVIIe Congrès

[ Dossier : Shoah vu de Pologne^

Hannah Arendt
1. Une vie publique

Jean-Claude Estin, L'événement de penser 
Hannah Arendt et Gunter Gaus, Seule demeure la langue maternelle 

Une amitié Hannah Arendt et Mary McCarthy 
Jean-Claude Estin, Une loi qui vaille pour l'humanité 

Miguel Abensour. Le sionisme en question

2. Les brèches du monde moderne

Paul Valadter. La politique contre le totalitarisme 
André Enegrén, Révolution et fondation 

Hannah Arendt. Compréhension et politique 
Jacques Caroux. Quel monde pour l'homme de masse 7 

Hannah Arendt. Charlie Chaplin le suspect
Michel Marian. « L'impérialisme » 

Guy Petitdemange. « La pensée politique de Hannah Arendt a

3. Prolongements d’une pensée

Michelle-Irène Brudny. »The Life of the Mmd»
André Enegrén. L'esprit • au cœur du temps »

Olivier Mongin. Du politique à l'esthétique 
Jacques Tammiaux. Evénement, monde et jugement 

André Enegrén. Hannah Arendt leetnee de Merleau-Ponty 
Jean-Marc Ferry. Habermas critique de Hannab Arendt

Hannah Arendt. Le grand jeu du monde

Bibliographie

numéro spécial. 2e édition augmentée. 192 p 62 F

ESPRIT s ï

LE
TT

R
E

ahonnrm
enl d'un an 

C heQ
U

C 3 
I ordre de F LO

N
D

O
N

 
□ IM

 i 
A relourner i LA N

O
U

VELLE ALTERN
ATIVE,

t osotiF.uwi 
14-16 rue des Pel,Is-H

óleh. 75010 PARIS

49



LE
TT

R
E

IN
TY

R
M

A
TX

M
A

L1
Gianni  Vattimo 

LE FUTUR PASSÉ
VATTIMO, Gianni

Introduction à Heidegger 
Editions du Cerf, 186 p., 

1985.
Les Aventures de la 

différence 
Minuit, 203 p., 1985.

U
M

BE
R

TO
 B

O
BB

IO
N

I

ARNOLD GEHLEN 
(1904-1976) - philoso­
phe, sociologue, an­
thropologue allemand 
(Théorie der Willens­
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         1 existe de bonnes raisons de penser que 
la culture actuelle - en ce qui concerne 

  certains de ses traits spécifiques - est 
  de moins en moins sensible à l’expérien- 
  ce de l’avant-garde, c’est-à-dire aux pro- 
  ductions et aux poétiques des avant-gar- 

  historiques du début du XX' siècle 
^sorma*s> f°nt Pârtæ de notre 

 « canon » - de même qu’à la théorie d’une 
    Iessence avant-gardiste de l’art. Cette 
diminution de sensibilité à l’égard des poétiques et' 
des œuvres d’avant-garde - qui ne s’oppose pas à une 
activité historiographique accrue et critique liée aux 
avant-gardes historiques, mais qui, paradoxale­
ment, romprait plutôt avec elle - se manifeste par la 
faveur dont jouissent des orientations artistiques qui 
se définissent, ou se laissent définir par la critique, 
comme transavantgardistes et postmodernes. Ces 
tendences se distinguent de l’avantgarde parfois 
avec un acharnement programatique qui ne corres­
pond pas aux résultats effectifs (dans certaines 
peintures transavantgardistes, par exemple, le néo- 
impressionisme est largement représenté). Tout 
cela, il est vrai, pourrait paraître d’une importance 
secondaire : l’irruption de la Transavanguardia pour­
rait encore être considérée comme un « dépasse­
ment » de type somme toute avant-gardiste. Mais 
l’obsolescence de l’avant-garde présente aussi un 
second aspect, l’affaiblissement des fondements 
théoriques généraux, qui, sur le plan de l’esthétique 
et de la critique, légitimaient cette expérience : soit 
d’une part le marxisme utopique de Bloch, de Benja­
min et d’Adorno, et d’autre part, l’ontologie de 
Heidegger (en particulier, son essai sur L’Origine de 
l’œuvre d’art (1936). Sous différents rapports, ces 
deux orientations, qui, si l’on excepte le monde 
philosophique anglo-saxon, ont dominé l’esthétique 
et les théories critiques des dernières décennies (en 
exerçant une influence déterminante même sur des 
positions théoriques différentes telles que l’esthéti­
que phénoménologique 
d’un Dufrenne ou sur les 
esthétiques d’origine 
phénoménologique et 
structuraliste), ont re­
connu à l’art une essence 
« avant-gardiste », en 
voyant en celui-ci le site 
privilégié de l’éman­
cipation d’une humanité 
idéale réconciliée (c’est 
le cas du marxisme utopi­
que de Bloch) ou le lieu 
d’ouverture d’un monde. 
Cette manifestation 
inaugurale, dominée par 
la notion d’« événe­
ment » - comme l’est cel­
le de Heidegger - se pré­
sente comme l’un des 
moments (de fait, comme 
l’unique moment "’) 
pendant lequel se dé­
termine une nouvelle 
époque à travers la fon­
dation des horizons, es­
sentiellement linguis­
tiques, qui sont à la base 
de l’expérience d’une 
certaine humanité histo­
rique.

Dans les milieux mar­
qués par la prédominan­
ce de ces philosophies, 
l’avant-garde artistique 
a joui, durant des décen­
nies - sous les formes ca­
nonisées de l’expression-

nisme, du cubisme, du futurisme, du dadaïsme, du 
surréalisme - d'une position d’absolu privilège théo­
rique. Dans cette position privilégiée de l’avant-gar­
de - identifiée, de façon plus ou moins explicite, à 
l’essence même de l’art - l’esthétique contemporaine 
ne faisait qu’hériter d’une vision qui, depuis Kant 
pour tout le moins, se manifeste dans toute la 
tradition moderne et qui « pense » l’art en termes 
d’originalité et de génie.

La renaissance d’une telle continuité - dont l’évi­
dence, cependant, ne paraît pas absolue si l’on pense 
aux nombreuses esthétiques qui rejettent aujour­
d’hui, de façon explicite, l’esthétique romantique et, 
en particulier, la notion de génie - n’est devenue 
possible, à mon sens, que depuis qu’a fait son chemin 
la conception d’un lien entre la modernité et l’idée 
d’être en tant que novum.

C’est à Arnold Gehlen que revient le mérite, dans 
un essai sur la Sécularisation du progrès ® (1967), 
d’avoir souligné le fait qu’aujourd’hui, le « progrès », 
le développement du nouveau, est devenu routine ® 
dans tous les domaines de la vie, en particulier en ce 
qui concerne la production industrielle, et que, 
simultanément, le pathos et la recherche extrême du 
nouveau convergent dans l’art. Gehlen n’approfondit 
pas l’analyse ; certes, le fait signalé pourrait être 
exposé de façon plus circonstanciée. On pourrait, par 
exemple, observer que depuis deux siècles au moins, 
le nouveau, implicitement ou explicitement, est la 
valeur dominante de l’esthétique, bien qu’il ait été 
longtemps légitimé par le lien, théorisé par Kant, 
entre génie et nature. Ce lien confère au nouveau 
inventé par le génie une base ontologique qui, 
toutefois, disparaît graduellement jusqu’à ce que soit 
complètement sécularisé le progrès dont parle 
Gehlen et qui vaut également pour l’art. Si l’on fait 
abstraction du rapport avec la nature de l’artiste 
inventeur du nouveau, ou du rapport de l’ordre

révolutionnaire avec l’authentique essence humaine, 
le progrès se sécularise, c’est-à-dire qu’il ne devient 
que développement vers une condition dans laquelle 
< est possible un nouveau développement », sans 
aucune légitimation initiale ou finale. Cette séculari­
sation est manifestement une conséquence de la 
technique : ce qui rend « abstrait » le progrès jusqu’à 
en gommer la signification, c'est la production techni­
que de biens matériels qui finissent par perdre tout 
rapport avec la valeur d’utilisation pour ne plus 
retenir que celle d’échange. L’art, pour Gehlen, 
représente dès lors pour le nouveau le dernier asile de 
la valeur et du pathos ; mais peut-être devrait-on 
dire, au contraire, que sous un certain aspect, depuis 
l’avènement de l’époque moderne ou, en tout cas, 
depuis le tout lendemain de cet avènement, l’idéolo­
gie du nouveau se manifeste volontiers dans l’art, 
dont elle s’est fait une véritable « place forte », 
comme le montre, précisément, la théorie kantienne 
du génie : ce n’est pas par hasard que Kant considère 
que la question du génie artistique est liée, ne fût-ce 
qu’en termes oppositifs, au problème de l'invention 
technique et de la découverte scientifique. La posi­
tion de privilège dont jouit l’art dans le système 
culturel de la modernité - le prestige des artistes, le 
fait qu’ils soient reconnus comme groupement pro­
fessionnel, etc., est un phénomène moderne par 
excellence - est même probablement liée au fait que 
dans l’art, bien plus que dans d'autres domaines, 
s’exprime de façon explicite cette idéologie de l’être 
comme novum, qui existe, cependant, au fond de 
toute la mentalité moderne.

Ce qui caractérise pourtant notre époque, à mon 
avis, ce n’est pas tant, ou pas seulement, comme le 
pense Gehlen, ce fait que le nouveau étant devenu 
routine dans les autres domaines de la culture et de la 
vie sociale, tout le pathos du nouveau afflue dans l’art, 
mais plutôt que le nouveau étant justement une 
valeur problématique ayant perdu toute légitima­
tion, l’art lui-même se présente désormais comme 

site de la nouveauté pri­
vée de tout fondement - 
comme pur et simple 
« futurisme », terme 
qui, de ce point de vue. 
plus qu’il ne désigne une 
poétique spécifique 
d'avant-garde, exprime 
bel et bien l'essence de 
toute avant-garde en 
tant que telle. Cette pri­
se de conscience théori­
que de la dissolution de la 
valeur du nouveau et de 
la crise parallèle du con­
cept même d'avant-gar­
de est relativement ré­
cente et peut encore s'af­
firmer davantage. Au 
cours des dernières dé­
cennies, le regard qu’ont 
jeté sur l'avant-garde la 
culture et la philosophie 
en particulier a été fon­
damentalement qualifié 
par des présuppositions 
théoriques de type blo- 
chéen et/ou de type hei- 
deggérien ; le plus sou­
vent, il s'est agi d’une 
hybridation des deux 
points de vue dans la­
quelle l'inauguralité de la 
« mise en œuvre de la 
vérité », qui, selon Hei­
degger, se produit dans 
l’art, était interprétée de 
façon plus ou moins ex-
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plicite comme l’apparition de la finalité utopique de la 
réconciliation, comme la promesse de bonheur141 de 
Bloch et d’Adomo. Aujourd’hui, cependant, tandis 
que la critique et les artistes parlent de plus en plus de 
transavant-garde et de postmodernisme, la « compli­
cité » sous-jacente dans de nombreuses théories 
esthétiques de l’utopisme blocho-adomien et heideg- 
gérien s’est rompue au contact, en somme, de 
l'explication de la situation décrite par Gehlen.

Le novum ayant été • démasqué », sa référence 
légitimante s’est usée. (Le progrès ne fait que créer 
une condition grâce à laquelle est possible un autre 
progrès, mais en définitive, à quoi cela mène-t-il ?) Sa 
• routinisation », comme l’appelle Gehlen, ne signifie 
pas seulement qu’il n’a plus de ■ relief » (il ne fait plus 
impression, il n’a plus la force d’épater), mais - ce qui 
revient au même - qu’il est devenu l’un des facteurs 
de conservation les plus puissants : ce n’est qu’en 
produisant de la nouveauté à jet continu que peut se 
conserver le système de production des biens maté­
riels...

Cette démythification de la signification ontologi-

que du novum (réduite, au contraire, au mécanisme 
du système des biens matériels) incite l’autre élé­
ment de l’esthétique avant-gardiste, l'élément hei- 
deggérien, à se repenser en termes plus corrects. 
Ainsi apparaît-il que, lorsque dans son essai sur 
L’Origine de l'œuvre d’art, Heidegger présente 
l'œuvre comme moment inaugural d’un monde, com­
me « mise en œuvre de la vérité » dans le sens de la 
fondation d’une époque, tout cela ne peut être 
appréhendé comme pure ouverture et anticipation 
historique (à la façon, par exemple, dont dans 
l’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni­
que, Benjamin a vu, dans le choc de l’œuvre dadaïste, 
une anticipation de l'effet du cinéma et, d’aune façon 
plus générale, des aspects de l’expérience moderne 
tardive...) ni comme s’il s’agissait de l’avènement 
d’un nouveau monde historique devant acquérir 
consistance et articulation en déployant dans le 
temps ce qui est déjà contenu, à l’état embryonnaire, 
dans l’œuvre inaugurale. L’inauguralité de l’œuvre 
d’art serait dès lors quelque chose de provisoire 
destiné à disparaître à mesure que la « prophétie » de 
cette annonciation deviendrait « réalité ».

Heidegger, au contraire, soutient que l’art n’inau­
gure, c’est-à-dire n’« expose (aufstellt) un monde » 
que dans la mesure où il « pro-duit » aussi « (hers- 
tellt) la terre ». L’inauguralité de l’œuvre n’est pas 
provisoire ; elle ne s’explique même que dans la 
mesure ou l’ouverture d’un monde suppose toujours 
que s’annonce un élément obscur, non « destiné » à 
s’expliquer. Ce n’est qu’en vertu de ce lien entre 
monde et terre que l’art est « mis dans l’œuvre de la 
vérité » et qu’il a une portée inaugurale. A la lumière 
non seulement de l’essai sur l’œuvre d’art, mais, 
principalement, de Sein und Zeit, puis des œuvres 
tardives de Heidegger. Il semble que l’on puisse allier 
ce caractère « terrestre » inséparable du « monde » 
de l’œuvre d’art à la mortalité constitutive de l’exis­
tence. Comme on peut le montrer par une analyse 
plus approfondie des tests heideggériens, l’œuvre 
n’inaugure un monde que dans la mesure où ses 
propres significations explicites et anticipatrices au 
sens « historique » du terme, sont en relation avec 
l’obscur de la mortalité ; on peut alors parler, à mon 
sens du moins, d’un caractère constitutif « monumen­
tal » de l’œuvre d’art.

Même après un rappel aussi schématique que celui 
que nous pouvons nous permettre ici, on relit d’un 
autre œil, si l’on prend au sérieux l’inséparabilité du 
monde et de la terre dans l’œuvre d’art, la thèse de 
Heidegger sur l’inauguralité de l’art, et il apparaît 
clairement que cette thèse s’éloigne de toute esthéti­
que de l’avant-garde. L’héritage de Heidegger, on le 
sait, se réclame principalement, aujourd’hui, de 
l’herméneutique (Gadamer, Ricoeur, Pareyson et, 
héritiers moins directs, Foucault, Derrida), laquelle 
herméneutique peut être considérée, avec les pro­
grammes d’art transavantgardistes et postmoder­
nes, comme un élément caractéristique de notre 
situation, de cette situation dans laquelle, comme 
nous l’avons dit, il semble qu’ait été anéantie une 
réelle possibilité d’expérience avant-gardiste. En 
insistant sur le fait que - selon une ligne de continuité 
fidèle à Heidegger que nous ne pouvons discuter ici 
thématiquement - l’interprétation est un facteur 
caractéristique non seulement de l’existence, mais de 
1’« histoire » même « de l’être » (c’est pourquoi l’être 
n'« est » pas, mais se présente comme concrétion de 
messages et d’interprétations, comme transmission 
et destination (Überlieferung, Geschick), sans aucu­
ne référence « ultime » aux choses mêmes), l’hermé­
neutique, fatalement peut-être, est portée à mettre 
davantage l’accent sur la « réception • que sur la 
production de l’œuvre d’art. Certes, les interpréta­
tions qui, sans aucune référence spéculaire (ni spécu­
lative) aux choses mêmes, se transmettent et se 
répondent en se cristallisant dans l’histoire de l’être, 
sont toujours différentes. Néanmoins, il est clair qu’il 
s’agit d’une nouveauté • faible », qui ne se légitime 
pas par rapport à une finalité saisie dans quelque 
évidence obscure, mais toujours et uniquement com­
me une réponse à un appel qui vient à nous dans la 
trans-mission (à partir du passé ou de cultures 
« autres »).
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et-3000-grammes-de-ténèbres voie-lactée-cocotier 
étoiles-noix-de-coco lait ruisseler jus délices.

F. T. MARINETTI
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Ici, cependant, il ne s’agit pas de montrer théori­
quement la légitimité de l’ontologie herméneutique 
plutôt qu’une perspective d’historicisme utopique. 
Dans une culture imprégnée de poétiques transa­
vantgardistes et postmodernes ainsi que d’une sensi­
bilité herméneutique diffuse, les présuppositions 
théoriques semblent s’être évanouies, qui, au cours 
des dernières décennies, avaient suscité une prédi­
lection pour l’avant-garde. Devons-nous penser, 
pour autant, que l’avant-garde nous soit devenue 
réellement inaccessible ?

Une fois démythifié et résorbé le pathos du nou­
veau, que reste-t-il des programmes essentiellement 
« futuristes » des avant-gardes historiques, que peu­
vent-elles encore, ces avant-gardes, signifier pour 
nous ?

Il va sans dire qu’il ne s’agit pas de revenir à une 
conception « réductrice » et symptomatique de 
l’avant-garde semblable à celle que prône Lukacs 
dans La Destruction de la raison. Chez lui aussi 
intervenait un schéma contraignant de légitimation
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(1)Un passage de 
l’essai sur L’Origine 
de l’œuvre d’art pré­
sente également d’au­
tres formes de mani­
festation de la vérité 
que celles de l’art : 
• l’action qui fonde un 
Etat », « la proximité 
de ce qui n’est pas uni­
quement un être, mais 
le plus existant des 
êtres », • le sacrifice 
essentiel », « l’inter­
rogation de la pen­
sée » - situations dans 
lesquelles on peut re­
connaître éventuelle­
ment la politique, la 
religion, l’éthique, la 
philosophie; mais, de 
tous ces modes d’in­
tervention de la véri­
té, Heidegger ne trai­
te que dans ce seul 
passage et pour lui, 
c’est l’œuvre d’art qui 
reste le modèle de la 
manifestation du vrai. 
(Cf. Holzwege, op. cit. 
p. 50.)

(2)Je reprends ici une 
thématique que j’ai 
développée dans mon 
livre La Fine della mo- 
dernità, introduction 
et chapitre X, Milan, 
Garzanti, 1985, auquel 
je me permets de ren­
voyer.

(3)Publié dans le vo­
lume VII des œuvres 
complètes, Einblicke, 
Francfort Kloster­
mann, 1978.

(4)En français dans le 
texte (NdT.)
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historico-métaphysique dans le cadre duquel 
l’avant-garde artistique était elle seule « démas­
quée » et dénoncée comme décadence et dissolution 
de la culture bourgeoise, au nom d’une autre avant- 
garde, jugée plus authentique, celle du prolétariat 
révolutionnaire, qui s'exprimait dans le parti commu­
niste (et dans son comité central).

Il est possible, en revanche, que l’herméneutique, 
libérée des équivoques que lui valait un mode de 
lecture concluant à l’utopie de l'inauguralité de l’art, 
s’ouvre une nouvelle voie d’accès à l'art des avant- 
gardes historiques et même qu'elle contribue à 
éclairer des aspects qui furent trop peu soulignés par 
les perspectives précédentes. Il me semble que 
n’existe pas encore, du moins à un niveau de maturité 
suffisamment discernable, une « théorie herméneu­
tique de l’avant-garde » ou une redécouverte post- 
moderne de celle-ci. Les considérations suivantes ne 
sont donc que des indications et des hypothèses qui se 
voudraient quelques premiers pas dans cette direc­
tion. Pour approche « herméneutique » de l’avant- 
garde, il conviendra d’adopter les démarches « her­
méneutiques » elles-mêmes qu’offrent les avant-gar­
des historiques et auxquelles on a eu habituellement 
recours, jusqu’à aujourd’hui, dans le thème général 
du renouvellement de l’anticipation, de la révolution 
de formes et de contenus. L'intérêt de divers grands 
mouvements et de représentants de l’avant-garde du 
XXe siècle (Der Blaue Reiter, Picasso, les surréalis­
tes...) pour les masques africains, pour ce que l’on a 
appelé 1’« art primitif », pour les objets rituels et pour 
toute preuve ethnographique, sera interprété ici 
- sans être réduit à une recherche générique d'hori­
zons formels d’autant plus authentiques que plus 
originaires - en vue de l’interprétation utopique 
d’une nouvelle image de l’homme et du monde. 
Quelles qu’aient été les tensions utopiques et « révo­
lutionnaires » entre les représentants des avant-gar­
des historiques (je pense à l’analyse qu’en fait Ernst 
Bloch dans Geist der Utopie, 1918 et 1923), l’explora­
tion des mondes formels des cultures « autres » à 
laquelle se sont livrés ces représentants a été bien 
moins - un pas vers la découverte du « secret 
monogramme » de l’humain que la rencontre d’autres 
univers et d’autres codes, contaminés par des codes 
que l’avant-garde avait hérités de sa propre tradi­
tion. Au lieu de constituer une promesse de bonheur 
par l’incorporation d’éléments humains plus authen­
tiques, plus frais et plus originaires que ceux qui sont 
accessibles et utilisés dans la tradition occidentale, 
l’avant-garde a « anticipé » cette condition générale 
de « contamination » de langues et de codes diffé­
rents, dans laquelle (sans que les implications en 
soient nécessairement négatives) nous nous trou­
vons jetés aujourd’hui. Ici encore, par conséquent, on 
remarque une fonction anticipatrice de l’avant-gar­
de, mais ce que celle-ci anticipe, c’est précisément 
une condition dans laquelle devient impossible toute 
conception linéaire de l’Histoire et dans laquelle 
l’émancipation, le bonheur"', dont l’art est la pro­
messe, se manifeste comme une interférence - expli­
citement reconnue et « utilisée » parmi des mondes 
culturels différents - plutôt que comme condition de 
rachat et de réconciliation, dont l’œuvre, éventuelle­
ment et en négatif seulement (comme Beckett pour 
Adomo), serait l’anticipation.

Le problème n’est pas nouveau : il s’agit de déchif­
frer, dans les dissonances et dans la négativité » de 
l’avant-garde, non seulement un symptôme de crise, 
mais la proposition d’une condition différente, carac­
térisée positivement. Fait paradoxal, non seulement 
Lukacs mais encore un philosophe aussi « ami » de 
l’avant-garde qu'Adomo sont fidèles à une concep­
tion négative et symptomatique de celle-ci : pour 
Adomo, l'idéal reste une condition de.réconciliation, 
dont l’art, dans les circonstances actuelles, ne peut 
être la promesse que par la dissonance, le silence, en 
définitive, l’échec.

Ce qu’une perspective herméneutique nous invite 
à lire dans l’avant-garde, c’est l’anticipation-réalisa- 
tion d’une condition d’« horizontalité » des langages, 
laquelle ne peut pas ne pas constituer un démenti à la 
perspective linéaire où se place toute lecture « utopi­
que « de l’avant-garde en tant que telle. Ce qui est mis 
en exergue, dans les poétiques et dans les pratiques 

de l’avant-garde, ce n’est pas - Bloch, Adomo et 
Benjamin l’ont compris chacun à sa façon - la finalité 
obscurément anticipée d’un processus d’émancipa­
tion, c’est une ouverture « horizontale » sur d’autres 
univers culturels, ouverture certes provoquée par le 
fait que l’on n’accepte pas les limites de ce processus, 
mais qui n’implique pas nécessairement que le regard 
se porte vers un autre horizon unitaire à construire 
par l’unification, par la synthèse, de ces multiples 
univers formels. Ce qui revient à dire que la vérité de 
l’avant-garde a consisté à préparer, à anticiper, 
l’époque postmoderne, c’est-à-dire à préparer et à 
réaliser une condition permettant d’obtenir l’émanci­
pation vers laquelle tend l’art - non par une réconci­
liation du sujet avec lui-même exprimée sous une 
forme encore fondamentalement classique, mais par 
l’ouverture sur des univers spirituels autres, mainte­
nus dans leur altérité ou même rendus objet d’un 
processus de contamination qui n'a rien de la synthè­
se supérieure et qui ne se laisse pas ramener à un idéal 
de forme réconciÉée. La dissonance devient un trait 
positif d'une situation que l’on peut qualifier d’hermé­
neutique : on peut évoquer comme arrière-plan théo­
rique non seulement l’ontologie herméneutique 
post-heideggérienne, mais encore - plus ancienne - 
l’esthétique de Dilthey, dans la mesure où elle

SUCCESSIVEMENT
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attribue à l’expérience esthétique la fonction de nous 
mettre en contact avec des possibilités d'existence 
autres que celles auxquelles, en définitive, la vie nous 
réduit - en voyant dans cette « multiplication » de 
perspectives une possibilité d’émancipation qui ne 
demande pas, qui, peut-être même, n’exclut pas la 
recomposition d’une unité ou une quelconque forme 
de réconciliation. Nous pourrions également quali­
fier telle toute situation de multiplicité de perspecti­
ves non conciliée en unité et, cependant, non vécue 
comme tragique (en fait, c’est dans ce sens tragique 
qu’a été souvent interprétée et que s’est elle-même 
interprétée une certaine avant-garde ; je pense en 
particulier à l’expressionnisme et à ses développe­
ments : existe-t-il des opéras bouffes dodécaphoni- 
ques ?).

Il s’agit, je l’ai dit, d’une hypothèse ; elle est moins 
hardie qu’on ne pourrait le penser, étant donné 
qu’elle ne se présente pas comme une lecture plus 
vraie des intentions des avant-gardes historiques, 
mais comme une nouvelle voie d’accès possible vers 
celles-ci, dans une situation où ne semble plus 
praticable une esthétique fondée sur le pathos pro- 
phético-utopique du nouveau. Certes, elle prend en 
considération un aspect, celui de l'ouverture aux 
cultures autres, dont on ne peut dire qu'il soit 
caractéristique de toutes les avant-gardes et qui 
peut-être, historiquement, ne peut revendiquer un 
rôle prépondérant. Cependant, la solution du problè­
me auquel nous sommes confrontés aujourd’hui con­
siste à trouver une voie d’accès vers l’avant-garde qui 
permette de prendre acte de la dissolution de l’ontolo­
gie du novum. Si l’on ne veut pas que l’avant-garde se 
réduise à un pur produit d’ingéniosité historiographs-. 
que; et de recherches critiques d’érudition, mais qu'il 
conserve un niveau digne des travaux philosophiques 
d'un Bloch ou d’un Adorno, peut-être l'hypothèse 
herméneutique est-elle à même de se révéler légitime 
et efficace. *

© Gianni Vattimo
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D boutiques de fleurs, ou- vertes même le diman- 
ehe, et une odeur aigre 

 • deterre.Delïntérieur 
 d’un magasin sort une

 l grande vendeuse et,
toul en reP'Quant des 

épingles dans l'arrange- 
de ses cheveux châ- 

 tains, elle demande à un jeune
garçon timide ce qu'il désire comme bouquet. Des 
roses. Des asters. Des œillets. Des pivoines baro­
ques. Des chrysanthèmes bavards. Des pavots. Des 
tournesols. B est déjà très tard. Ne prenez pas de 
notes, s’il vous plaît. C'est la nuit, obscure, pleine 
d'une pluie désagréable, et je suis lieux et malade. Il 
est possible que je meure dans peu de temps. Depuis 
qu’Alexis Tolstoï a dit que la mort est un préjugé 
bourgeois, nous avons beaucoup appris, la mort est 
un professeur patient.

Il ne m'est pas facile de commencer. J’ai déjà 
prononcé des centaines de discours. J’en recevais le 
texte au dernier moment, et comme j’ai toujours eu 
des assistants dévoués, je les lisais avec confiance. 
Mais nos assistants nous observent, curieux; in­
quiets et pleins d’espoir, ils attendent le moment où 
de nouvelles obsèques interrompront la routine 
habituelle des réunions, des accueils et des adieux 
officiels. Un affût de canon est le dernier de la longue 
succession de véhicules mis à la disposition du grand 
homme. Des fleurs s’amassent en monceaux, mais 
elles n'ont plus de parfum. Il ne m'est pas facile de 
commencer.

Nous avons de plus en plus de rilles et de villages, 
de lignes de chemin de fer, de wagons, de pays, de 
langues. Les défiés reviennent si souvent qu'il faut 
constamment changer le pavé défoncé par les che­
nilles des chars. Des défilés triomphaux. Combien de 
présidents aimeraient être à ma place, même dans 
mon corps épuisé par la maladie : le corps d’un 
dirigeant est plus que sa personne, ce sont ses 
immenses propriétés, les édredons de ses subordon­
nés, les navires de sa flotte dans l’eau verte, les 
manuels scolaires des pays conquis par lui, ses jeunes 
soldats couverts de taches de rousseur, et les fiancées 
de ses soldats, et les sœurs des fiancées, et les frères 
des soldats, et les douaniers, et les censeurs au 
regard inquisiteur, et les nigauds de fonctionnaires ; 
même les traîtres lui appartiennent, bien qu’ils n'en 
aient nullement l'impression ; et les émigrés sont eux 
aussi sa propriété même s’ils s’en défendent vigou­
reusement.

Le corps du dirigeant, comme tout organisme, se 
compose d’une infinie variété de cellules, de globules 
rouges et de globules blancs, de microbes et de virus, 
de glandes et de muscles. J’aime méditer sur ce grand 
corps impérial qui est le mien, rincé par les océans, 
protégé en hiver par la neige miséricordieuse, défen­
du par les soldats à taches de rousseur. J’imagine 
souvent de petites villes de prorince où je ne suis 
jamais allé, des petites villes qui ne sont peut-être que 
de gros villages (une gare ferroviaire, puis une longue 
allée étroite, qui s'élance presque, bordée de tilleuls 
maigrelets, deux boulangeries, un coiffeur, et enfin la 
place du marché en forme de galette avec cette 
fourchette d’un monument dressée avec hésitation au 
beau milieu) ; je n’y ai jamais mis les pieds, mais j'y 
suis néanmoins présent, ô combien ! sur les portraits, 
les affiches, les décrets et même dans les rêves.

Il y a de bonnes pensées et de mauvaises pensées. Il 
me revient fréquemment aux oreilles des choses 
désagréables, malveillantes. On entend parler de 
reproches. L’amour universel qui naguère encore

nous enveloppait, si chaud et si calfeutré, se découd. 
On entend des reproches, évoquer des habitudes 
vieilles de deux décennies. On entend dire que nous 
avons tué, que nous nous sommes montrés cruels. Et 
qui le dit ? Des gens qui ont cessé de croire à fame 
immortelle. Qu’on tue les effraie car ils ne croient pas 
à l’existence de l’âme immortelle.

Oui, nous avons tué. Réfléchissez: quelle vie 
opposent-ils à la mort ? Qu’avons-nous ôté à nos 
victimes, à nos adversaires, quelle vie ? Une vie 
oisive, endormie, végétative. Celui qui déchire les 
toiles d’araignée, dans la forêt, par sa seule course, 
peut-il être accusé de délit ? Qu’avons-nous détruit ? 
La vie ? Quelle est-elle si elle ne fait pas corps avec 
nous, si elle ne s'associe pas à nous, si elle ne prend pas 
de vitesse, si elle ne suit pas le mouvement (le 
mouvement, c’est nous) ?

Vous sou venez-vous des romans de Dickens ? Des 
petites gens cupides de Dickens, personnages abomi­
nables, monstres des maisons de banlieue, bouti­
quiers impitoyables, vieillards gourmands, hommes 
durs, cruels, et femmes sans cœur ?

Vous souvenez-vous des romans de Dickens ? De la 
vie impénétrable, obscure, pleine de haine, de souf­
france, de honte. Les ruelles de Londres, labyrinthe 
où chaque jour mouraient des enfants innocents. 
Vous rappelez-vous les illustrations des romans de 
Dickens ? Nez crochus, faces butées, gueules stupi­
des, vulgaires. Tant de mal, tant de bassesse qui, de 
surcroît, jouissait de tant de respect, auréolée de 
gloire, de la gloire bourgeoise de la vertu. Vous 
rappelez-vous la détresse des petits héros de Dic­
kens, condamnés à lutter désespérément contre les 
tyrans de leur famille, de leur école, de leur paroisse, 
de leur magasin. La vie? C’était votre vie, sale, sordide 
la vie sans grandeur des ruelles des grandes villes. 
Une petite pièce d’or y brillait de plus de feux qu’une 
flamme de l’enfer, on la désirait plus que le salut.

Et peut-être a vez- vous lu Léon Bloy ? Oh non, je ne 
me réclamerai pas de nos écrivains. Les témoins de 
l’autre camp suffisent largement. Vous rappelez- 
vous ce que Léon Bloy écrivait sur les propriétaires, 
sur la boutiquière qui vous sourit, mais essayez 
seulement de lui dire qu’il vous manque cinquante 
centimes. Ah ! essayez de lui dire que vous n’avez pas 
assez d’argent ! Cette charmante personne se méta­
morphosera aussitôt en tigresse, elle appellera la 
police, celle-ci vous passera les menottes, elle vous 
enverra à la guillotine.

Et nous ? Qu’avons-nous donc fait ? Nous avons 
tué, nous avons construit des camps de concentra­
tion, c’est vrai, mais enfin nous ne touchions qu’aux 
personnages des illustrations des livres de Dickens. 
Nous voulions une vie meilleure, une humanité 
différente, plus noble, plus pure. Nous voulions que 
chaque ville soit une capitale. Nous voulions des rues 
larges, claires.

Qu’avons-nous donc détruit ? Un monde mauvais, 
plein de souffrance, de douleur, de colère et d'ennui. 
Un monde impénétrable, insondable. Les rues qui 
s’enroulent en colimaçon. Les jardins, un fourré de 
broussailles. Les soirées étouffantes de juillet, les 
cris des hommes ivres, le chant délirant des oiseaux, 
les ruisseaux étroits et enchevêtrés, les chaînes de 
montagnes dispersées dans le désordre sur la carte, 
les frontières sinueuses qui se faufilent entre les 
Etats comme des voleuses. Les promenades en 
traîneau, l’odeur glacée de la neige, les joues rougies 
des domestiques, les pommes figées dans les caves 
sur du papier blanc, les cadenas de métaux massifs, 
les restaurants chers où s’amoncelaient des pyrami­
des de victuailles, où les garçons marchaient d’un pas 
cadencé de pantins art iculés. En juin, les forêts et les

parcs envahis par les amoureux. Le sifflement de la 
grive, moqueur et réitéré, ritournelle de chaque 
bosquet. Les juges, vieillards en perruque, aux yeux 
rougis par le manque de sommeil, appelés à gracier ou 
tuer, tâche qui dépasse leur compétence. Les beaux 
diplomates dévorés par la syphilis. Les cochers qui 
attendent leurs maîtres, donnant la bouche grande 
ouverte. Les enfants fouettés dans les écoles. Les 
pelotons d’exécution composés de soldats malhabiles 
qui auraient préféré travailler comme jardiniers, 
greffer patiemment des arbres. Les ruelles où se 
tenaient les putains transies. Les cris vibrants des 
marchands d’oignons au marché où la foule, sem­
blait-il, allait faire éclater dans l’instant les limites de 
la ville et partirait à travers champs, franchirait les 
lisières pour gagner un nouveau pays.

Qu’avons-nous donc détruit ? L’histoire ennuyeu­
se et ses petites conquêtes, l’histoire qui buvait les 
puissances voisines lentement, à petites gorgées, au 
lieu de s'étrangler avec une victoire véritable, défini­
tive, l’histoire et ses arcs de triomphe bas qui 
évoquaient des meubles bourgeois ? Nous avons 
détruit le monde condamné par les prophètes, haï par 
les poètes, pomme véreuse. A l’automne, les hiron­
delles s’envolaient vers le sud. Les fumées montaient 
dans le ciel, les torrents s’évaporaient à l'aube, les 
bergeronnettes couraient sur la plage, se balançant 
telles des éventails vivants. Souvent le train s’arrê­
tait la nuit en plein champ et le souffle pesant de sa 
locomotive à vapeur effrayait les oiseaux cachés dans 
les arbres invisibles. Les grands peupliers mon­
traient le chemin. L’épervier s’élevait dans les 
nuages, l’orage approchait, la grêle et les panaches 
des éclairs. Un gros policier bouclait sa ceinture avec 
la plus grande difficulté sur son ventre ballonné. Les 
quartiers juifs et les synagogues juives. Le Dieu 
sévère des juifs, polyglotte qui connaissait aussi le 
yiddish. Le désespoir des miséreux qui étaient 
contraints de quitter leur humble logis puisqu’ils 
n’étaient plus en mesure d’en payer le loyer, et se
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ALLIANCE
Un instant d’alliance silencieuse 

dans les salles du Musée égyptien à Turin ; 
les objets et les hommes, les vitrines encombrées, 
les enfants braillards d’un groupe allemand, 

les momies attentives, consommées 

pr le feu millénaire de la contemplation, 
aux lèvres minces et serrées 

comme celles des chefs avant la bataille, 
granit des pyramides, statuettes 

qui préservaient de la mort et du châtiment étemel, 
déportées d’Egypte et désormais inutiles, 

pinces à couper les ongles 

d’il y a trois mille ans, 

mon cœur, patient comme un petit garçon 

qui bégaie, joyeuses familles italiennes 

savourant l’existence et ce dimanche.

Tous côte à côte, craintifs 

mais sans haine, tous égaux 

soumis aux mêmes lois du regard. 
Le temps, comme une épingle à cheveux en cuivre 

glisse des boucles de la princesse égyptienne. 

Indifférents, presque bienveillants, 

nous nous regardions, différentes générations 

du même monde, 

objets muets et inachevés de désir et d'oubli, 
instruments de souffrance et d'amour.
Même les coûteaux lisses qui mettent fin à la nostalgie, 

alignés doucement sur les étagères, 
regrettaient peut-être le geste violent, 

le coup nocturne porté au cœur, 

le traquenard tendu, l'abjection.
Derrière la fenêtre, sur les murs ocres des maisons, 
le soleil de janvier écrivait son manifeste rapide - 

uneféte- Adam ZAGAJEWSKI
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retrouvaient à la rue, exposés au froid et à la mon.
Vous le regrettez 1 Vous regrettez les prélats et 

leurs lourdes soutanes ? Les patinoires et les orches­
tres qui jouaient des valses viennoises dans les 
parcs ? Les villes déaux où Goethe saluait l'empe­
reur ? Vous regrettez ces gredins qui ont laissé 
mourir Mozart ? Les moines barbus qui, à l'aube, 
dans les chapelles fraîches, chantaient des hymnes 
grégoriens ? Vous regrettez la diversité impénétra­
ble des races, des religions et des types humains, de la 
foule qui marchait sans hâte dans les rues comme un 
gigantesque troupeau de bêtes qui traverse la prai­
rie ? Vous regrettez les levers de soleil au-dessus des 
vastes champs de bataille ? Le carnage d'Austerlitz 
et celui d’Iéna ? Que regrettez-vous ? Les pleurs 
sauvages des fiancées qui avaient déjà compris 
qu'elles deviendraient des vieilles Hiles aux joues 
desséchées ? Vous regrettez les incendies des villes, 
dévorant les maisons en une seconde comme Gargan­
tua dévorait un rôti de porc ? La querelle des 
universalia ? La honte d’Abélard ? Le grotesque des 
parlements et leurs députés vénaux, vaniteux, fai­
sant trafic de toute foi et prêts à changer chaque 
semaine de couleurs politiques et nationales, et 
même de sexe si d’aventure quelqu'un leur avait 
offert plus d’or encore ? Vous regrettez Dieu que 
personne n’a vu ? Les théologiens écrivant de lon­
gues lettres sans réponse ? Que regrettez-vous ? Les 
petites nations vivant de leurs comiques espoirs et 
cultivant leurs grammaires amusantes, compli­
quées, que de toute façon personne ne serait parvenu 
à maîtriser ? Les insurrections malheureuses et les 
chansons sentimentales autour d’un feu de camp ? 
Les diètes rompues par des brailleurs ivres ? La 
cruauté des officiers prussiens ? Les derniers ins­
tants d’un suicidé qui avait tout perdu dans des 
spéculations boursières ?

L’hiver cachait la misère des villes. En janvier, 
arrivaient les bouvreuils au plumage écarlate. Les 
bacs sombraient dans les fleuves. Le Titanic sombra 
comme un fer à repasser. Les fanfares militaires 
répétaient leur concert des heures durant. Une foule 
de choses inutiles. Des croisades. Des concours. 
Partout des tonnes d’hypocrisie. D’horribles ambi­
tions. Se maintenir à un bon niveau de la hiérarchie, 
repriser ses bas troués, raccommoder son pantalon, 
astiquer ses chaussures, pourvu qu’on n’aille pas 
croire que nous manquons d’argent, que nous bais­
sons 1 Mieux vaut ne pas manger une semaine plutôt 
que de dévoiler un trou dans son bas. Au printemps, 
les forsythias étaient en fleurs. Arrivaient les san­
sonnets. Les domestiques escaladaient le rebord des 
fenêtres et lavaient les carreaux. Les soldats avaient 
des permissions. La neige fondait et les rivières 
montaient dangereusement, les flots jaunes char­
riaient des troncs d’arbres abattus, des taupes 
inertes, des nids d’oiseau. Les pluies lavaient le pavé 
des rues. Dans les cafés artistiques, on discutait du 
nihilisme.

L’ennui de l’histoire : toujours le temps passé, la 
paupière des temps antérieurs, les cils des adverbes. 
De la pitié pour ceux qui ont vécu.

Les pionniers avançaient à l’ouest. Toujours au 
passé. Les couchers de soleil, sanglants, annoncia­
teurs de défaite, de bataille perdue. Puis la lune 
légère flottait au-dessus des rivières et des étangs, se 
reflétant dans chaque flaque. Le temps va à travers la 
phrase comme le moissonneur à travers son champ. 
Misérables petites conquêtes. Quelqu’un a apporté 
un lièvre, un autre s’est contenté d’un sac de poires 
juteuses. Impression étrange quand on quitte la ville 
pour un espace dégagé : l’horizon grandit, il y a 
davantage d’air, la steppe fauve, telle un énorme 
poumon, donne un instant de bonheur.

Nos hommes au début étaient exemplaires. Exem­
plaires. Modestes, nobles, bien élevés, bons. Ils 
avaient conscience de la gravité de la situation. Ils 
venaient à l'aube. Il n’y avait pas chez eux une once de 
méchanceté. Ils portaient des vestes de cuir, ils 
avaient des visages basanés, rudes, ils étaient doux 
comme les maîtres populaires. Ils savaient éviter 
l’exaltation, le pathos. Ils venaient à l'aube, parfois 
même sans avoir eu le temps de prendre un bon petit 
déjeuner. Ils dormaient trois ou quatre heures par 
jour. On Ta oublié. Beaucoup d’entre eux l'ont payé 
par la suite par des maladies, des ulcères à l’estomac.

Ils avalaient en hâte un café brûlant, amer, ils 
descendaient les marches quatre à quatre, sautaient 
dans leur voiture, et traversaient la ville endormie, 
sans vie. au-dessus de laquelle s'élevait le chant des 
merles. La rosée tombait sur les pelouses des parcs. 
Les statues de marbre, indifférentes, contemplaient 
les voitures noires. On nous reproche de les a voir faits 
venir à Taube. S’ils n'étaient pas venus à l'aube, les 
autres auraient dormi jusqu'à midi, ils se seraient 
tournés et retournés dans leurs draps souillés, puis 
seraient restés longuement plantés devant la glace à 
s'examiner, à bâiller, couvrant la surface du verre de 
la buée de leur souffle.

Best possible qu’il y ait eu des erreurs. Il faut tenir 
compte de l’ampleur de l’entreprise. Personnelle­
ment, je regrette Mandelstam bien que j’estime par 
ailleurs que certains de ses poèmes de la maturité 
n'auraient jamais vu le jour sans la politique que nous 
menions à son égard. Nos hommes aimaient les 
chansons gaies, le son de l'accordéon, les marches 

militaires, les défilés et l’avenir. Une alimentation 
simple leur suffisait, nul ne se plaignait qu’on man­
quât de champagne ou de truffes. Nous étions alors 
devant une toile vierge, tels des peintres, chacun de 
nos gestes changeait la face du monde. Nous avons 
supprimé les courses de chevaux. Jamais nous n’au­
rions autorisé certaines sortes de boxe ou de lutte ; 
jamais nous n’aurions accepté ce que tolèrent ces 
gens moraux que sont les Américains. Il fallait 
simplifier beaucoup de processus compliqués.

Que regrettez-vous ? Les chasses et leur cruauté 
indescriptible ? Les papes et leur manque d’intérêt 
froid, hautain, pour la souffrance ? Les vieux arbres 
sous lesquels on installait des tables pour festoyer 
quatre jours et quatre nuits d’affilée I Le temps 
passé I La trompe du postillon 1

Les brumes au-dessus des prés. Dans mon enfance, 
je pensais que les saules n’étaient pas des arbres. 
Enfin, ils sont complètement différents, frêles, sans 
forme. Le vent les façonne. J’essayais alors d'imagi­
ner l’Amérique, les métropoles, et leur chaos de rues 
et de races. J’imaginais les émigrés pauvrement 
vêtus, grelottant à l’aube, attendant la soupe chaude 
qu’ils ne recevraient qu’à midi des mains d’une dame 
distinguée et lasse. Juifs, Arméniens, Polonais, 
Irlandais, Italiens, Grecs. Quel gâchis, quel excès de 
races et de langues. Cheveux noirs, dents blanches, 
yeux bleus ou noisette. Les grands yeux des enfants 
agrandis comme la soif. Hélas, nous avons dû punir 
les enfants aussi. Je le mentionne sans plaisir, sans 
satisfaction particulière. Les grands bouleverse­
ments ne peuvent faire le bonheur de tous, ce n’est 
pas pour cela qu 'on les fait. Il faut prendre conscience 

que tous les changements se font non pas sur un plan 
que je dirais Ivrique, c’est-à-dire sur le plan des 
croyances, des sentiments, des regrets, des plaintes, 
directement accessibles à notre vécu : non, les gran­
des métamorphoses ont un caractère épique. Peu de 
gens sont capables de le comprendre, nous vivons en 
effet une époque qui a accueilli par des ovations cette 
philosophie pleurarde qu'est l'existentialisme.

Le vent souffle. Une fois encore le vent se lève. 
Demain nous attend un nouveau défilé. Nous ne 
pouvons pas être contents de tout. Ces dernières 
années, nous avons été l'objet d’attaques injustifiées. 
Parfois je pense que l'humanité n’est pas encore mûre 
pour les changements radicaux, qu'elle veut garder 
ses petits péchés, sa paresse. L'humanité aux doigts 
poisseux se glisse dans le garde-manger et s'empiffre 
des douceurs mises de côté pour plus tard, pour 
d’autres fêtes. Grosse, contente d'elle, l'humanité 
passe des heures devant la télévision et ronronne de 
plaisir. Nous imaginions l’homme autrement, nous 
avions pour lui d’autres objectifs. Au surplus, nos 
hommes aussi ont changé. Ils ont perdu de leur 
juvénilité ; ils ont commencé à remarquer le grand 
détachement de l’humanité d'infanterie restée en 
arrière. Je ne sais pas. Je ne comprends pas.

Si j’étais plus jeune, je recommencerais tout avec le 
même enthousiasme, avec le même désintéresse­
ment. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. C’est la 
victoire de la platitude, de la médiocrité, du manque 
d’imagination, du sybaritisme, de la stupidité. Des 
petits boutiquiers bornés sont à la tête des nations 
historiques. Dans leurs programmes électoraux, il 
n’est question que de beurre, de beurre et de pain, de 
pain et de jambon, de jambon et de moutarde. 
D’Himalayas de beurre. La sensiblerie surprenante 
de ces gens. Us comptent les pertes, ils feignent 
l’indignation quand il arrive que meure l'un de nos 
prisonniers. Mais enfin, cela ne les regarde absolu­
ment pas. Les pensées sont invisibles. Où est passée 
l'ancienne Europe, l’Europe des gens vaillants, durs, 
courageux, des gens pour qui la mort n’était pas 
synonyme d’une fin de pleutre, pleine de désespoir ? 
Où est passée l’Europe des chevaliers 1

C’est à nouveau le triomphe de l'humanité insonda­
ble, sombre, fourmilière polycéphale qui ne se sou-  
met à aucune loi ni à aucun plan, animal plein de 
caprices, de fantaisies, inquiet, endormi, végétatif, à 
la recherche de mystères là où il n’y en a pas, dans les 
étoiles, dans les entrailles des oiseaux sacrés, dans le 
charabia des diseuses de bonne aventure, dans les 
cris amoureux, dans les gémissements de passion. 
L’humanité stupide, noire, jardin zoologique, ramas­
sis d’imbéciles en quête d’assouvissement, de petits 
crétins qui trouvent leur bonheur à faire vrombir leur 
scooter dans une petite ville de Sicile ou à marcher sur 
une plage de l’Atlantique avec un énorme transistor 
diffusant de la musique noire. Chevelures laineuses 
des imbéciles. Yeux écarquillés des idiotes. Certains 
retournent à l’église. Ils embrasseront de nouveau 
les mains molles des chanoines. Il est possible que 
nous perdions, il est possible que nous ne réussissions 
pas à préserver l’héritage glorieux de nos ancêtres 
légendaires, mais un jour, l'humanité comprendra 
encore ce qu’elle a perdu, elle se rendra compte de la 
chance qu’elle a laissée échapper, elle s’apercevra 
qu’elle est restée seule, comme un enfant égaré dans 
la forêt, seule, sans guides, seule, cupide, grosse, 
paresseuse, pleine de soifs et de désirs confus 
inassouvissables, effrayée, noyée de larmes, désem­
parée. Alors nous reviendrons, mes amis. Nous 
n’avons pas le droit de nous sentir offensés.

Que regrettez-vous ? Votre enfance ? Les nuages 
qui semblaient plus grands que le château royal I Les 
moineaux qui dansaient sur l'asphalte ? Le carnaval ? 
Les bouchers et leurs tabliers maculés ? Les chevaux 
qui glissaient sur le pavé boueux ? La vie ?

© Adam Zagajewski 
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L a Pologne, durant l’hiver 1985-1986, a 
 été le théâtre du conflit de deux 

 loyauté vis-à-vis du 
pouvoir et l'autre de fidélité aux va- 

^eurs 'ncarnôes par le syndicat dissous 
 Solidarité. Ce conflit, vécu par des 

millions de Polonais, n'appa- 
raît ceP®n^anl Pas sur 'es vues 
transmises par les satellites-es- 

 pions. L’image ne montre que 
des gens qui font la queue devant des boucheries mal 
achalandées ou devant des boutiques d'alcool, très 
bien fournies, des gens qui assaillent les agences de 
voyage pour exporter vers la Roumanie ou la Bulga­
rie une boîte de ■ Nivéa » ou quelques antibiotiques 
enfouis dans une poche, des gens qui vont en file 
indienne à la messe avant de se replonger le soir, dans 
le rêve du feuilleton anglais « Moi, Claude, empe­
reur » que la télévision polonaise diffuse pour la 
troisième fois. On y voit aussi des trains chargés de 
charbon qui se dirigent vers la frontière orientale ou 
les ports de la Baltique, des villes aux pavés tout 
bossus de verglas, de brèves fêtes campagnardes 
lorsqu’on tue le cochon, une lèpre de pavillons indivi­
duels dans les banlieues et, partout, des patrouilles 
renforcées.

Le conflit prend, quant à lui, des formes moins 
évidentes ; il relève des sentiments, des opinions et 
des façons d’être. Il divise les écoliers en classe, les 
familles à table, les fidèles à l’église et les amis en 
société. De nouvelles lois, des décisions de justice, 
des mutations, des déclarations de l’opposition clan­
destine ou semi-officielle sont, de part et d’autre, les 
seules manifestations visibles d’une guerre civile où il 
ne peut y avoir ni vainqueur ni vaincu.

Le premier de ces deux courants d'opinion est le 
produit de la collaboration d’une partie de la popula­
tion avec le pouvoir détenu depuis quarante ans par 

> une minorité communiste ; le second fait référence à 
I l'histoire de la Pologne, à sa place dans la culture 
européenne et à une tradition de lutte des peuples 
pour leur souveraineté que la Pologne a reconquise en 
1918 et défendue sans économie ni calcul.

Les deux courants sont apparemment irréconcilia­
bles : les seize mois d’existence légale de Solidarité 
d’août 1980 à décembre 1981 ont dû leur importance 
au fait, non seulement qu’ils ont permis au peuple 
polonais de reprendre sa respiration avant d’être à 
nouveau submergé par les flots, mais aussi qu’ils ont 
mis à nu des divergences qui semblent irrémédiables. 
Les uns et les autres se sont persuadés que l’adversai­
re tournerait à son avantage le moindre pouce de 
terrain découvert, et nous savons maintenant que, si 
le pouvoir reculait, ce n’était que pour consolider sa 
position afin de « changer le cours des événements ». 
Lorsque, à l’automne de 1981, Solidarité a appelé les 
mineurs à travailler le samedi pendant huit semaines, 
l’appareil du Parti bouillonnait d’indignation : c’était 
contraire aux plans ! En sens inverse, les moins 
expérimentés des dirigeants du syndicat se privaient 
rarement d’humilier un pouvoir jusqu’alors arbitrai­
re et tout-puissant. Ceux qui, comme le premier 
secrétaire de l’époque, Stanislaw Kania, admettaient 
la responsabilité du Parti dans la crise et envisa­
geaient avec sérieux une solution amiable, ont été 
écartés du pouvoir. Le 13 décembre 1981 a mis fin à 
ces manœuvres. Les tanks se sont postés aux points 
stratégiques des villes, devant les grilles des mines et 
des usines et même devant le domicile de Jacek 
Kuron. La guerre civile commençait.

Quatre ans plus tard les canons à eau ont remplacé 
les chars, et les lois d’exception, les ordonnances 
rédigées en des termes qui rappellent celles des 
autorités d’occupation (un écart par rapport au plan 
de production agricole pouvait alors être puni de 
mort). Tous les ans on amnistie quelques prisonniers 
politiques et l’on est même allé jusqu’à supprimer le 
rationnement du beurre et du sucre. Mais l’objectif 
reste le même : il s’agit de faire reculer l'adversaire et 

de le plier à sa volonté.
Le camp gouvernemental (police, Parti, adminis­

trations publiques et économiques, environ 30 % de la 
population) se consacre à consolider et à élargir les 
positions reconquises par les chars. On répartit les 
décorations, les places, les chaires et les avantages 
divers. La Diète ne cesse de voter des lois qui rendent 
illégale toute forme d’opposition et de contestation. 
On recherche et on écarte tous les gens qui présen­
tent un danger même potentiel pour la normalisation. 
Les partisans du gouvernement agissent dans leur 
intérêt propre, mais savent celui-ci en partie confor­
me aux exigences de la superpuissance voisine. La 
maîtrise de la contrainte intérieure et un puissant 
allié extérieur ne donnent pas au pouvoir une assise 
facile, mais lui permettent de se maintenir en place 
dix ou quinze ans, ce qui revient à dire indéfiniement.

L’opposition, de force à peu près équivalente 
(27 %-32 % de la population), recrute parmi ceux qui 
ne se retrouvent pas parmi les dotés des plénums du 
comité central et que l’expérience de l’avant-garde 
socialiste ne séduit plus. Ils ont perdu toute illusion, 
tiennent le système pour irréformable et n’en atten­
dent plus rien qui puisse contribuer à la satisfaction 
des besoins publics ou particuliers. Leur attitude les 
condamne à n’être plus que des citoyens de seconde 
zone, mais ils trouvent leur récompense dans le 
confort que donne l’indépendance d’esprit et la 
promesse d’une victoire à long terme.

Une partie seulement des opposants actuels 
étaient membres de Solidarité, les autres préféraient 
s’en tenir à l’écart ; aujourd’hui l’essor de l’opposition 
s’explique par le fait que le syndicat libre disait 
ouvertement ce que tout le monde en Pologne pensait 
tout bas, et ce qui n’avait pu que très épisodiquement 
traverser le mur de silence érigé après la guerre. 
Solidarité par-lait de la souveraineté nationale, des 
libertés civiles, d’un Etat contrôlé par le peuple, 
d’une justice indépendante et de salaires équitables. 
La plupart de ces thèmes étaient évoqués dans les 
accords signés à Gdansk le 31 août 1981 par le 
vice-premier ministre Jagielski et Lech Walesa. 
Durant les mois qui suivirent, ces revendications 
connurent une large publicité, et si l’opposition reste 
vivace en Pologne, c’est sans doute parce que de 
larges couches de la population n’y ont pas renoncé. 
La création même de Solidarité répondait au vœu 
populaire de disposer d’un organe représentatif 
capable de négocier avec le tout-puissant Etat-pa­
tron. Peu de gens ignoraient qu’au pays du socialisme 
réel un syndicat libre ne pouvait être qu’une conces­
sion éphémère, mais l’on s’inscrivait en masse pour 

que tout le monde sache quel usage 
la Pologne faisait des libertés poli­
tiques dont elle avait été si long­
temps privée. Quatre ans après

que Solidarité ait 
été suspendu, puis 
dissous, ce choix res­
te toujours lisible.

Les contestataires d’aujourd’hui ont rejoint l’oppo­
sition à diverses époques et pour des mobiles divers. 
Certains, comme les catholiques de Tygodnik 
Powszechny en font partie depuis toujours ; 
d’autres ont quitté le camp gouvernemental. Les 
journalistes de la Trybuna Ludu (l’organe du Parti) 
qui couvraient les sanglantes émeutes ouvrières de 
Poznan en juin 1956 sont partis les premiers. Ce qu'ils 
écrivaient de Poznan n’avait, en effet, rien à voir avec 
les articles finalement publiés sous leur signature. 
Les crises de 1968,1970 et 1976 ont encore gonflé les 
rangs de l’opposition de nombre de nouveaux mem­
bres. Le groupe le plus influent, le KOR, comptait 
ainsi lors de son activité la plus intense, trois mille 
militants ou sympathisants. Depuis 1980 et l’instau­
ration de l’état de guerre, les déçus se font légion, les 
opposants même les plus modérés se radicalisent, et 
le très officiel sondage d’opinion réalisé avant les 
élections législatives de 1985 recence 6 % d’adversai­
res décidés du régime parmi les adultes. Ce chiffre 
qui n’est certainement pas exagéré, équivaut à 1,5 
million de personnes.

Entre ces deux positions s’étend le « marais ». Plus 
vaste que chacun des extrêmes, il est le refuge de 
ceux que la politique laisse indifférents, de ceux qui 
s’enrichissent, comme les artisans, de beaucoup 
d’agriculteurs qui construisent eux-mémes leur- mai­
son, de citoyens qui attendent du pouvoir un passe­
port, un allègement fiscal ou un appartement. Les 
habitants du marais pensent et réagissent comme 
une opposition mais se comportent conformément 
aux souhaits du pouvoir, et si le rapport de forces 
s’inversait, la plupart d’entre eux abandonneraient la 
neutralité pour rejoindre le camp des démocrates. 
C’est pourquoi les deux extrêmes tentent d’annexer 
le marais ou tout au moins d’empêcher l’adversaire 
d’y parvenir, car il représente pour eux l’unique 
possibilité d’expansion sans laquelle personne ne 
peut réunir une majorité. C’est ce qui explique que les 
deux camps interprètent comme un soutien les 
attitudes neutres du marais.

L’Eglise catholique plane au-dessus du marais 
comme la colombe du Saint Esprit sur les eaux ; l’une 
de ses ailes atteint les sphères dirigeantes, l’autre 
couvre l’opposition dans la mesure où le fragile 
équilibre du vol le permet. L’Eglise, qui participe 
depuis toujours aux destinées de la Pologne et qui a 
traversé des heures de gloire et de déchéance, 
représente un défi au système établi qui n’a pour 
asseoir sa légitimité qu’une longévité dérisoire. La 
hiérarchie ecclésiastique prend ses distances par 
rapport aux nombreuses initiatives de l’opposition 
mais adhère aux valeurs que celle-ci défend et aux 
objectifs qu’elle poursuit. Parallèlement elle rejette 
de nombreux objectifs du pouvoir, comme par exem­
ple la laïcisation, mais soutient certaines actions 
sociales (lutte contre l’alcoolisme, assistance sociale) 
ou même économiques (actions pour l’agriculture).

Bien que cela puisse paraître paradoxal les trois 
principales forces politiques polonaises ont toutes à 
la fin de l’hiver 1986, des motifs de satisfaction.

Le groupe dirigeant s’est maintenu au pouvoir 
malgré l’aversion d’une majorité de la population et 
en dépit du reproche que lui font certains de ses alliés 
d’avoir placé l’armée au-dessus du Parti. Les forces 
de police, recrutées et équipées à la hâte, ont, durant 
les mois de mai et d’août, réussi à diminuer très 
sérieusement l’importance des manifestations de 
rue, qui, pendant les premières années de l’état de 
guerre, ridiculisaient le pouvoir lorsqu’il se vantait 
des progrès de la normalisation. Les chars ont permis 
d'imposer aux Polonais des hausses de prix supérieu­
res à 100 %, ce qu’aucun gouvernement n'aurait osé 
rêver avant 1981. Au demeurant l’équipe Jaruzelski 
continue d’augmenter les prix, mais le fait avec une 
certaine adresse : elle annonce des hausses farami­
neuses, qu’elle fixe ensuite, « sous la pression des 
syndicats • (officiels), à 10 % ou 15 % de la hausse 
énoncée à l'origine. La loi, en vigueur depuis 1919,

(1) Revue d’actualité 
sociale et culturelle, 
fondée en 1944 (NdT.)
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(2) Journaliste de Ty- 
godnik Powszechny. 
(NdT.)
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limitant la journée de travail à huit heures, a été 
abrogée, on a retiré aux travailleurs le droit au salaire 
en cas de chômage technique, et l’on est revenu sur 
tous les acquis de la révolution d'août 1980 à l’excep­
tion cependant des quarante samedis chômés, de la 
diffusion par la radio de la messe dominicale et du 
rationnement de la viande. La date du retour au 
pluralisme syndical, plusieurs fois reportée, a été 
tout simplement rayée de la nouvelle loi sur les 
syndicats.

L’indication par la presse d’une intervention, 
pourtant légale, de la censure, est maintenant consi­
dérée comme un acte hostile et n’est pratiquée que 
par les éditeurs catholiques. Trois bonnes récoltes 
consécutives ont permis d’approvisionner les étala­
ges en produits de première nécessité. Il y a du pain, 
du beurre, deux sortes de fromages, et il est même 
possible, en faisant systématiquement les magasins, 
de trouver un poulet sans ticket ou de tomber sur une 
livraison de caleçons chinois ou de pamplemousses 
cubains. Récemment Y International Herald Tribune 
est venu s’ajouter aux deux journaux non communis­
tes déjà disponibles dans les salles de lecture des 
grandes bibliothèques, La Tribune de Genève et la 
Süddeutsche Zeitung. C’est cela la normalisation. 
Les relations extérieures se sont, elles aussi, amélio­
rées, et après des échanges de visite avec MM. 
Kadhafi et Heng Sam Rin ainsi qu’avec les dirigeants 
de la Mongolie, certains hommes politiques occiden­
taux (MM. Papandréou, Howe, Andreotti et Gent- 
scher) se sont rendus à Varsovie, et le président 
Mitterrand a reçu, sans plaisir, nous dit-on, le 
général Jaruzelski. Rien n’indique d’autre part que la 
méfiance du nouveau maître du Kremlin se soit 
accrue vis-à-vis de Varsovie, même s’il espérait de 
meilleurs résultats électoraux ; les militaires polo­
nais n’ont en effet pas démérité, et ont même pu se 
permettre de faire appel au peuple. Si, à l’issue du 
Congrès du Parti annoncé pour juin, les partisans du 
général Jaruzelski réussissent à triompher de leurs 
adversaires, ils pourront continuer cinq années enco­
re leur travail de normalisation, à moins que...

L’opposition l’admet, mais constate qu’aucun pou­
voir, sinon celui des autorités d’occupation alleman­
de, n’a eu à faire face au mécontentement de fractions 
si importantes et si influentes de la population. Selon 
Solidarité, le taux de participation aux dernières 
élections aurait été de 55 %, mais même les chiffres 
officiels qui l’estiment à un peu moins de 80 %, soit 5,5 
millions d’abstentions, constitueraient une première 
dans les pays de démocratie populaire,. Les plus 
forts taux d’abstention ont, de surcroît, été enregis­
trés dans les grandes agglomérations ouvrières et 
dans l’intelligentsia, qui formaient l’assise tradition­
nelle du régime. Lorsque l’on tente de répondre à 
l’opposition que ce refus d’un pouvoir imposé par la 
force avait été bien plus massif dans l’immédiat 
après-guerre (le référendum de 1946 n’avait alors été 
gagné qu’avec 14 % d’écart) celle-ci réplique que la 
situation était différente, et qu’il était alors possible 
de placer quelque espoir en une démocratie populaire 
dont on n’avait jamais fait l’expérience. Les Polonais 
avaient traversé l’enfer de la guerre et étaient prêts à 
croire aux lendemains modestes, mais sans injustice, 
qui leur étaient promis. Les générations d’aujour­
d’hui ne pourraient plus y croire, même si elles le 
désiraient. Il faudrait pour cela que le pouvoir leur 
offre mieux qu’un niveau de vie équivalent au mini­
mum social garanti en Europe occidentale. Le pou­
voir n’a pourtant, d’après l’opposition, que trois 
possibilités : trouver un compromis avec les organes 
authentiquement représentatifs de la population, 
poursuivre la normalisation et donc l’érosion écono­
mique, culturelle et morale de la Pologne ; promou­
voir une révolution culturelle. Les trois issues peu­
vent toutes, selon l’opposition, se révéler positives à 
long terme. Il convient donc de préparer l’avenir par 
un effort de réflexion qui devrait permettre de 
dégager les solutions futures, notamment en ce qui 
concerne les relations extérieures. La thèse de 
Stefan Kisielewski °’ appelle ainsi à garantir les 
intérêts soviétiques en Pologne mieux que ne pourrait 
le faire un parti communiste incapable et compromis.

Le bilan de quatre années d’action de l’opposition 
clandestine est, lui aussi, positif. Zbigniew Bujak, le

LA GUERRE DES NERFS
La guerre des nerfs est un phénomène naturel 
Le chien contre le chat, l’ours contre la guêpe 
Le putois et le boa contre le lapin 
La douce persuasion ne servira à rien 
Ne rêvons pas à un congé de détente 
Nul espoir de détente pour l’aigle des cimes 
Mitraillé sans répit d’un hélicoptère 
Pourtant le rossignol ne cesse de chanter 
Le danger ne trouble pas le vol de l’aigle 
C’est le moins énervé qui gagne la guerre des nerfs 
Il sait que le putois restera lui-même 
Et qu’il faut préserver l’équilibre de l’âme.

Artur MIEDZYRZECKI
1981

leader de Solidarité clandestine a révélé que le 
syndicat illégal comptait en décembre 1985 360 000 
militants (dont 60 000 réguliers), et 1,1 ou 1,2 million 
de cotisants. Le général Kiszczak, ministre de l’Inté­
rieur, estime, quant à lui, à 3 000 hommes les effectifs 
des conspirateurs. La propagande, qui s’est souve­
nue que tous les délégués au 1" Congrès du Parti 
social-démocrate russe avaient pu tenir dans la 
minuscule chambre du cheminot Roumiantsev à 
Minsk, n’emploie en parlant de l’opposition clandesti­
ne que des euphémismes : “une poignée d’hommes”, 
“un infime groupuscule”, “une population margina­
le”, “nos sélénites”etc. C’est en effet avec soulagement 
que Solidarité a, après un recul du pouvoir, levé le 

. mot d’ordre de grève, qu’elle avait lancé à l’annonce 
d’une augmentation des prix, car, comme le dit Lech 
Walesa, “ce n’est pas en pantoufles qu’on lutte contre 
les chars”, et l’on ne peut attendre d’hommes normaux 
qu’ils enfreignent avec insouciance les lois d’exception. 
L’opposition se résigne donc à adopter la stratégie de 
la longue marche, elle rassemble ses forces, défend 
les valeurs menacées et tente de gagner la population 
à sa cause. La presse clandestine constitue ainsi le fer de 
lance de l’opposition ; elle égale la presse officielle en 
nombre de titres sinon en tirage et régularité, et 
certaines revues comme Krytyka, Arka, Baza, Poli­
tyka Polska ou 21 (ce titre fait allusion aux vingt et un 
articles des accords de Gdansk) sont d’une qualité 
bien supérieure aux publications officielles. L’édition 
parallèle atteint en Pologne les proportions d’un 
phénomène unique au monde. Les titres publiés ainsi 
sont moins nombreux, mais le sont incomparablement 
plus vite que par les éditeurs officiels. Là où la pénurie 
de papier, d’encre ou de machines typographiques 
peut faire attendre cinq ans un écrivain pourtant bien 
vu du pouvoir, l’édition clandestine réussit, mal­

gré la police, à éditer un livre en 
quelques mois ; cette rapidité 
constitue souvent une tentation 
très forte pour les écrivains

neutres ou 
même modéré­
ment progou- 
vemementaux.

Les publications clandestines et les conférences 
publiques dans les paroisses catholiques font partie 
d’un programme de libéralisation de la culture et de 
l’enseignement conçu pour compléter et contrebalan­
cer l’ordinaire officiel. On publie d’anciens ou de 
nouveaux textes littéraires qui déplaisent aux autori­
tés, on aborde les thèmes tabous de l’histoire polonai­
se ou universelle. L’édition clandestine a permis au 
lecteur polonais d’accéder, avec 30 ou 40 ans de 
retard, à des œuvres aussi indispensables pour 
comprendre le monde contemporain que “1984", “La 
Pensée captive", “Archipel du goulag”, “La Grande 
Purge” de Weisberg-Cybulski, “La Nomenklatura” 
de Wozlenski ou “Un monde à parťde Herling-Grud- 
zinski. Actuellement le meilleur prosateur, Tadeusz 
Konwicki, et le meilleur poète polonais, Zbigniew 
Herbert, ne publient leurs œuvres que grâce à 
l’édition parallèle. Chaque exemplaire d’un livre 
édité clandestinement passe par des milliers de 
mains ; les entretiens de M™ Toranska avec les 
dirigeants polonais des années 1945-1956, qui tracent 
une sorte d’autoportrait du parti communiste polo­
nais, ou les minutes des réunions de la commission 
Grabski, qui devaient déterminer les responsabilités 
des dirigeants de l’époque de Gierek dans la crise de 
l’été 1980, sont si recherchés qu’on ne se les prête que 
pour une nuit et que l’on a même organisé des 
bibliothèques de prêt clandestines.

Les artistes indépendants exposent dans des gale­
ries privées ; l’audiovisuel parallèle, qui dispose, lui 
aussi, d’un réseau de diffusion, produit des cassettes 
de haute qualité avec des chansons satiriques, des 
émissions d’actualité et même de fiction adaptées de 
romans. Plus de 50 titres ont déjà paru dont 9 d’un 
« journal parlé » qui contient des analyses et des 
commentaires présentés et signés par Stefan Brat- 
kowski, président de l’association dissoute des jour­
nalistes polonais. Ce circuit parallèle s’étend aux 
représentations théâtrales (le « Cénacle » d’Ernest 
Bryll a été mis en scène par Andrejz Wajda dans le 
cloître d’un couvent de Varsovie) et même aux 
tournages de films.

Ces initiatives éditoriales et artistiques ont permis 
la reconstitution de courants politiques tradition­
nels : démocratie chrétienne, nationalisme, libéralis­
me, populisme, conservatisme (ce courant est 
d’ailleurs particulièrement en vogue parmi les jeu­
nes) ou même une gauche intellectuelle proche du 
socialisme qui rêve d’une renaissance des idéaux du 
siècle dernier que le pouvoir a si pitoyablement 
corrompus. Cette diversité enrichit le débat intellec­
tuel et prépare les clivages politiques d’une Pologne à 
venir que cette société parallèle préfigure. Cette idée 
d’une société parallèle qui ignorerait le pouvoir 
communiste a été proposée par Wiktor Kulerski qui, 
par une série d’articles parus dans la revue Tygodnik 
Mazowsze au début de l’état de guerre, s’est opposé à 
la proposition de Z. Bujak de bâtir, comme au temps 
de l’occupation nazie, un Etat parallèle.

Quant à l’Eglise, seule l’humilité chrétienne la retient 
d’exprimer tout haut sa satisfaction ; après l’élection 
d’un pape polonais et ses deux voyages dans sa patrie, 
après les prières ferventes des grandes réunions de 
Solidarité et les rigueurs de l’état de guerre, 80 % au 
moins de la population reste d’une façon ou d’une 
autre attachée à l’Eglise, et l’on trouve en Pologne 
des catholiques pratiquants mais non croyants, caté­
gorie qui semble inconnue ailleurs ; pour ces derniers 
la participation aux offices est devenue un moyen de 
manifester leur fidélité à l’identité nationale. Jamais 
au cours de son histoire, l’Eglise polonaise n’avait eu 
une si large assise dans les agglomérations ouvrières 
traditionnellement portées à l’incroyance et au radi­
calisme, ni n’avait exercé une telle séduction sur les 
milieux artistiques et intellectuels.

Une définition très large de la culture chrétienne 
que l’Eglise fait sienne au grand mécontentement du 
pouvoir, permet à des artistes et des intellectuels 
indépendants de prononcer, dans les églises et dans 
les salles paroissiales, des conférences sur des sujets 
qui n’ont rien de religieux.

Immédiatement après l’instauration de l’état de 
guerre se sont constitués auprès des églises des 
bureaux destinés à collecter les informations concer­
nant les détenus et à prodiguer une aide médicale ou



NOTRE DOCUMENT
juridique. C’est aussi vers l’Eglise que l’essentiel de 
l’aide internationale à la Pologne afflue.

On peut mesurer l’importance prise par l’Eglise (et 
ce critère est valable aux yeux des autorités) à l’essor, 
sans équivalent à l’Est, des constructions d’édifices 
religieux et des vocations. L’Eglise, qui est la seule 
force que le pouvoir ne peut se permettre d’ignorer, 
n'hésite pas, dans les communiqués de l’épiscopat et 
durant les réunions de la commission mixte ®, à faire 
connaître les sentiments et les attentes des fidèles 
concernant les affaires du siècle. Les prêtres, cons­
cients maintenant de la force de leur Eglise, abandon­
nent l’humilité missionnaire et font à nouveau dépen­
dre le baptême des enfants du mariage religieux de 
leurs parents qui sont parfois membres du Parti.

Mais pendant que les protagonistes se réjouissent 
de leurs victoires respectives, la Pologne se meurt. 
Car c'est bien la Pologne qui meurt dans cet affronte­
ment stérile, dans cette crise qui érode ses ressour­
ces, creuse les inégalités et sape la solidarité et l’unité 
nationale. C’est la Pologne qui souffre de l’effondre­
ment de la qualité du travail, car travailler sans soin 
et intérêt pour le compte d’un Etat mal accepté, 
passe, comme sous l’occupation, pour une vertu. 
C’est la Pologne qui subit la destruction de l’environ­
nement, la crise servant d’excuse à d’anciennes 
négligences et à de nouvelles pollutions. C’est la 
Pologne qui meurt aux yeux du monde qui ne peut 
comprendre ce que ces généraux veulent à leurs 
compatriotes, ni pourquoi ils s’acharnent sur Lech 
Walesa, un citoyen honorablement connu, alors que 
les malheurs de la Pologne ont toujours été causés par 
des étrangers. La Pologne meurt dans les statisti­
ques économiques, car les rigueurs de l’état de guerre 
ont, en effet, provoqué une baisse de la qualité de la 
production et une diminution des exportations qui 
entame la capacité de l'économie à payer la dette 
extérieure.

\ Dans le discours annonçant l'instauration de la loi 
martiale, le général Jaruzelski reprochait aux Polo­
nais d'avoir été indifférents à l’effondrement de leur 
pays : s’il avait recouru à des mesures brutales, ce 
n’était que pour écarter la Pologne du chemin de 
l'abime. Durant les premiers mois de l’état de guerre 
les hommes du pouvoir laissaient entendre que, sans 
l’action préventive de l’armée polonaise, le pays se 

serait trouvé à la merci de l’Armée rouge. A supposer 
qu une telle menace ait effectivement existé (ce que 
nous ne saurons probablement jamais) l’état de 
guerre n’aurait été qu’un moindre mal, et l’histoire 
devrait alors accorder au général Jaruzelski des 
circonstances atténuantes. Toutefois le général a 
sauvé non la Pologne, mais une Pologne communiste 
qui est à tort ou à raison rejetée par la plupart des 
Polonais. Il a sauvé la Pologne des dirigeants et y a,. 
par la force des choses, pris une place exposée. Il ne 
doit donc s’attendre à aucune reconnaissance du 
peuple qui aspire à une Pologne libre et prospère.

La Pologne sera socialiste ou ne sera pas, répli­
quent les dirigeants, ce qui signifie qu’elle ne peut 
exister que par la grâce d’un voisin puissant et qu’elle 
doit se résigner à n’être qu’un pays sous-développé, 
crapuleux, corrompu et endetté, un pays qui se laisse 
exploiter, qui exporte des biens à faible valeur 
ajoutée et qui n’importe que vieilleries techniques et 
camelote intellectuelle. C’est un modèle d’exploita­
tion coloniale : la faiblesse et la misère se laissent 
exploiter sans broncher. Toutefois, alors même qu’on 
leur prend tout, on ne prend pas grand-chose, et il 
devient, tout compte fait, plus avantageux d’accor­
der aux colonies une indépendance politique qui, 
accompagnée d’aide économique, culturelle, médica­
le et militaire, pourrait permettre de tirer plus de 
profit d’un partenaire commercial plus solide.

L’avènement du néocolonialisrrfe sonnera-t-il un 
jour pour l'Europe centrale ? Il est certes séduisant 
de pouvoir décider qui peut être ministre de la 
Culture à Varsovie, mais on ne peut exclure que la 
pensée impériale russe réalise, dans une illumination 
soudaine, que la Grèce, membre de l’OTAN et de la 
CEE, est en définitive plus favorable à l’URSS que la 

'Tchécoslovaquie de Husak, et qu’une Finlande neu­
tre apporte plus aux échanges commerciaux qu’une 
Bulgarie orthodoxe ou qu’une Pologne au garde-à- 
vous.

En tout état de cause, en conservant en Pologne un 
régime à parti unique avec sa formidable capacité 
d'erreur, sa police incontrôlée et ses syndicats posti­
ches, le général Jaruzelski n’a sauvé que peu de chose.

Après quatre ans de “sauvetage” on ne voit pas le 
pays sortir de la crise. Tous les partis le regrettent 
mais personne n’a été à même d’y apporter une 

solution.
Le gouvernement a passé quatre ans à l'abri des 

baïonnettes et des canons à eau. Dix-huit fois par an 
(des dates à connotation politique ou révolutionnaire) 
les forces de l’ordre sont mises en alerte de façon plus 
ou moins discrète, et leurs exploits ont permis 
d’ajouter deux dates à la liste des anniversaires, celle 
de la mort de Grzegorz Przemyk (un lycéen, mort 
après avoir été passé à tabac par la police) et celle de 
l’assassinat par des fonctionnaires du ministère de 
l’Intérieur du père Popieluszko, un jeune aumônier 
des aciéries de Varsovie. L’alerte est parfois perma­
nente à tel point que l’on a dû installer des postes de 
police spéciaux dans certains endroits “à risques”, 
devant l’église Sainte Anne à Varsovie, pour empê­
cher les gens de déposer sur le parvis des fleurs 
dessinant une croix ou devant la plaque commémo­
rant la mort de six ouvriers tués par la police 
anti-émeutes en 1981. La police veille ainsi jour et 
nuit devant le monument de Felix Dzierzynski à 
Varsovie ou devant la statue de Lénine à Nowa Huta 
(banlieue ouvrière de Cracovie). Les services spé­
ciaux sont aussi chargés du dépistage des clandes­
tins, du démantèlement des réseaux d’édition illégale 
et de la surveillance des anciens détenus. Il est de plus 
en plus fréquent que les prisonniers politiques 
fassent la grève de la faim, et il devient alors 
nécessaire de les alimenter de force. Le pouvoir est 
complètement dépendant de son appareil de répres­
sion et tremble à l’idée qu’il pourrait le mécontenter. 
S’il s’est risqué à traduire en justice les assassins du 
père Popieluszko, afin de ne pas abdiquer totalement 
son droit de contrôle sur la police secrète, il s’est bien 
gardé de la froisser, et montre beaucoup plus d’indul­
gence à l’égard de bavures moins publiques, ou de la 
lenteur qu’elle met à poursuivre des infractions de 
droit commun. On prétend à Varsovie que, pour 
intéresser la police au vol d’une voiture, il suffit 
d’affirmer qu’une polycopieuse est dissimulée dans la 
malle arrière. S’assurer la loyauté des services de 
sécurité est donc pour le pouvoir une nécessité 
primordiale.

Le second impératif qui s’impose au gouvernement 
est d’améliorer ses relations avec ses alliés et, en 
particulier, avec ses voisins. L’aventure de Solidari­
té a, en effet, rendu la Pologne suspecte aux yeux de
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ses alliés, et l’équipe dirigeante est de surcroit 
coupable de bonapartisme puisqu'elle a pris le pou­
voir au moyen d'un putsch militaire. C'est ce qui 
explique que les généraux soient prêts à tout faire et à 
tout abandonner pour démontrer que. mis à part ce 
péché originel, la Pologne est un chaînon normal loyal 
et infaillible de l'alliance. Ils s’acquittent donc les 
premiers des tâches qui leur incombent au sein du 
Pacte de Varsovie et du Comecon, et ne se permet­
tent aucune liberté qui puisse donner une consistance 
aux accusations de faiblesse technique ou idéologique.

Les troubles polonais sont un danger pour le réseau 
de communication des alliés, une répression molle est 
une faiblesse indigne des disciples de Lénine, la 
réforme économique équivaut à reculer devant les 
ennemis du peuple, et la Fondation pour l'agriculture 
est un pacte avec la réaction ; les fondamentalistes du 
Parti ne font qu’attendre pour proférer ces accusa­
tions contre l'équipe au pouvoir et proposer aux 
Russes une Pologne assainie.

La troisième tâche du gouvernement est d’élargir 
son assise sociale. Il n’est pas assez riche pour 
s’acheter des partisans, ce qui serait autrement la 
solution la plus simple, et en est réduit à tenter de 
récupérer les valeurs qui font la force de l’opposition 
et de l'Eglise.

C’est ainsi que les écrits militaires du maréchal 
Pilsudski ont été, quoique annotés d’une façon dou­
teuse, officiellement réédités, et qu'une étude de M. 
Korab-Zebryk concernant le sort des résistants (non 
communistes) de l’Armée de l’Intérieur dans la 
région de Vilna, qui a été depuis annexée par l’URSS, 
a pu paraître après avoir été retenue quinze ans par la 
censure. Le rapport confidentiel commandé par les 
autorités à M. Mariusz Gulczynski, un politologue du 
Parti, a réintroduit dans le vocabulaire officiel la 
souveraineté de l’Etat comme une valeur positive. 
On célèbre l’anniversaire des insurrections contre la 
Russie (1830, 1863), de la Constitution de 1792 
(considérée, elle aussi, comme antirusse) et de la 
reconquête de l’indépendance (le 11 novembre 1918). 
Ces pratiques sont contraires à la nécessité de ne pas 
froisser les alliés, et leur sincérité paraît douteuse. 
Comment croire un pouvoir qui n'a fait pendant des 
années que vilipender le Maréchal Pilsudski, qui 
calomniait l’Armée de l’Intérieur, qui interdisait de 
représenter Les Aïeux, un drame antitsariste 
d’Adam Mickiewicz, et qui, pour plaire à Moscou, 
inscrivit l’alliance dans la Constitution, lorsque ce 
pouvoir se met tout à coup à révérer la tradition 
nationale !

Le gouvernement fait tout pour que se taisent les 
voix critiques. La jeunesse fait donc tout particuliè­
rement l’objet de sa sollicitude, car elle ne se souvient 
pas des “renouvellements" précédents et peut être 
tentée, par simple opposition à l’intransigeance des 
adultes, de prêter au pouvoir de bonnes intentions. 
C’est ainsi que les récentes purges dans les universi­
tés étaient censées mettre les étudiants à l’abri 
d’influences néfastes. Il est toutefois à craindre que 
les étudiants d’aujourd’hui ne soient déjà perdus pour 
le pouvoir, car c'est la police anti-émeutes qui, 
lorsqu’ils n’étaient qu’écoliers, s’est chargée de leur 
éducation politique. L’on doit donc s’attendre à ce que 
les autorités, reportant leur intérêt sur les plus 
jeunes, procèdent à de nouvelles purges dans les 
lycées et les collèges et pour finir dans les écoles 
maternelles. Les nouvelles générations ne doivent 
pas nourrir les rangs de l’opposition, et c’est au 
pouvoir qu’il revient de tarir le flot des mécontents.

Mais les autorités manquent cruellement de 
moyens : la jeunesse serait plus facilement séduite si 
elle disposait de plus de logements nouveaux. L'im­
possibilité où se trouve la Pologne d’obtenir de 
nouveaux crédits impose au pouvoir son quatrième 
objectif : l’augmentation de la productivité du tra­
vail. Il faut, en effet, couvrir les dépenses du 
gouvernement et maintenir le niveau de vie au-des­
sus d’un seuil critique. Or, il est bien évident qu’il n’y a 
pas de place, dans le bilan des moyens et des objectifs 
du pouvoir, pour une réforme structurelle ou pour 
une relance de l’économie, toutes les énergies étant 
mobilisées pour des manœuvres de survie.

Critiquer l’action du gouvernement, proposer des 
solutions alternatives et informer l'opinion sont les 
principales raisons d'être de l'opposition. Elle doit, à

cet effet, disposer d’observateurs competents et de 
moyens de communication tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur. C’est, au demeurant, aux radios occiden­
tales et non à l’éclosion de la presse clandestine que 
l’on doit la chute du monopole de l'information. 
L’opposition doit relever les abus de la propagande et 
réfuter les analyses erronées qui pourraient servir 
d’excuse à des mesures néfastes. La défense des 
droits de l’homme et le contrôle de la soumission de 
l’Etat et des administrations au droit est l’objectif 
principal de l'opposition non seulement parce que les 
opposants ont de bonnes chances d’acquérir une 
soÛde expérience dans ce domaine, mais aussi parce 
que tout jeu politique suppose le respect des règles 
juridiques. Le retour au pluralisme syndical que 
réclame l'opposition s’inscrit de façon assez réaliste 
dans la ligne de l’expérience interrompue et reflète 
les divisions actuelles de la population.

La société parallèle n'est pas centralisée, chaque 
éditeur publie ce qui lui semble valoir les risques qu'il 
encourt, mais l'intérêt de l’opposition est de ne pas 
laisser tomber en désuétude les grands mythes 
nationaux qui déclenchent le refus et qui, par leur 
seule existence, font apparaître la pauvreté du 
programme officiel.

L’opposition doit sans cesse rappeler au monde son 
existence, car elle est plus visible dans une lumière 
réfléchie. Le refus de Willy Brandt de rencontrer 
Lech Walesa peut à cet égard être d'une certaine 
utilité, tant qu’il reste l’exception et ne traduit pas un 
changement d’attitude des politiciens occidentaux.

Les dirigeants de Solidarité clandestine préten­
dent avoir sauvegardé le programme et la continuité 
institutionnelle du syndicat. Leur premier souci est 
de ne pas être arrêtés : chaque ai-restation rapproche 
du triomphe final de la normalisation, chaque commu­
niqué signé de noms connus en infirme la proximité. 
Les dirigeants clandestins restent en contact avec les 
commissions qui agissent en secret dans les entrepri­
ses, mais ont renoncé à leur donner des directives. Ils 
rencontrent les représentants des deux autres syndi­
cats dissous, donnent des conférences de presse, font 
connaître leur refus de la situation et envisagent la 
possibilité d’une grève générale, ultime moyen de 
faire plier les autorités, ou tout au moins de sortir 
honorablement de la clandestinité.

La partie qui se joue entre l’opposition et le pouvoir 
ressemble à un match de football avec un seul but, 
mais tant qu’il reste un opposant en liberté les 
autorités ne peuvent considérer qu’elles ont achevé 
l’opération déclenchée le 13 décembre 1981.

Les milieux ecclésiastiques sont conscients du fait 
que leur position exceptionnelle peut se révéler 
fragile. Horace affirme : “Coelo tonantem credimus 
lovem regnare”, et l’Eglise est, dans une certaine 
mesure, à la merci d’une amélioration du climat 
politique ou du niveau de vie, qui diminueraient 
l’intérêt que présentent son mécénat et son magistè­
re. On peut, d’un autre côté, exclure totalement que 
l’Etat adopte une politique plus orthodoxe, et les 
évêques n’oublient pas les accords qu’ils avaient dû 
signer en 1950, lorsqu’il avait fallu s’engager à 
encourager l’édification du socialisme et à prendre 
des distances par rapport aux prêtres réfractaires. 
Les attaques menées contre l’Eglise par les journaux 
officiels, les interrogatoires et les poursuites contre 
les prêtres hostiles au régime sont, à cet égard, des 
avertissements sans ambiguïté.

L’Eglise souhaite donc que sa situation puisse se 
stabiliser. Les divisions du pays qui rendent néces­
saires de déchirants choix politiques ne sont pas 
propices à la diffusion d’une morale chrétienne 
fondée sur l’amour du prochain et sur la non-violence. 
Toutefois, à force d’éviter les prises de positions 
tranchées, l’Eglise risque de mécontenter les deux 
camps. C’est ainsi que, lors des dernières élections, le 
pouvoir lui reprochait de n’avoir pas appelé au vote et 
l’opposition de n’avoir pas prôné l’abstention. L’Egli­
se profite de sa situation pour consolider ses acquis, 
elle ménage le gouverne­
ment pour obtenir un sta­
tut juridique et exhorte les 
fidèles à accomplir leurs

devoirs religieux. Elle rattrape le retard pris dans la 
construction d'églises et forme des prêtres adaptés à 
la modernité. Cependant la prudence de l’Eglise et les 
maladresses verbales du primat Glemp déçoivent 
ceux qui se font une autre idée du rôle du clergé, tels 
les opposants plus radicaux, parmi lesquels se trou­
vent beaucoup de jeunes et même certains prêtres 
que l’on recrute aujourd’hui dans le milieu ouvrier et 
non plus dans la paysannerie. Pour la première fois 
dans l’histoire on recense en Pologne, bien qu'en 
nombre infime, des boudhistes et des adeptes des 
méditations orientales.

On voit bien que ce sont des préoccupations 
défensives et préventives qui dictent l'essentiel du 
comportement des trois principales forces politiques, 
qui penchent, de surcroît, pour les valeurs du passé. 
Nul en Pologne ne pose en même temps la question du 
pluralisme syndical et celle de la qualité du travail.

Un seul regard sur les objectifs que les trois forces 
poursuivent permet de comprendre que ceux-ci, loin 
d’être incompatibles, sont complémentaires, et que 
c’est parce que l’on a fait d’eux les enjeux d’une lutte 
politique qu'ils sont devenus conflictuels. Le souhait 
du pouvoir de disposer d’une police efficace dans un 
pays où régnent la corruption, le vol et l’ivrognerie, 
n’est pas, en soi, contraire à la souveraineté nationale 
que l’opposition appelle de ses vœux. Il est vital qu’un 
pays entretienne des relations et des alliances avec 
ses voisins, même s’il ne doit pas le faire au prix du 
reniement de son identité, d’un prélèvement sur son 
revenu national et de la persécution des citoyens 
malpensants : on ne peut qu’approuver les efforts 
visant à améliorer la productivité, pourvu bien sûr 
que les revenus ainsi dégagés ne servent pas unique­
ment à financer l’appareil répresssif et à acheter des 
partisans. Non seulement il n’y a pas de contradiction 
entre la plus grande productivité de travail dont 
rêve le pouvoir, les droits de l’homme au respect 
desquels appelle l’opposition, et la charité chrétienne 
chère à l'Eglise, mais c’est uniquement par la synthè­
se de ces diverses approches que peuvent augmenter 
les chances de succès. Ce n'est que par la garantie 
morale d’un juste salaire que l'intéressement des 
ouvriers au travail peut porter des fruits à l’échelle 
macroéconomique. Le crédit moral du pouvoir est 
inexistant, mais c’est le pouvoir qui seul dispose des 
moyens de production. L’opposition bénéficie de la 
confiance du peuple, mais elle n'a pas de projet 
économique précis. L’Eglise a des compétences 
incontestables en ce qui concerne le perfectionne­
ment de l’homme, mais elle se désintéresse de la gestion 
du pays. Les propositions de l’opposition et de 
l’Eglise qui visent à améliorer et à compléter la 
situation actuelle dans les domaines de l’assistance 
sociale, de l’agriculture et de la protection de l'envi­
ronnement, ne constituent en aucune façon une 
atteinte au monopole de l’Etat. Pourquoi faut-il donc 
que le moindre avis émis par l’opposition exaspère le 
pouvoir ? Et pourquoi faut-il que l’opposition crédite 
toujours le pouvoir de mauvaises intentions ? Qui 
n’est pas avec nous est contre nous, affirme la vieille 
loi de la loyauté, d’après laquelle la valeur d’un 
homme se mesure à son appartenance et non à sa 
compétence.

Les autorités ont préféré licencier 1200 ouvriers 
expérimentés des chantiers navals de Gdansk plutôt 
que d’y tolérer “des sergents de Walesa". Elles 
bloquent depuis quatre ans la Fondation pour l’Agri­
culture, parce qu’elle est une initiative de l’Eglise et 
que le mérite de son succès éventuel ne leur serait pas 
attribué. Les critiques progouvemementaux ne ces­
sent d’injurier les artistes 
proches de l’opposition, 
comme A. Wajda, G. Mi­
losz ou même certaines de



leurs anciennes idoles comme E. Bryll ou Y. Mon­
tand, alors qu'ils encensent des artistes médiocres 
qui savent plaire au prince. L’important ministère de 
la Jeunesse a été confié à une femme dont la culture et 
le vocabulaire choqueraient moins chez une gâte-sau- 
ce d'une cantine du P.C.

Pour des raisons similaires la majorité de l’opposi­
tion était favorable aux sanctions économiques prises 
par l’Occident à l'encontre de la Pologne, car celles-ci 
manifestaient la désapprobation du coup de force. 
Les activistes indépendants ont refusé de se porter 
candidats aux élections pour éviter de donner à la 
Diète une crédibilité, et un producteur clandestin de 
cassettes envisageait même de distribuer de la 
musique classique pour retirer à l’Etat son monopole 
dans ce domaine.

Les deux partis remettent la réalisation des as­
pects positifs de leurs programmes au jour où 
l’adversaire aura été éliminé ou contraint à céder. Le 
gouvernement attend que l’opposition soit mise en 
déroute pour procéder à une ouverture politique, 
l'opposition n’a rien à espérer d’une hausse de la 
productivité, dont les autorités seules profiteraient.

Il faut cependant se garder de négliger une diffé­
rence essentielle : Lech Walesa, qui parle au nom de 
Solidarité, a accepté l’idée d’un accord, alors que le 
pouvoir ne veut rien entendre et appelle à un 
compromis qui équivaut à une soumission.

La transformation de ce conflit en une émulation 
fondée sur les valeurs et l’intérêt commun pourrait 
permettre de briser l’engrenage polonais. Il n’y a pas 
d’avenir à s’entre-déchirer, cela ne fait qu épuiser les 
forces rives de la Pologne et la prorincialiser chaque 
jour davantage.

A défaut d’une victoire, chacun attribue une impor­
tance exagérée à des bagatelles. La presse officielle 
se réjouit lorsque le primat chante à Munich “Sei­
gneur, bénissez notre patrie libre" au lieu de "Sei­
gneur, rendez-nous notre liberté", comme partout en 

\ Pologne. La presse parallèle s’acharne à réfuter 
/ chacun des abus de langage du porte-parole du 
gouvernement, comme s’ils étaient des faux pas et 
non l’application méthodique d’une technique de 
propagande. Le coût et l’inutilité de ces affronte­
ments sautent aux yeux. Un cri s’élève de toute part 
pour réclamer un programme que personne n’est 
capable, seul, de proposer. Le programme des autori­
tés est inapplicable sans consensus, l’opposition, qui 
n’a jamais exercé le pouvoir, ne peut, sans bonne 
connaissance des réalités politiques et économiques, 
proposer que des chimères. Le renouveau moral que 
souhaite l’Eglise est certes nécessaire au progrès, 
mais n’en est pas une condition suffisante. La recher­
che d'un programme à appliquer se réduit donc à celle 
d’un leadership capable de n’agir qu’en fonction de 
l’intérêt national, et si l’on considère qu’il est de 
l’intérêt national d’encourager le civisme, le gouver­
nement actuel semble inapte à accomplir cette tâche. 
Les nécessités des alliances doivent aussi l’empêcher 
de gouverner, car rendre le pays plus dépendant de 
l’économie et de la technologie soviétiques, n’a rien à 
voir avec la recherche de l’intérêt national. Le refus 
de l’industrie de satisfaire la demande en biens 
d’équipement de l’agriculture privée ou les attaques 
lancées contre les pays occidentaux, créanciers de la 
Pologne, témoignent d’un zèle contraire à l’intérêt 
national, intérêt qui d’ailleurs ne commande nulle­
ment de poursuivre des délits d’opinion. Les procès 
sommaires, à l’issue desquels des innocents comme 
Frasyniuk, Michnik, Lis ou Borusewicz sont empri­
sonnés, les interrogatoires épuisants subis par des 
cardiaques comme Bratkowski, Kuron ou Lipski, ou 
le procès en diffamation intenté à Lech Walesa ne font 
qu’attester la cruauté et l'hypocrisie du pouvoir. Il 
appelle à l’union, mais pose des conditions qui font de 
cette union une trahison. La représentativité de 
l’opposition est atteinte par l’outrance de ses revendi­
cations : la menace de grève qui fonde toute son action 
ne peut qu’aggraver la faiblesse d’une économie déjà 
exsangue. Bien que la modération de l’Eglise, qui en 
1966 avait, en proposant et demandant le pardon, 
posé les premiers jalons d’une réconciliation avec 
l’Allemagne, ait souvent étonné les fidèles aussi bien 
que les incroyants, ses positions sur le contrôle des 
naissances, l’égalité des sexes et la non-violence, qui 
sont rejetées par beaucoup de Polonais, l’empêchent

MESSE POUR LES EMPRISONNES 
pour Adam Michnik

S’il s’agit d’une offrande pour mes 
emprisonnés

qu’elle soit célébrée 
dans un lieu impropre

sans marbres ni musiques 
ni ors ni encens

près d’une mare limoneuse 
sous un saule rabougri 
cinglé par la giboulée

dans une mine désaffectée 
une scierie brûlée
ou dans les entrepôts de la faim 
sur leurs parois rongées 
au lieu d’Anges Justiciers 
seul le sel 
seul le vinaigre 
nous regardent

s’il s’agit d’une offrande 
il faut nous réconcilier 
avec nos frères qui sont 
soumis à l’iniquité 
et luttent aux confins.

je vois
leurs ombres claires 
ils bougent lentement 
comme sous l’océan

je vois
leurs mains oisives
leurs coudes leurs genoux désemparés 
leurs joues en grisailles obscures 
leurs bouches ouvertes la nuit 
leurs dos désarmés

nous sommes seuls ici 
- mon mystagogue - 
pas d’autres orants 
je te vois causer 
avec le calice 
tu noues et dénoues 
le nœud
tu éparpilles et ramasses 
les miettes

je tends l’oreille 
car au dessus de moi 
volète et bruit 
le gris noumène

et nous durons ainsi 
conjurés

parmi les bruits oraculaires 
et les bruits triviaux

solennel silence des cloches 
obstinés abois des clefs.

Zbigniew HERBERT 
1985
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Anthologie de la 
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L'Age d'homme, 1981, 
526 p.

de se poser en arbitre.
C’est ainsi qu’apparaît la nécessité d’une instance 

neutre qui définisse l’intérêt national. C’est pourquoi 
certains politiciens, qui ne croient pas que les Polo­
nais puissent désamorcer eux-mêmes la crise, propo­
sent de confier cette tâche à une commission d’arbi­
trage européenne ou même soviéto-américaine. Au­
cune des forces en présence ne semble, en effet, à 
même de résoudre la crise actuelle : chacune d’elles 
est trop faible pour imposer sa solution, trop forte 
pour rechercher une alliance qui nuirait à ses intérêts 
partisans.

Ainsi apparaît-il opportun d’envisager la création 
d’une autorité qui pèserait les arguments des parties 
en présence, y compris les principes régissant la 
politique gouvernementale, quitte même à ne pas 
remettre en cause la légitimité de ce gouvernement. 
Car l’on ne viendra pas à bout de la crise actuelle si 
l’on ne concilie, contre toute attente, les espoirs des 
Polonais et les possibilités du gouvernement.

Il faudrait une voix que tous les Polonais entendent 
et à laquelle le gouvernement puisse ne pas rester 
sourd. Puisque le pouvoir en place n’admet des 
institutions qu’il crée u), d’autre attitude que la 
servilité, il faudrait que d’une initiative indépendante 
naisse, fût-ce à l’étranger, un ■■ Congrès mondial 
polonais », dont la tâche serait de définir la politique 
polonaise pour le pays et pour « la diaspora ».

Mais une infinité de problèmes surgiraient alors : 
le gouvernement polonais refusant de reconnaître ce 
Congrès, où il aurait pourtant admis de siéger 
officieusement, ce Congrès lui-même ne parvenant 
pas à collecter les fonds nécessaires à son fonctionne­
ment et à s’assurer l’autorité morale dont il tiendrait 
sa crédibilité.

La création d’un tel Congrès réaliserait, dans des 
conditions quelque peu différentes, le projet de 
coalition tripartite, qui fut proposé, peu avant l’état 
de guerre, par le président de l'association des 
catholiques progouvernementaux Pax, Ryszard

Reiff, lequel s’opposait alors au gouvernement. De 
plus, on pourrait voir dans la table ronde qui se réunit 
actuellement à l’initiative des journalistes indépen­
dants au Musée du diocèse de Varsovie et qui 
confronte les arguments et les comportements des 
principaux protagonistes du drame polonais, la préfi­
guration expérimentale d’un forum neutre. Dans la 
même veine, enfin, un congrès officieux, patronné 
par Solidarité, et où se sont rencontrés des intellec­
tuels d'obédiences diverses, a permis de mettre en 
relief l’unité culturelle de la Pologne.

Du pianiste Ignacy Paderewski, qui conciliait la 
vocation universelle d’un musicien de renommée 
internationale et l’intense dévouement patriotique, 
l’on a dit qu’il parvenait par son clavier à rassembler 
les Polonais et contribuait ainsi à rétablir la souverai­
neté de la Pologne. En effet, comme le rappelle le 
pape Jean-Paul II, la Pologne, privée de nouveau de 
sa souveraineté, mérite, par les souffrances qu’elle a 
subies pour défendre la dignité humaine, sa place 
dans le concert des nations. Reste à trouver ce qui 
permettra aux Polonais de reconquérir leur dû.

Le pouvoir est sorti vainqueur de l’hiver 1981- 
1982. Au cours de l’hiver 1985-1986 il n’y a eu ni 
vainqueur ni vaincu. Il en ira de même au printemps. 
Pour cet été, après le X' Congrès du Parti communis­
te, les candidats au pouvoir ne manqueront pas. Le 
fait que les contrats de travail dans l’administration 
viennent à expiration en juin 1986 en témoigne : il 
sera facile de licencier après cette date. Dans la 
librairie soviétique de Varsovie quelqu’un a acheté 
tout un stock de portraits de Felix Dzierzynski 
recouverts d’une épaisse couche de poussière. Espé­
rons que sa prévoyance ne sera pas récompensée.

© Jerzy Szperkowicz

(4) Parti communis­
te, Solidarité, Eglise. 
(NdT.)
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KONWICKI, Tadeusz
Bêthofantôme 

Rupture, 1978. 
La Clef des songes 

contemporains 
Laffont, 320 p., 1983 
La Petite Apocalypse 

Laffont, 246 p„ 1981. 
Fleuve souterrain, 
oiseaux nocturnes 

Laffont, à paraître en 
octobre 1986.

avec

WLODARCZYK, 
Hélène

Chronique des 
incidents amoureux

Publications 
orientalistes de France, 

250 p., 1984.

Né en 1879 dans une 
famille de l’intelligent- 
zia juive aisée et inté­
grée à la culture polo­
naise, Henryk Goldsz­
mit (Janusz Korczak) 
fut un pédiatre et édu­
cateur célèbre pour 
ses conceptions sur 
l’éducation. Il fut le 
fondateur d’une Mai­
son de l’orphelin desti­
née à des enfants juifs 
des familles les plus 
pauvres où il inventa 
un système d’éduca­
tion révolutionnaire 
pour l’époque.
Egalement écrivain et 
poète à succès, on lui 
doit plusieurs œuvres 
dont Comment aimer 
un enfant, sorte de 
traité poétique de l’en­
fance, et un conte phi­
losophique, Le Roi 
Mathias Ie, les deux 
traduits en principales 
langues du monde.
Lorsqu’en 1942, les 
Allemands viennent 
chercher les deux 
cents enfants de son 
orphelinat dans le 
ghetto de Varsovie, il 
refuse d’avoir la vie 
sauve et choisit de par­
tir avec eux pour mou­
rir à Treblinka.

 J entends dire de partout que 
 Satan est de retour. Chassé par
 le rationalisme du XIX'siècle, il 

rev'ent ^er ei ^ctorieux après 
& a de longues années d'absence.

est ce que disent les robes pour- 
x pres de l'Eglise catholique, les 

dévotes incultes, les gravissimes 
 \ ministres, les poètes un peu sots.

Satan est rentré de l’exil, Satan 
vient reprendre parmi nous la place qui lui revient.

Je sais pourtant que son retour date d'une cinquan­
taine d’années déjà. Il est rentré en douce, irrécon­
naissable sous son déguisement. Sauf pour moi ou 
peut-être pour quelqu’un d’autre encore qui l’aurait 
vu alors ou, du moins, aurait pressenti sa présence. Je 
me souviens d'en avoir même parlé un jour, mais à 
l’époque personne n’y prêtait la moindre attention.

Au début des années quarante, Satan construisit 
des fours et commença à brûler les humains dans le 
feu de l’enfer.

les ouvrages de Janusz Korczak, si proches de nous, 
comme directement sortis de notre vie, épatants et 
dynamiques comme nous l’étions nous-mêmes, ani­
més du souffle d’un modeste romantisme. Nous nous 
y reconnaissions et nous reconnaissions dans leur 
auteur un copain.

J’invente des digressions, je tourne autour du pot 
et retarde à dessein la dramaturgie de ce texte, parce 
que je ne sais toujours pas comment exprimer ce que 
j’ai à dire de Henryk Goldszmit, alias le Vieux 
Docteur, alias Janusz Korczak.

Car celui dont je dévorais les livres au bon vieux 
temps des prés de la colonie de Wilno, je l’ai revu 
ensuite de l’autre côté de la guerre. II marchait à la 
tête d’un cortège d’enfants et un four allemand les 
attendait au bout. Et il est resté ainsi, figé à jamais 
dans cette marche, pour nous tous et pour moi qui suis 
sorti de cette guerre comme on sort d’un égout, à un 
endroit qui m’était inconnu, la tête asphyxiée et le 
cœur empoisonné.
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Je pense souvent à l’homme. Il m’arrive de le relire 
ou de feuilleter parfois telle ou telle page de ses notes. 
Certains jours je tombe sur sa photo et m’attarde 
alors longtemps à regarder son visage barbu rendu 
flou par la mauvaise qualité de l’impression et par le 
temps. Cet homme m’intrigue. J’aimerais pouvoir le 
comprendre jusqu’au bout. J’aimerais connaître les 
mécanismes qui ont régi sa vie et sa mort.

Toutes ces années passées à tripatouiller profes­
sionnellement dans la tripe humaine m’ont rendu 
sceptique, méfiant, peut-être même cynique quel­
quefois. Les hommes m’irritent et je les irrite à mon 
tour. Il est difficile de s’émerveiller devant l’homme 
en cette fin du XX' siècle, il est difficile de l'aimer en 
ces années où agonise le second millénaire de notre 
ère. L’homme, cela ne sonne plus fier.

Elève dans le primaire avant la Seconde Guerre 
mondiale, je lisais tout ce que lisaient les copains de 
mon âge. Obéissant à des canons de lecture bien et 
durablement établis, tous les garçons dans toute la 
Pologne dévoraient alors les mêmes livres. Parmi ces 
volumes salis et usés jusqu’à la corde, devaient 
figurer obligatoirement - La Chasse au gros gibier -, 
les romans de Karl May propres à vous couper le 
souffle, ceux d’Edgar Wallace, les thrillers de l’épo­
que, les nostalgiques récits de Curwood, mais aussi

Devait-il vivre et mourir de la sorte ? Le voulait- 
il ? Si sa vie, la fin y compris, résultait d’un choix, 
qu’est-ce qui a conditionné ce choix ? Une civilisation 
tombait en poussière, le monde entier était en 
flammes, Dieu disparaissait dans le ciel derrière un 
rideau de fumée noire, et le Vieux Docteur nourris­
sait, enseignait et soignait les enfants des autres, 
d’improbables futures savants ou criminels, poètes 
ou traîtres.

Pourquoi a-t-il tenu à les accompagner jusqu’au 
fond de la chambre à gaz alors qu’il avait la possibilité 
de rester parmi les vivants et de voir ce qui résulte­
rait demain de tout cela. Voir ce que serait le monde à 
Tissue de cette guerre qui semblait annoncer la mort 
morale du genre humain.

Il aurait pu se réclamer de sa mission d’écrivain, et 
rester parmi nous. Il aurait pu se proposer comme 
témoin de ce cataclysme total, et rester parmi nous. Il 
aurait pu vivre jusqu’au bout le compte des printemps 
et des automnes que la nature lui réservait, et rester 
parmi nous sans que cela portât le moindre préjudice 
à qui que ce soit dans ce misérable et absurbe monde 
qu’est le nôtre.

Il était juif et Polonais. Or, être à la fois juif et 
Polonais est bien plus difficile que d’être seulement

1.La Bible ne dit pas si la fille de Pharaon eut 
d’autres enfants en dehors de Moïse qu’elle avait pris 
pour fils. Elle ne nous permet pas non plus de savoir si 
elle avait des frères et sœurs ou des cousins vivant à la 
cour.

2.Il est sûr cependant qu’il y eut d’autres enfants au 
palais de Pharaon : ceux des chefs d’armée, des 
dignitaires du trésor, des responsables d’écuries ; 
ceux du panetier et de l’échanson comme ceux des 
artisans, des domestiques, des esclaves.

3.Grands et petits, filles et garçons, ils couraient, 
jouaient, chantaient et dansaient les uns avec les 
autres. Ils apprenaient auprès de leurs sages à 
devenir de bons citoyens capables de bien servir leur 
roi, Pharaon.

4.Comment avaient-ils reçu Moïse quand il se tint 
devant eux pour la première fois ? Le regardèrent-ils 
avec bienveillance, lui adressèrent-ils quelques 
mots ? Et lui ? Les comprenait-il seulement, lui 
l’étranger qui ne parlait pas leur langue.

5.Se trouva-t-il parmi ces enfants quelqu’un pour lui 
dire : viens, on va jouer ensemble. Ou quelqu’un 
d’autre pour lui signifier aussitôt : - tu resteras 
debout si je suis assis, et si je te frappe, tu ne le diras à 
personne parce que tu es nouveau parmi nous, les 
anciens ; parce que tu es seul et que nous sommes 
nombreux ; parce que tu n’es qu’un esclave chez nous, 
en Egypte. »

6.Se moquèrent-ils de lui l’affublant de quelques 
sobriquets blessants ? L’humilièrent-ils en criant : 
« Fiston tiré des eaux, bègue, imbécile de paysan ! »

7.Le rejetèrent-ils loin d’eux en disant : « Va donc 
jouer ailleurs, et gare aux coups, espèce d’Hébreu 
gardeur de bétail ! »

8.Rencontra-t-il seulement une fille ou un garçon 
capable de lui dire « assieds-toi près de moi ; n’aies 
crainte, je te défendrai si l’on t’attaque ou si Von se 
moque de toi. Si tu veux, tu me parleras de ton père et 
de ta mère. Ça m’intéresse de savoir comment c’était 
chez toi. »

9.Voilà comment Moïse apprenait à vivre. 
Durement. Car l’apprentissage de la vie n’est jamais 
chose facile, mon petit. Autant bien nous souvenir de 
tout ce qui nous arrive pour nous en servir plus tard à 
bon escient.

10.Et si jamais il t’est donné de t’exprimer un jour 
dans un livre destiné à ton peuple, fais en sorte 
d’établir une même loi pour tout le monde, les tiens et 
les étrangers vivant parmi vous. Une seule loi 
immuable qui serait transmise de génération en 
génération, garantissant une même Bible et les 
mêmes droits à tous, car vous et vos hôtes êtes égaux 
devant Dieu. Et tu y inscriras ceci : Vous 
n’oppresserez pas l’étranger résidant chez vous, vous 
qui connaissez son âme pour avoir été étrangers 
vous-mêmes au pays d’Egypte.

Janusz KORCZAK

juif ou seulement Polonais. Les juifs polonais. Les 
juifs en Pologne. Peuple dans le peuple. Le grand 
poète de la langue yiddish, Scholem Asch, racontait 
un jour à Antoni Slonimski qu’ayant vécu jusqu’à 
l’âge de douze ans dans une bourgade peuplée de juifs, 
il croyait que les goys n’existaient pas en Pologne. 
Les juifs polonais. Une vaste société vivant des 
siècles durant comme une enclave autonome à l’inté­
rieur de la République nobiliaire de Pologne. Avec 
son propre parlement, un système juridique et 
éducatif indépendants. Et un impôt forfaitaire pour 
l’unique lien avec l’Etat.

Imposant développement de sciences talmudi­
ques, épanouissement de la philosophie juive, nais­
sance du sionisme. Des savants émigrent en Occi-



dent, y fondent de nouvelles écoles religieuses et 
philosophiques cependant que les masses du proléta­
riat juif, chassées de tous les coins de l’empire russe, 
influent vers la Vistule : une vraie cascade de talents 
hors pair qui viendront insuffler une vie nouvelle à la 
musique et à la littérature mondiales, moderniser le 
journalisme, créer l'art nouveau des images mobiles 
sur drap blanc.

Les Polonais et les juifs. Deux peuples qui ne sont 
jamais arrivés à se connaître l’un l’autre. Ils ont vécu 
côte à côte en se touchant presque, ils ont respiré le 
même air, ils ont eu les mêmes maladies et ils 
mouraient d’une même mort sans rien savoir l'un de 
l’autre. Deux fleuves parallèles dont les eaux ne se 
sont jamais réunies en un seul et même cours.

Les juifs polonais ne s’assimilaient pas. Personne 
ne les y forçait. De grands Polonais, tel Adam 
Mickiewicz, leur déconseillaient même l’assimila­
tion. A quoi bon un peuple élu irait se mêler de son 
propre gré à un peuple ordinaire, sans propriétés 
particulières.

Mais qui voulait finissait par s’assimiler un jour. Il 
choisissait la polonité comme d’autres dans le grand 
monde choisissent lajudéité. Parce que la polonité et 
la judéité se ressemblent dans le fond. Les Polonais 
sont aussi un peuple élu. Elu négativement, si l’on 
veut.

Etre à la fois Polonais et juif. Quand cela était-il 
possible ? Il y a longtemps, il y a un demi-siècle de 
cela. Cela l’est encore peut-être, ici et là.

Lorsque, par un jour d’été, la mort tapie dans la 
petite ville juive de Treblinka, s’était montrée à 
l’horizon, Janusz Korczak avait choisi la judéité. S’il 
avait choisi la polonité, on lui aurait fait don de 
quelques jours, de quelques semaines, peut-être de 
quelques mois de vie en plus. Car les Polonais 
venaient tout de suite après les juifs dans la Hle

d'attente pour le gaz. Voilà pourquoi Janusz Korczak 
est entré dans la chambre à gaz en tant que juif à la 
tête d’un cortège d’enfants juifs, et quand il entrait 
dans ce bunker où lentement le gaz se répandait, 
quelque part là-haut, dans le ciel des petites villes de 
l’Est, devait s’épanouir un magnifique arc-en-ciel du 
sacrifice universel.

• Un saint homme », disait-on autrefois de certains 
êtres qu’on ne rencontre pas souvent ici bas. Un saint 
homme, c’était avant tout un homme libéré de nos 
faiblesses, de nos fautes et péchés habituels, un 
homme qui faisait don de sa vie à une idée supérieure, 
à un impératif moral ou simplement à Dieu.

Quand je regarde loin en arrière, dans la nuit de 
l’Histoire, j’entrevois les silhouettes de vrais et de 
faux saints, de saints aimables ou antipathiques, de 
saints vénérés jusqu’à nos jours ou de saints oubliés. 
Ceux que je n’ai jamais reniés pour ma part, même si 
l’Eglise les a annulés entre-temps, ceux que je porte 
toujours en mon cœur, m'apparaissent comme les 
symboles de l’éthique humaine, de la beauté ou de la 
grandeur de l’homme à telle ou telle époque de 
l’Histoire, bref comme les symboles de l’effort moral 
que nous avons jusqu’ici fourni en commun.

La Seconde Guerre mondiale, celle qu’avait provo­
quée Satan à son retour de l’exil afin de punir l'homme 
devenu trop orgueilleux, cette guerre devrait avoir 
aussi son saint à elle, un saint qui, dans un fulgurant 
raccourci, symboliserait toutes les trames de cette 
effroyable catastrophe survenue dans notre système 
solaire.

La Seconde Guerre mondiale c’est le déchaînement 
du racisme et la naissance du sentiment de la 
communauté interhumaine. C’est la périgée de l’ab­
jection et l’apogée de la noblesse. C’est une grande 
graphomanie collective et l’hymne de l’espoir.

Mon saint de cette époque des fours est le docteur

Goldszmit. Et s’il m’arrive encore de faire quelque 
chose de bien, comme faire preuve d’un peu de 
bienveillance à l’égard de mon prochain, ou écrire 
quelques mots ou phrases porteuses de beauté, j’ai le 
sentiment d’avoir adressé une prière au Vieux Doc­
teur.

Je regarde la nuit derrière la fenêtre. Une dense 
pluie d’hiver mêlée au vent printanier survole la 
terre en pure gratuité. J’ignore si cette retentissante

Quelques dames prennent le thé.
On m’a arraché les ongles - dit la première. 
Moi, on m’a placé sous un projecteur 
L’eau ruisselait sur moi, goutte à goutte. 
J’ai eu les reins cassés.
On a fusillé mon fils, brûlé mon père.
Cinq Varsoviennes, tout à fait banales.

Julia HARTWIG
1969

obscurité cache Satan revenu de son exil, j’ignore si 
au-dessus de ma ville plane en ce moment un objet non 
identifié avec, à son bord, des êtres doués de raison 
venus du noyau de l’univers. Mais je sais que lorsque 
la noire enveloppe des nuages finira par craquer, des 
milliards d’étoiles clignoteront vers nous du fond du 
cosmos et qu’il y aura parmi elles cette goutte de 
lumière que la vie du docteur Henryk Goldszmit avait 
répandue dans le ciel pour qu’elle y demeure à jamais.

© Tadeusz Konwicki 
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 P ^sysan-an- 
 ne : homme. femme vi-
 rant * camPaSne et 
 s’occupant des travaux 
des champs. V. agricul- 

cultivateur, fer- 
mier ; et les pop. (péj), bou- 

QQťjIseux, cambrousards, croquants, cul-ter- 
MÄgf reux, pécore, péquenaud, plouc. Paysan, 
&HŒ propriétaire, fermier, métayer, salarié 
(ouvrier agricole). « Le paysan travaille seul, au 
milieu des forces naturelles... Il se tait. • (Sartre)

Peut-être se sont-ils trop tus !
Un rapport pouvait établir à la veille de la Première 

Guerre mondiale que sur 100 Français au travail, 40 
étaient dans les champs. En 1974, sur 100 Français au 
travail, il n’y en a guère plus de 10 qui cultivent la 
terre ou élèvent des animaux. Sur ces 10, 2 sont des 
ouvriers agricoles et parmi les 8 autres, 3 au moins, 
souvent vieux, savent que leur exploitation s’arrête­
ra avec eux-mêmes. Je présume que, aujourd’hui, en 
1986, sur ces trois vieux exploitants de 1974, il n’en 
reste qu’un, tant la course du progrès et de la 
rentabilité a dans ses conséquences sur le dépeuple­
ment des campagnes des effets logarithmiques.

Aujourd’hui, les chiffres laissent deviner ce qu’il en 
est ; nous sommes à la frontière d’un temps où les 
exclus du grand bond en avant productif de l’agricul­
ture française sont en train de vivre leurs dernières 
années. Je parle de ces vieux paysans, ceux qui sont 
nés avant la Première Guerre mondiale, et dont 
beaucoup sont déjà morts, accompagnant en cela la 
longue phase de déclin des campagnes amorcée au 
XIXe siècle. Us ont aujourd'hui entre soixante-dix et 
quatre-vingt-dix ans, la plupart continuent de tra­
vailler activement, chaque jour à la limite de leurs 
forces, sur le même petit nombre d’hectares de terre 
qu’ils possédaient trente ans auparavant. Ils aban­
donnent chaque année qui passe une part plus ou 
moins grande de leur activité. D’abord celles qui 
nécessitaient une participation importante de leurs 
enfants, et puis des choses plus intimes, plus vitales, 
comme les animaux. L’étable se vide, quitte à 
reprendre pour trois ou quatre ans encore des 
génisses, uniquement en période d’hiver, et parce 
qu’il n’y a pas besoin de les traire. La fosse à 
fumier se remplit à nouveau, et il y a une raison pour 
se lever tôt le matin. Le petit-fils en visite, dont le 
premier souci est de se rendre à l’étable, ne s’y 
trompe pas, qui confie à son grand-père : « Mainte­
nant, comme cela tu ne seras plus malheureux. »

Et c’est vrai qu’il leur faut de l’obstination pour 
lutter de la sorte contre l’Histoire et le temps. Les 
quelques-uns qui restent font mentir les rapports 
officiels qui prévoyaient leur disparition il y a déjà 
bien longtemps. Beaucoup de ces petites exploita­
tions ont disparu devant une restructuration radicale 
et rapide du paysage rural en vue d’une plus grande 
rentabilité de chaque unité d’exploitation. Au plus 
fort moment de cette restructuration, entre les 
années soixante-dix et quatre-vingt, disparaissait en 
Savoie une ferme toutes les vingt minutes, laissant 
chaque fois le village un peu plus désert, détruisant 
progressivement le tissu social, contribuant à l’aban­
don des pratiques collectives d’entraide et d’entre­
tien des biens communaux (forêts, alpages), au 
bouleversement du mode de vie de l’ensemble de la 
collectivité (disparition des petits artisans, des cafés, 
des commerces). Chaque ferme abandonnée laissait 
derrière elle une campagne de plus en plus désen­
chantée.

Peu de gens ont compris qu’au-delà de toutes les 
raisons de cet éclatement soudain de la société 
paysanne, il ne s’agissait ni plus ni moins que de la 
disparition de la culture protéiforme des paysans.

Peut-être l'avait-il déjà senti, lui, ce paysan qui 
débarquait un jour de 1945, après cinq années de 
captivité en Allemagne, sur le quai de la petite gare de 
son village. Ils étaient tous là pour l'accueillir, sa 

mère, veuve de la guerre de 1914, qui avait supporté 
les deux guerres seule à la tête de l'exploitation, avec 
ses dix enfants à élever ; sa sœur aînée, qui ne s’était 
pas mariée pour pouvoir seconder la mère dans tous 
les travaux ; et puis tous les autres, les grands-pa­
rents, les oncles, les tantes, les voisins, les enfants, 
tous endimanchés, image calme et solidaire d'un 
groupe qui ne sait pas encore qu’il va être balayé. Il 
avait pressenti un court instant cet intense boulever­
sement, face à cette famille élargie, si émouvante et 
fragile, avant que le dur travail quotidien ne le 
reprenne, le renfermant en lui-même, dans une 
impossibilité de raconter les tragiques années qu’il 
venait de vivre au cours desquelles tant d’autres 
avaient péri : la vie, la famille et le travail qui, de 
nouveau, allaient l’absorber n’effaceraient pas pour­
tant... le bruit effrayant des stukas, l’abandon, les 
monstrueuses et modernes machines de guerre, les 
camps, cet immense tourbillon de destruction ; ni les 
actes de solidarité entre prisonniers, l’intense mo­
ment de la libération des camps et ce mot qui alors 
germa sur toutes les lèvres et fit rêver tous les 
esprits : reconstruction.

De cette reconstruction nécessaire naîtra une 
politique agricole qui fera fi de toutes les caractéristi­
ques spécifiques du milieu agricole et de ses lieux de 
vie. On considérera très vite comme totalement 
irrationnelle la façon dont ces gens vivent et la 
manière dont ils produisent face à un complexe 
industriel qui a de plus en plus besoin que chacun soit 
convaincu de la nécessité du progrès et le serve selon 
des schémas précis. Après le plan Marshall, le 
capitalisme a besoin de transformer toute la petite 
agriculture en une agriculture moderne, dynamique 
et exportatrice ; il a également besoin de gagner un 
marché supplémentaire à ses biens de consomma­
tion. Il en découle logiquement un très grand exode 
rural, l’abandon de beaucoup de terres jugées non 
rentables à l’aune du seul profit, et la fabrication 
rapide d’un savoir agricole lié de plus en plus 
exclusivement aux grands fabricants de produits 
chimiques.

Il est de toute évidence que seuls quelques-uns 
parmi les paysans, de préférence les plus avantagés 

déjà techniquement et en propriété, auront les 
soutiens financiers nécessaires à cette brusque in­
dustrialisation de la campagne ; les autres seront 
anéantis.

Si cette mutilation de la société paysanne a pu se 
faire sans que trop de voix s’élèvent pour en 
contester les objectifs, c'est qu'une trop grande 
ambiguité a présidé aux rapports qu’ont pu entrete­
nir les paysans avec le reste de la société. Il faut dire 
que les élites politiques n’ont rien fait pour éviter les 
généralisations et les erreurs d’appréciation les 
concernant. Entre Karl Marx qui comparait les 
paysans français à un sac de pommes de terre ayant 
chacune ses caractéristiques, mais toutes de la même 
variété, et d’autres, pour qui ils étaient les dépositai­
res de vertus immaculées, beaucoup considéraient 
le paysan comme réactionnaire, conservateur, sa cons­
cience historique à l’image de celle d’un mille-pattes, 
marchant à reculons. Les paysans étaient des obsta­
cles têtus et muets à la grande prégnance du 
progrès, conservateurs en morale, en idées, en 
religion et par-dessus tout propriétaires, attachés 
sentimentalement à de petits morceaux de terre, 
obstacle final à tout esprit moderne.

Pour les uns, c’était un monde à part, duquel il n’y 
avait rien à attendre, pour d’autres un poids électoral 
non négligeable, mais à qui on ne reconnaissait pas 
pour autant un quelconque pouvoir politique. En 
aucun cas, on ne leur reconnaissait une capacité de 
création, ni une capacité d’adaptation et de transfor­
mation face aux crises de l’Histoire.

La guerre de 1914-1918 est un exemple de cette 
hypocrisie politique. On continue de voir à la télévi­
sion à travers la vie du maréchal Pétain ou celle de 
Georges Clemenceau, par exemple, une image de 
cette guerre totalement dédiée à la grandeur de la 
patrie et à la force morale de ses chefs. L’histoire 
officielle estompe le fait que cette guerre fut aussi et  
d’abord la décimation de la paysannerie française.

Seuls les monuments aux morts des villages, 
humbles, guerriers ou revanchards en font vraiment  
foi. Bien sûr, les historiens modernes comme George 
Duby ont fait voler en éclats cette idée trop simpliste 
et fausse d’un monde paysan uniformément arc-bouté 

_sur un immobilisme
constamment tourné 
vers le passé. Ils ont au 
contraire montré que 
leur monde était en cons­
tante évolution et que 
leurs modes d’interpré­
tation, de relations et 
d’organisation étaient 
très différents selon les 
régions et leur plus ou 
moins grande assise fi­
nancière.
Il ne faut pas oublier 
qu’il n’y a aucune compa­
raison entre le fermier de 
la Beauce qui possède 
500 hectares et les petits 
exploitants pour qui cha­
que jour est un combat 
pour la survie. On aura 
compris que seuls ceux- 
ci m’importent quand je 
parle de la culture pay­
sanne. On comprend 
peut-être mieux aujour­
d’hui, et ce n’est pas un 
reproche, la vie des abo­
rigènes d’Australie, 
leurs croyances et leur 
mythologie, la force 
créatrice de leurs rites et 
leur relation à la nature 
que l’on ne comprend en 
quoi ces paysans-là peu-
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vent nous apporter quelque chose de different et 
d’essentiel.

On voudrait niveler cette différence, oublier qu’el­
le existe, ou se la rappeler en terme d’archaïsme ou de 
naturopathie, tourner la page, étudier scientifique­
ment ses objets de travail, ses coutumes, sans 
interpréter ni comprendre les richesses d’un héritage 
lourd de tant d'expérience. Comprendre cet hérita­
ge, ce n’est pas faire un retour nostalgique vers le 
passé. D’ailleurs il n’y a rien de nostalgique chez un 
paysan.

L’homme se sourient simplement ; il s’agit d’une 
retraduction toujours renouvelée du passé, d’une 
remise à mémoire, importante pour lui-même et la 
conscience de son existence. Au travers des change­
ments quotidiens imposés par la nature de son propre 
travail (il dépend du temps qu’il fera et du temps-du­
rée) et les troubles de l’Histoire, il a su constamment 
interpréter, analyser et remettre en cause le savoir 
acquis. C’est au travers d’une mémoire presque 
exclusivement orale qu’il a également su transmettre 
ce savoir de résistance et de lutte.

Cette mémoire orale, encore rivante, ne sait plus à 
qui et comment se transmettre. Retranchée dans les 
pensées de chacun de ces hommes et de ces femmes, 
elle est aussi partie de l’Histoire universelle, de la 
culture, des histoires, des cultures, comptable de 
savoirs', d’années, de ries, du temps, du travail, de la 
terre et des liens qui tissent tout cela. Comme la 
grande émotion suscitée par la vision d’un tableau et 
dont on peut, grâce aux rayons X, comprendre 
comment la matière et le sujet du tableau ont été 
travaillés et retransformés jusqu’à devenir peinture, 
lumière et mouvement, il y a dans cette mémoire 
toute orale une superposition émouvante et minu­
tieuse d’émotions, de sentiments.

Pour un paysan de cet âge, la terre est encore une 
saveur et une'émotion ressenties dans ses bras et son 

\ corps, comme le dur travail qu’elle a exigé de lui. La 
; terre est en apparence faite aujourd’hui des mêmes 

blés et bois, prairies et enclos qu’autrefois, et néan­
moins cette matière n’a cessé d’évoluer et de se 
transformer grâce aux outils, aux animaux, à l’intelli­
gence humaine à l’œuvre jour après jour. C'est 
pourquoi, au fond de lui-même, il ne peut prétendre à 
la propriété de la terre, c’est plutôt la terre qui s’est 
appropriée son travail, et celui de qui l’a précédé ; il 
faudrait plutôt parler de cette réciprocité de dons 
entre la terre et le paysan, travail et enfouissement, 
ensemencement, travail et germination, travail et 
récolte, travail et repos.

C’est pourquoi aussi le temps des morts est 
toujours celui des rivants ; ils sont morts, peut-être il 
y a très longtemps, mais ils ont nourri de leur travail, 
de leurs gestes et de leurs rires tous ces bouts de 
terre, tous ces lieux-dits aux noms évocateurs et bien 
plus chargés de sens pour chacun d’eux qu’une carte 
du cadastre. Reclais, Closet, Morinet, Chavord, La 
Folie... De sa maison, la montagne au flanc de laquelle 
fl a planté sa vigne il y a bien longtemps, s'élève en un 
seul jet de pierre jusqu’à 1 000 mètres. A sa cime, 
comme sculpté directement dans la masse, un énor­
me rocher en tête de femme. De Chavord ou de 
Raclais avec la perspective plus lointaine, ce sera une 
tête de femme, mais plus belle encore ; de La Folie, 
elle sera devenue tête de cheval avec sa crinière prête 
à s’envoler dans les nuages. Selon les heures et les 
découpes d’ombre et de lumière, la confrontation est 
chaque jour différente : autant de signes qui sont là, 
traduits chaque jour, moins pour la vérité de ce qu'ils 
auraient à dire que pour se remémorer le monde tout 
autour de la ferme, essayer de comprendre demain et 
le futur proche, apprivoiser le quotidien, le paysage, 
les bruits, toute la nature dans laquelle le travail aura 
lieu. Ils sont là, ils se souviennent, avec obstination, 
mais sans effort, tant ils se sentent parcelles actives 
de l’univers, là où ils sont nés, centre de leur monde, 
héritiers riches d’un passé confondu avec le présent, 
avec leurs doutes immenses en 1986, la peur de 
n’avoir pas réussi à transmettre, à exprimer ce qu’ils 
sont, ce qu’ils ont pensé, comment ils ont combattu, 
comment ils ont aimé ce qu’ils ont fait.

© Jean-Pierre Duret

L'AMOUR FOU

S  pouvait définir d’un 
 moi cert'a‘ns événe-

ments, il n’y aurait pas besoin 
d’écrire des histoires. Mais la 

we dépasse toujours les 
limites de notre vocabulai-  re. Un mot nous manque

ei c’est t°ute Gloire qu’il  raconter. Quel rapport y
a-t-il, par exemple, entre Ma­

rius, le vieux berger, et le bébé qu’attendait Danielle 
quand elle quitta son village ? Pouvait-on dire qu’il 
était le parrain de l’enfant ? Presque. Mais encore ?

L’histoire commence et s’achève pendant l’été 
1982, sur l’alpage de Peniel. Certains prétendent que 
ce nom de Peniel vient de la Bible (Genèse, chapitre 
32). Mais ça ne vous expliquera certainement pas ce 
qui s’est passé là-haut entre Marius et Danielle.

Peniel est un plateau à 1 600 mètres d’altitude. Il 
surplombe d’un côté, par une immense falaise, le 
village qui se trouve au pied. De là-haut, quand un 
rayon de soleil traverse le ciel après l’orage, on voit le 
dessus de l’arc-en-ciel comme l’arche d’un pont tendu 
sur la vallée. La roche est en grande partie calcaire, 
mêlée de flysch par endroits. Les autres côtés du 
plateau se perdent dans la montagne qui l’enserre par 
derrière.

Ce plateau était boisé autrefois, et l’on trouve 
encore les restes de gigantesques troncs d’arbres 
ensevelis sous l’argile et l’humus que recouvrent les 
herbages.

L’argile et la forêt ancienne affleurent, le sol est 
gras et humide, et une mousse vert sombre tapisse les 
rochers. Ça fait comme de la fourrure quand on les 
caresse ou qu’on se couche dessus. C’est ainsi que les

pierres se transforment en animaux.
Il y a plusieurs années, à l’époque où le Russe 

Gagarine, le premier homme de l’espace, décrivait 
ses orbites autour de la Terre, chacun des vingt 
chalets dispersés sur le plateau de Peniel était 
occupé, chaque été, par bêtes et gens. Les troupeaux 
étaient si nombreux que l’herbe suffisait à peine. D’un 
commun accord, on limitait le temps de pâture. A 
trois heures du matin on se levait pour la traite et on 
sortait les bêtes dès le lever du jour. A dix heures, 
quand le soleil était déjà haut, on les ramenait à 
l’étable et on faisait le fromage. On leur donnait du 
foin qu’on fauchait à midi. Après le déjeuner, on 
faisait la sieste. A quatre heures, c’était la deuxième 
traite, après quoi on ressortait les vaches et on restait 
dehors avec,elles jusqu’à ce qu’on ne puisse plus 
distinguer un arbre d’un autre dans la masse de la 
forêt. Alors on rentrait les vaches, et une fois qu’elles 
étaient installées sur leur litière, on retournait 
dehors et on scrutait le ciel, où la voie lactée s’étendait 

'comme une mousseline, on cherchait des yeux le 
spoutnik de Gagarine. Ça, c’était il y a vingt-cinq ans. 
Mais pendant l'été dont je parle - l’été 1982 -, sur les 
vingt chalets, deux seulement étaient habités, l’un 
par Marius, l’autre par Danielle, et l’herbe était 
amplement suffisante pour qu’ils laissent paître leurs 
bêtes jour et nuit.

Les deux chalets étaient séparés par un col entre 
deux pics, le Saint-Pair et la Tête de Duet. Il fallait 
une demi-heure à Danielle pour aller jusqu’au chalet 
de Marius.

« Pourquoi ça sent si fort, les boucs ? lui demanda 
Marius, la première fois que Danielle vint le voir. 
Même après tout un hiver, avec la neige et le gel, on 
rentre dans l’étable et on sait tout de suite qu'il y a eu
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un bouc ici l’année d’avant ! Les béliers sentent pas 
comme ça, les taureaux non plus, ni les étalons. 
Pourquoi les boucs ? Je ne connais qu'une seule odeur 
qui ressemble à celle-là, poursuivit-il. c'est l'odeur de 
tannerie. Quand je suis revenu au village, il m'a bien 
fallu six mois pour me débarrasser de cette puanteur. 
Ça me collait à la peau. On aurait pu m'arracher un 
poil, n’importe où-et il fixait sur Danielle ses petits 
yeux malins, pleins de sous-entendus - n’importe où, 
il suffisait de le renifler pour dire tout de suite : ça, 
c’est un type qui a travaillé dans une tannerie.
- Qu’est-ce que vous voulez qu'on y fasse ? répon­

dit Danielle. Un bouc, ça sent fort, c’est comme ça ! »
En plus de son odeur de tannerie, Marius était 

revenu au village avec une nouvelle façon de porter 
son chapeau. Rabattu négligemment sur l’œil, ça lui 
donnait l'air d’un caïd. Plutôt dans le genre gangster. 
Et il l’avait toujours sur la tête. Il dormait avec. S’il 
était allé chercher ses vaches sous l’orage - quand la 
pluie est trop violente, elles refusent de bouger, elles 
baissent la tête et arquent le dos pour que l’eau 
ruisselle de chaque côté comme sur un toit, et elles 
attendent - s’il était allé chercher ses vaches sous 
l’orage, et qu’une fois rentré chez lui il continue à 
pleuvoir autour de lui tant son chapeau était trempé, 
alors il l’enlevait et s’en remettait immédiatement un 
autre sur la tête.

Pour lui, mettre un chapeau était un acte d’autori­
té, et depuis l’âge de trente ans-il en avait soixante- 
dix aujourd’hui - l’autorité du reste n’avait pas varié. 
A présent il portait son chapeau comme s’il préten­
dait se faire obéir sans discussion par trente vaches et 
un chien.

« Celle-là, c’est Violette, marmonnait-il en mon­
trant à Danielle du bout de son bâton une grosse vache 
brune aux cornes aussi noires que ses yeux. Toujours 
la dernière à venir quand on l'appelle, toujours en 
train de vadrouiller, c’est une têtue, la Violette. Je 
m’en débarrasserai à l’automne ! »

Il avait perdu son père à quatorze ans. Son père, qui 
s’était marié deux fois, était un joueur enragé. En 
hiver, tous les soirs après le dîner il disait régulière­
ment : Sauva, la graisse ! Essuie la graisse sur la 
table, on va jouer aux cartes. C’est comme ça qu’on l’a 
surnommé Emilien à Sauva, et son fils est devenu 
Marius à Sauva.

En mourant, Emilien n’avait pas laissé grand 
chose, à part des dettes. On avait dû vendre la maison 
de famille et Marius, qui était l'aîné des garçons, était 
parti chercher du travail à Paris. C’était la première 
fois de sa vie qu’il montait dans un train, et il jura de 
revenir avec assez d’argent pour rembourser toutes 
les dettes de la famille, et d'avoir un jour le plus gros 
troupeau du village.

« Alors, tu vas ramoner les cheminées des bour­
geois ? lui dit le contrôleur.

- Je suis prêt à bouffer leur merde, si c’est mieux 
payé •, répondit le gamin.

Ce qu’il avait juré de faire, il le fit. II travailla dans 
une tannerie, à Aubervilliers, au nord de la capitale. 
A trente ans, il avait remboursé toutes les dettes de la 
famille. A cinquante, il possédait le plus gros trou­
peau du village.

•Elles sont sages aujourd’hui, poursuivit-il en 
parlant à Danielle, elles sont sages et tranquilles, et 
elles restent bien ensemble. Pas comme hier, hier 
elles sentaient l'orage et il y avait des fourmis 
volantes. Elles couraient la queue en l’air. Elles 
étaient mauvaises, hier. Mais aujourd’hui, douces 
comme du miel. Comme du miel, Danielle. •

C’était le début de l’été, les prairies étaient 
couvertes de fleurs, orchis vanillés, arnicas, compa­
gnons rouges, boules d’or, et centaurées bleues qui 
sont, dit-on, les âmes des poètes.

Danielle avait vingt-trois ans. Sa mère était morte 
et elle vivait avec son vieux père qui possédait cinq 
vaches et quelques chèvres. Elle travaillait à l’entre­
pôt d’une usine de meubles. Mais au printemps 1982 
l’usine St faillite. Alors Danielle proposa à son père de 
conduire ses bêtes à l’alpage et de retourner au chalet 
où, étant enfant, elle avait passé de nombreux étés 
avec sa mère.

Les gens du village se demandaient comment elle 
avait le courage de rester là-haut toute seule. A dire 
vrai, elle n’avait pas besoin de courage pour'ça. Elle 

aimait le silence, le soleil, la lenteur de la routine 
quotidienne. Comme la plupart des gens qui ont 
beaucoup d’assurance, Danielle était un peu intimi­
dante. Dans les bals de village, les garçons ne se 
bousculaient pas pour l’inviter, et pourtant elle 
dansait bien, elle avait les hanches généreuses et les 
pieds fins. Ils avaient tous un peu peur que leurs 
plaisanteries ne la fassent pas rire. Alors ils avaient 
décrété qu’elle n’était pas très dégourdie. En fait, elle 
avait une espèce de tranquillité naturelle qui lui 
donnait l’air nonchalant. Elle avait le visage large 
- un peu comme une Peau-Rouge -, les yeux noirs, 
une forte carrure, des poignets minces et des mains 
charnues et adroites. On l’imaginait facilement en 
mère de famille entourée d’enfants, à ceci près qu’elle 
n’avait pas l’air pressée de se trouver un mari.

« Dites donc, grand-père, dit-elle à Marius pour le 
taquiner lorsqu'elle retourna le voir quelques jours 
plus tard, vous les teignez, c’est pas possible I

- Qu’est-ce que je teins ?
- Soixante-dix ans et pas un cheveu blanc !
- C’est de famille. •
Danielle détourna les yeux, comme si elle avait 

brusquement oublié sa plaisanterie. Les quelques 
petits nuages blancs qui flottaient au-dessus des pics 
étaient le seul signe que le monde continuait à 
tourner.

« Mon père avait les mêmes cheveux que moi, 
poursuivit Marius, noirs et épais comme la toison d’un 
agneau, le jour où on l’a cloué dans son cercueil. 
Johnny, va chercher Lorraine ! cria-t-il à son chien. 
Là-bas ! Ramène Lorraine ! »

Le chien bondit pour rattraper une vache qui était 
en train de s’écarter du côté de la pente ouest. 
D’année en année, les vaches de Peniel avaient fini 
par tracer avec leurs sabots d’étroits sentiers qui 
couraient en terrasses le long des pentes. On peut 
suivre ces sentiers un bon moment avant de s’aperce­
voir que le versant est de plus en plus raide.

« Va chercher Lorraine ! •
Marius avait une façon bien à lui d’appeler les 

bêtes. Ça résonnait à la fois comme un ordre et comme 
une prière. Chacun sait comment on peut faire porter 
la voix en montagne, et chacun sait que les bêtes sont 
sensibles aux sonorités musicales. Mais les cris de 
Marius n’avaient rien de musical, c’était plutôt une 
espèce d’aboiement convulsif, et tous ses ordres se 
terminaient par là-bas ! Johnny, va chercher là-bas ! 
Ramène là-bas ! Là-bas Johnny là-bas ! Un dormeur 
réveillé brusquement pourrait crier tout à fait comme ça.

« Lorraine là-bas !
- Dangereux par là, dit-il. Il y a deux ans, Lila a fait 

une chute et elle s'est cassé une patte. Pour pas 
perdre la viande, j’ai dû la débiter sur place à la hache 
et rapporter les quartiers au chalet sur le traineau. 
Tout seul. Personne pour m’aider, personne pour me 
voir. »

La fois suivante, quand Danielle vint le voir, c’était 
le soir. Il avait fait très chaud toute la journée et ses 
chèvres étaient comme elle, tout alanguies. Quand 
elle eut fini de les traire, elle monta jusqu’au col. De 
là-haut elle entendait à la fois les cloches du troupeau 
de Marius et, derrière elle, plus près, celles de ses 
cinq vaches. Elle avait emporté sa torche électrique, 
en cas de besoin pour le retour.

Marius était assis dans l’étable, sur un tabouret. Il 
n’y avait là qu’une seule vache. Il leva les yeux 
par-dessous le bord de son chapeau et Gxa sur 
Danielle ses prunelles sombres.

« de priais justement pour que tu viennes, grogna- 
t-il. Je pourrais bien avoir besoin de toi quand il 
faudra tirer. Je la connais, ma Comtesse. »

Comtesse dressait la queue, et des fils de mucus 
luisant pendaient de sa vulve dilatée. Danielle s’ap­
procha d’elle et lui tâta la température des cornes.

•Un petit coup de rosée bien fraîche sur le museau, 
c’est ça qu’il lui faudrait ! •

Elle s'effbrçait de plaisanter, parce qu'elle voyait 
que Marius avait les mains qui tremblaient. Combien 
de veaux avait-il pourtant aidé à naître, dans sa vie 1 
Et ce n’était pas son unique vache, il en avait trente 
aujourd’hui. De quoi avait-il peur ? Les derniers 
rayons du soleil se glissaient entre les planches de 
l’étable; Comtesse remua la tête, et la cloche qui 
pendait à son cou tinta douloureusement comme une 
plainte ; il faisait une chaleur étouffante, comme si 
tout le bois des murs, du toit, du sol, brûlait de fièvre. 
Danielle devinait pourquoi Marius était si inquiet. Il 
n’y avait qu’un homme pour être inquiet comme ça, et 
un homme âgé : ce n’était pas le risque de perdre le 
veau, ou la vache, qui le tracassait, c’était une 
question d’amour-propre. Il se sentait mis à l’épreu­
ve, il se sentait jugé. Jamais une femme, quel que soit 
son âge, ne se tourmenterait comme ça.

* Il a la tête tournée du mauvais côté, marmonna 
Marius en repoussant son chapeau en arrière, c’est 
pour ça qu’il vient pas, le couillon. -

Pour la troisième ou la quatrième fois, il remonta sa 
manche jusqu’à l’épaule et plongea le bras droit à 
l’intérieur de la vache. La Comtesse était si affaiblie 
qu'elle titubait comme si elle était saoùle.

< Bon Dieu, mais tiens-la, empêche-la de tomber, 
tu veux me casser le bras ?cria-t-il. Tiens-la ! Nom de 
Dieu, mais c’est pas possible ! T’entends ce que je 
dis ? Tiens-la ! Je peux peut-être pas piffer ton père,



mais toi tu vas me la tenir, cette vache, tu m’en­
tends ? »

Tout en criant après Danielle, il explorait patiem­
ment, systématiquement, ses doigts grand ouverts 
cherchaient à localiser les épaules puis Tanière-train 
du veau et à les retourner d’une seule main dans le bon 
sens, pour que la bête s’engage comme il faut. Il 
ruisselait de sueur, Danielle et la Comtesse aussi. A 
l’odeur de vache qui imprégnait le bois depuis des 
siècles, à celle du mucus et de la sueur, se mêlait 
l’odeur âcre et iodée des naissances.

• Ça y est », grogna-t-il. Il retira son bras et 
presque aussitôt apparurent les deux pattes de 
devant, pendant lamentablement comme deux petits 
chats noyés. Danielle tenait la corde entre ses mains, 
prête à la passer autour des pattes pour tirer et 
mettre un terme à ce travail laborieux qui avait déjà 
trop duré, mais elle hésitait parce que Marius restait 
là, sans bouger, la tête à quelques centimètres du cul 
delà vache, les yeux fixes, comme s’il priait.

« Le voilà ! Le voilà ! • Le veau glissa tout entier, 
inerte, sans force, entre les bras de Marius. Marius 
versa de l’eau-de-vie sur ses doigts et les introduisit 
dans la gueule du veau pour les lui faire têter. 
L’animal avait l’air plus mort que vif. Il le porta 
devant Comtesse qui lui lécha le museau en poussant 
un meuglement puissant et déchirant. Comme le cri 
d’un fou, pensa Danielle. Le veau remua. Elle alla 
chercher une brassée de paille.

Quand tout fut remis en ordre, Marius resta assis, 
là, sur son tabouret, la main droite ouverte devant lui, 
refaisant machinalement les gestes qu’il avait faits 
tout à l’heure dans le ventre de la vache. Mais cette 
fois la main ne tremblait pas.

« On peut dire que vous savez vous y prendre, 
vous, grand-père !

- Oh, pas toujours, pas toujours.
Une petite bise entrait par la porte grande ouver- 

\ te. A l’intérieur de l’étable, le jour baissait.
- Sans toi j’y serais pas arrivé.
- Mais j’ai rien fait !
H se mit à rire et rabaissa les manches de sa 

chemise. - Tu étais là ! s’écria-t-il. Tu étais là, tu l’as 
empêchée de tomber ! -

Elle était contente d’avoir pris sa torche, parce que 
 le col étant orienté nord-sud et la lune encore très bas 
dans le ciel, à l’est, le chemin entre les pics était 
plongé dans l’obscurité. Elle s’arrêta pour regarder 
les étoiles. Vues de cet endroit-là, plus sombre 
qu’ailleurs, elles paraissaient dix fois plus brillantes.

Souvent je l’observais de là-haut. Vers midi je 
laissais mes chèvres et je grimpais jusqu’au col, où il y 
a toujours un peu d’air, et je m’installais là pour 
déjeuner. Pour tout avouer, je l’espionnais, en faisant 
bien attention de ne pas me faire voir.

Ses enfants, qui avaient quitté la maison, préten­
daient que c’était un tyran. Mais ce qui les tyrannisait 
en fait, mis à part son caractère autoritaire, c’était sa 
nature infatigable.

« Va chercher là-bas ! Ramène là-bas ! *
Tous les après-midi il changeait son troupeau 

d’endroit. Il avait des idées très arrêtées sur ce que 
les bêtes devaient faire. II ne les laissait jamais 
tranquilles.

Il y avait tout le temps des choucas au-dessus du 
col. Quand il faisait du soleil et qu’ils volaient tout 
contre la falaise du Saint-Pair, leur ombre se proje­
tait sur le rocher et on aurait dit qu’ils étaient deux 
fois plus nombreux. Et quand soudain l’oiseau de tête 
virait de bord et mettait le cap sur le soleil, tous les 
autres suivaient, les ombres disparaissaient et on 
avait l’impression que la moitié des oiseaux avait 
fondu dans l’air. Quelquefois je restais là couchée 
dans l’herbe à regarder les oiseaux disparaître et 
réapparaître, jusqu’à en perdre la notion du temps. Je 
voyais Marius en bas avec son troupeau près du 
ruisseau, là où il mène boire ses vaches à midi, et 
l’instant d’après ils étaient à cinq kilomètres de là.

Une semaine plus tard, Danielle retourna voir 
Marius. Il était avec son troupeau près de la forêt où, 

deux générations plus tôt, des bergers avaient creusé 
pour chercher de l’or et n’avaient rien trouvé.

Marius l'accueillit en disant : - Un jour tu seras une 
vieille femme toi aussi, Danielle ! Hier soir, j’ai fait 
une chute.
- Ah ?
- Tout le monde vieillit.
- Comment vous avez fait pour tomber ?■•
Pour toute réponse, il commença à défaire sa 

ceinture. Son pantalon, couvert d’une croûte de terre 
et de boue, mille fois trempé par la pluie et séché par le 
soleil, avait, comme toujours, la braguette ouverte. 
Les jambes faisaient maintenant un tas par terre 
autour de ses chevilles. II se tourna pour qu’elle 
puisse voir l’arrière de sa cuisse. Juste au-dessous de 
la fesse, la chair était déchirée en dents de scie. Ses 
jambes étaient aussi blanches que quand il était 
encore au berceau;

« C’est profond ? demanda-t-il.
- Ça a besoin d’être nettoyé.
- J’ai saigné comme un porc.
- Qu’est-ce que vous avez mis dessus ?
- De l’eau-de-vie et de l'arnica.
- II faut nettoyer et mettre un pansement, dit-elle.
- A quoi ça ressemble ?
- Ça fait bien dix centimètres et c’est rouge. Une 

bonne entaille, quoi.
- C’est vilain ? C'est juste à un endroit que je peux 

pas voir.
- Ça guérira vite si vous faites attention que ça 

reste propre.
- Tout Unit toujours par guérir, quand on rien 

meurt pas ! »
Les mouches se posaient sur le bord de son 

chapeau.
« Venez au chalet », dit-elle.
Le bol dans lequel il avait bu son café et trempé son 

pain était resté sur la table de la cuisine.
< Quand on vit tout seul, on n’a pas besoin de 

changer d’assiette, dit-il.
- Où vous êtes tombé ?
- Là, près des tas de bois. Tous les soirs je prépare 

mon petit bois pour la cuisson du lendemain. J’ai 
trébuché, je sais pas comment.

- Vous en faites trop, grand-père.
- Si je le fais pas, qui est-ce qui le fera à ma place, 

hein ? Tu sais combien je fais de fromages par 
semaine 1

Elle secoua la tête.
- Trente.
- Vous avez un fils, en bas.
- Tout ce qui l’intéresse, lui, c’est de devenir 

maire.
- Il a jamais été élu.
- Je vais te faire du café. Il brancha un moulin 

électrique. Je ne pourrais pas me débrouiller sans 
l’électricité, dit-il. L’électricité, ça remplace une 
femme ! » Il lança un clin d’œil volontairement ap­
puyé et franchement rigolard.

Elle but son café à petites gorgées. Quelques 
gouttes de pluie commencèrent à tomber, et en moins 
d’une minute ça tambourinait sur le toit au milieu des 
coups de tonnerre.

« Tu n’as pas peur, Danielle ? »
Elle répéta ce qu’elle avait souvent entendu dire : 

qu’il y avait trois sortes d’orages, les orages de pluie, 
les orages de pierre et les orages de feu, et que de 
toute façon on ne pouvait rien faire contre eux.

♦ Sous une pluie pareille, les vaches bougeront 
pas •, dit-il.

Quand le tonnerre se fut éloigné, elle dit : « Fau­
drait vous allonger pour que je vous nettoie votre 
jambe. •

Le chalet, outre le grenier à foin et l’étable, se 
composait de deux pièces, l’une sans fenêtre où on 
entreposait les fromages, l’autre avec fenêtre qui 
servait à tout faire. Le lit, qui se trouvait dans le coin 
en face du poêle près duquel était la prise électrique, 
était une couchette de planches fixée au mur. Il y 
grimpa, tendit à Danielle la bouteille d’eau-de-vie et 
se retourna pour baisser son pantalon. Au-dessus du 
lit, une photographie en couleurs, découpée dans un 
illustré représentant une grande manifestation poli­
tique à l’Arc de triomphe, était fixée aux planches du 
mur par des punaises. Danielle versa de l’eau-de-vie

SEPARATION
Nous et nos langues d’errants, 
nous et nos accents incorrigibles, 
avec un autre mot pour le lait, 
nous qui arrivons par trains, 
nous et nos wagons, 
nous dont la voix en notre absence 
reste encadrée au-dessus du lit, 
nous qui partageons tout 
et rien - 
ce rien que nous brisons en deux 
et que nous faisons passer d’une gorgée 
de la bouteille unique, 
nous que le coucou 
a appris à compter, 
en quelle monnaie 
ont-ils changé notre chant ? 
Et dans nos lits à une place, 
que savons-nous de la poésie ?

Nous sommes experts en cadeaux, 
avec rubans et beaux papiers 
ou laissés de façon subreptice. 
Nos yeux, nos pieds, nos dos, nous les cachons 
avant le départ, 
et ce que nous emportons est pour le porte-bagages. 
Nous laissons derrière nous nos yeux 
sur les vitres et les glaces, 
derrière nous nos pieds 
sur la descente-de-lit, 
nos dos 
sur le mortier des murs 
et les portes sur leurs gonds.
La porte s'est fermée derrière nous, 
et le fracas des roues du wagon.

Mais quand nous prenons aussi, nous sommes experts. 
Nous prenons avec nous les anniversaires 
la taille d’un ongle, 
le silence d’un enfant qui dort, 
le goût de ton céleri 
et le mot pour le lait.
Et dans nos lits à une place, 
que savons-nous de la poésie ?

Voies uniques, embranchements et 
gares de triage 
nous parlent à voix haute. 
Aucun poème n’a de ligne plus longue 
que celle de nos routes. 
Comme des maquignons nous savons bien 
apprécier la distance à sa bouche 
et juger la douleur à ses dents.

A dos de mulet, à pieds, 
en avions, en poids lourds, 
nous transportons tout 
dans nos cœurs, 
les moissons, les malles, l’eau, 
l’huile, l’hydrogène, les routes, 
le lilas en fleurs et 
la terre jetée dans la fosse commune. 
Nous et nos mauvaises nouvelles de l’étranger, 
et un autre mot pour le lait, 
dans nos lits à une place, 
que savons-nous de la poésie ?

Nous savons aussi bien que les sages-femmes 
comme l’enfant se développe 
et naît, 
nous savons aussi bien que les savants 
ce qui fait trembler le langage.

Notre fret.
Rassembler ce qu’on a divisé, 
cela fait trembler le langage. 
A travers les millénaires et les rues des villages, 
à travers les toundras et les forêts, 
par les adieux et les ponts, 
vers la ville de notre enfant, 
il faut tout transporter.

Nous contenons la poésie 
comme les camions à bétail 
transportent du bétail. 
Bientôt, sur une voie de garage, 
ils s’en délestent.

John BERGER
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sur un linge et commença à nettoyer autour de la 
blessure.

• Il y en avait du monde, ce jour-là ! dit-elle en 
regardant la photo.

- Je l'ai découpée parce que moi, l'Arc de triom­
phe, j’ai connu ça. J’ai bien connu -, dit-il.

En prenant sa jambe, blanche comme celle d’un 
nouveau-né, elle pensait qu'il avait dû être bien 
séduisant, cet homme, quand il était jeune, avec ses 
yeux noirs, ses sourcils épais et sa moustache de jais. 
A Paris, les femmes devaient toutes lui tomber dans 
les bras. Mais s’il voulait tenir sa parole, Une pouvait 
pas se permettre - tout mais pas ça - d’épouser une 
couturière ou une fleuriste. Il lui fallait une femme qui 
sache traire les vaches qu’il achèterait en rentrant.

Il serra le poing.
•Je vous fais mal ?
-Mal ? Tu sais ce qu’on lui a fait à Jésus ? Cloué sur 

la croix, enfoncé des clous dans les mains et les pieds. 
Ça, ça devait faire mal. Et c’était pourtant pas un 
pécheur comme moi ! »

Il a attendu d’être revenu au village pour se marier. 
Hélène, sa femme, est morte encore jeune. Le 
lendemain de l’enterrement, il s’achetait une trayeu­
se électrique.

Danielle versa un peu d’eau-de-vie sur la plaie, 
puis, avec le morceau de toile à fromage tout neuf qu’il 
lui avait donné, elle entreprit de lui bander la cuisse. 
Elle était obligée de se pencher sur lui et chaque fois 
qu’elle passait sa main entre ses cuisses, tout près des 
bourses, elle fermait les yeux, par respect.

«J’aimerais bien aller à Paris, dit-elle tout en 
poursuivant l’opération. J’ai encore jamais eu l’occa­
sion.

- Ça viendra, Danielle, tu es pas encore bien 
vieille, un jour tu iras à Paris, à Rome, à New York 
même. Aujourd’hui on va partout, avec les avions. Tu 
verras tout.

Il balança ses jambes par-dessus le bord du lit et fit 
une légère grimace.

- J’ai trop serré ?
- C’est parfait. »
Il remonta son pantalon qui lui tombait aux che­

villes et boucla sa ceinture. Il n’avait pas quitté son 
chapeau tout le temps de l’opération, pas plus que ses 
gros souliers.

L’orage était fini, dehors tout était bien rincé, 
toute la poussière était tombée. L’air lui-même 
paraissait nettoyé. Les vallées, tout en bas, qui 
s’étendaient jusqu’aux montagnes coiffées de neige 
vers l’est, paraissaient peintes comme des miniatu­
res. Vieilles, mais toutes fraîches et d’une netteté 
méticuleuse. Par contraste, les rochers couverts de 
mousse, les prairies et les pins de Peniel faisaient tout 
neufs, comme s’ils venaient de naître. L’humeur de 
Marius avait changé avec la pression atmosphérique 
et ses yeux riaient.

« Viens m’aider à rentrer les bêtes ! dit-il. Non, 
non, pas de protestation, tu n’auras qu’à nous laisser à 
Nîmes et prendre le raccourci qui passe près de 
l’arolle, pour rejoindre le col. -

Ils marchèrent ensemble avec le chien en suivant la 
lisière de la forêt. A un moment, Danielle faussa 
compagnie à Marius pour faire un détour jusqu'à un 
creux où on trouvait toujours des vesces de loup. 
C’est un champignon qui n’est bon à manger que 
lorsqu’il est jeune. Après, ce n’est plus qu’un sac de 
poussière.

Quand elle reparut, Marius lui dit : « Tues comme 
les fantômes, Danielle, tu n’as peur de rien.

-On dit que les fantômes, c’est des âmes qui ont 
pas trouvé le bonheur, répondit-elle.

-Le bonheur ! Il prononça ce mot-là comme si 
c’était le nom d’une de ses vaches les plus indociles, la 
Violette par exemple. Le bonheur !
-Va chercher là-bas ! Marquise là-bas !
-Ça n’existe pas, le bonheur, déclara-t-il. Il n’y a 

que des moments de bonheur. Comme maintenant, 
avec toi. »

Ce soir-là, le troupeau se laissa facilement rassem­
bler et ils n’avaient plus rien à faire, tous les deux, 
qu’à suivre les bêtes pressées de rentrer à l'étable et 
qui balançaient le cou de haut en bas comme un levier 
de pompe, en faisant sonner leur cloche comme des 
folles. Ces sonnailles carillonnant toutes ensemble 

devaient inspirer à Marius des idées grandioses. La 
gloire, ça passe ! s'écria-t-il. Et il riait en balançant 
son bâton au rythme de la musique. La gloire, la 
gloire, ça passe, tout passe ! criait-il.

En s’éloignant, Danielle se retourna. Marius avait 
mis son chapeau au bout de son bâton et faisait avec lui 
de grands moulinets au-dessus de sa tête. Elle lui 
répondit en agitant le bras et continua à lui faire signe 
tout en marchant jusqu’à ce qu’elle eût disparu 
derrière le dernier rocher.

L’après-midi, pendant que ses vaches ruminaient, 
Marius s’allongeait dans l’herbe, sortait un journal de 
sa poche, lisait pendant dix minutes et s’endormait. 
J’avait remarqué ça plusieurs fois, quand je l’obser­
vais depuis le col de Saint-Pair. Un jour je suis 
descendue pendant qu’il dormait. En m’approchant, 
je me suis parié que j’arriverai à lui prendre son 
journal sans qu’il se réveille. La difficulté, c’était le 
chien. Il faudrait que je me débrouille avec Johnny.

Ils étaient l’un à côté de l’autre, abrités du soleil par 
des grandes bruyères. Le chien remua la queue et je 
lui fis signe de venir vers moi. Le vieux continuait à 
dormir. Il était couché sur le côté, les genoux 
légèrement repliés, le chapeau sur l’oreille. Sa tête 
était posée sur une pierre moussue. Johnny poussait 
de petits grognements de plaisir. Je lui donnai ma 
manche à mordiller. Marius avait une main grande 
ouverte sur l’herbe - je remarquai la longueur de ses 
ongles. Son journal était posé sur son ventre, à 
l’endroit où la ceinture retenait son pantalon toujours 
béant.

Toutes les vaches étaient couchées. Elles étaient si 
tranquilles qu’il n’y avait pas de concert de sonnailles. 
Une seule cloche tinta, lorsqu’une vache tourna 
lentement la tête, suivie, au bout d’un moment, par 
une autre. On aurait dit que toute la vie s’était 
ralentie, comme le pouls du vieux berger endormi. Je 
me suis penchée et j'ai retiré le journal. Ce n’était pas 
difficile. J’avais gagné mon pari. Mais je n’avais 
vraiment aucune raison de le réveiller. Alors j’ai posé 
le journal dans l’herbe et je lui ai tout doucement 
caressé la main, parce que je ne voulais pas partir 
comme ça. Je lui ai caressé la paume du bout des 
doigts, aussi doucement qu’avec une plume.

« Pourquoi tu ne te maries pas ? demanda Marius à 
Danielle, la fois suivante.

-Je ne suis pas pressée.
-Tu n’épouseras pas un garçon du village, toi.
-Pourquoi ça ?
-Tu es trop indépendante.
-C’est un défaut ?
-Non, à condition d’avoir de l’argent.
-C’est pas en gardant les chèvres de papa que je 

ferai fortune !
-C’est pas un travail pour toi, ça.
-Vous voulez dire que je suis trop paresseuse ?
- Oh non. J’ai énormément de respect pour toi, 

Danielle. Le vieux parlait cérémonieusement, com­
me s’il faisait un discours. Enormément de respect. 
Tu es intelligente, et tu es attentionnée. Tu n’embê­
tes pas les hommes quand ils dorment. •

C’est alors qu'elle comprit qu’il avait fait semblant 
d’être endormi. Il avait donc senti la caresse sur sa 
main. Et maintenant il savait qu’elle le savait, mais 
aucun d’eux n’en parla jamais.

Ainsi les semaines passèrent et ils apprirent à se 
connaître.

Une nuit, vers la fin de juillet, un peu avant l’aube, 
alors qu’il faisait encore noir, une voiture arriva en 
roulant sur l’herbe, montant vers le pic de Saint-Pair, 
et s’arrêta à cent mètres du chalet de Danielle. C’était 
une Mercedes berline 18 de 1960, visiblement repein­
te en gris argent - au pinceau, pas au pistolet. Six 
hommes en sortirent, chacun avec un sac. Ils prirent 
soin de ne pas claquer les portières. Le plus âgé, coiffé 
d’un béret et portant un gilet de cuir, posa sa grosse 
main sur la nuque du plus jeune qui baillait.

«Tu as tout le meilleur de la vie devant toi, mon 
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garçon !
-Fous la paix !
-Tu vois ce pic ? Non, pas celui-là. Celui qui a delà 

neige au sommet. C'est là qu'on va abattre, aujour­
d'hui.

-Bon Dieu, Ça fait bien dix kilomètres. -
Les cinq autres éclatèrent de rire. Le jeune s’était 

encore fait avoir. Il faisait froid à cette heure-là, et à 
force de rire, plusieurs se mirent à tousser.

C'est leur toux qui réveilla Danielle. Le temps 
qu’elle sorte du lit et enfile une jupe, tout ce qu’elle 
put voir depuis sa porte, dans le petit jour, fut un 
groupe d’hommes qui montaient en file indienne, un 
sac sur l'épaule, vers la forêt de Saint-Pair, et devant 
le chalet, à l'endroit où paissaient ses chèvres, la 
silhouette d’une voiture.

Plus tard, elle essaya en vain d’ouvrir les portières. 
Toutes les quatre étaient verrouillées. Par les vitres, 
qui avaient l’air d’être en verre blindé, elle admira les 
sièges de cuir et le tableau de bord en tek, avec ses 
cadrans qui ressemblaient à des appareils médicaux.

L’après-midi, elle sortait généralement les lapins 
de leur cage. Ce jour-là, après a voir brouté ils allèrent 
se mettre sous la Mercedes, tout contents d’y trouver 
de l’ombre. Quand elle clignait des yeux, Danielle 
voyait les ondes de chaleur former des halos bleutés 
au-dessus des crêtes, en face. Toute la journée elle 
entendit le bourdonnement des tronçonneuses.

Dans la soirée, elle observa par la petite fenêtre du 
chalet les six hommes qui redescendaient de Saint- 
Pair, leur sac sur l’épaule. Le jour commençait à 
baisser. Ils marchaient lentement, comme des aveu­
gles obligés de tâter le sol devant eux à chaque pas. Il 
y avait un chien avec eux, mais ils étaient trop 
fatigués pour prêter attention à ses gambades. Ils 
approchaient lentement du chalet, chacun marchant 
à son propre rythme sans s'occuper des autres, tant 
ils étaient épuisés.

Lorsqu’ils la virent devant la porte, ils se redressè­
rent et marchèrent d’un pas plus alerte. La vue d’une 
femme, après ce tra vail qui vous brise les reins et qu 'il 
faudra recommencer neuf heures plus tard, vous 
rappelle tout à coup l’autre visage du monde, la 
douceur.

« J’ai entendu vos tronçonneuses toute la journée.
- Quarante pièces, mademoiselle.
- Heureusement qu’il y en a un qui sait compter, 

dit l’un des hommes qui avait les épaules trapues et les 
cheveux couverts de sciure. Ils se mirent tous à rire, 
puis se turent, intimidés.

- Vous pensez qu’il va pleuvoir ? demanda l’un 
d’eux.
- Non, les oiseaux volent haut.
- Pas demain.
-Quarante !
-Quarante troncs, luisants comme des poissons !
-On les écorce à mesure qu’on les abat.
-C’est pentu, votre Pair.
-Pair 1 C’est comme ça que ça s'appelle ? deman­

da le garçon trapu qui avait de la sciure dans les 
cheveux.

-Saint-Pair -, dit-elle.
Leurs bras, leur figure, leur maillot de corps, leurs 

épaules, tout était recouvert d’une poussière grise 
collée par la sueur et la résine. Ça faisait une couche si 
épaisse que, dans le demi-jour, on aurait dit qu'ils 
avaient la figure couverte de poils.

•Pentu et chaud, dit le jeune.
-Il y a de l’eau courante à l’abreuvoir -, dit-elle.
Les hommes se retournèrent dans la direction 

qu’elle leur indiquait. A courte distance du chalet se 
trouvait un tronc d’arbre massif, évidé, posé horizon­
talement sur des pierres. Quatre oies, au plumage 
phosphorescent dans le demi-jour, pataugeaient à 
côté. L’eau coulait d’un tuyau qui sortait directement 
de la pente derrière lui.

« C’est une source. Si vous voulez vous laver...
-On sera chez nous dans vingt minutes, dit celui 

qu’ils appelaient le Père, et qui portait un béret et un 
gilet de cuir.

-Où c’est, chez vous ?
Les oies s'avancèrent en file indienne vers le 

chalet, bombant la poitrine.
-On dort au Chalet Blanc, expliqua le Père.
-Il n’y a pas de source là-bas, dit-elle, juste une



citerne.
-On a des jerricans.
-Lavez-vous ici, c’est 

une source, elle ne s’ar­
rête jamais. Vous avez 
du savon ?

-Mais bien sûr, et 
aussi nos pyjamas ! fit le 
plus grand.

-Bon, je vais vous en 
chercher. •

Elle rentra, suivie par 
les oies. Quand elle re­
vint, elle tendit un gros 
pain de savon au Père. 
Les hommes posèrent 
leurs sacs par terre et 
allèrent jusqu’à l'abreu­
voir. qui était assez large 
pour qu’ils puissent s’y 
tenir tous de front.

La brise du soir qui se 
levait lui apportait leurs 
odeurs de savon, de che­
mises sales, d’essence, 
de fumée, de résine, de 
sueur. Elle les regardait, 
nus jusqu’à la ceinture. 
Les plus jeunes avaient 
le dos bronzé. Les plus 
âgés portaient toujours un maillot de corps, et leur 
dos paraissait tout blanc à côté des bras et des 
épaules. Le Père avait enlevé son béret. Ils se 
lançaient le savon en riant. Ils prirent les deux 
brosses qu'elle gardait là pour nettoyer la baratte. 
Une femme ne se lave pas du tout de la même façon 
qu’un homme, pensait-elle. Les hommes se lavent le 
corps comme ils laveraient une brouette. Ce n’est pas 
en se lavant qu’ils apprennent à caresser.

Quand ils eurent remis leur chemise, il faisait déjà 
nuit. Sous le regard du Père, ils vinrent l’un après 

Il’autre, cérémonieusement, serrer la main de Daniel­
le en la remerciant et en se présentant par leur nom. 
Le seul nom qu’elle retint fut celui du type trapu qui 
avait de la sciure de bois plein les cheveux. C’était lui 
qui était le plus sale en arrivant, et elle se disait que 
c’était quelqu’un qui ne devait pas épargner sa peine. 
Pasquale, il s’appelait.

Ils jetèrent leurs sacs dans le coffre de la Mercedes. 
Quatre montèrent à l’arrière. Le Père se mit devant 
et Pasquale s’installa au volant, les épaules ramas­
sées, l’air applique, impossible à distraire.

Tous les soirs, avant de rentrer chez eux, les 
bûcherons s’arrêtaient à l’abreuvoir, près du chalet 
de Danielle, pour se laver. Elle leur faisait du café, 
qu’ils buvaient dehors, assis sur leurs sacs. Virginio, 
un grand à lunettes, avait apporté un rasoir qu’il 
laissait là en cas de besoin. Danielle dénicha un bout 
de miroir cassé qu’elle suspendit à un Ri de fer 
au-dessus de l’auge. Elle apprit peu à peu que cinq 
d'entre eux venaient du même village, de l’autre côté 
des Alpes, près de Bergame. Alberto, lui, venait de 
Sicile. Ils retournaient tous chez eux en hiver. Elle 
apprit aussi qu’ils étaient payés au mètre cube de bois 
abattu. Plus ils travaillaient rite, plus ils gagnaient. 
C’était le Père qui faisait la cuisine. La Mercedes 
appartenait à Pasquale.

Quelquefois, en passant devant chez elle dans le 
petit matin, ils déposaient un cadeau à sa porte : une 
boite de pêches au sirop, une bouteille de vermouth ; 
une fois elle trouva un foulard imprimé à motif de 
roses.

La première fois que j’ai vu Pasquale autrement 
qu’en vêtements de travail, c’est quand il est venu 
frapper à la porte pendant que je buvais mon café, un 
matin.

-Je ne travaille pas le dimanche, dit-il.
-Vous méritez bien un jour de repos.
-Pour faire quoi ?
Il y eut un long silence.
-Une fois on a travaillé un dimanche et j’ai eu un 

accident.

- Qu’est-ce qui s’est passé 1 j’ai demandé.
- Les arbres n’arrêtaient pas de tomber du mau­

vais côté. Le travail n’allait pas assez vite. Alors on a 
décidé de travailler le dimanche en plus.

- Voulez-vous un verre de cidre ? Il secoua la tête.
- De l’eau-de-vie ?
- J’ai pas soif.
-Je vais vous fouetter un bol de crème.
Ses lèvres charnues dessinèrent un sourire et il 

ouvrit ses énormes mains en signe de soumission.
- Racontez-moi ce qui s’est passé, pendant que je 

bats la crème.
Long silence.
- Alors, ce dimanche-là ? dis-je pour l’encourager 

à parler.
- Le premier arbre que je devais écorcer était mal 

tombé. La pente était très raide, là où on travaillait, 
un peu comme ici. Des rochers partout. Des crevas­
ses. Des ravins. Je m’étais dit que je commencerais 
par la tête, pour ne pas a voir ensuite à re venir sur mes 
pas. Ça vous glisse sous les mains comme des 
poissons, quand on les écorce. Quelquefois la résine 
vous gicle à la figure quand on entame l’écorce.

La crème s’épaississait et commençait à se déta­
cher du bol. Je regardais attentivement Pasquale 
pendant qu’il parlait. Il y avait une sorte de tristesse 
sur son visage. Il avait déjà terminé son histoire. Il se 
taisait.
-Vous avez des frères et sœurs ? demandai-je.
-Personne. Ma mère est morte quand je suis né.
-Et votre père ?
-Parti en Amérique, on n'a plus jamais entendu 

parler de lui. Il a disparu dans l’Amérique comme une 
larme dans un puits, comme dit ma tante.

Nouveau silence. Juste le bruit de ma fourchette 
contre le bol.

- Continuez, dis-je. Ensuite ?
- J’ai commencé l’écorçage, et voilà que le pied 

s’est mis à rouler. Un arbre qui roule, c'est impossible 
à arrêter, à moins de rencontrer un rocher ou un autre 
arbre. J’ai hésité à sauter, à cause de la machine. Une 
machine toute neuve, qu’on venait d’acheter. Si on 
hésite, on est Uchu. J’ai sauté trop tard, en levant la 
machine au-dessus de ma tête. J’ai commencé à 
glisser dans le ravin, la pente était raide comme le 
flanc d'une pyramide. J’ai dévalé jusqu’à un tas de 
rochers tout en bas, et je m’y suis cassé un bras et une 
jambe.
-Comment vous avez fait pour remonter ?
-Mais la machine n’avait rien, elle !
-Une jambe est plus précieuse qu’une machine.
-Ça coûte un demi-million, une machine comme ça. 
Long silence.
-Et vous ne pouviez plus remonter 1
-Les autres m'ont ramené jusqu’à la cabane et m’ont

allongé sur le lit. Le Père 
a dit : Pasquale, es-tu ca­
pable d'attendre jusqu’à 
demain ? Je n’ai pas com 
pris tout de suite ce qu’il 
voulait dire. Attendre 
quoi ? Qu’on t'emmène à 
l’hôpital. Ça fait vingt- 
quatre heures, j’ai dit. Je 
resterai avec toi, il a ré­
pondu, c’est moins dur de 
souffrir quand on n’est 
pas seul. Non, je lui ai dit, 
retourne travailler. Le 
lendemain, le lundi, ils 
m’ont emmené à l'hôpi­
tal.

Je lui ai tendu le bol et 
il s’est mis à manger la 
crème. Ses grosses 
mains posées sur la ta­
ble. Pour manger, il bais­
sait la tête vers la cuillè­
re. Quand il a eu fini, il 
m’a regardée en plissant 
les yeux et il a souri.

-J’ai jamais mangé de 
la crème aussi bonne.

- Pourquoi ils ne vous 
ont pas emmené tout de 

suite à l’hôpital ?j’ai demandé.
-Parce que c’était un dimanche.
-Et alors I
-Le dimanche, on n’est pas assurés. Tout ce qu’on 

fait le dimanche, c’est à nos risques et périls. Il me 
regarda d’un air grave. Comme ce qu’on fait aujour­
d’hui, ajouta-t-il.

Il y a eu encore un long silence, et on est restés là 
sans bouger.

- Si vous revenez dimanche prochain avec vos 
amis, j’ai dit, je vous ferai une tarte pour accompa­
gner la crème. »

Quelques jours plus tard, Danielle entreprit d’aller 
jusqu’au-dessus de Nîmes en passant parle chemin de 
l’arolle - c'est un bon coin à myrtilles - et de redes­
cendre ensuite par la caillasse pour faire une surprise 
à Marius qu’elle avait négligé depuis une ou deux 
semaines. Elle remplit un plein seau de myrtilles, et 
ses doigts étaient tout tachés de bleu comme quand 
elle avait commencé à écrire à l’encre à l’école.

Elle s’approcha du bord pour regarder Peniel tout 
en bas. Le ciel était sans un nuage. Il y avait un vent 
du nord assez fort, qui devait tomber normalement 
après le coucher du soleil. Le soleil était déjà bas et les 
vaches avaient de longues ombres comme des cha­
meaux. Marius était là, son chien à côté de lui. Mais il y 
avait quelque chose d’anormal. Danielle le sentait 
sans pouvoir dire quoi. Le vieux criait quelque chose, 
les bras tendus en l’air vers la falaise. Le chien était 
curieusement immobile. Elle n’entendait pas ce qu’il 
criait, à cause du vent qui portait dans l’autre sens. 
Mais soudain le vent tomba.

En montagne, les bruits sont facilement trom­
peurs, comme les distances. Il arrive qu’on distingue 
parfaitement une voix sans comprendre une parole. 
Ou qu’on entende une vache gronder comme un chien, 
ou un troupeau de moutons chanter comme un chœur 
de femmes. Danielle crut entendre : Marius à Sauva ! 
Marius à Sauva !

Le soleil était si bas qu’il n’éclairait plus qu'une 
seule face des montagnes, une seule face des forêts, 
une seule face de toutes les petites bosses au milieu 
des prairies ; l’autre face était plongée dans l'obscuri­
té, comme si la nuit était déjà là.

Il criait peut-être au cïden de faire sauver une 
vache, finit-elle parse dire. Ça pouvait ressembler à 
ce qu'elle entendait : à Sauva. Mais alors, pourquoi le 
chien ne bougeait-il pas ?

Marius à Sauva !
Le vent s’était remis à souffler, elle n’était plus 

sûre de rien. Elle descendit la pente caillouteuse en 
faisant attention où elle posait ses pieds. De temps en
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temps elle faisait rouler un caillou qui dévalait avec 
fracas et en entraînait d'autres qui en entraînaient 
d'autres à leur tour. Cependant, malgré le bndt, 
Marius ne leva pas une fois les yeux de ce côté-là. On 
aurait dit que ce soir-là la montagne s’amusait à 
brouiller tous les sons.

Le chien courut à sa rencontre. Elle tendit la joue à 
Marius comme d’habitude. Il l'embrassa et se mit à 
parler comme s'ils reprenaient une conversation tout 
juste interrompue.

« Tu vois Guste là-bas - il désignait un Charolais 
trapu, au poil frisé comme de la laine -, une brave 
bête, j’ai jamais eu un taureau aussi doux, et pourtant 
le voilà déjà trop vieux. Je vais le vendre à l’automne, 
pour la boucherie. Il a deux ans et demi, et l'an 
prochain il donnerait des veaux trop petits.

- Vous avez dû croire que j’avais disparu, dit 
Danielle.

Il souleva son chapeau et le renfonça plus bas sur 
son front.

- Non, non, dit-il gentiment. J’entends leurs tron­
çonneuses toute la journée. Ils sont six, non 1 Ramè­
ne la Comtesse là-bas ! Doucement nom de Dieu ! 
Là-bas !

Il s'arrêta et s’appuya contre le flanc d’un gros 
rocher couvert de mousse. Il caressa la mousse du dos 
de la main. - Et notre été à Peniel, dit-il, tu t’en 
souviendras, hein, Danielle ? »

Le dimanche suivant, les bûcherons arrivèrent 
après dîner pour manger la tarte aux myrtilles que 
Danielle avait préparée. Ils avaient apporté deux 
bouteilles de mousseux italien. Ils s’étaient habillés 
comme pour aller à la ville. Souliers fins à bout pointu, 
chemises blanches, ceintures fantaisie. Seules leurs 
mains étaient irrécupérables. Virginio était celui que 
le changement de vêtements transformait de la façon 
la plus spectaculaire : avec sa grande taille et ses 
lunettes, on l’aurait presque pris pour un instituteur. 
Le Père paraissait plus âgé, et Pasquale plus jeune.

Les jours diminuaient, l’été tirait à sa Un. Les prés 
n’étaient plus aussi verts, ils avaient l’air d’une 
crinière de lion. Les fleurs avaient disparu, les 
busards tournoyaient de plus en plus bas et le soir à 
huit heures, il faisait déjà presque nuit.

Les hommes étaient allongés dans l’herbe et 
regardaient le ciel où les premières étoiles apparais­
saient. Ils sentaient la chaleur de la terre à travers 
leur chemise.

« Voulez-vous encore un morceau de tarte ?
- Il en reste ?
- J’en avais fait deux, répondit fièrement Daniel­

le, et elle alla chercher la deuxième tarte dans le 
chalet.

- La semaine prochaine, l’hélicoptère va venir, dit 
Virginio.
- J’ai encore jamais vu un hélicoptère transporter 

le bois, dit le plus jeune.
- Il soulève les troncs comme des allumettes.
- Quand on voit ça d’en bas, on se sent tout petit 

comme une grenouille, dit Alberto le Sicilien.
- Vous savez combien ça leur coûte, pour louer un 

hélicoptère ?
- Aucune idée.
- Deux cent mille francs de l’heure. Et ça consom­

me deux cents litres d’essence à l’heure.
- Tenez, Pasquale, voilà votre morceau de tarte, 

dit Danielle. Elle distinguait à peine les autres, mais 
les reconnaissait à leur voix.

- Il y a un pilote d’hélicoptère qui s’est tué près de 
Béoge l’année dernière.

- Ils faisaient circuler la bouteille de vin.
- Il avait oublié ses câbles, il a pas regardé 

en-dessous.
- Ils ont pas le droit de voler plus de quatre heures 

par jour, dit le Père. En quatre heures, ils peuvent 
descendre quatre-vingt arbres de la montagne.
- Si un câble s’accroche, dit Alberto en mimant la 

scène avec ses mains, ça le décroche du ciel et plouff !
-Au siècle prochain, on fera tout ce qu'on voudra 

dans le ciel, dit le jeune.
- Personne ne travaillera plus comme nous.
- L'année prochaine, Pasquale va nous quitter, 

lui. Pas vrai, Pasquale ?
- C'est pas encore décidé, dit Pasquale.
- Ça marchera jamais. Tu peux pas tenir tout seul

contre les supermarchés, dit Virginio.
- Si on ne fait que les fruits et légumes, c’est 

possible, insista Pasquale.
- Non, dit le Père, on ne peut pas lutter contre 

leurs prix et leur publicité.
- Je ferai ma publicité moi aussi ! Les autres 

éclatèrent de rire. Un avion à réaction traversait le 
ciel, on voyait clignoter ses lumières.

- Je m'achèterai un oiseau, un mainate.
- Il perd la tête, notre Pasquale !
- On peut lui apprendre à parler, à un mainate.
- Et après 1
- Chaque fois qu’un client entrera dans la bouti­

que, mon oiseau lui parlera. Et Pasquale se mit à 
débiter un boniment qui, là-haut, sous les étoiles, 
ressemblait plus à une prière :

Guardi quanto è bella ’sta mela 
quanto è bellissima e cotta !
Il se tourna vers Danielle et traduisit pour elle : 

- Voyez comme elles sont belles mes pommes, c’est 
les plus belles et les meilleures !

Le plus jeune pouffa de rire. - C’est une bonne 
idée, dit le Père, mais il faut y ajouter un petit quelque 
chose, il faut que ça frappe et qu’on s’en souvienne. 
Tiens, apprends-lui à insulter les clients, à ton oiseau. 
Stronzo ! pour les hommes. Fica ! pour les femmes. 
Ça, ça leur plaira, à Bergame. Ils adorent.
- Tu crois ?
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- Je te le dresserai, ton oiseau, dit le Sicilien. »
La lune allait se lever, à droite de Saint-Pair. Ils 

regardaient la légère lueur rose se transformer peu à 
peu en un brouillard blanc, et soudain apparut un 
fragment incandescent, d’une blancheur d’ivoire. 
Danielle vint s’asseoir dans l’herbe à côté de Pasqua­
le.

« Et vous, le Père, quand est-ce que vous pliez 
bagage ?

- L’an prochain, je sais pas, un de ces jours, ou 
peut-être jamais... J’ai pas le choix, j’ai pas envie de 
crever. »

La tête ronde de la lune flottait maintenant 
librement dans le ciel, énorme et toute proche comme 
tout ce qui vient de naître.

• A propos de crever, vous ne savez pas qui est 
mort, mardi dernier ? demanda Virginio. Notre ami 
Bergamelli. La gorge tranchée, dans la prison.

- Qui lui a fait ça 1
- Les Brigades rouges.
- Les salauds !
- Bergamelli ? chuchota Danielle.
- Un gangster de Marseille... Virginio l’a connu en 

prison, dit Pasquale.
Dans le clair de lune qui devenait de plus en plus 

brillant à mesure que la lune elle-même devenait de 
plus en plus petite, Danielle voyait le visage de 
Virginio, la tête nichée au creux des bras, les yeux 
perdus dans le firmament.

« Il me faisait penser à mon père, Bergamelli, 
poursuivit Virginio. Insolent comme lui, le même 
regard mauvais quand il se fâchait, le même sourire 
quand il était content... Il s’est tué quand j'avais 
douze ans, mon père, en tombant d’un toit.

Virginio ôta ses lunettes et regarda fixement la 
lune.

- Il était maçon, votre père ?
- Il construisait des cheminées... Le jour où on l’a 

ramené à la maison, je me suis ouvert les veines. On 
m'a découvert trop tôt... On m’a embarqué à l'hôpital



pendant que lui, on l’enunenait au cimetière.
- Oh merde ! murmura Alberto.
- Ce jour-là j’ai appris une chose, dit Virginio : 

dans cette putain de vie, on se retrouve toujours tout 
seul un jour ou l’autre. Mon père, il faisait tout pour 
moi. Il m’apprenait à faire la cuisine, à pêcher les 
grenouilles, des centaines en une nuit, à crocheter les 
serrures, il m’apprenait la musique, il me parlait des 
femmes, quand il était saoûl il me faisait monter sur la 
table, au café près de la grande fontaine, et je dansais 
pendant que lui il chantait... et voilà, un mercredi 
matin, il faisait sec, il avait pas bu de la semaine, une 
chemise toute propre, de bonnes chaussures... un 
sale mercredi matin, pfft ! tombé du toit, comme ça. 
Pendant longtemps j’allais souvent regarder la mar­
que sur le trottoir, à l’endroit où il était tombé. -

De l’étable parvenait le tintement étouffé des 
cloches des chèvres. Quelquefois, dans la nuit, leurs 
cloches faisaient un bruit huileux, un peu comme la 
lumière à la surface de l’eau dans un puits très 
profond.

• Je le vois là-haut. Lui, il ne peut pas nous voir. 
Même si on criait tous ensemble, il ne nous entendrait 
pas. Les morts sont sourds à toute la dynamite du 
monde. »

Un long silence s’installa, comme si chacun médi­
tait sur la surdité des morts.
- C’est dur de perdre son père, dit le Sicilien.
- Plus dur que de perdre sa mère ?
- Quand on perd son père, on sait qu’il n’y aura plus 

jamais de miracles.
- Je n’ai jamais connu de miracles, moi, dit Pasqua­

le, à côté de Danielle. Mon père a disparu comme un 
caillou dans un puits avant que j’aie eu le temps de le 
connaître... comme ça j’ai rien perdu. »

A Peniel on voyait parfaitement la galaxie, comme 
on ne la voit jamais dans la vallée. Le silence du ciel 
délie les langues encore mieux que l’alcool.

« Et votre père, il est encore en vie, vous, Daniel­
le ? demanda le plus jeune.
- Oui... Mais je le connais pas aussi bien que 

Virginio connaissait son père. Il ne me parle jamais 
beaucoup. Tout ce qu’il sait me dire, c’est : “Tu ne 

\ feras jamais une bonne épouse comme ta mère,
Danielle, tu n’es pas assez modeste pour rendre un 

/ homme heureux, ma fille”.
- Votre père ne vous voit sûrement pas comme 

I vous êtes, dit Pasquale, en prononçant chaque mot 
comme si c’était un bouton qu'il passait dans une 
boutonnière.

- Pasquale est bien placé pour le savoir, déclara 
Virginio, soudain tout réjoui. Il ne vous quitte pas des 
yeux, notre Pasquale !

Les autres, à l’exception de Pasquale, se mirent à 
rire et le plus jeune lança ;

Guardi quanto è bella ’sta mela 
quanto è bellissima e cotta ! »

Quelques jours plus tard je suis montée jusqu’au col 
dans l’idée d’aller voir Marius. Quand j’ai regardé en 
bas, j’ai vu son troupeau qui paissait près du ruisseau. 
Puis j’ai entendu sa voix.

Marius à Sauva !
Cette fois il n’y avait pas de doute possible. Chaque 

syllabe se détachait nettement, et on pouvait l’enten­
dre une deuxième fois répétée par l’écho, répercutée 
contre la Tête de Duet. Jerne suis aplatie par terre et 
je me suis caché la tête dans les bras comme quand il y 
a de l’orage. Faites qu’il s’arrête ! j’ai prié. Faites 
qu’il se taise.

Marius à Sauva !
Je me suis avancée en rampant à plat ventre. Il 

était debout près du premier rocher. Il écartait les 
bras tout grand.

• Pour tes flancs, j’ai des cuisses ! il criait.
Ça ressemblait à un ordre. Qu’est-ce qu’il voulait ? 

Est-ce qu’il s'attendait à voir la montagne bouger 1
- Mes vieilles cuisses pour tes flancs !
Il faisait allusion à son âge maintenant. Il criait qu’il 

était vieux.
- Pour tes pics, j’ai des yeux !
Il se cacha les yeux dans les mains comme s'il 

pleurait.

L'écho rendait encore plus terrible le silence qui 
suivait.

- Pour tes arbres, j’ai des bras !
Ç’aurait pu être une réponse à quelque chose, si 

quelque chose s’était manifesté. Mais tout demeurait 
immobile. Moi-même je retenais mon souffle.

Pour tes arbres, mes bras fidèles !
Johnny se tenait un peu à l’écart de Marius, la 

queue entre les jambes.
Pour porter ton fardeau, j'ai des reins !
Pas un nuage ne changea de forme. Le vieux 

berger, les genoux ployés, levait la tête vers la 
falaise.

Pour retenir ton traîneau, j'ai des talons !
Il frappait la terre du talon, s’arc-boutant en 

arrière comme s’il conduisait un traîneau chargé dans 
une descente.
- J’ai des talons et des reins pour conduire ton 

traîneau !
Derrière lui les vaches paissaient paisiblement.
U escalada un rocher et se dressa debout, de toute 

sa hauteur, à deux mètres du sol. En voyant sa petite 
silhouette perchée sur ce rocher face aux immenses 
pentes de Peniel, j’ai compris quelque chose. Marius 
parlait de ce qu’il avait réussi dans la vie. Il n’atta­
chait aucun prix à l'opinion des autres. Ce qu’il avait 
fait, c’était pour lui qu’il l’avait fait, pour sa propre 
satisfaction. Sa réussite, ce n’était pas seulement un 
troupeau de trente vaches. C’était aussi sa force de 
caractère. Et maintenant qu’il était vieux et seul, il se 
demandait tous les jours : à quoi bon continuer î Et 
personne ne pouvait lui donner la réponse. Tout l’été, 
jour après jour, il avait trouvé lui-même la réponse. 
Et aujourd’hui, là, tout seul, il s’en glorifiait. C’était 
ce que je me disais.

11 plongea ses mains dans son pantalon.
- Pour ta grotte, j’ai des couilles ! Mes couilles ! 

Pour ta grotte ! »
L’herbe était pleine de crocus, leurs pétales jaunes 

et violets s’ouvraient comme des becs d’oiseaux 
nouveau-nés. Je les ai écrasés avec mon poing. Je les 
ai tous écrasés, tous ceux que je pouvais voir.

Ce soir-là, quand les bûcherons sont arrivés pour se 
laver, Danielle prit Pasquale à part : « Il faut que je 
vous parle.
- Dimanche prochain, dit-il.
- Non .'insista-t-elle. Tout de suite ! Je ne tiendrai 

pas un jour de plus si je ne parle pas à quelqu’un. »
Pasquale alla jusqu’à l’abreuvoir et discuta avec le 

Père. Elle les entendit parler en italien. Au bout de 
cinq minutes, le Père harcelait tous les autres pour les 
presser à partir. Ils durent renoncer au coup de 
peigne rituel, l’un après l’autre, devant le bout de 
miroir. Us ramassèrent leurs sacs, dirent au revoir et 
se dirigèrent vers la voiture de leur pas lent, alourdi 
de fatigue. Alberto, le Sicilien, s’assit à la place du 
conducteur.

Pasquale resta tout seul et commença à se raser 
devant le miroir.

• Vous n’y voyez rien, dit Danielle. A quoi ça rime 
de vous raser î

- C’est la première fois que vous m’invitez à dîner.
- Diner ! Il n’y a que de la soupe ! »
Elle se mit à sangloter en silence. Pasquale ne le 

remarqua pas tout de suite, trop occupé à essayer de 
se voir dans le miroir où il ne voyait effectivement 
plus grand chose. C’est l'immobilité de Danielle qui le 
poussa à se retourner. Il vit alors que ses épaules 
tremblaient.

- Chch... fit-il, chch... » Il l’entraîna vers le chalet. 
Une oie les suivit. La porte était ouverte. Il s’arrêta 
après quelques pas, il faisait si noir à l’intérieur qu’il 
ne distinguait rien. Elle le prit par la main et le 
conduisit vers la chaise près de la table, puis alla 
s'asseoir de l’autre côté en face de lui. Elle ne pensait 
pas plus à allumer la lampe qu’à faire chauffer la 
soupe.

« Il s'est passé quelque chose cet après-midi, 
dit-elle.

- Quoi ?
Dans le noir, les mains posées sur la table, lente­

ment, calmement, elle lui raconta ce qui s’était passé.

Elle parla même des crocus. Quand elle eut fini, ils 
restèrent silencieux. Us entendirent une vache pis­
ser dans l'étable, qu’une simple cloison de planches 
séparait de la cuisine.

« Pourquoi parlait-il comme ça à la montagne î 
murmura-t-elle.
- Danielle, dit Pasquale, lentement, en pesant 

tous ses mots, ce n’est pas á la montagne qu’il parlait, 
ton vieux berger, ce n’est pas à la montagne qu’il 
offrait son corps, morceau par morceau, c’est à toi, et 
tu le sais, ma petite Danielle, tu le sais. -

Ses sanglots reprirent, jusqu'à devenir de vérita­
bles hurlements. Elle se leva pour reprendre son 
souffle et pour crier plus fort. Pasquale fit le tour de la 
table en tâtonnant et la prit dans ses bras. Elle serra 
sa tête contre sa poitrine de toutes ses forces. Elle 
mordit sa chemise qui sentait la résine et la sueur. 
Elle y fit même un trou avec ses dents.

Pasquale avait au poignet une montre-réveil. La 
sonnerie le réveilla à quatre heures et demie. U 
n’avait pas envie que les autres viennent le prendre 
au chalet, il avait peur que Danielle interprète mal 
leurs rires. U l’embrassa plusieurs fois, ramassa ses 
affaires à tâtons et se glissa dehors. U s'habilla dans 
l’herbe, à l’endroit où ils laissaient toujours la Merce­
des.

Aujourd’hui, si vous traversez Pergame et que 
vous prenez la route du nord vers Zogno, vous verrez, 
à la sortie de la ville, là où s’arrêtent les trottoirs 
pavés et où commencent les poteaux télégraphiques, 
juste en face d’un garage AGIP et contre une cour où 
on répare les pneus, une boutique portant cette 
enseigne : Verdura e Alimentari. Si c’est l’hiver, vous 
trouverez Pasquale à l’intérieur en train de servir ses 
clients. U pose ses légumes sur la balance avec la 
précision et la minutie scrupuleuse de saint Pierre en 
personne. U a un air soucieux et fier à la fois.

Danielle a eu une petite fille qu’ils ont appelée 
Barbara. Pasquale a installé une balançoire dans un 
platane, sur le terrain vague derrière la boutique, et 
Barbara vient souvent jouer là avec ses camarades. 
Les hommes qui réparent des pneus dans la cour à 
côté l’appellent leur Uccellina, leur petit oiseau.

Si c’est l’été, vous ne verrez pas Pasquale, parce 
qu'il a dépensé toutes ses économies pour acheter 
cette boutique et qu’il est obligé de retourner faire le 
bûcheron dans les montagnes, de l’autre côté de la 
frontière. Quand il est là-bas, il écrit à Danielle 
presque tous les dimanches, il lui raconte combien 
d’arbres ils ont abattu, il lui parle du temps qu'il fait. 
Danielle parle italien avec les clients, avec un fort 
accent français. Elle s’habille de façon plus élégante 
que bien des femmes de là-bas et porte de grands 
anneaux dorés à ses oreilles. Elle attend un autre 
enfant.

Dans la boutique, tout près de la porte, est 
suspendue une cage à oiseau. A l'intérieur se trouve 
un oiseau noir, de la taille d'une grive, avec un bec 
jaune et des yeux comme des sequins. Chaque fois 
qu’entre un client, il lui lance une de ces insultes que le 
Sicilien lui a apprises. Comme il sait distinguer les 
hommes des femmes, les insultes tombent toujours à 
propos. S’il n’était plus là, les clients trouveraient 
qu’il manque quelque chose. De temps en temps 
quelqu’un lui répond, comme à un vieux compagnon 
d’infortune, et lui fait partager ses griefs contre les 
hommes, les femmes, le gouvernement, les curés, les 
avocats, le percepteur, le temps, les enfants, la terre 
entière. Et quelquefois, quand personne ne s’occupe 
de lui ou ne lui donne une poignée de graines, il fait 
cligner ses grands yeux d’or et lentement répète 
quelques mots qui n’ont plus le même accent ni le 
même rythme que les autres, comme si ce n’était pas 
la même voix qui les lui avait appris : Marius à Sauva ! 
Marius à Sauva...

Entre les murs de la petite épicerie, on ne peut pas 
dire qu’on a mal entendu.

© John Berger
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L E´spagne et I´Europe

(1)E. Subirais : La 
Iluetraciôn insuficien- 
te, El Pais, 14-5-1985

(2)Humaniste espa­
gnol (1492-1540), pré­
cepteur de la fille 
d’Henri XVIII d’An­
gleterre et professeur 
à Oxford.

(3)Ecrivain de ten­
dance érasmisante 
(1501-1541), caméris­
te de Clément VII et 
propagateur d’une 
nouvelle spiritualité 
en Italie.

(4)Hétérodoxe espa­
gnol (1628-1696) dont 
la doctrine servit de 
base au quiétisme.
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Il semble qu'elle soit très éloignée du commerce 
des autres nations et au bout du monde.

Baltasar Graciân, 
El Criticôn, 2e partie, chap. III

Le rapport ambigu de l’Espagne avec l’Europe est, 
pour une grande part, son rapport ambigu avec sa 
propre modernité. Par un processus de cristallisation 
idéologique, dont les causes ont été, avec des bon­
heurs divers, plus d’une fois étudiées et analysées, 
l’Espagne ne cesse de se donner, de s’imposer même, 
depuis le milieu du XVIe siècle au moins, une identité 
particulière. Même si les Espagnols n’allaient pas 
tous pouvoir s’y reconnaître au cours de leur histoire 
ultérieure, elle se définissait sous des formes très 
radicales de défense vis-à-vis des éléments de moder­
nité dont elle-même était ou avait pu être porteuse 
- sinon même de rejet de ces éléments. Ces formes 
agressives et non pas conciliatrices fondent la cons­
tante - essentiellement négative - du traditionnalis­
me espagnol.

La singularité de l’Espagne par rapport à l’Europe 
ne se définit pas, dans cette perspective, en termes 
positifs, c’est-à-dire d’intégration, mais en termes 
négatifs de refus, c’est-à-dire d’auto-exclusion. Une 
attitude traditionnaliste dominante fige la singulari­
té, l'identité de l’Espagne en un bloc têtu, immobile, 
d’orthodoxie, fermé à l’infection par l’Europe de 
toutes les hétérodoxies possibles ou probables. Mais 
l’on sait qu’il n’est rien comme le traditionnalisme 
pour masquer et enterrer la tradition elle-même en 
tant que source afin de l’immobiliser et de la ver­
rouiller en tant que dogme. Et l’on sait aussi que 
tradition et modernité s’appellent mutuellement, 
que toutes deux n’existent que dans un échange 
réciproque. C’est cet échange lui-même que paraly­
se, que fige le traditionnalisme, interdisant à la fois, 
en un double mouvement négatif, l’accès à la tradi­
tion, qu’il monopolise, et l’accès à la modernité, qu’il 

récuse.
Il s’ensuit que l’existence profonde d’un dialogue 

communautaire doit pour un Espagnol d’aujourd’hui 
commencer par la négation de cette double négation, 
afin de faire revivre les rythmes entravés de la

modernité nationale, tout à la fois, de se réapproprier 
la richesse confisquée de sa propre tradition.

Cette réappropriation est d'une importance décisi­
ve dans les domaines aux frontières aussi larges 
qu’imprécises que l’on assigne d’ordinaire à la créa­
tion, à l’esprit et à la culture. Quelqu’un signalait très 
justement, à propos de l’entrée de l’Espagne dans la 
Communauté européenne : « Nul n’ignore aujour­
d’hui le cauchemar possible d’un futur où les manifes­
tations d’une technologie civile et militaire avancée 
pourraient pactiser avec les valeurs archaïques qui 
ont toujours empoisonné la vie espagnole. »ll>

Les « valeurs archaïques » évoquées par cet au­
teur seraient, à mon sens, celles qu’on associe 
obstinément à une typologie, une idolâtrie de l’espa- 
gnolité ou de l’Espagnol.

Les syndromes de cet Espagnol si difficile à vivre et 
qui pratique l’autoségrégation furent très tôt identi­
fiés par Baltasar Graciân, le plus grand - peut-être le 
seul - représentant d’une pensée critique dans notre 
XVIIe siècle et l’une des plus grandes figures de la 
prémodernité européenne. « L'infrastructure - écrit 
Graciân - en tant que premier de tous les maux, prit 
les devants, rencontra l’Espagne, première province 
de l’Europe. Celle-ci lui parut tellement à son goût 
qu’elle y ßt souche ; c’est là qu’elle vit et règne avec 
tous ses sujets; l’amour-propre, le mépris pour 
autrui, le désir de tout régenter et de ne servir 
personne, la certitude d’être le plus beau, de sortir de 
la cuisse de Jupiter, l’ostentation, le paraître, l’autoé- 
loge, le verbe abondant haut et creux, la solennité, la 
pompe, le brio, et la présomption sous toutes ses 
formes ; cela du plus noble au plus vulgaire. •

Le texte de Graciân pourrait s’intituler : Statue 
d’Espagnol à détruire. Destruction d’autant plus 
urgente que certaines formes de la symptomatologie 
décrite par Graciân se sont profondément ancrées 
dans des manifestations non négligeables de notre 
pensée ou de notre culture. On pourrait en trouver 
des exemples depuis certaines formes particulière­
ment exaspérées de la pensée politique de Quevedo 
au XVIIe siècle jusqu’au fameux « Laissons-les inven­
ter » lancé par Miguel de Unamuno à notre époque.

Œuvre de démolition en même temps que de 
clarification, d’ouverture à des perspectives et à des 
horizons de notre propre histoire récemment encore 
interdits, l’acte d’intégration communautaire doit 
nous faire prendre collectivement conscience de 
l’importance décisive du fait espagnol à l’orée de la 
modernité européenne, à laquelle contribue l’Espa­
gne et à partir de laquelle se produit son recul.

Profondément marquée par des signes aussi con­
traires, l’histoire de notre difficile, de notre précaire 
modernité est une suite laborieuse de périodes de 
paralysie et de périodes de convulsion. C’est pour­
quoi elle a aussi été, pour une bonne part, une histoire 
d’expulsions et d’exils. Je ne fais pas seulement 
allusion aux expulsions massives des personnes, 
comme celles des juifs espagnols, ou à l’exil individuel 
de ceux qui, comme Luis Vives 10 et Juan de 
Valdés (S) au XVIe siècle ou comme Miguel de 
MolinosH) au XVIIe siècle, ont profondément mar­
qué la pensée et la spiritualité européennes de leur 
époque.

Je fais allusion également à la singulière aventure 
d’œuvres aussi capitales que le Cantique spirituel de 
Jean de la Croix, texte qui a, lui aussi, connu l’exil et 
qui dut passer les Pyrénées aux mains d'Anne de 
Jésus pour être publié en français avant de l’être en 
castillan. Ou à l’émigration d’expressions culturelles 
entières, comme le roman moderne, totalement 
engendré par Cervantés, et qui donne ses fruits les 
plus importants ailleurs, avec le roman anglais des 
XVIIe et XVIIIe siècles et le roman français du XIXe 
siècle. Quant au sort de la pensée critique de Graciân, 
il ne fut pas différent : sans véritable descendance 
parmi nous, elle marque d’abord les moralistes 
français du XVIIe siècle, avant d’aboutir à Nietzsche 
par l’intermédiaire de Schopenhauer.

Dans cette perspective, que nous pourrions appe­
ler perspective de nos divers exils européens, être en 
Europe signifierait pour nous, en réalité, être de 
nouveau en compagnie de nous-mêmes. Rapport en 
définitive spéculaire que celui de l’Espagne et de 
l’Europe. Quand l’Europe regardera vers l’Espagne,

elle s’y verra reflétée, sans préjudice de sa diversité. 
Quand l’Espagne regardera vers l’Europe, elle s’y 
verra, à son tour, reflétée sans préjudice de sa 
singularité, alors positivement définie.
© José Angel Valente

Londres
Timothy Garton Ash

La Hongrie et Mme Thatcher
Mme Thatcher, il est vrai, perd de sa popularité 

outre-Manche. Mais en Hongrie, tel n’est pas le cas. 
Sa recente visite dans ce pays a nourri le folklore 
local. Un universitaire m’a décrit - à l’aide de détails 
qui semblaient pris sur le vif- la façon dont Mme 
Thatcher avait préparé, à l’intention d’une famille 
hongroise ordinaire, tout un repas anglais. Tissée 
autour d’une once de vérité, cette histoire en dit long 
sur le succès du Premier ministre britannique en l 
Hongrie. Un autre universitaire m'a expliqué qu’au- 
jourd’hui le fin du fin, dans la capitale magyare, 
consistait à emporter son argent de poche dans une 
enveloppe en papier de couleur bistre style 
HMSO 0). Savez-vous pourquoi ? C’est ce que faisait 
Mme Thatcher lorsqu’elle allait faire des achats au 
marché de Budapest.

Si Mme Thatcher jouit d’une extraordinaire répu­
tation en Hongrie, la Hongrie jouit d’une extraordi­
naire réputation dans la Grande-Bretagne de Mme 
Thatcher. Plus enthousiastes que les socialistes 
eux-mêmes, les conservateurs - surtout depuis la 
visite de la Dame de fer en Hongrie - n’ont pas trouvé 
de formules trop belles pour louer ceux que Norman 
St John-Stevas a qualifié de peuple “thatchérien” du 
monde communiste. Si les Britanniques se firent une 
réflexion en lisant dans la presse, en octobre 1985, 
que le secrétaire général du parti communiste hon­
grois, Janos Kadar, rendait sa visite à Mme That­
cher, cette réflexion, à n’en pas douter, fut celle-ci : 
« La Hongrie ? Ah oui, c’est un pays socialiste à part. 
Oui, oui. Tourné vers l’Ouest ; qui a compris quel était 
l’enjeu de la bataille économique. Libérale - brave 
petite Hongrie. En somme, elle nous ressemble un 

peu. »
Contre ce leurre séduisant d’une Hongrie « à la 

Thatcher », une poignée d’observateurs isolés, 
mieux informés que les autres et désireux que soient 
réintroduits - dans les articles britanniques consa­
crés à la Hongrie - des propos d’un scepticisme 
éloquent tels que j’en ai moi-même si souvent enten­
dus à Budapest (de source officielle ou officieuse), ont 
entrepris une campagne ardue. Bon nombre de ces 
propos donnent à réfléchir. Qu’on se rappelle où 
commença la répression sanglante dirigée contre la 
Révolution de 1956 (“Janos Kadar a joué un rôle de 
premier plan dans la faillite de la contre-révolution de 
1956”, nous expliquait, à l’occasion de sa visite, un 
communiqué), contre-révolution qui, néanmoins, a 
appris aux leaders communistes de la génération de 
M. Kadar à traiter leur propre peuple avec un peu 
plus d’égards. Qu'on se rappelle que les structures 
essentielles de l’Etat restent celles d’une dictature 
léniniste exercée par le Politburo, que le Parlement
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hongrois est un parlement à la façon dont Arthur 
Scargill est un démocrate, etc.

Un regard jeté sur l’économie, domaine dans lequel 
la Hongrie a réellement quelque chose d’unique à 
montrer, est cependant plus révélateur, plus propre 
à éveiller le scepticisme que ces données élémentai­
res. Les différentes réformes de l’économie hongroi­
se auraient sans nul doute valeur d’exemple aux yeux 
d’observateurs occidentaux qui occuperaient les 
fonctions de M. Gorbatchev. (Mais le point de vue de 
celui-ci, dirait-on, est autre). Assurément, Budapest 
semble, de beaucoup, la plus prospère des capitales 
de l’Europe de l’Est. L’étranger de passage trouve 
matière à s’étonner devant les somptueux hôtels 
modernes donnant sur le Danube (Hilton, Hyatt, 
Forum, Intercontinental), les boutiques de mode de 
la rue Vaci et la surabondance de boissons et de 
nourriture. Mais les petites villes représentent l'en­
vers du décor. Même les sociologues du Parti concè­
dent que les richesses du pays sont fort inégalement 
réparties. En haut de l’échelle de la population 
gagnent 80 fois plus environ que les 5 p. 100 les plus 
défavorisés. Quelque 20 p. 100 à 30 p. 100 de la 
population vivent en deçà du seuil de pauvreté.

La presse occidentale a largement souligné les 
aspects les plus spectaculaires des autres réformes 
engagées par la Hongrie depuis 1978. Nous avons 
tous lu des articles concernant la privatisation d’une 
partie du secteur secondaire : des restaurants sont 
donnés à bail à des particuliers, l’hôtel Viktoria est un 
hôtel privé, on a réintroduit le système des obliga­
tions. Mais on ne s’est guère pressé d’évaluer les 
conséquences de ces initiatives sur l’ensemble du 
système économique. “Bien maigre est la flamme qui 
vivote sous l’épaisse fumée de la rhétorique”, déclare 
sans détour un diplomate occidental. Un communiste 
hongrois distingué partage cette opinion. A ses yeux, 
la prodigieuse rhétorique qui, en 1982-1983, vantait 
les mérites de la réforme, visait au premier chef à 
persuader les banques occidentales d’aider la Hon- 

! grie à triompher de la crise aiguë que lui valait son 
l manque de denses. Ayant consenti, en 1984, un prêt 

d’un milliard de dollars, les banques occidentales 
\ firent delà Hongrie le plus gros débiteur de devises 

] fortes per capita de l'Europe de l’Est. Si la rhétorique 
/ hongroise louait la réforme, c’était aussi pour dorer la 

pilule à l’opinion publique du pays et lui faire admet­
tre l’austérité. En réalité, l’Etat ne réduisit que fort 
peu son contrôle centraliseur sur l’économie ; dans sa 
hâte, il multipliait même ses interventions dans de 
nombreux secteurs avec le souci d’améliorer la 
balance commerciale.

En 1985, cependant, le marasme économique était 
plus inquiétant que jamais. « La lumière que nous 
pensions distinguer au bout du tunnel était - nous 
l’avons constaté depuis lors - celle d’un train lancé 
vers nous”, aurait confié Ferenc Havasi, membre du 
Politburo chargé de l’assainissement de l’économie. 
Les Hongrois sont handicapés par des contrats 
commerciaux défavorables avec les pays occiden­
taux. A l’Est - autre handicap - le nouveau maître de 
la Russie exige que lui soient livrés des articles de 
meilleure qualité et que son pétrole lui soit payé plus 
cher.

Pourtant, les contraintes les plus dures, qui résul­
tent, pour la plupart, des réformes elles-mêmes, sont 
nationales. Lors du Congrès du parti communiste 
hongrois de mars 1985, Ferenc Havasi avouait qu'au 
cours des années 1980 à 1984, les salaires réels 
avaient diminué de 6 ou 7 p. 100. Des économistes 
d’une autre école estiment que, depuis 1978, les 
salaires réels ont diminué de 10 p. 100 et qu’une 
baisse ultérieure de 5 p. 100 pourrait s’avérer néces­
saire si l’on voulait obtenir un certain équilibre entre 
l’offre et la demande. Qui plus est, l’effondrement du 
niveau de vie n’est pas ressenti par tous d’égale 
manière. Retraités et manœuvres sont générale­
ment les plus touchés. La plupart des ouvriers 
qualifiés peuvent modérer la baisse de leur pouvoir 
d’achat en assurant quelques travaux dans le secteur 
secondaire.

Mais ce qui, plus que tout, retient l'attention des 
pauvres et provoque leur indignation, c’est le petit 
nombre de nouveaux riches qui ont profité de façon 
ostentoire de l’introduction légale d’un secteur privé 

ou semi-privé au sein de l’économie : propriétaires de 
boutiques de mode et négociants tournés vers l’ex- 
port-import qui se font construire de luxueuses villas 
sur les collines de Buda tout en paradant au volant de 
leur BMW couleur or, hommes au visage avenant 
qui ont su tirer de la réforme le meilleur parti. Aussi, 
la poursuite de celle-ci éveille-t-elle, chez le peuple, 
une indéniable hostilité, qui, lors des élections légi­
slatives, s’est « audacieusement » exprimée : avec 
ses pitoyables 98,6 p. 100, le syndicaliste Sandor 
Gaspar est, de tous les candidats nationaux, celui qui 
a totalisé le plus petit nombre de voix. Voilà qui a 
réveillé les syndicats officiels, enclins, désormais, à 
s’opposer à la poursuite de la réforme.

La morale de l’histoire est celle-ci : tout comme les 
connaissances, le capitalisme représente un danger si 
la dose en est faible. Cependant, de même que les 
lacunes d’un maigre savoir se comblent par un 
supplément de connaissances - et non par l’ignoran­
ce - c’est par un surcroît de capitalisme que pourront 
être résolus, dans un pays socialiste, les problèmes 
que pose un capitalisme timoré. Telle est aujourd’hui 
la conclusion des meilleurs économistes hongrois. 
Certes, ils ne prononcent pas le mot « capitalisme » ; 
un peu de décence ! Mais ils expliquent qu’une société 
commerciale excédentaire doit être créditée de ses 
bénéfices afin de pouvoir les réinvestir ou en distri­
buer une part substantielle à ses directeurs comme 
primes d’encouragement et comme dividendes à ses 
actionnaires. (Actuellement, de tels bénéfices peu­
vent, à tout moment, être prélevés par le gouverne­
ment pour rééquilibrer le budget de l’Etat.)

Ces mêmes économistes précisent que si une 
société commerciale est en déficit, la faillite doit être 
déclarée, le personnel, licencié, du moins temporaire­
ment. Le statut des coopératives agricoles, qui a 
permis d’obtenir de bons résultats, pourrait être 
étendu à d’autres domaines. Ou bien, l'on pourrait 
multiplier ce que les Hongrois appellent les “unités 
d’entreprise”. Tels sont les impératifs à respecter, au 
dire des meilleurs économistes, si le pays entend 
rester concurrentiel sur les marchés mondiaux. Et de 
conclure par cette métaphore, qui semble être en 
vogue à Budapest : « L’on ne peut faire l’amour et 
rester vierge. »

Peut-on mettre en pratique les conseils des écono­
mistes ? La résistance politique est immense. Le 
chômage reste un sujet tabou. Les syndicats s’acti­
vent pour faire échec aux visées des économistes, 
tandis que sont légion les Hongrois faisant partie de 
l’appareil d’Etat et les directeurs de sociétés com­
merciales qui craignent de voir se réduire leur 
privilèges si les réformes sont menées plus avant. 
Bien que le cas soit théoriquement prévu par la loi, les 
firmes hongroises n’ont connu jusqu’à présent qu’une 
ou deux faillites. Les Hongrois ne semblent pas croire 
qu’il sera procédé à une radicalisation des réformes 
tant que seront au pouvoir l’ancien hôte de Mme 
Thatcher et les autres dirigeants de sa génération. 
Mais de quoi sera fait l’“après-Kadar” ?

Un des plus brillants économistes indépendants du 
gouvernement avance quatre hypothèses.

1) Les successeurs de Kadar radicaliseront les 
réformes. (Mais cet économiste n’y croit guère.)

2) On assistera à une explosion de mécontente­
ment populaire, hypothèse tout aussi fragile. Néan­
moins, ceux qui ont vécu le soulèvement de 1956 se 
rappellent qu’en 1955, aucun signe avant-coureur ne 
l’avait annoncé. Or, le terrain est à nouveau miné. Il 
l’est par la détérioration du niveau de vie, mais aussi 
par la croissante répression qui s’exerce, dans la 
Roumanie limitrophe, sur la minorité hongroise forte 
de 2 millions d’individus, ce qui, en Hongrie, exacer­
be l’opinion publique.

3)Les nouveaux maîtres du pays se contenteront 
de mener à leur tour la politique bancale de leurs 
prédécesseurs.

4)Enfin, hypothèse la plus crédible, les succes­
seurs de Kadar, confrontés à des problèmes d'ordre 
économique et social de plus en plus inextricables 
- dus, précisément, à la tiédeur même des réformes - 
s’efforceront, en confisquant le peu de liberté de l’ère 
kadarienne, d’annihiler une opposition croissante et 
de désamorcer toute manifestation de mécontente­
ment. Le système n’ayant pas été ébranlé jusque 

dans ses fondements, les nouveaux maîtres de la 
Hongrie disposeraient, pour remplir de tels desseins, 
de tous les leviers nécessaires.

Il s’agit - bien entendu - d’hypothèses. Mais ac­
tuellement, la Hongrie ne semble pas réunir les 
avantages des pays capitalistes et socialistes. Elle 
figurerait plutôt une déchirure aux confins de deux 
systèmes.

© Timothy Garton Ash

(1) HMSO. Her Majesty’s Stationary Office. “Papeterie de 
Sa Majesté". (NDT).

Copenhague
Suzanne B r o g g e r

La chaussure qui fait mal

On oublie en général que la non-liberté coûte aussi 
cher que la liberté : Soren Kierkegaard nous donne 
l’exemple d’un enfant qui peut choisir des livres ou 
des jouets de prix égaux, mais une fois l’objet choisi et 
lorsque l’enfant, pris de regrets, veut le changer - 
alors là, le jouet n’a plus la même valeur. De même,il y 
eut un temps où l’homme pouvait acheter au même 
prix la liberté et la servitude ; ce prix était le libre 
choix de l’âme maîtresse d’elle-même. Il choisit alors 
la servitude. Mais s’il était venu ensuite demander à 
Dieu s’il ne lui était pas possible de la troquer, il se 
serait éntendu à coup sûr répondre : sans aucun 
doute, il y eut un temps où tu aurais pu acheter ce que 
tu voulais ; mais c’est une chose singulière que la 
servitude, une fois achetée,- n’a plus aucune valeur, 
bien qu’on l’ait payée tout aussi cher.

Tous mes livres se passent dans « la sphère du 
possible » et je suppose que c’est la raison pour 
laquelle ils ont provoqué autant d'indignation. Indi­
gnation est simplement un autre mot pour impuissan­
ce face à la catégorie du possible qui est la plus pesante 
de toutes. Beaucoup de gens sentent qu’ils ont une 
autre personne à l'intérieur d'eux-mêmes, une per­
sonne plus vraie, plus authentique, mais qui ne 
s'exprime pas. Beaucoup se sentent coupables de 
vivre en-dessous de leur potentiel ou à côté de leur 
existence. Ils accusent l'environnement, la société, le 
mariage, leur travail. Et pour se justifier et calmer 
leur douleur, ils disent : Nous aurions bien voulu, 
mais n'avons pas pu, car nous étions brimés, nous 
n’avions pas le droit, nous n’étions pas libres. Mais 
bien sùr qu'ils étaient libres ! Et ils le savaient... 
C'est quand nous réalisons que rien, absolument rien, 
ne nous empêche d'être nous-mêmes, que nous
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sommes pris de cette panique, fébrilité ou de cet 
ennui très bien analysé par Soren Kierkegaard 
comme de /'Angoisse (Angst).

La liberté se retrouve dans les liens a vec le rituel de 
tous les jours. Kierkegaard remarque que l'habitude 
surgit dès que l’étemel sort de la répétition. Cela ne 
dépend pas de nous, bien qu'il soit possible de 
s’entraîner à augmenter notre attention. Il faut du 
courage pour vouloir la répétition, écrit-il. Peut-être 
ne l’a-t-il vécu lui-même que tout à la fin de sa vie à 
l’hôpital Frederik, où il était couché parait-il, avec 
une expression d'intense éclat, les yeux brillant 
comme des étoiles.

Je ne veux plus parler de l'influence de Kierke­
gaard sur mes livres. La littérature comparée n’est 
pas mon métier, et de plus, je ne suis pas du tout 
certaine que les catégories, les fantaisies de Soren et 
ses idées fixes tiennent encore.

Mais, avant de faire table rase, je dois tirer mon 
chapeau à mon maître quand il s’agit de ridiculiser le 
sexe opposé. Je n'arrive évidemment pas à la cheville 
de cet homme qui voulait que toutes les femmes aient 
la tête peinte de couleur verte pour qu'à distance on 
n’ait aucun mal à les distinguer de la race humaine. 
Aucun poète ou philosophe à ma connaissance ne s’est 
penché de façon aussi extensive, intense et passion­
née sur l'amour, la séduction, le mariage, les routes et 
déroutes du désir, les oppositions entre l'homme et la 
femme - et avec autant de sérieux - que M. Cimetiè­
re*. Alors qu’il se prépare à devenir époux, avant la 
rupture avec Régine, il rencontre deux vaches 
attachées l'une à l'autre par la queue. Une des vaches 
exécute des mouvements extraordinaires avec cette 
partie du corps tandis que l’autre est tout à fait 
désespérée d’être obligée de participer à ces mêmes 
mouvements. N’est-ce pas ce que sont la plupart des 
mariages, telle est la question douloureuse et pas très 
philosophique de Kierkegaard avant une union ja­
mais accomplie.

Dans un sens, toute son œuvre est une monumenta­
le campagne de résistance envers les institutions 
église et mariage, teintée d’un sentiment de nostalgie 
pour ces prisons-là. Et cette résistance, il l'exerçait 
en sachant très bien que le fait d’être marié ou non est 
un faux problème par rapport à l’individuation. Saint 
Paul était donc le moins sot quand il mettait en garde 
contre la tentation de considérer l’état du mariage 
soit comme un obstacle soit comme une délivrance. 
Et Soren Kierkegaard ajoute dans le même esprit son 
fameux : Marie-toi et tu le regretteras, ne te marie 
pas et tu le regretteras, marie-toi ou ne te marie pas, 
de toute façon tu regretteras.

Pour mon propre compte je tiens à formuler le 
postulat que, sur le plan psychologique, tous les 
adultes sont mariés - qu’ils le sachent ou non ! C’est 
évidemment plus grave pour ceux qui ne savent pas 
avec qui ils sont mariés, car ce n’est pas forcément 
avec une personne vivante - il y en a qui sont mariés 
avec l’alcool - et tous ne sont pas mariés avec la 
personne indiquée par le contrat de mariage ni avec 
celle avec laquelle ils vivent tous les jours. Le 
mariage reste néanmoins une réalité psychologique 
pour tous les adultes et en un sens Spren Kierkegaard 
a été traité d’« expérimentateur » et, encore pire, il 
s’est rendu coupable d’amour littéraire - mais peu 
d’hommes ont exigé autant d’eux-mêmes dans la 
création d’un couple que Spren Kierkegaard.

Je viens de fêter mes 40 ans, Kierkegaard est mort 
à 43 ans et je ne connais aucune autre œuvre littéraire 
à ce point liée à des phases biologiques de la vie, au 
changement psychique, de façon théorique bien 
entendu. Toute mon entreprise d’écrivain est - com­
me je l’ai souvent dit - en même temps ma propre 
évolution. Nous ne connaissons, et pour cause, 
aucune évolution chez Spren Kierkegaard après 43 
ans. Donc, si je dois suivre Kierkegaard de façon 
conséquente - n’est-ce pas justement la conséquence 
qui est Taxe central de son œuvre 1 - je dois soit 
m’enterrer avec lui soit le quitter.

Que faire d’un philosophe a vec lequel on ne peut pas 
danser 1 II le dit lui-même à Frederika Bremer : Non 
merci, je ne danse pas. Il a vécu comme son malheur 
personnel le sentiment qu’à son côté se trouvait 
toujours l’ange exterminateur. Venir danser - 
qu'est-ce que cela veut dire ? La danse est - par-des­

sus tout - un mouvement rythmique au-delà de toute 
réflexion et de toute parole, une existence dans la 
plénitude du moment. Et il le sait très bien, cet 
homme auquel on ne peut rien reprocher car il a tout 
analysé, pensé et écrit avec cette grande tête, trop 
grande pour le corps, et qui a tout simplement vécu 
chaque situation possible et imaginable de la vie — en 
théorie. Un matin il remarque un étrange cortège sur 
le chemin de l’amour - quelques jeunes fdles qui 
dansaient entre elles le long du chemin. D’abord je 
pensais : quelles coquettes ! Mais, en m'approchant, 
je voyais derrière elles deux jeunes joueurs de flûte 
qui les faisaient danser - et j’ai presque failli me 
mettre à danser aussi. Oui, mais Spren, presque, tu 
étais le premier à le savoir, cela ne va pas.

L’œuvre de Spren Kierkegaard est en quelque 
sorte un long et épuisant mouvement vers la vie, une 
seule et longue préface. C’est pour cela que ceux qui 
l’aiment le plus sont les gens à l’âge de la puberté, 
l’âge le plus intense qui soit. Ceux qui pensent que la 
vie est devant eux, ou après eux ou qui ont prévu 
d'être libres vendredi prochain. Voilà comment je le 
ressentais quand j’avais 15 ans et quand je me disais : 
- Quand la vie va-t-elle enfin commencer ? Il doit y 
avoir une autre vie que d’éternuer quand le nez vous 
chatouille -. C'est également quand on a 15 ans qu’on 
crie au directeur : « J’ai une observation à faire : s’il 
faut accepter la vie telle qu’elle est, ne vaudrait-il pas 
beaucoup mieux savoir comment elle est 1 » Non, on 
n’a pas demandé à être là et si cela n’a pas de sens, 
alors bonsoir la vie !

J’avais 15 ans quand j’ai emprunté Either/Or à la 
bibliothèque de Nelson Bayes de Suriwong Road à 
Bangkok. Et je l’avais enfin trouvée - la vraie vie. Si 
cela était sa méthode indirecte - alors l’effet en était 
vraiment direct. Si Spren Kierkegaard était sage- 
femme, alors j’étais un nouveau-né. Souvent il dit : Je 
pourrais en faire une nouvelle longue d’une aune. - Je 
n’en ai pas envie. J’aime la salade, mais je ne mange 
jamais que le cœur ; les feuilles sont, à mon avis, 
bonnes pour les porcs. C’était le cœur que j’avais 
trouvé chez lui. Et en moi-même. Car je voulais être 
comme cela, moi aussi. Comme lui. Il n'était pas 
seulement danois, cela aussi je voulais l’être, je ne 
voulais être ni française ni américaine, mais il était 
aussi martyr, et cela, je l’étais déjà, car qui ne l’est pas 
à cet âge ? Personne ne m’a compris à part quelqu’un 
qui m’a mal compris. Les gens me comprennent si peu 
qu’ils ne comprennent même pas qu’ils ne me com­
prennent pas.

M. Cimetière m'est tombé entre les mains au 
moment où j’étais tellement amoureuse - comme 
Johannes Climacus - amoureuse de la pensée, du fait 
de penser. En voyant un homme portant une haute 
pile d’objets fragiles, l’on ne s’étonne guère de son pas 
chancelant à la recherche constante d’un équilibre ; 
mais celui qui ne voit pas le fardeau sourit, comme 
beaucoup sourirent en voyant Johannes Climacus 
sans soupçonner que son âme, inquiète de perdre un 
seul terme qui eût fait écrouler le tout, portait une 
charge bien plus élevée que celles dont on s’étonne 
d’habitude. Tel un étranger dans le monde, moi aussi 
je marchais d’un pas incertain de peur d’être déran­
gée dans mes pensées, cette angoisse fondamentale 
qui fait qu’on a peur que ne s'écroule tout ce qu'on a 
bâti dans l’imagination. Jusqu’à son demier soupir, 
Spren Kierkegaard a dû attendre cet instant aussi 
angoissant que merveilleux. J’avais alors 15 ans et si 
quelqu’un venait me dire qu’il fallait changer un bébé 
ou laver dans un garage, je pouvais répondre : Il 
s’agit toujours de ne pas se laisser déranger par les 
choses extérieures.

Il faut des dons particuliers pour vivre une vie de 
famille ordinaire, laquelle n’est d’ailleurs plus telle­
ment ordinaire. A peine a-t-on fini la vaisselle qu’il 
faut préparer le prochain repas. La vie de famille 
pourrait en fait ressembler à une sorte de culte 
spécialisé de la région autour du gros intestin. C'était 
ça la vraie vie ? Si la famille veut aller en forêt. H faut 
plusieurs jours de préparation et de discussion pour 
sa voir ce qu 'il faut emmener, et qui, des larmes et des 
cris parce qu’un tel fait faux bond, un autre vient 
aussi, un troisième doit se laisser convaincre, et 
quand, finalement, le train va partir, le quatrième va 
faire pipi. C'était ça la vraie vie I Cette éternelle 

attente que la vie commence, cette remise de ses 
propres envies, car si l'on avait faim et voulait se 
beurrer une tartine, on laissait tout de suite tombera 
I idée quà la seconde même ils allaient tous avoir 
envie dune tartine et qu’on allait être obligée de faire 
des tartines pour huit personnes. C'était peut-être la 
vraie vie -je crois que oui .’Mais cela ne me disait rien. 
Au lieu de cela, je m’installais avec Saren Kierke­
gaard sur le grand cheval de la réflexion afin de percer 
à jour les autres, c'est-à-dire que je m'asseyais et 
j'écrivais... La voilà, la vraie vie était là, là où il n’y 
a vait rien d’autre qu 'une feuille de papier entre moi et 
la pensée. Et j’écrivais que les autres craignent d'être 
eux-mêmes - moi qui étais Saren Kierkegaard .'Je 
donnerais tout, ma vie aussi, pour trouver ce qui est 
plus salutaire pour la pensée que l’amant pour la 
bien-aimée : l’expression (le mot vraiment juste) 
pour alors mourir avec cette expression sur mes 
lèvres.

Si je ne puis plus être lui, ce n'est ni la force de la 
pensée ni une force de volonté qui m'a poussée, c'est la 
vie elle-même qui a fait qu'il est impossible de 
maintenir un tas d’oppositions, ce dualisme solide­
ment ancré dans lequel, il me semble, Saren Kierke­
gaard est resté. Je ne peux plus mettre le signe 
d’égalité entre exister et réfléchir.

Nietzsche mis à part, Saren Kierkegaard est à ma 
connaissance un des rares philosophes de l'Occident 
qui a poursuivi sans relâche la tâche de devenir un 
individu, d’arriver à l’existence - et qui plus est : de se 
révéler : Tout homme a le devoir de se manifester au 
grand jour, de se révéler. La vie et la réalité tirent 
leur valeur de ce que l’homme se révèle. S'il ne le fait 
pas, sa révélation apparaîtra comme un châtiment.

Dans notre cercle culturel il existe toujours un 
doute et une résistance contre l'idée d'une hiérarchie 
à vocation spirituelle, des formes de conscience 
hiérarchiques. La hiérarchie est, en revanche, tout à 
fait acceptée quand il s’agit des sciences naturelles, 
les études du cerveau par exemple où un niveau 
d’organisation supérieur du cerveau introduit de 
nouvelles complexités qui ne sont en opposition que 
sur un niveau inférieur. Notre problème n’est donc 
pas qu’il existe des données contradictoires - car 
c’est nous qui avons décidé qu’elles le sont - le 
problème est la conscience en contradiction avec 
elle-même. Avec son fameux saut dans l'esprit Saren 
Kierkegaard a voulu suggérer qu’on peut arriver à un 
niveau où les contradictions prétendues traditionnel­
les cessent de l’être. Cela vaut par exemple pour 
l’essentiel par rapport au superficiel - mouvement 
/position (comme dans la physique nucléaire), corps/- 
âme, perdition/élévation. privé/public, individuel/col- 
lectif - l’opposition chérie de notre temps.

Mais le mot individu veut dire non divisé et il y a 
donc très peu d’individus dans le monde, la plupart 
des gens sont dividus, c’est-à-dire partagés et déchi­
rés par rapport à eux-mêmes et à l’environnement. Il 
en résulte cette absurdité : l'individu serait en con­
tradiction avec l’espèce humaine ! Il me semble que 
Soren Kierkegaard s’est bloqué sur cette contradic­
tion, peut-être parce qu'il n'avait ni le cœur ni le 
courage d’aller au-delà. Sauf en fournissant une 
nouvelle prestation de force intellectuelle : la passion 
de la pensée, la foi. Mais le moteur de la passion est 
justement opposition. Sans opposition pas de pas­
sion. Le sens secret de chaque passion est de vouloir 
sa perte, écrivait Soren Kierkegaard, cette âme 
ardente qui craignait les flammes du feu plus qu 'autre 
chose, qui fuyait le soleil et qui toute sa vie s’est amusé 
à voir fondre du sucre. On disait de lui que si Soren 
devait être transpercé par la lumière du jour, il ne 
resterait plus rien de lui. Et cela s’est passé ainsi.

Bien qu'en apparence il n’ait pas eu l'audace du 
choix de se lancer lui-même plus haut dans la spirale 
-parce que c’est en réalité une chute vers une 
concentricité supérieure spontanée, comme il disait, 
il est caractéristique que ce qu'il a écrit à cette 
occasion a été juste noté sur un bout de papier qui ne 
faisait pas partie du journal et qui s’est perdu. Il était 
arrivé à une crise à peu près cinq ans a vant sa mort : Il 
vient dans la vie de 1 homme un moment où l'immédia- 
teté, étant potu- ainsi dire à maturité, réclame une 
forme de vie supérieure et veut se saisir comme 
esprit. (...) A combien est-il donné de connaître cette



maturité, de découvrir qu’il y a un point critique où ça 
change et à partir duquel il s’agit de plus en plus, dans 
une compréhension grandissante, de comprendre 
qu’il y a quelque chose que l’on ne peut pas compren­
dre. (...) La plupart des gens ne deviennent pas 
esprit.

En réalité, il ne pouvait pas supporter ou se 
consoler de ne pas être mort à 33 ans- l’âge correct de 
mourir pour le Gis bien élevé. Une crise vitale peut 
avoir beaucoup de symptômes, mais tous ont une 
chose en commun : la faillite intellectuelle ; il devient 
subitement impossible de faire un pas de plus vers 
l’étre ; on ne peut plus, psychiquement parlant, tirer 
sur le même compte qu’avant, on ne peut plus 
seulement faire ce qu’on a envie de faire étant donné 
que le désir peut être un piège, une contrainte 
intérieure et une non-liberté. Voici un symptôme : la 
sensualité ne découvre pas plaisir et joie, mais une 
profonde mélancolie. Il arrive alors que l'impulsivité 
et la spontanéité se séparent et deviennent deux 
impulsions différentes entraînant la peur. Car l’im­
pulsivité dépend de la contrainte. Et on doit dire que 
Soren Kierkegaard n’écrivait pas spontanément, il 
écrivait impulsivement pour ne pas dire compulsive- 
ment. Son œuvre ne fait pas partie des expressions 
souveraines spontanées et cela explique peut-être en 
partie pourquoi il se desséchait.

Kierkegaard écrit : Depuis ma plus tendre enfan­
ce, le dard du chagrin est dans mon cœur. Tant qu’il 
est là, je reste ironique - s’il est retiré, je meurs. Nous 
ne sommes malades que dans la mesure où nous nous 
accrochons à ce dard dans le cœur au lieu de regarder 
la blessure qui apparaît en le retirant. Aussi long­
temps que je la tiens en mains (c’est-à-dire : que je 
poursuis la preuve) l’être de fait ne surgit pas, pour 
cette raison du moins que je suis en train de le 
prouver ; mais dès que je lâche la preuve, l’être de fait 
est là. Mais, de son père, il avait appris la force de la 
volonté, et il lui était insupportable de savoir que l’on 
ne pouvait pas tout obtenir parla volonté et le pire est 
que la volonté puisse être l’empêchement même !

, Encore et encore il se reproche de ne pas sortir de la 
\ réflexion : je me perds, je ne passerai jamais, écri- 

\ vait-il en sachant très bien qu’en lâchant il gagnerait
sur lui-même et encore plus. Au lieu de cela il se 

/ complaît dans ïhyiropïsie de la réflexion. Il reconnaît 

et aime cette mélancolie à laquelle il s'agrippe et qu’il 
nomme Ihydropisie de l’esprit et doit petit à petit 
vivre dans cet embrouillement ou, comme il le dit 
lui-même, cette privation de lumière qui résulte d’un 
désespoir. Cela mène à la maladie, à la mort : l'être 
humain veut se débarrasser de soi-même au lieu de 
son désespoir. Une maladie qui ne présente pas 
beaucoup d’intérêt... pour utiliser ses propres paro­
les.

Suis-je coupable ou non de truquage de citations et 
de gâchis ? Ai-je abusé de M. Cimetière à mes propres 
fins ? Sûrement. Les reGexions ici exposées ne 
constituent pas un système mais une arche de Noé où 
les animaux purs et impurs sont côte à côte. Je dois 
par exemple avouer ne pas avoir respecté le vœu de 
Seren Kierkegaard de ne jamais être cité pour des 
pensées écrites par Victor Eremita, Johannes de 
Silentio, Constantin Constantius, Johannes Clima- 
cus, Virgilius Haufniensis, Hilarius le Relieur, 
William Afhan et Frater Taciturnus. Mais cela vaut 
pour les pseudonymes comme pour le jus qui finit 
toujours dans le garde-manger : ils se retrouvent 
tous dans la propre tête de Spren d’où ils sont venus. 
Et comme tout au long de sa vie il a tout fait pour 
préserver son secret, il devient après sa mort 
responsable de tout. Non pas comme le témoin de 
vérité qu'il était mais comme le témoin de vérité qu’il 
est devenu. Je respecte rutilisation des masques 
- bien que j’attache moins d’importance au fait qu'au 
fond de lui-même il ne pouvait se tutoyer et qu’entre 
lui et la mélancolie était tout un monde imaginaire 
qu’il exprimait dans les pseudonymes qu'à cet autre 
fait que les pseudonymes sont un moyen de renoncer à 
l’autorité. Car renoncer à l’autorité est justement ce 
qu'il faut s'efforcer de faire, livre après livre. Je puis 
donc souscrire et à l'utilisation des masques et à la 
méthode indirecte de sage-femme selon laquelle le 
lecteur se délivre lui-même. On doit, comme il écrit, 
assumer de devenir dépendant, ...très indigne aux 

yeux des hommes et dire la vérité mettant ainsi les 
lecteurs dans une contradiction dont ils ne pourront 

sortir qu’en trouvant la vérité eux-mêmes.
J’aurais pu apprendre plus de Soren Kierkegaard 

que ce que j'ai appris. Ou plus exactement : J’aurais 
pu apprendre autre chose que ce que j’ai appris.

J’ai appris qu’un écrivain doit toujours donner le 
plus possible de sa personnalité, comme le Christ 
nous nourrit de son corps et de son sang. Cela nous 
met en dehors de la parade intellectuelle, car nous 
sommes là où nous nous trouvons comme des canniba­
les l'un par rapport à l’autre. En même temps j’ai 
appris à parler, à écrire et à exister en tant qu’être 
humain en mon propre nom. Il était impossible de ne 
pas relever le déG : Je ne connais aucun être humain 
dont on peut réellement dire que sa vie est arrivée à la 
réalité. Cela semble décevant mais en regardant de 
près on aperçoit des centaines de phantasmes qui font 
qu’il n’existe pas de façon tout à fait personnelle, que 
la réalité ne peut l’attraper en tant que personne. Nul 
ne dit : Je. L’un parle au nom du siècle, l’autreaunom 
du public, l’un au nom de la science, l’autre en vertu de 
sa charge et partout leur vie est garantie par la 
tradition que « d’autres ", « les autres " en font 
autant.

J’ai appris à écrire je à une époque où l’existence 
personnelle disparaissait et l'individu était démodé 
et vieux jeu en tant qu’exigence et idée, tandis que 
l’anonymat, que Spren Kierkegaard considère com­
me un des plus grand maux éthiques, était célébré 
comme la plus merveilleuse et la plus recommandable 
des vertus.

J’ai appris à reňiser l’appât des organisations, le 
chant des sirènes des ismes, les tentations des 
mouvements, la folie des conjonctures exactement 
comme Spren Kierkegaard devait répondre par la 
négative quand le Roi lui demandait s’il voulait avoir 
l'obligeance de servir le gouvernement. Il expliquait, 
comme on le sait, que la finalité de ses efforts était 
justement qu’il était et devait rester privé.

J’ai appris à écrire je - bien qu’on ne puisse tomber 
plus bas dans la profession que d'écrire sur soi-même. 
Il est plus chic d'écrire sur Spren Kierkegaard, plus 
chic d’écrire sur Mickey, plus chie d’écrire sur une' 
fourchette que sur soi-même. Mais je n'ai pas fait ce 
qui était chic car je voulais risquer ce qui était vrai. Ce 
qui à la longue se révèle impossible. Après de 
nombreuses années de réGexion, je dois m’incliner 
devant M. Cimetière.

Et voici ce que j’aurais pu apprendre : le mieux est 
de trouver ses manuscrits dans des étangs et des lacs 
et des cachettes secrètes de vieux secrétaire, l’auteur 
doit toujours être inconnu. Le sujet est le véritable 
point de l’évolution, d’accord, mais il n’y a pas de point 
Gnal dans la vie tant qu’on vit. On peut se rendre 
disponible et crever chaque illusion, mais on retombe 
toujours dans une nouvelle illusion. A la longue on ne 
peut pas raconter en partant d’un Je vrai et subjectif 
sans que ce Je devienne officiel et donc une Gction. Et 
l’auteur se voit ainsi supprimer l'exigence d’être la 
mouche qui excite la passion de chacun - dans le sens 
socratique. Il est tout au plus question d’exciter une 
passion de voyeur et alors l’idée de base n’existe plus 
et l'œuvre est ratée.

Petit à petit le Je littéraire est devenu un pseudo­
nyme. Mais je ne peux pas être un pseudonyme sans 
en même temps envoyer une invitation beaucoup trop 
généreuse à la démence pure. Spren Kierkegaard 
écrit : Dans quelle mesure une existence de poète 
devrait être elle-même une poésie et quelle devrait 
être l’importance de sa vie par rapport à sa poésie, à 
cela je n'ose répondre. Mais moi je réponds- j’ose. Et 
je dis qu’il n’y a pas de superposition possible entre la 
vie et la Gction. Le Je se détruit livre après livre, car 
tout ce qu’on écrit meurt - comme meurt une partie 
de soi-même, plus ou moins. Chaque fois qu’un livre 
est écrit se pose la question pour le Je vivant : où 
aller ? Car il ne peut plus rester là où est le Je écrit - le 
Je mort- sans mourir aussi.

J'ai appris indirectement pourquoi un être vivant' 
ne peut témoigner de la vérité. Je ne parle pas des 
morts, je parle entre autres de l'engagement de 
Soren Kierkegaard. Comme le Je vivant ne peut 
apparemment pas se situer là où le Je mort se trouve 
dans le livre, de la même manière la vie a une certaine 

tendance à ne pas vouloir se trouver là où se situe la 
vérité !

Le monde veut être trompé - nous le savons. Mais 
qu’est-ce que cela veut dire ? Premièrement, je crois 
que dans le monde qui nous entoure la capacité 
d’absorption de vérité est limitée. Mais la quantité de 
vérité qu’un être vivant peut dire est également 
limitée. Car le flot de la vie s'obstine à rendre les dires 
relatifs. Cela semble être l’expression la plus tangible 
de la censure cosmique qui depuis toujours plaît tant à 
l’être humain. Car cette censure est notre force de vie 
et notre moteur. Il y a quelque chose qu’on ne peut pas 
dire. Et cela inclut aussi que, dès que quelqu’un 
arrive pour dire que le Royaume de Dieu est ici et 
maintenant, on cherche à tout prix à s’en débarras­
ser. Dans le cas de Sgren Kierkegaard, en le nommant 
un génie - pour ainsi se débarrasser de l’exigence qu’il 
incarnait. C’est pour la même raison que le paradis a 
toujours été reporté à une date non encore fixée ! Et 
celui qui vient nous dire que c’est maintenant - doit 
crever. Et nous voilà à nouveau au commencement : 
les gens ne veulent être libres que vendredi prochain.

D'apres les dossiers de l’hôpital, il ne souffrait de 
rien en particulier en y arrivant la dernière fois. A 
part une faiblesse générale et la disproportion entre 
corps et esprit qui l’avait figé dans le dualisme et qui 
se traduisait par une paralysie croissante de la partie 
inférieure du corps, aucune maladie connue ne pou­
vant être diagnostiquée. C’est Sgren Kierkegaard 
lui-même qui disait que sa maladie était mortelle. La 
conséquence est salut. Pour moi il n’y a aucun doute 
qu’il soit mort de vérité -si on peut imaginer cela ! Le 
monde ne peut accepter la coexistence avec la 
grandeur, avait-il écrit, tandis que toute sa vie il avait 
lutté pour coexister avec la vérité.

Mais celui qui veut vraiment la vérité, qui brûle 
pour elle, il l'aura. Il se consumera en elle. Mainte­
nant il approche enfin de la plénitude des temps. 
Couché, il se met à déplacer quelques pierres tomba­
les... toujours la vieille habitude d’échanger les 
catégories... maintenant c'est le cerveau de la famille 
qu’il faut régler, de façon dialectique. Cet homme qui 
était venu pour rendre tout plus difficile et qui, 
comme un autre Atlas, avait porté tout l’univers par 
sa volonté et la force de son esprit, cet Aladin qui, 
longtemps, longtemps, toute sa vie, avait frotté la 
lampe avec une objection linguistique, il est là 
maintenant, s’approchant et s’éloignant de sa réser­
ve. Tantôt il y a une pierre sans cadavre, tantôt un 
cadavre sans pierre. Peu importe vers où il se tourne, 
il manquera toujours quelque chose, soit une pierre, 
soit un cadavre. Comme le bout de papier volant qui 
appartenait à nulle part. Et comme la fenêtre laissée 
inachevée par Aladin. Il est à l’hôpital Frederik, pas 

Aladin, mais Spren Kierkegaard, dans le jardin zen 
où de tous les angles on peut voir toutes les pierres - 
sauf une.

H. C. Andersen parlait des galoches du bonheur. 
Seren Kierkegaard aurait pu parler de la chaussure 
qui fait mal. Mais justement parce qu’il ne voulait pas 
en parler, mais la dissimuler derrière un silence 
profond, il racontait beaucoup d’autres choses.

Maintenant il approche de ce qu’il voulait dire, mais 
qui ne peut être dit, il commence à lâcher parce qu’il 
ne peut pas faire autrement et lui qui, toute sa vie, 
s'est cramponné à l’idée qu’il y avait quelqu’un à 
proximité quand il devait uriner, maintenant tout 
s’écoule de lui, au-delà de son contrôle, tandis que, 
sans cesse, il parle à son Christ - dans un flot doré et 
totalement involontaire. C’est le paradoxe.

© Suzanne Brogger 
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Dans un appartement de trois pièces de la banlieue 
ouest de Jérusalem, qui surplombe les collines, un 
vieillard solitaire est assis dans la pénombre d’une 
pièce aux volets fermés. Il dévore la presse et écoute 
la radio, il ne parle à personne ou presque, sinon par 
téléphone. Cet homme c’est Menahem Begin, l’ex- 
Premier ministre d’Israël. On ne le voit que très 
rarement sur sa terrasse qui, par une coïncidence 
étrange, domine le village arabe de Deir Yassin : on 
se souvient que, dans les guerres de 1948, ce fut le lieu 
d’un massacre dont Begin, alors chef du groupe 
terroriste israélien Irgoun Zvaï Leumi, avait été 
rendu responsable, accusation que ses adversaires 
politiques n’ont jamais laissé oublier.

Avant même sa brutale démission en cours de 
mandat, en septembre 1983, Begin avait déjà déserté 
la scène politique. Il y a maintenant déjà trois ans 
qu’il s'impose de vivre confiné à son domicile, en 
ermite satisfait de sa cellule. On ne l’a vu sortir de 
chez lui qu’à deux reprises : une fois pour se rendre à 
un office à la mémoire de sa défunte épouse, une autre 
fois pour subir l’opération de la prostate dans un 
hôpital voisin. Il ne s’est pas donné la peine de voter 
aux dernières élections et n’a pas même soutenu 
publiquement son propre parti, le Likoud. Il n’a 
jamais donné de motif à sa démission, sinon ces 
quelques mots mystérieux : « Eyni yachol », - je ne 
peux pas ». Pourquoi ? il ne l’a jamais expliqué.

Les photos de lui qui sont sorties dans les journaux 
ont choqué ceux qui l’avaient connu à la fleur de l’âge. 
Le visage est maintenant décharné, squelettique, le 
regard hagard. Sa voix, hier si affirmée et sauvage, 
est, paraît-il, lourde et hésitante. Beaucoup d’Israé­
liens vivent l’effondrement de Menahem Begin com­
me l’épilogue d’une tragédie grecque, d’autres, com­
me le fruit d’une répugnante putrescence du type de 
celle qu’évoquent certains contes de Gabriel Garcia 
Marquez. On spécule toujours sur les causes du 
drame. Certains l’attribuent à la disparition de sa 
femme Aliza en novembre 1982, d’autres affirment 
qu’il est déchiré de remords dus à la catastrophe de la 
guerre du Liban ; l’enfer, disent-ils, c’est la vérité 
comprise trop tard : Begin se sentirait coupable de 
plus de 650 Israéliens morts et de plus de 3 800 
blessés dans l’aventure libanaise, bon nombre de ces 
blessés étant invalides pour la vie.

D’autres observateurs font état d’une rumeur qui 
traîne depuis des années selon laquelle il souffre des 
effets des médicaments qui lui ont été prescrits après 
son attaque et ses crises cardiaques, entraînant des 
crises de dépression suivies d’états euphoriques 
'd’exaltation, puis de passivité.

Quoi qu’il en soit, la crise et l’effondrement de 
Begin sont symptomatiques de l’échec politique et 
moral, du marasme économique et de la crise militaire 
qui ont marqué le terme des six années de pouvoir du 
Likoud : une nation plus démoralisée et divisée que 
jamais, une guerre au Liban coûteuse et toujours 
inachevée, une paix chancelante en Egypte, une 
monnaie sans valeur, une inflation à trois chiffres, 
une économie que le ministre des Finances lui-même 
considère comme au bord de la faillite, avec une dette 
étrangère de vingt-deux milliards de dollars et demi, 

la plus élevée du monde, deux fois plus importante 
qu’elle ne l’était quand Begin accéda au gouverne­
ment.

Shimon Peres, le leader du parti travailliste qui a 
ramassé les pots cassés, est un technocrate de 
soixante-trois ans, ancien ministre de la Défense. 
Dans sa jeunesse, il était l’enfant prodige de la 
bureaucratie israélienne, et à trente ans, il devient le 
bras droit de David Ben Gourion, l’architecte de 
l’industrie militaire israélienne et le père de la bombe 
atomique qu’Israël est aujourd’hui au moins capable 
de produire. Devenu Premier ministre après des 
élections qui traduisirent la confusion interne de 
l’opinion par un match nul entre les deux principaux 
blocs politiques (le Likoud nationaliste conduit par 
Yitzhak Shamir et « l’alliance » des partis du centre 
gauche et du centre), Shimon Peres dirige un gouver­
nement d’unité nationale. En revanche, il doit céder 
la place à Shamir cette année même pour deux ans, 
jusqu’aux législatives de 1988.

L’objectif de Peres était et reste de « légitimer » à 
nouveau le parti travailliste, face à un électorat de 
plus en plus nationaliste et de plus en plus à droite, et 
de restaurer sa propre image de rassembleur. Depuis 
sa montée au pouvoir, il attend la grande nouvelle, 
l’événement, qui permettrait une percée comme celle 
qu’avait permis la visite de Sadate à Jérusalem 
pendant la première année du mandat de Begin. Il ne 
l'a pas encore trouvé. Il a confié une fois à un 
journaliste que le style pour lui ne se résumait pas à 
une technique, mais qu’il englobait un certain don de 
vision. A un autre journaliste il a dit qu'il aimerait 
accéder à une prière que lui avait faite Sadate à 
l’occasion d’une de leurs rencontres : soyez toujours 
conciliant dans vos déclarations publiques. Et il est 
vrai que, depuis qu’il est Premier ministre, le ton 
utilisé vis-à-vis de la communauté internationale, des 
pays arabes en particulier, est devenu beaucoup plus 
modéré.

Pourtant, jusqu’à présent, les efforts de Peres 
pour améliorer les rapports avec l’Egypte ont 
échoué, empoisonnés qu’ils étaient par l’invasion du 
Liban, et aussi par de multiples litiges comme celui 
concernant un hôtel et un club nautique à Taba, près 
d’Eilat, à l’extrémité du Golfe d’Akaba : le sort de 
Taba n’avait pas été réglé lors du traité de paix de 
1979 ; les conseillers du Premier ministre lui mon­
traient que la position d’Israël, du point de vue de la 
loi internationale, était sur ce point précaire, et il 
penchait lui-même vers l’idée de soumettre le litige à 
l’arbitrage international, au cas où la négociation 
bilatérale se révélerait stérile. Shamir s’est cepen­
dant opposé à cette attitude qu’il juge « défaitiste ». 
Peres aurait rétorqué à Shamir : « Nous ne sommes 
pas des gangsters. Nous n’allons pas nous emparer de 
Taba la nuit. Taba n’est pas si important, il ne s’agit 
tout de même pas de Jérusalem. • Shamir pourtant 
n’a pas lâché prise. Vraisemblable est l’hypothèse 
avancée par un éditorialiste du Jerusalem Post, selon 
laquelle, après mûre réflexion, le leader du Likoud 
serait persuadé que « toute solution définitive du 
litige de Taba est à rejeter pour les raisons mêmes 
avancées par Peres, à savoir qu’elle pourrait mar­
quer un pas vers la normalisation, donc dans la 
direction d’une solution du conflit israélo-arabe ».

De même, Shamir s’est opposé au projet de longue 
date de Peres qui voulait offrir au roi Hussein de 
Jordanie la possibilité d’un compromis avantageux 
pour partager les pouvoirs dans les territoires occu­
pés de Cisjordanie. On rapporte qu’avant les élec­
tions, en privé, Peres se serait montré favorable à 
une dévolution de « l’ensemble des territoires occu­
pés • à la Jordanie. Lorsqu’on l’interrogea sur le sort 
des Israéliens implantés dans ces régions par les 
gouvernements précédents, il répondit qu’ils de­
vraient admettre de vivre sous le pouvoir jordanien. 
En 1982, Peres approuva publiquement l’initiative de 
paix du président Reagan (autogouvemement pour 
les Palestiniens en conjonction avec la Jordanie, 
position que le gouvernement Begin avait rejetée 
'sans réserve).

Peres n’a pas renouvelé de tels propos, par crainte 
de voir sa coalition compromise. Cependant, certains 
de ses collaborateurs ont avancé l’idée que, dans 
l’éventualité d’une démarche pour des négociations 
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de la part du roi Hussein et des éléments palestiniens 
les plus modérés, la situation politique pourrait 
radicalement changer. Certains députés du Likoud 
accuseraient le gouvernement de - trahison », d’au­
tres le soutiendraient peut-être. Des négociations 
avec la Jordanie pourraient s'amorcer. On aurait 
peut-être recours à de nouvelles élections et Peres 
aurait peut-être la possibilité de les remporter autour 
d'une nouvelle plate-forme : « Parlons de la paix ». 
« Je ne m’en fais pas -, aurait dit un jour, peut-être 
avec un peu trop d’aplomb Moshe Katzav, ministre 
des Affaires sociales et pilier du Likoud, -je fais 
pleinement confiance au petit roi. Il n’est pas prêt 
pour la paix. Il nous permettra de maintenir la 
coalition au moins jusqu’à ce que Shamir devienne 
Premier ministre ».

Beaucoup de gens ici, à l’exception peut-être des 
zélotes de l’extrême droite, semblent fatigués. Cette 
fatigue résulte peut-être d’une vie trop longue - pour 
certains une vie entière - passée dans ce qui est vécu 
comme un interminable état d’urgence. Peut-être 
est-elle d’ordre émotionnel et physique. Il y eut une 
époque où l’on disait d’Israël que son histoire était 
trop vaste et son territoire trop étroit. Depuis 1967, 
c’est le contraire qui est vrai. L’usure résulte aussi de 
rêves et d'attentes disproportionnés. Le sionisme 
classique poursuivait un rêve de rédemption. Comme 
tous les « ismes », il souleva des espoirs fous, suivis 
de cynisme et de désespoir. Les pionniers du sionisme 
ne se contentaient pas de fonder un Etat-patrie 
comme tous les autres. Ils attendaient un Eden juif, 
libre de toute menace, et aussi un nouveau paradis, un 
royaume peuplé de saints, un monde nouveau purgé 
de la souffrance et du péché. C’est seulement plus 
tard qu’ils se souvinrent qu’Eden ne fut jamais - dans 
la tradition juive - un havre de paix, mais plutôt une 
cage céleste vite hantée par la crainte, la discorde, 
l’arrogance et le mensonge. Peut-être est-ce seule­
ment maintenant que les Israéliens commencent à 
ouvrir les yeux sur ce qu’on a appelé si longtemps le 
rêve sioniste. Lorsque les pionniers prirent la déci­
sion de se politiser, ils n’envisagèrent pas l’éventuali­
té qu’à la difficulté ancestrale d'être juif viendrait se 
greffer la difficulté plus grande encore de survivre en , 
mini-Etat dans une région du monde fort perturbée.

En conséquence, une sorte de détérioration qui 
ronge le corps politique se fait sentir. Elle appelle un 
traitement tantôt rationnel, tantôt irrationnel. Le 
soutien populaire dont continue à bénéficier Sharon 
participe de l’irrationnel. Il en est de même pour 
l’apparition d’un terrorisme juif clandestin et de la 
montée de nouveaux partis d’extrême droite : la 
Tehiya du général Raphaël Eitan et le Kach de Meir 
Kahane. Tous ont tant puisé dans les craintes actuel­
les, les haines et les préjugés, qu’il sera bien difficile à 
l’avenir de les contrôler, à moins que les loups et les 
agneaux du Moyen-Orient cohabitent soudain et que 
les lions mangent de la paille comme des bœufs. 
Tehiya, qui gagna cinq sièges aux élections, a presque 
doublé sa représentation à la Knesset et est en 
importance le troisième parti du pays. L'extrème- 
droite a gagné le soutien, tacite ou déclaré, d’une 
fraction importante du rabbinat orthodoxe. Au tribu­
nal de district de Jérusalem, lors du procès d’un 
groupe qui s’était lui-même déclaré « terroriste 
juif », on a rapporté que les chefs vénérés de deux 
yeshivot orthodoxes (écoles rabbiniques) subven­
tionnées par l’Etat ainsi que l’ex-grand rabbin 
d’Israël avaient secrètement apporté leur soutien 
moral aux terroristes coupables d’assassinats collec­
tifs. L'un d’eux les aurait célébrés comme des saints 
œuvrant pour Dieu, alors qu’ils se préparaient à faire 
sauter le dôme de la roche à Jérusalem. Un autre 
manifesta le désir de participer à une attaque terro­
riste contre les voyageurs innocents d'un autobus 
arabe... Plus grave encore : M. Shamir, Premier 
ministre en rotation, conduisit une délégation d’im­
portants membres du Likoud et des groupes reli­
gieux, qui réclamaient du président de la République 
1 amnistie pour les terroristes (plasticage des voitu­
res de trois maires arabes en Cisjordanie, dont un 
perdit les deux jambes et un autre fut amputé 
d un pied) ; ils soutenaient que les motifs de ces 
crimes relevaient, pour utiliser leurs expressions, du 
patriotisme et de l’amour pour la terre d’Israël. Meir
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Kahane a fait ouvertement appel au pays pour qu’on 
déclare les terroristes héros nationaux.

Il est possible, comme on l’affirme parfois, que 
Meir Kahane représente un des aspects les plus 
sous-développés du Moyen-Orient, comme autrefois 
de Brooklyn, mais le fait est que sa popularité a 
sérieusement monté dans les sondages depuis qu’il a 
conquis par surprise un siège à la Knesset. Si les 
élections avaient lieu actuellement, ce rabbin d’origi­
ne américaine, fondateur à Brooklyn de la Ligue pour 
la défense des juifs, rassemblerait deux fois plus de 
voix qu’en juillet 1984. Son programme est ouverte­
ment raciste : les Arabes, affirme-t-il, se reprodui­
sent « comme des chiens » ; ils doivent être expulsés 
avant d’empoisonner l'identité juive d’Israël ; les 
Arabes surpris avec des femmes juives devraient 
être castrés ; les mosquées de Jérusalem devraient 
être démantelées puisqu’on ne trouve pas de synago­
gue à La Mecque. Meir Kahane s’était servi des 
médias pour créer son mouvement à New York dans 
les années soixante et sa capacité d’exploiter la 
presse n’a d’égale que le mépris qu’il lui porte : « Je 
saurai m’occuper, lorsque je serai au pouvoir, de ces 
chiens arabes ainsi que de ces traîtres de la presse 
juive. Je ne suis pas démocrate, je suis Juif », - je vais 
rendre ce pays fou et la presse me suivra pas à pas. » 
Lorsqu’un terroriste juif ouvrit le feu sur un autobus 
arabe, au cœur de Jérusalem, à l’heure d’affluence, 
Kahane lui rendit hommage, alors qu’il était appré­
hendé par la police : « Bénies soient les mains qui ont 
perpétré cet acte. »

Plus grave encore est le glissement régulier de 
l’électorat vers l’extrême droite. Si le pays, dans son 
ensemble, avait suivi le vote des militaires lors des 
dernières élections, le Likoud aurait pu remporter 
une majorité solide, aidé par le parti Tehiya et ses 
alliés au sein des partis ultra-orthodoxes fondamen­
talistes. Selon un sondage réalisé pour la fondation 
Van Leer à Jérusalem (institut de recherche à 
financement privé), jusqu’à quarante pour cent des 
élèves des écoles secondaires prétendent appuyer les 

  opinions du rabbin Kahane (le pourcentage dans les 
  écoles religieuses orthodoxes étant plus important 
  encore). Un autre sondage, conduit par la même

fondation, fait ressortir qu’un tiers seulement des 
jeunes de quinze à dix-huit ans - font preuve de 
constance démocratique • (c’est-à-dire souscrivent 
au système démocratique actuel). Les autres affi­
chent des attitudes plus ou moins totalitaires, parti­
culièrement envers leurs concitoyens arabes. Qua­
rante pour cent environ sont favorables à une législa­
tion interdisant toute critique de la politique militaire 
et étrangère du gouvernement ; quarante-deux pour 
cent se déclarent en faveur d’une restriction des 
droits des citoyens non juifs ; trente-sept pour cent 
sont pour une restriction des droits des chrétiens ; 
quarante-sept pour cent pensent que les Arabes ne 
doivent pas accéder à des postes élevés dans l’admi­
nistration ; soixante pour cent qu’ils ne doivent pas 
jouir des pleins droits de citoyenneté. Non seulement 
trente-huit pour cent déclarent qu’ils apportent leur 
soutien aux groupes terroristes juifs clandestins, 
mais neuf pour cent s’avouent disposés à faire partie 
de telles organisations...

Le compte rendu de ces sondages provoqua des 
remous. Le ministère de l’Education créa dans toutes 
les écoles des cours spéciaux ayant pour mission de

« renforcer la conscience démocratique • des éco­
liers. Shlomo Hillel, le président de l'Assemblée, 
convia une trentaine d'universitaires, de professeurs 
et d’écrivains à former un nouveau - Conseil public 
pour la démocratie ». Lors de la première et jusqu’à 
présent unique réunion de ce conseil, le professeur 
Yonatan Shapiro, sociologue à l’université de Tel- 
Aviv avança l’idée qu’on était ici confronté à un 
problème de structure et non pas d’âge, comme on 
l’imagine d’ordinaire. Il existait pour lui une corréla­
tion évidente entre les attitudes antidémocratiques 
en Israël et celles envers les territoires occupés et 
leur population, ainsi qu’entre ces attitudes et l’or­
thodoxie religieuse. Car on note toujours un antidé­
mocratisme plus virulent dans les groupes religieux 
qui exercent une pression pour un Etat théocratique 
ou dans ceux qui favorisent l’annexion des territoires 
occupés.

Feu Moshe Dayan, dans la foulée d’un voyage au 
Viêt-nam en 1966, mettait en garde les généraux 
israéliens contre les dangers des guerres qu’on ne sait 
pas finir. « Ce sont les pires, pires que celles que l’on 
perd. » Maintenant, après coup, nombreux sont ceux 
qui, ayant acquis de l’expérience, ont reporté le 
blâme de la campagne restée inachevée au Liban sur 
la supposée naïveté de Begin et sur la brutalité 
belligérante et irréaliste dont fît preuve Ariel Sha­
ron. Il n’en reste pas moins qu’à ses débuts, la guerre 
fut une entreprise bipartite. Les travaillistes, dans 
leur majorité, étaient en faveur de l’invasion. Quel­
ques députés travaillistes s’abstinrent et un seul, 
Yossi Sarid, s’opposa ouvertement à la guerre. Ils 
furent critiqués dans leur propre parti pour avoir 
manqué à un minimum de solidarité nationale. Un 
député travailliste engagé depuis vingt-cinq ans dans 
la politique dit aujourd’hui avec amertume que la 
leçon la plus importante qu’il a tirée fut d’apprendre 
que, lorsqu’un pays dans son ensemble se trouve uni 
derrière une décision, comme ce fut le cas ici, celle-ci 
est presque à coup sûr néfaste. Le général Moshe 
Levy, chef de l’état major actuel de l’armée israélien­
ne déclara à la télévision qu’il comprenait maintenant 
« le Liban beaucoup mieux que trois ans aupara­
vant », déclaration courageuse bien que fort décon­
certante, comme le soulignait le lendemain Ha’aretz. 
Le général Levy n’était-il pas chef d’état-major 
adjoint au moment de la déclaration de guerre ?

Les Israéliens adorent philosopher sur l’idée de 
puissance, qui dans une certaine mesure fit toujours 
partie du sionisme. Celui-ci devait doter le pauvre et 
vulnérable juif du ghetto, soumis jusque-là aux 
fluctuations de la tolérance de dirigeants non juifs, 
d'un pouvoir qui lui permettrait de déterminer sa 
propre destinée. Pour ce qui est de ce « pouvoir », on 
en arrive maintenant à un immense paradoxe dans le 
contexte de la guerre du Liban. Comme le disait 
récemment Abba-Eban : « La puissance militaire est 
chose bizarre. Lorsqu’elle sort de son rôle défensif 
(dans un pays tel qu’Israël), elle fait preuve d’une 
curieuse impuissance. »

Parmi la génération qui a suivi le génocide, le 
comportement des Israéliens face à la notion de 
pouvoir n’a cessé d’être ambiguë et quelque peu 
complexe. Un écrivain israélien a comparé la guerre 
du Liban à une partie d’échecs dans laquelle toutes les 
pièces seraient arrivées au bord de l’échiquier, puis 
en seraient tombées.

En juin 1985, on déclara officiellement que l’éva­
cuation des troupes israéliennes au Liban était 
terminée. Dans la pratique, une présence israélienne 
officieuse persiste, formant une zone tampon de cinq 
à quinze kilomètres de large et s'étendant du mont 
Hermon jusqu’à la Méditerranée au nord-est et à 
l’ouest de Metulla, ville qui constitue la pointe 
extrême septentrionale d’Israël. Metulla est située 
sur la frontière libanaise. Ses rues sont plantées de 
grands eucalyptus. Une boutique de souvenirs qui, 
l’année dernière encore, faisait des bonnes affaires en 
vendant des T-shirts imprimés de drapeaux israéliens 
et libanais et des petits thermomètres ornés des 
traditionnels crucifix ou magen David gravés dans 
l’olivier, est maintenant murée.

On a agrandi le poste frontière. Un vaste panneau 
tourné vers le Liban annonce : - Soldats ! Fous 
touchez la terre d’Israël. Déchargez vos armes ! ■■ Le

poste a été repeint en blanc et a l’air bien propre. 
Lorsqu’un chargement de soldats s'approche dans le 
calme plat, et retraverse la frontière vers Israël, un 
bruit assourdissant soudain rompt le silence. Les 
soldats crient en chœur, tapent des pieds et frappent 
leurs sièges de leurs gamelles, tandis que le chauffeur 
klaxonne. La police militaire en faction au poste 
frontière se contente d’un signe de main de les inviter 
à passer. On dit que de telles scènes sont habituelles. 
Comme j’ai pu le remarquer récemment, dans la 
dernière phase du retrait, l'hystérie latente des 
soldats évoque un psychodrame. Ils se comportent 
comme s’ils avaient échappé à une catastrophe 
naturelle. Ils hurlent : « On est passé ! Je n’y retour­
nerai jamais ! » Un officier se tenait là tout près. Dût 
remarquer qu’on n’avait jamais assisté à chose 
semblable au sein de l’armée israélienne, si renom­
mée et si fière de son moral inébranlable. C’est la 
première guerre que tant de soldats, même haut 
placés, ont jugée vaine et néfaste. D’autre part, la 
perte en vies humaines ne se limite pas à ceux qui sont 
tombés sous le feu ennemi. Comme le ministre de la 
Défense Yitzhak Rabin l’a annoncé à la Knesset, 
vingt soldats se sont suicidés en servant au Liban ; 
cent quarante-trois soldats de carrière et réservistes 
ont été jetés en prison pour avoir refusé de servir au 
Liban. Ruth Linn, chargée de recherches en sciences 
sociales à l’université de Haifa, note que la plupart 
d’entre eux appartenaient à des unités de combat et 
étaient diplômés de l’enseignement supérieur, avec 
un âge moyen d’environ trente et un ans.

A en croire le Dr Linn, leur nombre est bien 
supérieur, beaucoup avaient été relâchés ou envoyés 
hors du Liban par des supérieurs sympathisants ; un 
cinquième d’entre eux sont des officiers. Le langage 
qu’emploient les soldats est lui aussi nouveau. « Ce 
cynisme, ce sentiment d’amertume et de futilité face 
au gaspillage total des vies humaines, était-ce aussi 
ce qu’exprimaient les soldats américains au Viêt- 
nam ? ». Un poète de renom, Yitzhak Laor, auteur de 
« La Ballade d’un soldat stupide », qui représentait 
une étape jusqu’ici jamais franchie dans la poésie 
hébraïque, a collaboré à un recueil intitulé « Combat 
et Mort à l’infini ». Presque tous les poètes israéliens 
de renom sont présents dans cet ouvrage publié en 
1983 par la célèbre maison d’édition Ha Kibboutz 
Ha’Meuchad. Laor écrit dans un de ses poèmes, au 
nom d’une minorité d’entre eux, faible, mais révéla­
trice, que cette fois-ci, « le vrai courage consiste à 
contempler la guere à distance, peut-être sur un 
écran de télévision ».

Un officier de rang de l’armée israélienne que je 
rencontrai dans son quartier général au Liban, m’a 
expliqué que plus les troupes israéliennes s’attar­
daient au Liban, même comme simples conseillères 
de l’armée du Sud-Liban, au sein de la zone tampon, 
plus intransigeante serait la position des chiites, et 
plus grande serait la menace que des escadrons de la 
mort chiites et palestiniens passent du Sud-Liban en 
Israël après le retrait des forces. « Mais les politi­
ciens ne veulent rien entendre », continua-t-il. « Ils 
leur faut bien se justifier pour l’erreur commise au 
départ, et qui est la cause de tout ce désastre. »

Alors que les nouvelles sont ainsi, presque sans 
exception, toujours de mauvais augure, l’afflux des 
juifs d’Ethiopie est intervenu au bon moment pour 
remonter le moral et rappeler que, dans certains 
domaines, ce pays ne ressemble pas encore tout à fait 
aux autres. Peu d’entre eux se seraient donné autant 

,de peine, dans le pays comme à l’étranger, pour 
importer quatorze mille Africains déshérités, pour la 
plupart illettrés, alors que sévit la crise économique. 
L’annonce que des milliers de juifs étaient sauvés des 
atrocités de la famine et des rudesses du régime de 
Mengistu en Ethiopie souleva un enthousiasme rare 
tant il fut unanime. La mission de sauvetage, bien 
rite appelée opération Moïse, engendra à l’étranger 
les premières réactions positives dans la presse de 
ces dernières années. Pour bien des Israéliens, 
l’opération Moïse recréa l’atmosphère enivrante 
d'Entebbé. Pour certains aussi, elle dut faire revivre 
un peu de l'innocence et de l’aventure des premiers 
temps du sionisme. Il ne faut pas oublier que. pour ses 
fondateurs, Israël devait être un paradis pour les 
juifs persécutés, et non pas le gendarme du Liban en
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guerre avec les fondamentalistes musulmans, ou 
celui des manifestants étudiants palestiniens.

Pour beaucoup, la foi simple des Ethiopiens alla 
droit au cœur. « On ne peut s’empêcher de les 
aimer », aurait dit le médecin d’un des hôpitaux. 
Peut-être voulait-il dire qu’ils ne ressemblaient pas à 
la majorité des Israéliens ? A leur descente d’avion, 
encore vêtus des haillons dans lesquels ils avaient 
parcouru des centaines de kilomètres à pied depuis 
Gonder, au nord de l’Ethiopie jusqu’à Gedaref au 
Soudan, squelettiques et affamés, les nouveaux 
arrivants rappelaient les survivants des camps de 
concentration nazis après la Seconde Guerre mondia 
le.

Les juifs noirs d’Ethiopie furent accueillis avec une 
chaleur exceptionnelle. Us ont été reçus comme juifs 
appartenant au peuple juif plutôt qu’à la religion 
juive. Seuls les rabbins orthodoxes ont formulé une 
objection sérieuse à leur immigration, en insistant 
sur le fait que leur judaïsme n’était pas « complet » 
puisqu’il reposait uniquement sur les enseignements

de l’Ancien Testament et non pas sur la loi talmudique 
postérieure. Les nouveaux arrivants d’Ethiopie ont 
refusé jusqu’à présent les demandes du Grand Rabbi­
nat, qu’ils considèrent comme « injustes et dégradan­
tes », de se soumettre à des rites de conversion qui 
comprennent des circoncisions symboliques consis­
tant à prendre une goutte de sang à l’extrémité du 
pénis de chaque homme. Dans sa majorité, l’opinion 
publique a été du côté des Ethiopiens, mais la 
controverse continue.

La leçon n’est pas passée inaperçue. « Les nou­
veaux venus nous ont fait voir une fois de plus le côté 

inhumain, le plus sinistre, des traditions du rabbinat 

orthodoxe », fit remarquer Gideon Samet, éditoria­
liste communiste de renom. L’immigration vers 
Israël était descendue à dix-huit mille sept cent 
soixante-six personnes selon les chiffres officiels : 
l’arrivée des juifs d’Ethiopie aura empêché qu’elle 
descende à son niveau le plus bas de tous les temps. 
Les nouveaux immigrants, ajoutait Samet, « nous 
ont enseigné quelque chose sur nous-mêmes, plus

précisément peut-être, une fois encore ils ont permis 
à nos illusions de durer ».

L’euphorie due au sauvetage des juifs d’Ethiopie 
n’a pas dépassé l’été 1985. Le gouvernement se 
débattait pour remettre de l’ordre dans l’économie. 
Yoel Marcus de Ha’ aretz a bien rendu l’ambiance 
d’amertume et de sarcasme quand il écrivait : « La 
volonté de ce peuple est vraiment extraordinaire. 
Personne ne croyait à l’Etat d’Israël, et pourtant 
nous l'avons créé. Tout le monde était d’accord pour 
dire que nous ne pourrions pas contenir l’assaut de 
sept pays arabes, et pourtant nous l'avons fait (et 
avons survécu...) Tout le monde affirmait que si le 
Likoud était au pouvoir, il ferait la guerre. En dépit 
de cet avertissement, nous avons donné le pouvoir au 
Likoud et ils ont fait la guerre. Maintenant tout le 
monde dit que les Israéliens ont décidé de se suicider. 
Vous feriez mieux d’avoir confiance dans leur volon­
té : aucune force au monde ne les arrêtera. •

© Amos Elon
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Les socialistes français sont d’accord au moins sur un 
point : après avoir franchi la barre des trente pour cent, il 
s’agit maintenant pour eux d’approcher, puis de dépasser 
celle des quarante.

Ce chiffre est naturellement symbolique. Car, selon le 

système électoral et le jeu des alliances, on peut disposer 
d’une majorité parlementaire avec moins de quarante pour 
cent des suffrages et la manquer avec plus de quarante. Mais 
le problème posé n’en reste pas moins très clair : s’étant 
assuré de la prédominance au sein de la gauche, les socialistes 
souhaitent pouvoir devenir l’élément essentiel sinon unique 
d’une future alternance.

Bon nombre abordent le problème sous le seul angle de 
l’élargissement du parti. Qui celui-ci doit-il chercher à 

regrouper 1 Sous quelle forme y parviendra-t-il ? Comment 
gagner à la fois sur sa gauche et sur sa droite ? Je ne nie pas 
l’intérêt de ces préoccupations. Mais elles me paraissent 
négliger un préalable : le parti socialiste peut-il étendre son 

influence sans opérer une mise à jour ou pour être plus net, 
une révision de ses anciennes positions, de son programme et 
de son « projet » ?

Il ne faut jamais oublier ce que la montée du parti socialiste 
dans les années soixante-dix doit à l’effervescence intellec­
tuelle des années soixante. Sur le plan de la doctrine comme 
sur celui du programme, le parti n’a fait qu’engranger le 

résultat des recherches, des initiatives et des expériences 
qui ont vu le jour entre la fin de la guerre d’Algérie et mai 
1968. Je ne dis pas que tout était excellent dans ce méli-mélo 
de réformisme révolutionnaire et de technocratisme libertai­
re. Je constate simplement que c’est à partir de là que le 
socialisme a pu présenter une nouvelle image au pays.

Une telle mutation n’aurait pu intervenir si le débat initial 
avait été circonscrit dans le cadre d’un parti, s’il avait été 
soumis aux inévitables impératifs tactiques, si un certain 
nombre de participants à ce débat n’avaient pu parler sans 

précautions. C’est pourquoi je pense que le nouvel aggioma- 
mento qui s’impose aujourd'hui doit intervenir à la fois dans 
et hors du parti socialiste, en son sein et sur ses marges. Cela 
est d'autant plus nécessaire que le parti est un peu trop agité 

par la perspective présidentielle. On a tendance à baptiser 
club et centre de réflexions ce qui n’est que la couverture d’un 
réseau agissant activement en vue de faire triompher telle ou 
telle candidature.

Je ne nie pas l’énorme importance de l’échéance présiden­
tielle. Le précédent de 1981 ne doit cependant pas nous 
aveugler. François Mitterrand a gagné dans une période de 
déclin de la droite et de montée de la gauche. Or depuis 1982 
nous assistons à un mouvement inverse. Les 32 % obtenus 
par le parti socialiste ne peuvent masquer le fait que la gauche 
dans son ensemble est passée en quatre ans de cinquante- 
trois à quarante-quatre pour cent. 11 faudrait donc, en 
attendant l’usure de la droite au pouvoir, des circonstances 

exceptionnelles - elles peuvent se produire - pour que soit 
gagnée l’élection présidentielle et cette victoire, si elle 
intervenait, ne serait pas nécessairement suivie, comme en 
1981, d’une lame de fond aux élections législatives.

En vérité, la reconquête d’une majorité suppose une 
reconquête de l’hégémonie culturelle que s’était assurée la 
gauche au cours des années soixante-dix et qu’elle a aujour- 
ďhui perdue. Cela ne se fera pas en quelques mois. Entre

1983 et 1986 les socialistes ont beaucoup changé, sous l’effet 
de la nécessité. Us se sont adaptés - souvent avec courage - à 
des situations qu’ils n’avaient pas exactement prévues. On ne 
peut pas dire qu’ils ont intellectuellement maîtrisé cette 
évolution. Le pragmatisme a pris la place des anciennes 
certitudes sans donner naissance à une vision élaborée du 
devenir social et politique. Les mots de modernisation, de 
rassemblement et de république ne donnent qu’une image 
très insatisfaisante du « socialisme du possible ».

C'est pourquoi il faut commencer par revenir au point de 

départ, aux objectifs ambitieux d’avant 1981 et voir ce qu’il 
en reste au terme de quatre ans et demi d'une expérience 
gouvernementale si pleine d’enseignements.

Les objectifs ambitleux
Rappelons ces objectifs. Il s’agissait d’engager une transi­

tion vers le socialisme, transition qui devait, certes, revêtir 
un caractère gradualiste, mais qui impliquait cependant, dès 
la première phase de l’expérience, une « rupture » avec la 
logique capitaliste et le franchissement d’un seuil d'irréversi­
bilité. François Mitterrand écrivait dans sa présentation du 

programme socialiste de 1972 : « Le premier seuil qu'il 
faudra dépasser sera celui à partir duquel l’expérience 
deviendra irréversible. •

A la veille de la victoire de 1981, le projet socialiste était 
caractérisé par trois grands thèmes :
-la logique du Plan doit l’emporter sur celle du marché ;
-pour que la planification devienne une réalité, le secteur 

public doit être considérablement élargi, car c’est ce secteur 
qui va entraîner dans son développement l’ensemble de 

l’économie ;
- pour que ce mouvement ne se traduise pas par une 

étatisation accrue, il faut démocratiser la gestion des 
entreprises publiques, développer le secteur de l’économie 
sociale, mettre l’élaboration de la planification au centre du 
débat politique, mais aussi décentraliser les pouvoirs et 
créer de nouveaux espaces de liberté, tout cela constituant 
l'amorce du processus autogestionnaire.

Si l’on compare ces perspectives, qui formaient, à nos 
yeux, un ensemble cohérent, et ce qui s’est réellement passé, 
nous pouvons constater que des nationalisations importantes 
ont été opérées, que de nouveaux pouvoirs ont été donnés 
aux travailleurs (les lois Auroux), que des espaces de liberté 
ont été effectivement créés, que la première phase de la 
décentralisation départementale et régionale a été accom­
plie. Mais il faut admettre, d’autre part, que la planification a 
été réduite à sa plus simple expression, que les entreprises 
nationalisées ont de plus en plus tenu compte de la logique du 
marché, qu’elles ont faiblement joué le rôle d’une force 
d’entraînement à l'égard du secteur privé, qui demeure le 
secteur le plus vaste, enfin que le processus autogestionnaire 
n’a nullement été entamé. Il n’y a pas eu de « rupture avec le 
capitalisme ».

Pour rendre compte de ce phénomène, on peut et on doit 
recourir à des explications conjoncturelles. Mais on peut 
aussi et on doit dégager des explications de fond, c'est-à-dire 
mettre en lumière les erreurs d’appréciation qui ont été 
commises. C’est cette double analyse, conjoncturelle et 
théorique, qu’il nous faut mener de front.

L'autogestlon
Commençons par l’autogestion. Elle constituait la partie la 

plus originale sinon la plus neuve de notre programme et de 

nos thèmes émotionnels (voir les paroles de l’hymne du parti

socialiste).
Nous reprenions sans doute là de vieilles idées du mouve­

ment ouvrier (l’usine aux travailleurs), mais en leur donnant 
une forme moderne. Mai 68 était passé par là. Il nous 
paraissait qu’une forte aspiration à l’autonomie se manifes­
tait dans de nombreuses couches de la société en réaction 
contre la centralisation et la bureaucratisation des pouvoirs, 
mais aussi contre la dépersonnalisation et l’anonymat qui 
caractérisaient le nouveau monde de la production et de la 
consommation. Je ne crois pas que cette perception était 
fausse. C’est l’interprétation que nous lui donnions qui est 
sujette à caution.

En fait, tout en considérant qu’une partie de l'héritage 
marxiste était périmé, nous continuions à raisonner en 
fonction de grilles marxistes. Les aspirations à l’autonomie 

étaient considérées comme une expression primaire de 
l’aspiration à la gestion collective des entreprises. Le 
socialisme n’était-il pas traditionnellement défini comme la 
substitution de la propriété collective à la propriété privée, 
du travail associé au travail salarié ?

Quand des travailleurs demandaient à être informés sur la 
marche de leur entreprise, à intervenir dans l’organisation 
de leur travail, à faire preuve de la créativité dont ils sont 
porteurs, on en déduisait qu’il s’agissait d’une première prise 
de conscience conduisant à la revendication de la gestion 

collective. Pour certains, ce passage au niveau supérieur 
était déjà apparu en mai 1968. Une victoire électorale de la 
gauche servirait de détonateur à une nouvelle poussée 
autogestionnaire. Le problème pour les socialistes serait 
alors d’éviter que se produise une fracture entre le • mouve­
ment d’en haut » - les réformes accomplies par le futur 
gouvernement - et le < mouvement d'en bas ■ - les prises du 

pouvoir par les travailleurs ».
Grave problème, mais qui, en vérité, ne s’est pas posé : il 

n’y a pas eu, en 1981, de • mouvement d’en bas ». On peut en 
donner une raison conjoncturelle : en période de crise 
économique, les salariés songent davantage à sauver leur 
emploi et à maintenir leur pouvoir d’achat qu'à prendre la 
responsabilité des reconversions et des modernisations 
inévitables. Mais il existe aussi des raisons de fond que nous 
avaient d’ailleurs déjà révélé toutes les tentatives faites pour 
instaurer une gestion collective des entreprises et substituer 
travail associé au travail salarié : révolution russe, à ses 
débuts, autogestion yougoslave, communes populaires chi­
noises, kibboutzim israéliens et, dans notre propre pays, 
expériences des communautés de travail et des coopératives 
ouvrières.

Dans les sociétés industrielles, qu’elles se réclament du 
capitalisme ou du socialisme, le travail associé ne peut être 
que temporairement ou marginalement substitué au travail 
salarié. Il existe sans doute de nombreuses formes de 
salariat : salariat protégé ou non protégé, avec ou sans droit 
de grève, etc. Mais il s’agit toujours de salariat (voir l’étude 
de Pierre Naville sur « le Salaire socialiste »).

Non seulement le mode de rémunération salariale est 
destiné à se perpétuer, du moins à longueur de vue histori­
que, mais son extension à toute la population (ce qui est le cas 
dans les pays où a été éliminée la propriété privée des moyens 
de production) ne supprime nullement le rapport dirigeants- 
dirigés et les contradictions que ce rapport entraîne.

Nous abordons ici une question que nous avons toujours eu 
tendance à laisser de côté : la part irréductible de monarchie 
qui se manifeste lors des prises de décision dans toute 
entreprise, qu'elle soit économique ou politique, qu’il s’agisse 
d'une industrie, d’une municipalité, d’un parti, voire d'un



courant dans le parti. Face à cette part de monarchie, doivent 
s'affirmer la volonté d'autonomie et les contre-pouvoirs que 
cette volonté peut susciter. C’est id que se situent les luttes 
sociales modernes, le dialogue social moderne. Le phénomè­
ne est d’ailleurs si puissant que les libéraux cherchent à 
l'utiliser à leur profit, en le détournant des objectifs de 
solidarité et en ne voulant y voir que des manifestations 
d'individualisme.

La planification

Venons-en maintenant à cet autre point capital du projet 
socialiste qui est la planification démocratique. Cette notion 
vient de loin. On la trouve dans le programme de la CGT de 
l’avant-guerre. Mais elle se manifeste surtout à partir des 

années 60 avec les colloques organisés à l’initiative de la 
CFTC, avec les thèses du PSU, avec le livre de Mendès 
France sur la • République moderne ■.

L'économie ne doit pas être laissée au jeu anarchique du 
marché, de la recherche du profit immédiat. 11 faut donner la 
priorité à la définition des besoins fondamentaux de la 
société, puis orienter les investissements de manière à les 
satisfaire. Pour cela il est nécessaire de mettre le Plan au 
cœur du débat démocratique et d’en décentraliser l’élabora­
tion, mais aussi de se doter des moyens nécessaires à son 
application. Les entreprises et les banques nationalisées 
seront tenues de développer leurs activités en fonction de la 
réalisation du Plan et de fortes incitations conduiront les 
entreprises privées à tenir compte des orientations définies. 
Telle était la doctrine.

Or la planification française, qui était depuis longtemps en 
déclin, n’a pas été ranimée par la venue de la gauche au 
pouvoir. Certes les interventions de l'Etat ont été nombreu­
ses, mais il n’y a pas eu véritablement de plan, et les sociétés 
nationalisées ont cherché avant tout à réduire les déficits, à 
sortir du • rouge -, Comment expliquer ce phénomène ?

Ici aussi jouent des raisons conjoncturelles (la crise 
économique) et structurelles fl’insertion de l’économie fran­
çaise dans le marché mondial). Dans une période de forte 
croissance on peut fixer des priorités sans sacrifier les 

secteurs non prioritaires et envisager des transferts de main 
d’œuvre d’un secteur à l’autre. Rien de tel en période de crise 
et de grandes mutations technologiques. L’industrie peut 
produire davantage tout en perdant sans cesse des emplois. 
Il est d'autre part bien difficile d’établir des prévisions à long 
terme quand 25 % de la production nationale sont exportés 
sur des marchés extérieurs tantôt déprimés et tantôt en 

(reprise, et dans le cadre d’une grande fluctuation des prix des

matières premières.

A côté de ces rasons que nous pouvons parfaitement 
comprendre, d’antres remettent en cause notre ancienne 
vision de la planification. Lorsqu’il y a quelques années, 

parlant au forum de l’Expansion, Michel Rocard déclarait 
qu'l fallait un plan, mais que la régulation globale demeure­
rait celle du marché, il a provoqué un tollé dans les rangs du 
parti socialiste. Or il avait raison. Je ne crois d’ailleurs pas 
que Laurent Fabius, l’un de ses plus sévères critiques de 
l’époque, puisse aujourd’hui le nier.

Dans les réactions contre « la petite phrase » de Rocard, il 
ne faut pas seulement voir un effet des luttes de tendances au 
sein du parti socialiste. C’est tout le mouvement socialiste 
qui demeurait en fait, imprégné par une certaine problémati­
que marxiste.

Je ne suis pas de ceux qui veulent effacer le marxisme de 
notre horizon culturel. L’œuvre de Marx a marqué un 
tournant décisif dans l’histoire des sciences sociales. Je crois 

notamment qu’y ont été fortement analysés les deux phéno­
mènes qui ont donné naissance au capitalisme : le développe­
ment des rapports marchands et l’apparition du salariat. 
Mais je pense que Marx a eu tort d’affirmer, par une sorte d’a 
priori philosophique, que le socialisme représenterait l’in­
verse de ce mode de production, autrement dit qu’il abolirait 
le salariat et effacerait les rapports marchands.

Le salariat n’a été nulle part aboli, et les rapports 
marchands existent partout, sous des formes évidemment 
très différentes. Y compris en Union soviétique, y compris 
en Chine.

Mais qu’est ce que la planification dans une économie de 
marché de type occidental ? Lorsque, à mon retour de ma 

mission romaine, j’ai posé la question à Rocard, à Bérégovoy, 
à Chevènement, à Delebarre, ils ont tous évoqué le MITI 
japonais, ce ministère qui organise la concertation entre 
l’Etat, les industriels et les banques et oriente l’action 

économique vers quelques grands choix prioritaires accep­
tés par tous. Delebarre - mais il n’est pas le seul à penser 
ainsi - a insisté sur le volet social que devrait avoir en F rance 

cette concertation. Les mutations technologiques entraînant 
des conséquences lourdes pour l’emploi, il est indispensable 

que soit développée sur le moyen terme une politique qui 
permette de maîtriser les évolutions, qui établisse des 
passerelles entre les différents secteurs et qui, à défaut de 
retrouver rapidement une société de plein emploi, organise 
une société pleinement active.

C’est sans doute ici que l’opposition entre socialistes et 

libéraux est la plus nette. Les socialistes n'acceptent pas de 
se plier au seul jeu du marché qui aggrave les traumatismes 
du chômage, favorise le travail noir, accepte l’extension des 
zones de pauvreté.

Bien entendu, une planification conçue sous l’angle social 
et non pas seulement économique suppose un dialogue, une 
concertation, et des codécisions avec les syndicats. Ceux-ci 
sont-ils prêts à s'engager dans cette voie ? Ils sont actuelle­
ment pour le moins partagés. Je pense pourtant que le déclin 
dont ils sont menacés et aussi l'expérience qu’ils vont faire 
maintenant avec la droite au pouvoir les conduiront à 
réfléchir à h nécessité d’aborder avec un esprit neuf les 
problèmes de ce que j’appellerais le nouveau contrat social.

NI Integrisme ni abandon
Je pourrais évoquer bien d’autres sujets encore : fonction­

nement des institutions, système d’éducation, lutte contre 
les inégalités, construction de l’Europe, politique de défense. 
Mais les deux exemples que j’ai pris suffisent à situer la 
nature de la remise à jour que les socialistes français doivent 
effectuer s'ils ne veulent pas être coincés entre le « vieux 
langage • et le discours purement pragmatique, entre 
l’intégrisme socialiste et l’abandon du socialisme.

Je ne crois pas que nous puissions y parvenir en parlant de 
nouveau d’un bouleversement du « mode de production •. 

Mais je ne pense pas davantage que nous réussissions en nous 
contentant de faire appel aux vertus républicaines et de 
célébrer l’économie de marché.

Nous ne sommes pas seulement porteurs d’un program­
me. Nous sommes fondamentalement les acteurs d’une 
évolution qui conduit à une société différente. Je dis bien 
d’une société et non d’un mode de production. Car, à partir du 
même mode de production, il peut y avoir des sociétés aussi 
éloignées que les Etats-Unis et l'Union soviétique.

Les changements de société peuvent être le résultat de 
mutations brutales. Mais ces mutations sont généralement 
incompatibles avec l’épanouissement et même le simple 
maintien de la démocratie. Les dictatures dites socialistes 
ont ruiné ce pour quoi elles avaient été établies, c'est-à-dire 
l’espoir de donner le pouvoir au peuple.

Aussi ne devons-nous envisager que des évolutions. 
Certaines se sont produites sous nos yeux sans que nous nous 
rendions bien compte de leur importance. C’est ainsi 
qu’après la dernière guerre on a vu s’affirmer progressive­
ment en Europe des choix sociaux, une façon de vivre, un 

mode de civilisation très différent de ce qui existe aux 
Etats-Unis et au Japon. Je veux dire des systèmes qui 
n’attachent pas la même importance aux mêmes valeurs et 
notamment aux garanties de sécurité sur le plan de la santé 
comme sur celui des retraites, à l'accroissement du temps 
libre, à l’amélioration de la qualité de la vie et à l’exigence 
d'une démocratisation de la vie sociale. C’est ce mode de 

civilisation que nous devons, non seulement défendre, mais 
conforter et développer.

Il nous faut, d’autre part, attacher une importance 

extrême à tout ce qui dans le monde industriel implique la fin 
du taylorisme et l’apparition de nouveaux rapports de 
travail.

Dans un moment où les marges étroites dont dispose le 
pays nous obligent à concevoir des stratégies longues pour 
résoudre des problèmes dont nul ne peut nier l’urgence : 
l’emploi, la construction de l'Europe, les rapports Nord-Sud, 

la référence aux fleurs est un facteur essentiel : celles 
héritées de la tradition républicaine, mais aussi celles 
léguées par le mouvement ouvrier. Je parle ici des valeurs 
authentiques de ce mouvement et non de celles que le 

jacobinisme lui a si puissamment greffées. Ces valeurs de 
solidarité et de dignité qui font que nul ne se sent désarmé ou 
humilié face à celui qui l’emploie ou le commande. Ce sont ces 
valeurs que l’on tente aujourd'hui de remettre en cause en 
fonction des principes libéraux importés d’Amérique. On 
exalte les gagneurs et on méprise les perdants. La société, 
nous dit-on, ne peut se développer qu'au prix d’une lutte sans 
merci et de tensions extrêmes. Tout autre est la philosophie 
socialiste qu’a si bien exprimée Olof Palme lorsqu’il a dit : 
« La société doit être douce pour les faibles, exigeante pour 

les forts. •
Ces valeurs du socialisme, nous ne devons pas seulement 

les proclamer. Nous devons chercher à les vivre. Il ne faut 
pas hésiter à parler d’une morale socialiste, morale qui refuse 
de placer l’argent au centre des préoccupations humaines, 
qui privilégie l’effort de solidarité par rapport aux réflexes 
individuels, qui encourage l’émulation et la compétition, 
mais qui n'accepte pas la loi de la jungle, qui exige la plus 
grande conformité des actes avec les paroles.

Il en est de cette morale comme de toutes les autres. Sa 

mise en œuvre n’est jamais à la hauteur de ses ambitions. 
Mais il faut sans cesse y revenir parce qu’elle est notre raison 
d'être et parce que, après avoir subi une défaite, brillante 
certes, mais une défaite quand même, les socialistes français 
doivent susciter de nouveaux enthousiasmes et reprendre un 
élan qui, pour la deuxième fois, les conduira à la victoire.

Gilles MARTINET

A PROPOS  DE VIENNE

J’ai beaucoup apprécié, dans votre dernier numéro, 
l’érudition et la subtilité des ■ Esquisses viennoises » de Guy 
Scarpetta, où il a d'ailleurs bien fait d’insister si souvent sur 
l’importance et la spécificité de l’apport de la bourgeoisie 
juive de Vienne ou de Prague, si souvent d’origine hongroise 
ou galicienne, à cette véritable renaissance des arts autri­
chiens que l’on célèbre avec tant d'éclat au Centre Pompidou.

Ces arts avaient déjà connu au XVIII' siècle une première 
floraison, mais sous une forte influence vénitienne, avec la 
musique de Mozart, la peinture de Maulpertsch et de 
Kremser Schmidt et, un peu plus tard, les comédies, parfois 
si proches de celles de Goldoni, de Nestroy. Le poète italien 

Metastasio avait alors été poète lauréat de la cour des 
Habsbourg et Lorenzo da Ponte, juif vénitien et librettiste de 
Mozart, l’avait suivi dans ses fonctions, pour se faire 
d’ailleurs remplacer par son ami Casanova lorsqu’il dut 

s’absenter de Vienne pour apporter au livret de Don 
Giovanni, au moment de la première de cet opéra, les 
dernières retouches.

Le romantisme du XIX' siècle avait ensuite vu les arts 
autrichiens se replier un peu trop sur leur propre territoire 
germanique, avec la « Verniedlichung des Elends » de 

certaines toiles du peintre Waldmùller, comme celle où il 
dépeint une distribution de soupe à des indigents dans un 
hospice, et avec le régionalisme des contes, pourtant admira­

bles, d’Adalbert Stifter. Enfin, vers la fin du siècle, l’impact 
du mécénat de la haute banque juive s’est fait ressentir dans 

la peinture, souvent digne de figurer au château de Ferrières 
des Rothschild français, de Mackart et dans certains por­
traits de Romatko.

L’exposition du Centre Pompidou néglige pourtant de 
souligner l’importance d’un écrivain de la fin du XIX' siècle 
d’origine en partie juive et qui a exercé pendant très 
longtemps une influence des plus importantes sur la civilisa­

tion autrichienne : Sacher-Masoch, auteur de La Vénus en 
fourrures et de tant de nouvelles dont les héroïnes impérieu­
ses ont inspiré les fantasmes qui hantaient l’imagination du 
peintre Klimt et de tant de malades que soignait Freud, puis, 
bien plus tard, la prose et les dessms d’un Polonais, Bruno 
Schulz, natif de la ville de Drohobycz, dans l’ancienne 

province autrichienne de la Galicie, décor des Nouvelles 
galiciennes de Sacher-Masoch, qui y avait vécu pendant sa 
jeunesse. L’exposition du Centre Pompidou a de même 
négligé de nous rappeler que l’artiste juif E.M. Lilien, natif 
également de Drohobycz, avait été en quelque sorte l’Aubrey 
Beardsley de l’édition de langue allemande, en somme le chef 
de file de toute une nouvelle génération d’illustrateurs de 
livres de luxe et un des cofondateurs, avec le juif roumain 
Boris Schatz, de l’école Bezalel de Jérusalem, devenue 
l’Institut officiel des Beaux-Arts de l’Etat d’Israël.

Guy Scarpetta a eu enfin bien raison, vers la fin de son 
article, de souligner l’antisémitisme si paradoxal qui caracté­
rise encore aujourd’hui la vie et la politique autrichiennes. 
J’ai moi-même été quelque peu choqué, à l’exposition du 
Centre Pompidou, de constater que les autorités autrichien­
nes, qui ont organisé cette manifestation, se glorifient à juste 
titre de Schönberg, Freud, Hermann Broch, Wittgenstein, 
Fritz Lang, Josef Roth et tant d’autres qui sont décédés 
avant l’Anschluss ou ont réussi à émigrer à temps pour 
mourir ensuite paisiblement en exil, mais ne mentionnent 
nullement ceux, tels le grand historien de la culture Egon 
Friedell, qui se sont suicidés à Vienne au moment de 
l’Anschluss, ou que les Autrichiens ont laissé déporter de 
Vienne vers un camp de la mort, comme la poétesse Alma 
Johanna Koenig, à qui l’on avait pourtant jadis décerné le 
prestigieux Prix littéraire de la ville de Vienne, ou qui sont 
décédés à Buchenwald, comme le poète Jura Soyfer, de 
même que les poètes Brader Sonka (Josef Sonnenschein), 
déporté de Tchécoslovaquie à Auschwitz, et Alfred Grune­
wald, déporté de France vers un camp de la mort.

Un article para dernièrement dans la Jewish Quarterly de 
Londres décrivait brièvement une paisible réunion des 
« Justes » de Varsovie qui avaient risqué leur propre vie en 
sauvant celle d’un juif. Ces ■ Justes • appartenaient un peu à 
tous les milieux et ne se distinguaient guère de la masse des 
autres Polonais de leur génération, mais il semblerait qu’ils 
sont aujourd’hui plus nombreux qu’à Vienne, où les risques 
que comportait un tel acte de charité chrétienne ou tout 
bonnement humanitaire étaient pourtant bien moms grands. 
Le fait est que la population juive de Vienne avait, avant le 
nazisme, été à peu près aussi importante que celle de Berlin, 

mais que le nombre de juifs qui, en 1945, avaient réussi à 

survivre dans la clandestinité à Vienne était moms grand que 
celui des rares survivants juifs de Berlin.

Edouard RODITI
Paris 77
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• Le mur a prétendu 
substituer la vérité 
sociologique d’une 
situation, son état de 
fait, à la vérité plus 
profonde, qu’on 
pourrait dire - mais 
en simplifiant beau­
coup- dialectique de 
cette situation.
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Je suis évidemment heureux de l’appréciation que M. 
Roditi porte sur mes • esquisses », et lui sais gré des 

précisions qu'il apporte.
Que cela me soit l'occasion d’ajouter quelques remarques, 

à propos de l’exposition du Centre Pompidou, qui n’était pas 

encore ouverte lorsque j'ai écrit mon article :
- Je passerai rapidement sur les • erreurs • ponctuelles 

dont l’exposition et le catalogue sont parsemées (la plus 
« énorme ». malgré tout : l’attribution, page 319 du catalo­

gue, de Tristan et Isolde à... Gustav Mahler !). Plus grave, 
en fait, me semble être le principe général qui présida à cette 

manifestation : celui de la confusion, du nivellement des 
œuvres présentées. La Vienne du kitsch, du décor vide de 

sens, de la tentation nihiliste (celle que Broch, pour la 
critiquer, désignait comme la Vienne de 1’« apocalypse 
joyeuse », capitale du ■ vide des valeurs ») y est finalement 
impossible à distinguer de la Vienne où tout un pan de la 
modernité (de Musil à Broch, de Freud aux trois musiciens de 

l’Ecole de Vienne) s'est inventé, précisément dans la résis­
tance à cette mythologie apocalyptique. Le résultat sensi­
ble : insistance sur le • décor » (Berg, Webem, Musil et 
Broch réunis occupent au total moins de place que... les 
verres à pied 1), confusion totale des valeurs (des écrivains 
mineurs comme Peter Altenberg ou Joseph Roth tiennent la 
vedette, - alors que le catalogue ■ oublie » purement et 
simplement de signaler, dans ses biographies, que Broch est 

l’auteur d’un roman comme Les Irresponsables, - que l’on 
peut tenir pour l’un des sommets de l’art romanesque de ce 
siècle)-etc., etc.

- La « mise en scène », du coup (car c’est bien de cela qu’il 
s’agit) présente un caractère plutôt douteux. Rien de plus 
significatif, à cet égard, que la dernière salle de l'exposition, 
qui rassemble un diaporama des grands Viennois exilés, une 
série de masques mortuaires, une photographie d’un café 

viennois maculé d’inscriptions antisémites, et... quelques 
aquarelles de Hitler, - le tout sur fond sonore, « joyeux » 
comme il se doit, de « Beau Danube Bleu »... Il est inutile 

d’insister, je pense, sur le fond de fascination envers le 
fascisme qu’un tel montage révèle (et qui rejoint, en somme, 
les « oublis » que vous me signalez, et qui relèvent du même 
symptôme). Je ne puis, quant à moi, m’empêcher de trouver 

très étrange que pratiquement personne n’ait perçu cela, ne 
l’ait analysé et contesté. L’exposition « Paris-Moscou », en 

son temps, qui reposait sur une falsification historique 
évidente, avait suscité toute une série de protestations et de 
contre-manifestations ; ici, aujourd'hui, rien de tel. Il n’est 
pas vain de se demander pourquoi.
- En somme, « Vienne » est ici réduite à une sorte de 

mythologie de • fin d’époque », de fascination trouble pour 
les mondes qui s’engloutissent (et dont l’hystérie, en bonne 
logique lacanienne, appelle un Maitre : celui de Vienne est 
facile à identifier). Un texte du catalogue (et non des 
moindres, puisqu’il s’agit de celui de Jean Clair, pseudonyme 
bien connu du principal responsable de l’exposition) nous en 
donne peut-être la véritable dimension inconsciente, en se 
livrant à une bien curieuse « interprétation » de l’œuvre de 

Freud : s’autorisant à faire une apologie de la régression 
(alors que Freud n’y voyait qu’un symptôme névrotique) ; à 
soutenir que, dans les derniers écrits de Freud, la « pulsion 

de mort » avait remplacé l’Eros (alors que Freud n’a cessé 
d’affirmer le contraire, et de se défier de tous ses « disci­
ples »,de AdleràJung,qui étaient enclinsà- lâcher »la base 

sexuelle de sa découverte) ; à reprendre l’image du • fort- 
da » (la célèbre bobine dont l’aller et le retour scandent, pour 
enfant frustré de la présence maternelle, la compensation 
symbolique de ce manque), pour privilégier le • da » (symbo­
le du retour attendu de la mère) sur le « fort » (symbole de son 
départ). Faut-il ramener toute cette « mythologie • viennoi­
se à l’appel d’un bébé en détresse réclamant sa maman ? Ce 
serait évidemment réducteur.

Mais il me semble certain qu'il y a dans tout cela quelque 

chose comme une fascination pour la régression qui reste à 
interroger. D’ailleurs, la « clé » pourrait bien résider dans ce 

roman de Broch, Les Irresponsables, que je citais à l’instant, 
- et où Broch analyse, avec une profondeur saisissante, le 
fond subjectif et sexuel qui fit le lit du fascisme. Je rappellerai 
l’étonnante • conclusion » de l’un des personnages, pour 

caractériser cette époque des années 30 : • Paralysés par des 
devoirs trop grands, nous ne voulons plus assumer celui de la 
paternité. Incapables de dispenser la loi, nous ne tolérons 
plus celui qui l’impose, le père. Nous sommes devenus des Sis 
à maman dépourvus de lois, et nous appelons la bête pour 
qu’elle nous commande. •

Difficile de mieux dire. Je suggère qu’on distribue cette 
citation, sans commentaire, à tous les visiteurs de l’exposi­
tion du Centre Pompidou.

Guy SCARPETTA 
Paris
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A PROPOS DE BERLIN
Ce texte de Maurice Blanchot parut en traduction italienne 

dans II Menabo, n° 1, Turin. 1961. Cette version fut à son 
tour traduite en anglais dans • Semio-texte », vol. IV, n°2, 
New York, 1982, • The German Issue ». Lorsque Peter 
Gente demanda à Maurice Blanchot, pour Merve Verlag, 
l’autorisation de publier l'original français, celui-ci ne put 
être retrouvé.

Ce destin singulier, pour un texte consacré, sous le nom de 
Berlin, à la division et à l'absence de rapport « à l'intérieur 
d'un même langage • et d'une - même culture -, nous a 
suggéré le tentative de reconstituer un texte français à partir 
des versions étrangères, en essayant de jouer l’intervalle 
entre • faire du Blanchot • et faire un autre texte. Maurice 
Blanchot a bien voulu accepter cette proposition et signer ce 
texte, (comme) son texte. Ce fut, selon ses termes, • une 
manière de travail en commun partagée selon l’indécision des 
pertes qui n’appartiennent à personne. •

Les romans de Uwe Johnson auxquels le texte fait allusion 
sont • La Frontière • et très vraisemblablement (bien que 
Maurice Blanchot ne soit plus absolument certain du second 
titre), ■ Le Troisième Livre sur Achim ».

H. J. et J. - L N.
Berlin-Strasbourg

Pour tous, Berlin est le problème de la division. D’un 
certain point de vue, c’est un problème strictement politique, 
pour lequel, nous ne devons pas l’oublier, il existe des 
solutions strictement politiques. D'un autre point de vue, 
c’est un problème social et économique (et donc politique, 
mais dans un sens plus large) : dans Berlin, deux systèmes, 
deux structures socio-économiques sont confrontés l’un à 
l’autre. D’un autre point de vue, c’est un problème métaphy­
sique : Berlin n’est pas seulement Berlin, mais aussi le 
symbole de la division du monde et plus encore : un « point 
universel », le lieu où la réflexion sur l’unité simultanément 
nécessaire et impossible s’accomplit en chacun de ceux qui y 
résident, et qui, y résidant, font non seulement l’expérience 
d'un lieu d’habitation mais aussi celle de l’absence de lieu 
d’habitation. Ce n’est pas tout. Berlin n’est pas un symbole 
mais une ville réelle où se jouent des drames humains que 
d’autre grandes villes ne connaisent pas : la division, ici, a 
nom déchirure. Ce n’est pas tout. Berlin pose en termes 
inhabituels le problème de l’opposition de deux cultures à 
l'intérieur d’un même contexte culturel, de deux langages 
sans aucun rapport à l'intérieur d'un même langage, et remet 
ainsi en question la sécurité intellectuelle et la possibilité de 
communication qu’on s’imagine accordées à des hommes 
vivant ensemble du fait qu’ils partagent la même langue et le 
même passé historique. Ce n’est pas tout.

Traiter ou interroger le problème de Berlin comme 
problème de la division ne peut pas consister dans l’énuméra­
tion aussi complète que possible des diverses formes sous 
lesquelles il nous est donné de le saisir. En tant que problème 
de la division, nous devons dire que Berlin est un problème 
indivisible. A tel point que lorsque nous isolons provisoire­
ment-ne serait-ce quepourlaclartéde l’exposition - telle ou 
telle donnée particulière de la situation « Berlin », nous 
courons le risque de fausser non seulement la question dans 
son ensemble mais aussi cette donnée particulière qu'il n’est 
pourtant pas possible de saisir sans la considérer pour 

elle-même.
Le problème de la division - de la fracture - tel que le pose 

Berlin, non seulement aux Berlinois ni même aux seuls 
Allemands, mais, je crois, à tout être pensant - et de manière 
impérieuse, je veux dire douloureuse - est un problème que 
nous ne pouvons pas formuler de manière adéquate dans sa 
réalité COMPLETE si nous ne décidons pas de le formuler 
FRAGMENTAIREMENT (ce qui ne signifie pas pour 
autant de manière partielle). Autrement dit, chaque fois qu’il 

nous arrive d'être confrontés à un problème de cette nature 
(après tout, il y en a d’autres) nous devons nous souvenir 
qu’en parler de manière juste veut dire en parler de façon à 
laisser parler aussi la brèche profonde qu’il y a dans nos mots 
et dans notre pensée, de façon par conséquent à laisser parler 
l’impossibilité où nous sommes de parler en des termes qui se 
voudraient définitifs. Cela signifie :
1) que l’omniscience, si elle était possible, ne serait d’aucune 
utilité dans ce cas : l’essence d’une telle situation échapperait 
même à un Dieu supposé tout savoir ; 2) qu'il n’est pas 
possible, en général, de dominer, de survoler ou d’embraser 
dans un seul regard le problème de la division et que, dans ce 

cas comme dans d’autre, h vision panoramique n’est pas une 
vision juste ; 3) que le choix délibéré du fragment n’est pas le 
retrait sceptique, le renoncement par lassitude à une 
synthèse complète (il pourrait en être ainsi) mais une 
méthode de recherche patiente-impatiente, mobile-immobi­
le, et l'affirmation - en outre - que le sens, l’intégralité du 

sens ne peut se trouver immédiatement en nous et dans ce 
que nous écrivons, mais qu’elle est encore à venir et qu’en 
interrogeant le sens, nous le prenons comme un pur devenir 

et un pur avenir d’interrogation ; 4) cela signifie, pour finir, 
qu’il faut se répéter. Toute parole en fragments, toute 

réflexion fragmentaire exigent une répétition et une varia­
tion infinies.

J’ajouterai deux observations (fragmentaires). L’abstrac­
tion politique insensée que représente Berlin a trouvé son 
expression la plus aiguë le jour où fut construit le mur, qui est 
pourtant quelque chose de dramatique concret. Jusqu'au 13 

août 1961, l’absence d'un signe visible de séparation - bien 
qu'avant ce jour une série de contrôles réguliers et irrégu­
liers aient déjà fait pressentir l'approche énigmatique d’une 

ligne de démarcation - donnait à la partition un caractère et 
une signification ambigus : qu’était-ce ? Une frontière ? 
Certainement : mais aussi quelque chose d’autre ; quelque 
chose de moins qu’une frontière, puisque des gens purent la 
passer en masse chaque jour un échappant aux contrôles ; 
mais aussi quelque chose de plus, car le fait de la franchir ne 
signifiait pas le passage d'un pays à un autre, d'une langue à 

une autre mais le passage à l'intérieur du même pays et de la 
même langue, de la - vérité » à 1’- erreur », du ■ mal » au 
• bien -,dela» vie »à la - mort »et impliquait d'être soumis, 
presque sans le savoir, à une métamorphose radicale (mais 

pour décider où se situaient proprement ce • bien • et ce 
■ mal » ainsi brutalement opposés, on ne pouvait se fonder 
sur autre chose que sur une réflexion partielle). La construc­
tion presque instantanée du mur substitua à l’ambiguïté 
encore indécise la violence de séparation décidée. Hors de 
l’Allemagne, on se rendit compte d’une manière plus ou 
moins intense, plus ou moins superficielle, des changements 
dramatiques que cet événement annonçait, non seulement 
dans les rapports humains mais aussi dans les domaines 
économique et politique. Mais une chose, je crois, passa 
inaperçue (et peut-être même aux yeux de beaucoup d’Alle­
mands) : le fait que la réalité de ce mur était destinée à 
précipiter dans l’ABSTRACTION l'unité d’une grande viDe 
pleine de vie, une ville qui n’était pas et n'est pas, en réalité 
- c’est même en cela que consiste sa réalité profonde - ni une 
seule ville, ni deux villes, ni la capitale d'un pays, ni n’importe 
quelle ville importante, ni le centre, ni rien d’autre que ce 
centre absent. Ainsi le mur réussit à CONCRETISER 
ABSTRAITEMENT la division, à la rendre visible et 
tangible, et donc à nous contraindre à penser désormais 

Berlin, dans l’unité même de son nom, non plus sous le signe 
de l’unité perdue mais comme cette réalité sociologique 
constituée par deux villes absolument différentes*. Le 
« scandale • et l’importance du mur. c'est qu’il soit lui-même, 

dans l’oppression concrète qu’il représente, essentiellement 
abstrait et qu'il rappelle ainsi ce que nous oublions continuel­
lement : à savoir que l’abstraction n’est pas simplement une 
manière de penser inexacte ou une forme de langage 
manifestement appauvrie, mais que l’abstraction est notre 
monde, le monde où, jour après jour, nous vivons et pensons.

Nous disposons désormais d’une quantité considérable 
d’écrits sur la situation de Berlin. Je suis frappé de constater 
que parmi tous ces textes, ce sont deux romans qui offrent, 
du moins pour les non-Allemands, la meilleure approche de la 

situation, deux romans qui ne sont ni politiques, ni réalistes. 
Je n’en attribuerai pas le mérite au seul talent de Uwe 
Johnson mais à la vérité de la littérature. La difficulté même 
et pour mieux dire l’impossibilité pour l'auteur d’écrire de 
tels livres où la division est mise en jeu - et ainsi la nécessité 

pour lui de ressaisir cette IMPOSSIBILITE en l'écrivant et 
dans l'écriture, voilà ce qui accorde l’opération littéraire avec 
la singularité de « Berlin », justement par ce hiatus qu’elle à 
dû laisser ouvert avec une rigueur obscure et jamais 
relâchée, entre la réalité et la saisie littéraire de sons sens. Le 
lecteur ou le critique impatients diraient peut-être que dans 
des oeuvres de ce genre, le rapport au monde et à la 
responsabilité d’une décision politique à son égard reste 
lointain et indirect. Indirect, oui. Mais on doit précisément se 
demander si, pour accéder au - monde • par la parole et 
surtout par l’écriture, une voie indirecte ne serait pas la voie

Maurice BLANCHOT

EN SIBERIE !
Dans votre dernier numéro, à la fin du troisième paragra­

phe de mon texte (Qui ne travaille pas mangera quand 
même ») ont disparu deux lignes sans lesquelles les quatre 
paragraphes suivants perdent tout leur sens. Ces deux lignes 
disaient, à propos de la robotisation des usines Triumph- 

Adler : • Pour une production augmentée de 20 %, les 
effectifs ont diminué de 36 %. Le coût salarial n’est plus que 
de5%. ■

Au hasard des pages tournées, je relève encore, p. 9 col. 2 
« cet accord n’abolit pas le fort intérieur » et p. 28 • potentiel 
de subvention idéologique » (pour : subversion). Comme 

disait Marcuse, • send the man to Siberia ».
André GORZ

A plus forte raison, puisque l’écrivain populiste hongrois 
Istvan Csurka (p. 75) a été prénommé par nos soins Sandor !
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