

N° 18 AUTOMNE 88 - 42 F

# REVUE

105 F belges - 13,75 dollars canadiens - 12,50 F suisses - 12,25 dollars US - 12 500 L italiennes

## NOS EUROPEES

**LUCIEN FERRY**  
**ALAIN RENANT**  
**HEIDEGGER EN FRANCE**



## THEMES CHINOIS

**MARIO VARIGAS LLOSA**  
**LA REVOLUTION SCIENTIFIQUE**

## L'ECRIVAIN FACE AU POLITIQUE

- D. COSIC H. MULISCH M. KUNENE
- A. TABUCCHI MANG KE
- L. FINK T. TODOROV S. MROZEK
- T. VENCLOVA L. VACULIK
- A. BITOV P. VIDELIER MA JIAN
- R. DEPESTRE M. IGNATIEFF
- D. WA MOGAI M. DEVERGE
- I. MAMLEEV A. MORAVIA
- W. JENSMA A. HELLER H. SPIEL
- J. SARAMAGO M. SORESCU

REVUE DE LA LITTÉRATURE

M 1111 - 18 - 42.00 F-RD



3791111042009 00180

LAURENT COSTAFFEON  
LES DEUX VOIX  
DE VIVI

# SOMMAIRE n° 18

Harry Mulisch	Eloge du no man's land	3	Ferenc Fehér	Revenir à la maison	46
Agnes Heller	L'Europe, un épilogue ?	5	Ida Fink	Ce temps-là	50
Peter Bichsel	La neutralité au neutre	9	Hilde Spiel	L'esthétique du mal	52
Danièle Archibugi	Le défi de la technologie	10	Antonio Tabucchi	Démasquer les monstres	52
Paolo Bisogno			Alberto Moravia	L'âge de la terreur	54
Ludvík Vaculík	Mon Europe	14	Stawomir Mrozek	La bêtise et le mensonge	56
Antoine Maurice	Les Zaffaraya	16	Iouri Mamleïev	Une relation pas comme il faut	57
Libuše Moníková	Munich avant Yalta	18	<b>NOTRE DOCUMENT</b>		
Dobrica Ćosić	Les lendemains qui chantaient	20	Iouri Kariakine	Marcher sur le rateau	58
L'Europe de la culture	(I à IV)		Andreï Bitov	Souvenirs d'Agartsin	64
Wenceslau de Moraes	L'enchantement des eaux sur la terre	21	<b>Commentaires et lettres</b>		66
Michel Deverge	Méditation	22	Les deux voix de Vivi (Lars Gustafsson) ; La révolution silencieuse (Mario Vargas Llosa) ; Appel pour les villages roumains (collectif) ; Les sages en colère (Franz Schirmmacher) ; Du provincialisme (Antonin J. Liehm) ; Encore de la traduction (Dacia Maraini) ; Menace sur l'autonomie de l'individu (Franco Ferrarotti) ; Encore sur le théâtre (Katarzyna Skansberg, Otomar Krejča) ; Encore sur Heidegger (Mark Hunyadi).		
René Depestre	Faisane dorée	24	Correspondances de Michael Ignatieff		77
Philippe Videlier	La nouvelle jeunesse de Chen	27	Correspondances de Tzvetan Todorov		78
Ma Jian	La femme en bleu	31			
Luc Ferry	Heidegger en France	34			
Alain Renaut					
Dikobe wa Mogale	Poème pour Nondili	37			
Miklos Meszöly	L'écrivain et le Che	38			
Nadine Gordimer	Camarades	38			
Irving Howe	Politique et roman	41			
José Saramago	Du chant au roman, du roman au chant	45			

Avec des poèmes de : M. Altolaguirre, S. Anderson, S. Baranczak, J. Beeler, Bei Dao, V. Belševica, F.C. Delius, R. Depestre, M. Gagnon, Gu Cheng, W. Jensma, M. Kunene, Mang Ke, C. Miłosz, J. Montague, M. Sorescu, T. Venclova, S. Weores, Yang Lian.

## AUTEURS

**ALTOLAGUIRRE Manuel** Poète espagnol  
**ARCHIBUGI Danièle** Economiste italienne ; chercheur à l'université du Sussex  
**ANDERSON Sascha** Poétesse allemande  
**BARANCZAK Stanisław** Poète polonais  
**BEELER Jürg** Poète de langue allemande  
**BEI DAO** Poète chinois ; cofondateur de la revue non-officielle *Jinhan (Aujourd'hui)* en 1978, à Pékin  
**BELŠEVICA Vizma** Poétesse lettone  
**BICHSEL Peter** Ecrivain suisse de langue allemande (*le Latier*)  
**BISOGNO Paolo** Professeur d'informatique documentaire à l'université de Rome ; directeur du comité de recherche technologique du CNR  
**BITOV Andreï** Ecrivain soviétique (*l'Herbe et le Ciel*)  
**ĆOSIĆ Dobrica** Ecrivain yougoslave (serbe) (*le Temps de la mort*)  
**DELIUS Friedrich Christian** Poète allemand  
**DEPESTRE René** Ecrivain, poète et essayiste haïtien (*Adriana dans tous mes rêves*)  
**DEVERGE Michel** Auteur français ; ancien conseiller culturel en Asie (*Tai Ji Quan*)  
**FEHER Ferenc** Sociologue et philosophe hongrois ; enseigne à la New School de New York (*Marxisme et Démocratie*)  
**FERRAROTTI Franco** Professeur de sociologie à l'université de Rome  
**FERRY Luc** Philosophe français ; professeur à l'université Lyon II (*Heidegger et les modernes*)  
**FINK Ida** Ecrivaine israélienne de langue polonaise  
**GAGNON Madeleine** Poétesse québécoise (*l'Infante mémorable*)  
**GORDIMER Nadine** Ecrivaine sud-africaine (*Quelque chose là-bas*)  
**GU CHENG** Poète chinois  
**GUSTAFSSON Lars** Ecrivain suédois (*Une odeur de laine mouillée*)  
**HELLER Agnes** Sociologue et philosophe hongroise ; professeur à la New School de New York (*Marxisme et Démocratie*)  
**HUNYADI Mark** Universitaire allemand  
**HOWE Irving** Ancien directeur de l'Institut anglais de la City University de New York ; directeur de la revue *Dissent*  
**IGNATIEFF Michael** Historien et essayiste anglais (*la Liberté d'être humain*)  
**JENSMA Wopko** Poète et graveur sud-africain  
**KARIAKINE Iouri** Critique littéraire soviétique  
**KREJČA Otomar** Metteur en scène de théâtre tchèque  
**KUNENE Mazizi** Poète sud-africain vivant aux Etats-Unis (*Zulu Poems*)

**LIEHM Antonin J.** Directeur de *Lettre internationale (Trois Génération)*  
**MAURICE Antoine** Journaliste et essayiste suisse ; chef du service étranger du *Journal de Genève (le Surfeur et le Militant)*  
**MA JIAN** Ecrivain chinois (*la Mendicante de Shigatse*)  
**MAMLEËV Iouri** Ecrivain russe vivant à Paris (*la Dernière Comédie*)  
**MANG KE** Poète chinois ; cofondateur de la revue *Jinhan (Aujourd'hui)* en 1978, à Pékin  
**MARAINI Dacia** Ecrivaine italienne (*Piera*)  
**MESZÖLY Miklós** Ecrivain hongrois (*la Mort de l'athlète*)  
**MILOSZ Czesław** Poète polonais ; prix Nobel de littérature 1980 (*l'Immortalité de l'art*)  
**MROZEK Stawomir** Dramaturge polonais (*le Pic du bossu*)  
**MULISCH Harry** Ecrivain néerlandais (*l'Attentat*)  
**MONTAGUE John** Poète et nouvelliste irlandais (*Amours, Mères*)  
**MONIKOVÁ Libuše** Ecrivaine allemande d'origine tchèque

**de MORAES Wenceslau** (1854-1929) Ecrivain portugais, qui s'exila en Extrême-Orient et mourut au Japon  
**MORAVIA Alberto** Ecrivain italien (*Désidéra*)  
**RENAUT Alain** Philosophe français ; professeur à l'université de Caen (*Heidegger et les modernes*)  
**SARAMAGO José** Ecrivain portugais (*l'Année de la mort de Ricardo Reis*)  
**SCHIRRMACHER Franz** Journaliste allemand ; chef de la section culturelle de la *Frankfurter Allgemeine Zeitung*  
**SKANSBERG Katarzyna** Traductrice et poétesse polonaise  
**SORESCU Marin** Poète et dramaturge roumain  
**SPIEL Hilde** Ecrivaine autrichienne  
**TABUCCHI Antonio** Ecrivain italien (*le Jeu de l'envers*)  
**TODOROV Tzvetan** Critique français ; chercheur au CNRS (*Frère Bonheur*)  
**VACULIK Ludvík** Ecrivain tchèque (*les Cobayes*)  
**VARGAS LLOSA Mario** Ecrivain péruvien (*Qui a tué Palomina Molero ?*)  
**VENCLOVA Tomas** Poète tchèque vivant aux Etats-Unis  
**VIDELIER Philippe** Historien français ; chercheur à l'université de Lyon  
**WA MOGALE Dikobe** Essayiste, plasticien et poète sud-africain, actuellement emprisonné pour « activités subversives »  
**WEORES Sándor** Poète hongrois (*Dix-Neuf Poèmes*)  
**YANG LIAN** Poète chinois

## TRADUCTEURS

**Érika Abrams**  
Du provincialisme  
**Jacques Alvarez-Péreyre**  
Poèmes de D. wa Mogale, W. Jensma, M. Kunene  
**Jais Azoulay**  
Poèmes de S. Anderson, J. Beeler, F.C. Delius  
**Wladimir Berelowitch**  
Marcher sur le rateau  
**Isabelle Bijon**  
La femme en bleu  
**Amber Bousoğlu**  
Encore sur théâtre (O. Krejča)

**Chantal Chen-André**  
Poèmes de Bei Dao, Mang Ke  
**Jean-Louis Coumlet**  
Poèmes de Sorescu  
**Annie Darieu**  
Poèmes de Gu Cheng, Yang Lian  
**Pascal Delpech**  
Les lendemains qui chantaient  
**Marika Demeure**  
Ce temps-là  
**Peter Daki**  
Poème de Weores

**Jean-Paul Faucher**  
Démasquer les monstres ;  
 Le défi de la technologie  
**Ghislaine Glasson Deschaumes**  
La neutralité au neutre  
**Marc de Guvenalin**  
Les deux voix de Vivi  
**Françoise Grestet**  
Souvenirs d'Agartsin  
**Jean Guillemin**  
Revenir à la maison ;  
 La révolution silencieuse  
**Luba Jungenson**  
Une relation pas comme il faut

**Joëlle Lacor**  
L'Europe, un épilogue ? ;  
 Politique et roman ;  
 Correspondances de M. Ignatieff  
**Pierre Leglise-Costa**  
Du chant au roman  
**Philippe Noble**  
Eloge du no man's land  
**André Marlowicz**  
Poèmes de C. Miłosz et T. Venclova  
**Patrick Quillier**  
L'enchantement des eaux sur la terre

**Marine Segonds-Bauer**  
L'âge de la terreur  
**Rohert Simon**  
Munich avant Yalta ;  
 L'esthétique du mal ;  
 Les sages en colère  
**Katarzyna Skansberg**  
Poèmes de V. Belševica et S. Baranczak  
**Jan Babes**  
Mon Europe  
**Bernard Umbrecht**  
L'écrivain et le Che

**Armando Uribe-Echevarria**  
Poèmes de M. Altolaguirre  
**Claude Wauthier**  
Camarades  
**Jean-François Viageas**  
L'enchantement des eaux sur la terre  
**Charité Zarembo**  
La bêtise et le mensonge

Entre les pages 40 et 41 : encart « Bulletin d'abonnement » de 4 pages

A L'OCCASION DE LA PARUTION DU N° 18 de LETTRE INTERNATIONALE NOUS VOUS INVITONS A PRENDRE UN VERRE AU BAR A VIN DU CINEMA ACCATONE (20, rue Cujas, M° Saint-Michel ou Luxembourg. Tel : 46.33.86.86.) LE MARDI 11 OCTOBRE 1988, A 21 HEURES

NOUS VOUS CONVIONS ENSUITE A 21 H 40 A LA PROJECTION DU FILM ALLEMAND DE PERCY ADLON CELESTE

(participation aux frais : 15 F)

Lettre Internationale N° 19 paraîtra le 16 décembre 1988

Ce numéro est publié avec le concours du Centre national des lettres, l'aide de la Commission des Communautés Européennes et du CEPP, Oxford.



# Eloge du no man's land

1

**DU CÔTÉ PATERNEL, MES** arrière-grands-parents sont originaires de Saxe et de Bavière. Mon grand-père est né à Graslitz, aujourd'hui Kraslice, Tchécoslovaquie, ma grand-mère à Erfurt. Ils se sont mariés à Prague. Mon père, lui, a vu le jour à Gablonz, aujourd'hui Jablonec, Tchécoslovaquie. Il a grandi à Bielitz, aujourd'hui Bielsko, Pologne. Il a fait ses études à Vienne. Militaire de carrière sous l'Empire austro-hongrois, il a fait la Première Guerre mondiale sur le front de l'Est - où il a tiré sur des Russes -, au sud - où il a tiré sur des Italiens -, et à l'ouest - où il a tiré sur des Français, des Anglais, des Américains et tous les autres peuples présents dans les parages.

A Anvers, cet officier d'artillerie de pure souche aryenne était cantonné chez des Juifs, qui avaient une fille de dix ans. Quoique née à Anvers, cette fillette, qui, neuf ans après, devait devenir ma mère, n'était pas belge. Sa grand-mère paternelle était née à Zalla-Egerczeg, ville aujourd'hui hongroise ; son père - mon grand-père -, à Vienne. Il s'était marié à Anvers avec ma grand-mère, originaire pour sa part de Francfort-sur-le-Main. Après la Première Guerre, cette famille dut fuir la Belgique et s'établir à Amsterdam.

Mon père rentra à Vienne, où on lui notifia qu'il possédait désormais la

nationalité tchèque. Sa sœur aînée épousa un Polonais et s'installa à Cracovie, la cadette, un Tchéque et se fixa à Brno, où vit toujours ma cousine. Mon père avait perdu son père pendant la guerre et, quand sa mère mourut à Wiesbaden, il décida d'émigrer en Hollande. Le faire-part de ses fiançailles y fut imprimé en français, celui de son mariage en allemand - et voilà comment je naquis à Haarlem, moi, un enfant tchèque.

Peu de temps après, mon grand-père maternel divorça et partit pour Paris, où il se remaria avec une Française, dont il eut une fille. Je n'ai jamais rencontré cette - demi-tante - parisienne. Au bout de dix ans, mes parents se séparèrent eux aussi ; ma mère se fixa à Amsterdam. Son frère s'embarqua juste à temps pour New York, épousa une Américaine et vit aujourd'hui à Miami. Au début de la Seconde Guerre mondiale, le fils de ma tante polonaise, ce cousin dont je porte le prénom, fut massacré par les Russes à Katyn avec tant d'autres officiers de son pays. Quelques années plus tard, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère maternelles étaient massacrées par les Allemands à Sobibor. Mon grand-père survécut à l'Occupation sous le régime de Vichy, il devait mourir à Paris après la guerre. A la même époque, ma mère émigra aux Etats-Unis et prenait la nationalité américaine ; elle a fêté cette année à San Francisco son quatre-vingtième

anniversaire. Mon père, quant à lui, est mort à Haarlem il y a plus de trente ans, le jour même de ses soixante-cinq ans : toujours discipliné.

2

Bon, et maintenant, quelle est ma patrie ? Ma mère en est à son cinquième passeport : d'abord l'austro-hongrois ; après la Première Guerre mondiale le passeport Nansen des apatrides ; du jour de son mariage avec mon père, le tchèque ; après sa naturalisation (qui fit de moi aussi, officiellement, un Hollandais), le néerlandais ; et aujourd'hui l'américain. Quant à moi, je suis né en Hollande et j'y vis toujours. Mais la Hollande est-elle née en moi ? Un lien me rattache à mon sol natal : Haarlem, la ville de mon père, les bois et les dunes qui l'entourent ; et Amsterdam, la ville de ma mère, où j'habite depuis trente ans. Mes meilleurs amis sont néerlandais et j'aime la liberté hollandaise ; mais je hais l'iconoclasme calviniste. Quoique, dans mes premières années, j'aie probablement plus souvent entendu parler allemand que néerlandais, un caprice de l'histoire du monde a fait du néerlandais ma langue.

Mais l'histoire néerlandaise n'est pas devenue pour autant mon histoire - pas plus d'ailleurs que l'histoire littéraire néerlandaise. Je ne me suis jamais considéré purement et simplement comme un écrivain néerlandais, mais toujours comme un écrivain eu-

ropéen d'expression néerlandaise. Ma vie est néerlandaise ; mais l'histoire dont je suis le produit ne comporte aucun élément néerlandais. « Au XVI<sup>e</sup> siècle, nous nous sommes révoltés contre la domination espagnole » : voilà une phrase que mes lèvres sont incapables de prononcer. Révolte admirable, certes (encore qu'elle n'ait pas contribué à l'unité de l'Europe) ; mais à la différence de mes compatriotes autochtones, je n'ai absolument aucun titre à faire partie de ce « nous ». Au contraire : mon propre père combattait encore sous l'uniforme des Habsbourg, et au XVI<sup>e</sup> siècle « nous » nous trouvions encore, pour une part, au fin fond de la Bohême, et, pour l'autre, sans doute beaucoup plus loin, dans divers ghettos galiciens. Tout ce que « nous » avons fait au XVI<sup>e</sup> siècle, c'est d'arrêter les Turcs devant Vienne. J'ai une conscience permanente de l'histoire de ma famille et des territoires où elle s'est déroulée. Pourtant, ce n'est pas non plus sans ironie, bien sûr, que je prononcerais une phrase telle que « au XV<sup>e</sup> siècle, nous avons hérité des Pays-Bas ».

Nul besoin, au demeurant, d'appartenir au « nous » d'un territoire pour y jouer un rôle. A la tête de ce soulèvement contre Philippe II que j'éroquais plus haut, ne trouvait-on pas un prince allemand, Wilhelm von Oranien, qui avait d'abord été lui-même au service des Habsbourg, et dont la famille n'avait aucun lien avec le

MULISCH, Harry  
Noces de pierre  
Calmann-Levy, 1985  
Deux Femmes  
204 p., Actes Sud, 1986  
L'Attental  
214 p., Presses-Pocket,  
1986

- nous - hollandais ? Mais depuis, les Pays-Bas ont des liens avec cette famille, l'histoire des Pays-Bas s'identifie même largement à celle de cette famille, bien que, jusqu'à ce jour, aucun Néerlandais de souche ne soit jamais entré par mariage dans sa branche aînée. A cet égard, j'ai à la fois plus et moins de liens avec les Pays-Bas que les membres de cette lignée.

Car, si je suis le premier de ma lignée à être né dans ce pays, la mère de mes enfants, en revanche, est une authentique représentante de ce - nous -, lointaine descendante des Bataves assurément. Détenteur d'un passeport néerlandais, je me sens néanmoins, à maints égards, plus d'affinités avec l'étonnante cour pragoise de Rodolphe II de Habsbourg, empereur du Saint Empire, roi de Bohême et de Hongrie - cour où séjournèrent d'ailleurs plusieurs sujets des Pays-Bas - qu'avec celle d'Orange, réduite à un couvent de Delft. Des écrivains comme Nabokov, Beckett, Ionesco, Canetti, Kundera, qui ont changé de pays et de langue, ont connu ou connaissent une situation sans doute aussi problématique. Et c'est non seulement vrai de ces quelques confrères en écriture, mais aussi d'une foule innombrable de migrants à travers l'Europe.

En un mot, je ne puis avoir d'autre patrie que l'Europe entière. Toutes les guerres européennes n'apparaissent comme des guerres civiles. Le mot patrie n'évoque pour moi rien d'autre que l'Europe. Et c'est un trait que les gens de mon espèce ont en commun avec les membres de cette famille royale internationale, qui, des siècles durant, ont eu le génie de maintenir l'Europe divisée entre les peuples qu'ils possédaient et dont eux-mêmes faisaient à peine partie. Leur - nous - n'a jamais eu de sens local. Les prolétaires de tous les pays ne sont jamais parvenus à s'unir, mais les monarques de tous les pays n'ont jamais connu cette division. Bien sûr, lorsque leurs querelles de famille semblaient l'exiger, ils envoyaient leurs prolétaires respectifs s'entre-massacrer ; et ces pauvres bougres se prétaient au jeu, sans comprendre que les majestueux symboles de leur fierté nationale étaient eux-mêmes des cosmopolites, des citoyens du monde. Dans leurs lettres, le tsar de toutes les Russies, l'empereur d'Allemagne et le roi d'Angleterre continuaient à se donner du - cher cousin - ; et la reine de France appelait l'impératrice d'Autriche - chère Maman -.

Et pourquoi les Européens ne suivraient-ils pas l'exemple que leur a donné cette super-famille impériale et

royale ? La diversité des langues ne constitue pas un obstacle sérieux. En Amérique latine, des dizaines de pays ont la même langue en commun ; ils ne forment pas pour autant une même entité politique. A l'inverse, l'Union soviétique est une entité politique où l'on parle quelque cent cinquante langues ; l'une d'entre elles est la langue dominante. La Suisse a quatre langues, sans qu'aucune puisse être considérée comme - la langue suisse -. Il existe donc un éventail de possibilités, et l'Europe occidentale se rapproche d'ores et déjà du modèle soviétique, l'anglais jouant ici le rôle dominant dévolu là-bas au russe. La famille d'Europe occidentale se constituera un jour à coup sûr, en suivant telle ou telle voie fédérale ; déjà les frontières ont presque disparu. Il fut un temps où les tribus se faisaient la guerre ; puis un autre suivit où ce furent les régions ; enfin les Etats reprurent le flambeau. La France et l'Allemagne se sont affrontées dans des guerres atroces ; aujourd'hui l'idée d'un conflit armé entre ces deux pays est aussi ridicule qu'entre Athènes et Sparte. Il y a donc bien eu un progrès. Les entités que sont la République fédérale, la France, l'Angleterre, les Pays-Bas, l'Autriche, l'Italie acquièrent peu à peu le même statut de survivances pittoresques que la Prusse, la Saxe, la Hesse, la Bavière et autres royaumes d'autan. Ce sont les scories capricieuses d'incendies féodaux à jamais éteints. A la fin du XX<sup>e</sup> siècle, le nationalisme, en Europe occidentale, se change peu à peu en provincialisme, et c'est tant mieux.

Mais il n'y a pas que la diversité des pays, il y a aussi les deux blocs - comme il y avait au XVI<sup>e</sup> siècle le bloc catholique et le bloc protestant. Il y a aussi des entités qui ont nom République démocratique allemande, Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Yougoslavie, Roumanie. Là commence le vrai problème, - dont Berlin constitue le cœur, le lieu philosophique. Car l'important, bien sûr, n'est pas la Petite Europe, si je puis me permettre cette expression, mais la Grande Europe. Voilà le rêve. L'existence des deux blocs est la création involontaire d'Adolf Hitler, et à cet égard nous sommes en droit de considérer le Mur qui sépare ces deux blocs comme son tombeau. Il passe d'ailleurs exactement au-dessus de l'endroit où cet individu attenda enfin à ses jours - tout un symbole. Le Mur est la pétrification du problème - mais il contient en même temps sa solution, la seule solution concevable.

Le Mur, en effet, a une certaine épaisseur. Le rayon d'action du systé-

me oriental, dont le centre est à Moscou, s'arrête exactement à la paroi orientale du Mur ; celui du système occidental, dont le centre est à Washington, à la paroi occidentale. Ainsi, ceux de l'Ouest peuvent écrire dessus toutes sortes d'imprécations sans que ceux de l'Est puissent rien y faire, puisque les choses se passent justement de l'autre côté. Mais quel est le statut de l'espace qu'occupe le Mur lui-même ? Cet espace, l'épaisseur du Mur, constitue la frontière entre Moscou et Washington, mais en tant que tel il n'est du ressort ni de Moscou ni de Washington.

Ce qu'il nous reste à faire, à nous Européens, est donc parfaitement clair. Nous ne devons pas abattre le Mur, mais au contraire l'étendre. En partant des deux côtés, nous devons nous glisser à l'intérieur du Mur et en éviter le béton. Puis, par la ruse, avec discrétion, circonspection, avec len-

va par-delà la frontière  
de l'autre côté  
il y a un homme qui dit :  
va par-delà la frontière  
de l'autre côté  
il y a un homme qui dit :  
va par-delà la frontière  
de l'autre côté  
il y a un homme qui dit :

Sascha ANDERSON

leur, mais détermination, nous devons constamment élargir le Mur : déplacer vers l'Ouest la face occidentale jusqu'à atteindre l'océan Atlantique, et faire glisser la face orientale jusqu'à la frontière de l'Union soviétique. Alors nous aurons atteint notre but, car à ce moment-là la Grande Europe se confondra avec le Mur séparant les deux super-grands sans leur appartenir.

Chacun de leur côté du Mur, Américains et Russes pourront écrire ce qu'ils voudront dans leur langue respective. Et à la longue, prenant en considération leur bonne conduite et leur scepticisme croissant sur leur dignité de peuple élu, nous les autoriserons même à adhérer à notre club - car nous n'oublierons naturellement jamais que nous leur devons à tous deux d'avoir été libérés du fascisme.

3

Après les guerres tribales, les guerres régionales et les guerres nationales, on a pu croire durant des années à

l'imminence d'une guerre continentale, pendant moderne de la guerre de Trente Ans, cette guerre d'extermination. Depuis l'arrivée de Gorbatchev, cette perspective est devenue irréaliste, même si certains ont encore du mal à s'accoutumer à l'idée d'un œcuménisme politique. Mais admettons pour notre part que ce cauchemar - la fusion radioactive de l'Europe - est définitivement écarté. Ce qui veut dire que l'unification de l'Europe est déjà en retard d'une guerre, et qu'il faut mettre les bouchées doubles avant que ne se présente l'ultime problème, le problème universel. Car le point d'aboutissement n'est évidemment pas la Grande Europe, pas même la réunion du Premier et du Deuxième monde : ce ne sont que des étapes sur la voie de la réalisation du rêve suprême, une république fédérale mondiale, en d'autres termes l'instauration d'un Etat de paix perpétuelle. Nous devons toujours garder les yeux fixés sur cette - ligne des Etats -, à l'échelle planétaire.

Dans la préface à son Projet de paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden), Kant rapporte que cette - paix perpétuelle - constituait l'inscription satirique de l'enseigne d'une auberge hollandaise ; l'enseigne elle-même représentait un cimetière. Il ne nous dit pas si le message s'adressait aux hommes en général, aux chefs d'Etat belliqueux ou aux philosophes - qui font ce doux rêve -. Ce rêve qui, à ses yeux, n'était pas - une idée vide, mais un devoir qui, rempli peu à peu, se rapprocherait constamment de son but (dans la mesure où l'on peut espérer que les délais nécessaires à l'accomplissement de progrès équivalents deviendront de plus en plus brefs).

C'est à la réalisation d'un de ces progrès, d'une de ces étapes, que nous travaillons à présent. Et Kant nous livre même une recommandation : - Les maximes des philosophes sur les conditions de la possibilité de la paix publique doivent être prises en considération par les Etats prêts à la guerre. - C'est ce qu'il appelle un - article secret -, puisque la puissance publique - il le souligne lui-même - verra une atteinte directe à sa dignité dans le fait de consulter ouvertement des sujets privés sur les principes de sa politique étrangère.

C'est pourquoi, nous réclamant de la méthode de Königsberg - aujourd'hui Kaliningrad -, nous devons prodiguer nos conseils sans attendre qu'on nous les demande, inlassablement.

© Harry Mulisch



# L'EUROPE UN ÉPILOGUE?



La culture européenne est peut-être la plus brève de toute l'Histoire ; c'est tout du moins l'impression qu'elle donne.

Culture et conscience de la culture vont de pair. La conscience d'une culture exige l'identification du véhicule de cette culture, un engagement vis-à-vis d'un mode de vie donné et la conviction que ce mode de vie est supérieur aux autres. Toutes ces conditions sont réunies, par exemple, dans les analyses généralement faites de la culture grecque : le noyau de l'hellénisme était la Grèce, les textes que l'on lisait étaient ceux d'Homère et d'autres classiques grecs, et ceux qui ne pratiquaient pas nus la gymnastique étaient considérés comme des barbares. Pareillement, le centre de la culture européenne est, à ce que l'on prétend, l'Europe. Mais depuis quand parle-t-on de « culture européenne » ? Qui sont ceux qui en parlent ? Et dans quel sens en parle-t-on ?

Ce n'est qu'au XVIII<sup>e</sup> siècle que se forma une identité spécifiquement européenne. A cette époque, les schémas de la modernité prirent aussi leur forme définitive. Le XVIII<sup>e</sup> siècle se caractérisa par des transformations particulières de la vie sociale et par une imagination politique qui finirent par fusionner en se renforçant mutuellement pour atteindre alors le point de non-retour. Le concept d'Europe ou d'Occident désignait précisément cette dynamique socio-politique, ou cette « institution imaginaire de la signification sociale », ou cette conscience historique, ou cette forme de discours radicalement nouvelle - peu important les paradigmes que l'on utilise, il s'agit de la même chose.

## Le nouveau monde

C'est la modernité, la création de l'Europe elle-même, qui a créé l'Europe, et il ne faut pas seulement voir là un paradoxe. L'identité européenne n'était pas naturelle au sens où l'on peut parler d'une identité grecque, romaine ou juive. On ne peut pas vraiment parler, à propos de l'Europe et de son histoire, d'un « *ab urbe condita* » Europe, le personnage mythologique qui donna son nom au continent, était grecque. Les habitants du continent s'identifièrent comme chrétiens, et, pendant longtemps, comme chrétiens catholiques (universels). Leur *urbs* était donc tout autant Jérusalem, où vécut et mourut le Messie, que Rome, le centre de la chrétienté. Politiquement, ils se percevaient comme les héritiers de l'Empire romain. Tant qu'ils eurent une langue commune, cette langue fut le latin. Et quand les classes instruites cessèrent de parler latin, les Européens cessèrent d'avoir une *lingua franca*.

Les XVI<sup>e</sup> et XVII<sup>e</sup> siècles ne furent marqués ni par l'unification ni par une intégration désignée sous le nom d'« Europe ». Ils ne furent pas marqués par la survivance d'une humanité universalisante, mais par la naissance et l'instauration rapide d'une diversification, d'une différenciation. A la chrétienté unique se substituèrent de nombreuses religions chrétiennes. Les nations commencèrent à se former. Les guerres nationales et religieuses décimèrent et divisèrent la région. De nouveaux continents furent découverts et

peuplés. On fit l'expérience de nouvelles politiques économiques et d'institutions politiques différentes.

Ce fut ce pluralisme précisément, semble-t-il, ou cette diversité d'expériences et de styles de vie engendrant une variété suffisante de formes, qui déclencha l'association de ces dernières en un mouvement unique que l'on appelle « modernité ». « Moderne » devint effectivement le dénominateur commun du multiple. En fait, l'allégorie de l'arbre, la représentation la plus courante des cultures, de leur expansion et de leur diversification, n'est pas applicable au cas de l'Europe. Le sol sur lequel l'arbre allégorique de la culture européenne était supposé croître ne fut jamais perçu ou identifié comme étant l'Europe ou l'Occident. Avant le XVIII<sup>e</sup> siècle, personne ne s'était plaint du fait que certaines branches de la culture européenne aient été coupées du tronc de l'Occident. Le nouveau monde de la modernité, celui qui naquit de la combinaison d'expériences, de découvertes et d'idéaux divers, ne fut appelé « Europe » ou « Occident » qu'à partir de ce même siècle. En ce sens, le projet « Europe » est dépourvu de racines. Car, dès sa création, ce fut un projet. La modernité est orientée vers l'avenir, tout comme l'imaginaire collectif des nations européennes modernes.

Il n'existe cependant pas d'identité culturelle sans histoire. On ne saurait percevoir la culture européenne sans la légende d'une fondation (*ab urbe condita*) que l'on tiendrait de ses ancêtres, sans avoir appris de ses maîtres que l'Europe a été créée par des dieux, des demi-dieux et des héros, sans avoir fait, pendant ses années de formation, l'expérience de l'Autre qui n'est pas l'Europe.

Le projet baptisé « Europe » ou « Occident » exige un arrière-plan culturel, une *mythologie culturelle* entièrement nouvelle. Par nécessité, celle-ci n'est pas de caractère politique, pour plusieurs raisons : la principale étant que l'Occident, le projet « Europe », n'a jamais été établi comme une entité politique qui aurait imposé à tous certains devoirs ou obligations politiques. Si l'idée utopique d'Etats-Unis d'Europe est apparue relativement tôt, elle a vite été étouffée par un nationalisme bon teint. Les mythologies politiques devaient renforcer l'identité nationale et non pas l'identité occidentale ou européenne. Les mythologies religieuses n'étaient pas disponibles, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans la mesure où elles étaient enracinées dans une tradition non européenne : elles ne pouvaient consolider un imaginaire complètement nouveau qu'en se mettant au service des mythologies nationales. Le génie européen n'est d'ailleurs pas un génie religieux ; à cet égard, il a toujours copié et imité.

L'identité européenne, ou l'identité de l'Occident, a été mise en évidence par une non-entité : le génie ou l'esprit européen a imaginé, a projeté et donc créé l'humanité, ainsi que d'autres notions universelles comme l'art ou la culture. Si l'humanité est une, tout un chacun vit dans une culture (d'un type particulier), crée un art (d'un type particulier). Pourtant, et cela reste au cœur de l'acquisition de l'identité européenne, l'art et la culture européens ne sont pas simplement un art et une culture parmi d'autres, mais l'art et la culture suprêmes, ceux qui en fait occupent la place la plus importante dans la corne d'abondance des arts et des cultures. Même si la reconnaissance des réalisa-

tions des autres a toujours fait partie intégrante de l'identité européenne. Le mythe de l'Occident et de l'Orient n'est pas la juxtaposition de la civilisation et de la barbarie, mais de deux civilisations. L'identité culturelle européenne (occidentale) a été perçue aussi bien comme ethnocentrique qu'anti-ethnocentrique (c'est elle qui a forgé les deux termes), comme absolutiste et relativiste, comme progressiste et historiciste.

La tradition européenne, occidentale, a donc été créée rétrospectivement. Les cathédrales médiévales, les villes de la Renaissance, les oratorios sacrés et les sonnets profanes ont été codifiés et disposés côte à côte comme les manifestations d'une entité appelée « Europe » ou « Occident ». L'Histoire a été racontée comme l'histoire du monde, est devenue un récit holistique dont le dernier chapitre se trouvait être l'histoire de l'Europe, la prétendue « ère nouvelle ». Le triomphe de Hegel est d'avoir inventé le scénario le plus plausible : l'histoire du monde serait une succession d'événements au cours de laquelle chaque culture apporterait sa contribution à l'évolution, pour disparaître ensuite et céder la place à une autre, ces changements successifs n'intervenant que dans une direction : celle d'une progression vers la liberté. La culture moderne serait en fait la réalisation de la liberté pour tous ; ce qui en ferait le point culminant et le résultat final de l'histoire du monde.

Le scénario de Hegel n'est pourtant pas complètement évolutionniste. Le progrès s'est toujours accompagné de pertes ; les anciennes valeurs ont disparu et l'héroïsme d'autrefois n'existe plus aujourd'hui. Mais le progrès ayant pour mesure la raison et la liberté, et la culture européen-occidentale étant la plus rationnelle et la plus libre de toutes, inutile de comparer les pertes et les gains : ce qui a été perdu est sans importance.

L'Europe n'a pourtant vécu en paix avec son identité que pendant un siècle, et, malgré certaines tendances opposées, le XIX<sup>e</sup> siècle fut, dans l'ensemble, le siècle de la culture européenne. La modernité - alias l'Occident, alias l'Europe - avait alors confiance en elle. Ce que l'on peut appeler la « culture européenne » s'épanouit principalement pendant la période comprise entre les guerres napoléoniennes et le début de la Première Guerre mondiale. Et le génie européen, qui avait créé un cadre socio-culturel et politique nouveau sans précédent, donna des signes d'épuisement après une si vaste tâche.

Le XX<sup>e</sup> siècle s'ouvre donc sur le récit du déclin de l'Occident. En nombre croissant, les Européens commencent à voir leur culture comme la civilisation d'une nouvelle barbarie. Toutes les grandes promesses du XVIII<sup>e</sup> siècle, les progrès de la connaissance, de la technologie et de la liberté, apparaissent comme autant de sources de danger, comme autant de manifestations de la décadence. Les systèmes totalitaires issus de la culture occidentale semblent corroborer les diagnostics et les prévisions les plus sombres.

L'Europe commence en outre à se rétrécir. Ses proportions géographiques réelles par rapport à celles du reste du monde se font progressivement sentir. L'Empire britannique, l'un des derniers empires mondiaux de l'époque, s'effondre. L'événement est

HELLER, Agnes  
FENER, Ferenc  
Marxisme et démocratie  
288 p., Découverte,  
1981



l'objet d'expérimentations. C'est ainsi que l'héritage politique a été incorporé à cette identité que l'on appelle la « culture européenne ». Et c'est ainsi que les modernes apprennent à allier certaines libertés individuelles et des organes de décision collectifs conçus à cette fin spécifique. Parallèlement à l'accumulation d'un savoir-faire technologique et à celle d'une expérience dans l'art de gouverner, on observa l'accumulation de la richesse d'un côté et de la pauvreté, de l'autre.

On peut donc identifier les trois processus d'accumulation et de découverte qui, dans leur ensemble, constituent la culture occidentale ou européenne : l'industrialisation, le capitalisme et la conduite des affaires publiques des nations modernes. Ces trois éléments peuvent être diffusés ; tous sont destinés à être exportés ; par conséquent, ils ne sont plus exclusivement européens. Il convient d'ajouter que le totalitarisme, le pouvoir du contrôle absolu, est une invention tout aussi européenne que la démocratie libérale. Si le totalitarisme se propage, c'est, dans ce sens, l'Occident ou l'Europe qui s'exporte avec lui.

De ce point de vue, l'imagination occidentale ou européenne a été une force universalisante prédominante. L'ethnocentrisme et l'anti-ethnocentrisme, ces frères jumeaux d'une éphémère tradition occidentale, n'apparaissent pas dans cette optique comme de simples contradictions ou comme des tendances contraires. L'universalisme européen, le scénario absolutiste, s'est révélé un projet réaliste, car il englobait toutes les nations du monde dans un univers qui se modernisait. Pareillement, le relativisme est devenu lui aussi une attitude réaliste : on a constaté que le projet moderne n'avait parfois aucun impact sur certaines traditions culturelles concrètes et qu'il pouvait être marié à n'importe quelle culture. En dernière analyse, les diverses cultures sont toutes semblables, car si aucune d'elles ne peut résister à la force victorieuse de l'accumulation, chacune a la possibilité de rester inchangée tout en participant du processus d'accumulation.

Le fantasme cumulatif, l'image de l'horizon béant d'un monde sans limites, pénètre la pensée, la créativité et les exigences de l'Occident par tous ses pores. Chaque jour, il faut créer quelque chose de nouveau ; le produit d'hier n'est pas adapté à aujourd'hui. Mais il n'y a rien de naturel dans la rapidité avec laquelle les formes artistiques passent. Le phénomène résulte plutôt de l'intrusion d'une mentalité tournée vers la solution des problèmes (principalement technologiques) dans le domaine de l'art - mentalité qui conduit à ce que, une fois les problèmes résolus, on en souleve de nouveaux qu'il faut recommencer à résoudre. Cependant, le tout dernier produit n'est ni plus beau ni plus significatif que le précédent. Le précédent est tout simplement devenu inacceptable et prend place ainsi dans le musée que l'on désigne par le nom de « Europe ».

C'est le caractère non répétitif du style, et non le caractère inimitable de l'œuvre, qui est redevable à l'attitude cumulative. Or, si, dans le domaine de la technologie, le champ d'application, les formes et les variantes possibles des nouvelles inventions ne sont pas épuisés, dans celui de l'imagination artistique ou philosophique, ce que Hegel appelait « l'esprit absolu », les formes peuvent bel et bien s'user. L'expérience des sens est la limite anthropologique qui réduit le nombre possible des formes de plaisir sensoriel procurées par l'art et la beauté. Si la recherche s'emballe, on atteint aisément les limites de l'expérience artistique. C'est pour cette raison précisément qu'en musique la technique dodécaphonique s'est révélée un cul-de-sac. La vision de la nouveauté perpétuelle devait revenir sur l'ancien, le plus ancien, l'autre et l'étranger pour pouvoir faire face à ce dilemme. Il fallait dilapider les trésors de toutes les cultures de la Terre pour réaliser un simulacre d'accumulation. Cet arrière-plan permet de comprendre le goût actuel de la citation et du pastiche. Car le terme « citation » n'a de sens que si l'on attend la nouveauté et si la prépondérance accordée à des manières toujours nouvelles de résoudre les problèmes dans le domaine de l'art devient une attitude normale.

La philosophie est soumise à un processus comparable de fuite en avant, car elle est le genre qui

confère du sens, le genre de la pensée spéculative et non pas celui du savoir cumulatif. Et, quand on dépasse les limites du genre, on atteint la destruction au lieu de la progression. Mais il va aussi sans dire que la vision cumulative exerce un impact différent sur les différentes sortes d'art. Plus il y a de problèmes authentiquement techniques dans un genre, plus la vision cumulative peut être féconde, et vice versa.

### Le débouché sur la barbarie

Alors que la moralité n'est pas cumulative, l'attitude éthique peut l'être. Kant a un jour exprimé l'espoir que l'on établirait certains types d'institutions dans le cadre desquelles même la race du diable se conduirait correctement. L'éthique, et plus particulièrement l'éthique politique, revêt deux aspects cumulatifs. Tirer des leçons de l'échec de certaines institutions, en créer de nouvelles ou remédier aux insuffisances des anciennes peut être cumulatif ; il en va de même pour ce qui est d'apprendre à avoir une conduite publique correcte. Comme nous l'avons déjà dit, le monde moderne s'est montré extrêmement créatif en ce qui concerne l'invention d'institutions. Le XIX<sup>e</sup> siècle, le siècle de la démocratie libérale, occidentale, a inventé la démocratie libérale, le suffrage universel, les syndicats, la politique des partis et bien d'autres choses encore. Jamais, avant la modernité, les classes inférieures n'avaient contribué à modeler leur propre vie, si ce n'est sous la forme de la supplique ou de la rébellion violente. Les luttes de classes qui ravagèrent le grand siècle de l'Europe eurent pour conséquence inattendue qu'après elles le savoir-faire en matière d'institutions et d'éthique enregistra une tendance incontestable à l'accumulation dans toutes les couches sociales.

Il y a, néanmoins, une contradiction interne entre les deux aspects de l'accumulation d'expérience dans le domaine des institutions. En inventer de perpétuellement nouvelles ou entreprendre de réformer celles qui existent déjà va de pair avec un imaginaire cumulatif orienté vers l'avenir. Mais l'habitude d'agir dans l'esprit d'institutions déjà en place exige une faculté d'accumulation différente ; cette deuxième faculté peut se trouver en opposition avec la première. Il est nécessaire de reconnaître la stabilité de certaines institutions, et donc d'admettre qu'elles sont intouchables et constituent la pierre angulaire de la vie politique, pour que le deuxième type d'accumulation puisse exister. Toutefois, dans le cadre de la modernité, seules peuvent être stabilisées les institutions qui permettent d'accumuler de l'expérience politique tout en autorisant des appels permanents à plus de justice sociale et politique. Parmi les formes politiques inventées par la modernité, celle qui allie libéralisme et démocratie est la seule qui puisse répondre à de telles attentes.

Le siècle compris entre les révolutions française et américaine et la fin de la Première Guerre mondiale a inventé certaines formes de démocratie libérale, mais ne les a pas généralisées, même en Europe. Déchirée par la division et la guerre des classes, l'Europe est devenue une fois encore le champ de bataille des nations, mais à une échelle sans précédent. Les nouvelles institutions se sont révélées fragiles, en ce sens qu'elles ne fournissaient pas une éthique et une morale publiques et qu'elles ne s'appuyaient pas sur une tradition. En raison de cette fragilité fondamentale, l'absence de liberté institutionnalisée les a balayées. L'accumulation de savoir a continué de plus belle, comme celle des richesses, de l'expérience du totalitarisme et des technologies de guerre. Ainsi que l'avait senti Ortega y Gasset, la civilisation européenne a débouché sur la barbarie. Et l'Europe a été finalement libérée de la barbarie européenne par des



- AMBROSI, Christian**  
L'Appelé de l'Europe  
1871-1918. 230 p.  
Masson, 1980
- MILZA, Pierre**  
De Versailles à Berlin  
1919-1945. 292 p.  
Masson, 1981
- MATHIEU, Jean**  
**VINCENT, Gérard**  
Aujourd'hui  
depuis 1945  
I. I - La France, les pays  
socialistes, l'Amérique  
latine, l'Afrique. 176 p.  
Masson, 1984  
t. II - Les Etats  
capitalistes, l'Europe,  
l'Asie. 495 p., Masson  
1984
- WEBER, Eugen**  
Une histoire de l'Europe  
t. I - De la Renaissance  
au XVIII<sup>e</sup> siècle. 522 p.  
Fayard, 1986  
t. II - Des Lumières à  
nos jours. 540 p.,  
Fayard, 1987

WORLD PAPER MONEY - ALBERT PICK

forces exclusivement non européennes, et, parmi elles, par une barbarie civilisée d'un autre type. L'imagination cumulative s'est répandue à travers le monde. La modernité n'est plus européenne. Aujourd'hui, l'imagination technologique fleurit principalement sur les côtes de l'océan Pacifique, et les Européens ont commencé à tirer certaines leçons politiques de l'une de leurs premières créations modernes, les Etats-Unis.

### Des musées pour une mythologie ?

Collingwood a été le premier à écarter la question de savoir si nous étions progressistes ou décadents en la déclarant sans objet. La réponse, en effet, est fonction des critères de chacun en matière de progression et de régression. Si l'on mesure la progression d'après les normes de l'accumulation, il ne fait absolument aucun doute qu'il y a eu progression à long terme en Europe. L'Europe occidentale et l'Europe centrale sont incontestablement plus riches qu'elles ne l'étaient et, ce qui est plus important, la répartition des richesses y est devenue plus équitable. L'Etat social, création de la social-démocratie, a élargi notre vision de l'accumulation de manière à inclure le niveau de vie dans l'évaluation que l'on en fait : un certain degré de pauvreté est ainsi perçu comme un phénomène social intolérable. A l'exception de certaines parties de l'Europe de l'Est et de l'Europe centrale, des démocraties libérales de divers types, dont certaines sont encore jeunes et fragiles, ont commencé à s'enraciner. Comme il est hautement improbable que les démocraties libérales se livrent une guerre, l'Europe occidentale, l'Europe méridionale et l'Europe de l'Est semblent à l'abri de conflits nationaux susceptibles d'engendrer la destruction et une nouvelle barbarie. Les antagonismes nationaux traditionnels sont désormais feutrés et une certaine coopération entre les nations est redevenue possible.

Parallèlement, la théorie de la décadence peut aussi s'appuyer sur plusieurs éléments empiriques. Comme nous l'avons dit, le génie de l'Europe semble s'être épuisé après la tâche harassante qu'il a accomplie. En dépit des exagérations évidentes de la *Kulturkritik*, et si l'on compare avec le passé, on observe d'incontestables symptômes d'appauvrissement du fantasme créateur, du développement de la production de masse, d'une imagination prête-à-porter, de bêtise apprise et d'étroitesse d'esprit professionnelle, de disparition du sens et des pratiques significatives. Si l'imagination est polarisée sur la production de masse, il est inévitable que l'imagination produise en masse. L'Europe s'est, en outre, lancée dans une relativisation accélérée de sa propre culture, qui l'a amenée à un masochisme culturel prononcé.

Mais le symptôme le plus évident est l'éclatement de ce qui fut naguère un fantasme universel cumulatif et tourné vers l'avenir. En dehors du domaine de la technologie, il n'y a plus en Europe de projet social axé sur l'avenir. L'Europe n'est plus le lieu où s'élaborent de grandioses idées concernant un avenir meilleur dans les sphères politique, sociale ou autre. La Rédemption y est jugée indésirable et le progrès socio-politique ridiculisé. La vieille Europe ressemble à un cadavre dont les cheveux et les ongles - la richesse et le savoir cumulatif - continuent de pousser alors que tout le reste est mort. Il serait certes absurde de prétendre que l'on n'y fait pas de bonne philosophie ou que l'on n'y crée plus d'œuvres d'art importantes. Bien qu'aujourd'hui ce soit la prétendue périphérie, et non plus l'Europe jadis considérée comme le centre, qui produise la littérature la plus intéressante, l'hégémonie européenne reste en ces domaines incontestée. Mais les nations européennes s'attachent plutôt à préserver le passé et à cultiver les traditions. On reconstruit des villes anciennes, on remet en état de vieux châteaux, on expose des objets de jadis, on republie de vieux livres : les Européens marchent sur la pointe des pieds dans leurs villes comme dans des musées parce que ce sont des musées.

Ce qui est plus grave, c'est que ce passé chargé de signification que l'on déterre, que l'on restaure, que l'on reconstruit et que l'on réhabilite sans cesse aujourd'hui est loin d'être le passé de l'Europe. Ne l'oublions pas, l'Europe a été créée en tant qu'entité idéale au XVIII<sup>e</sup> siècle ; or, dans leur frénésie, les

collectionneurs remontent à une époque bien antérieure. Ce ne sont pas les racines communes de la modernité - invention de l'Europe - que l'on redécouvre aujourd'hui ni même les reliques des nations modernes, mais plutôt quelque chose qui est enfoui plus profondément dans le temps. On ne cherche pas les racines de l'arbre de l'Europe, car ces racines n'ont jamais existé, et les Européens modernes ont maintenant réalisé qu'une culture européenne projetée dans un passé lointain était un mythe du XIX<sup>e</sup> siècle. Le moment est peut-être venu de prononcer une oraison funèbre.

### Quel mort, Quel fossoyeur ?

Mais avant de se préparer à l'oraison funèbre, il faut savoir ce que l'on va enterrer et qui est le fossoyeur.

Récapitulons la mythologie que l'Europe s'est forgée. Un jour, un continent jeune, l'Europe, prit le relais de l'Empire romain qui avait disparu et créa sa propre culture. Le tronc de cette culture, qui s'avéra être la plus importante de toute l'histoire, donna différentes branches. Gouvernant le monde, elle le civilisa et imprima sa propre image aux autres nations, tribus et continents. Créée par l'Europe, cette vision est évidemment bien davantage qu'une simple mythologie. Tant que des hommes et des femmes y croient, elle possède l'auréole de la vérité. Et c'est dans la mesure où nous souscrivons à cette histoire que nous devons nous préparer à prononcer une oraison funèbre. La puissante Europe, le leader du monde, n'existe plus ; l'Europe, source d'inspiration de toutes les grandes cultures, est vidée de sa substance. Qu'elle repose en paix !

Mais on peut raconter une histoire complètement différente, et, si elle tient debout, il n'y a plus rien à enterrer. Car l'entité qui paraissait reposer sur son lit de mort ne s'est pas éteinte puisqu'elle n'a jamais vécu. Celle que nous nous apprêtons à enterrer porte un autre nom : il s'agit de la modernité. La culture européenne est la modernité, et la modernité n'est pas morte, mais bien vivante, que cela nous plaise ou non. Le monde entier fait aujourd'hui l'apprentissage de ce que l'Europe a pratiqué avec tant de succès il y a un siècle : la mise en œuvre de mécanismes idéologiques et la manipulation des masses dans l'intérêt national par le biais de slogans universalistes. En même temps, il apprend aussi une vérité qui constitue le revers de la médaille, c'est-à-dire que les idées ne sont pas des mots vides et qu'on peut les employer contre les dirigeants tout comme les dirigeants les emploient contre ceux qu'ils oppriment. Aucune culture ne s'est jamais diffusée aussi rapidement, n'a jamais été appropriée aussi aisément par d'autres que la culture européenne commune, pour la bonne raison que c'était une culture sans culture.

La modernité, qui est la culture européenne par excellence, n'est pas prête d'être enterrée. En Europe même, elle a fini par s'installer confortablement. Une division fonctionnelle du travail, une société stratifiée reposant sur des intérêts conflictuels mais aussi sans classes, un Etat capable de devenir corporatiste tout en étant plus démocratique qu'il ne l'a jamais été : tels sont les termes de cette installation. Le sentiment de la mort de la modernité qui imprègne cet état de choses résulte du fait que la modernité a déjà développé ses catégories. Elle est encore en mouvement, mais elle ne dépasse pas ses limites. La dynamique d'expansion de l'Europe marque une pause car un nouveau cadre est maintenant posé et aucun cadre plus nouveau ne se profile encore à l'horizon. Certains Européens appellent cette situation la « posthistoire ». Mais ce terme n'est pas approprié. L'Europe contemporaine se situe après l'Histoire dans la mesure seulement où l'on prend la mythologie de l'identité européenne pour argent comptant, où l'on partage la conviction que la modernité fut le point le plus élevé que l'on pouvait atteindre et l'apogée de la longue histoire de l'entité Europe. Comme nous nous situons après cette histoire, nous sommes aussi dans l'après-Histoire. Mais il y a encore une version différente des choses.

### LA VIEILLE VILLE DE RIGA

*Les vents pointent. Les vents frappent fort. Riga se tait.  
Les femmes nues de pierre se taisent,  
les animaux héraldiques se taisent,  
les tours se taisent. Dans les couronnes de tours  
se taisent les coqs.*

*Les vents rongent. Les vents hurlent. Riga se tait,  
comme se tait une clé  
lorsque le pouls fébrile du voleur  
bat contre son acier.  
Les vainqueurs tombent toujours.  
Leur sang sur les pavés se taira.*

*Les vents pointent. Les vents frappent fort. Riga se tait.  
Indifférence ? Inertie ? Lâcheté ?  
Ne demande pas. Nulle réponse ne sera donnée.  
L'éphémère doit crier.  
Se justifier. Protester.  
L'éternel peut se taire.*

Vizma BELŠEVICA

La modernité ne peut être enterrée si elle n'est pas morte ; disons plutôt qu'elle a simplement défini ses propres limites. Il est impossible d'enterrer l'Europe, la culture européenne, la tradition européenne parce qu'elles n'ont jamais existé. On n'enterre pas les héros mythologiques ou les demi-dieux. Reprenons succinctement l'histoire dans son autre version. Un jour, il y eut sur ce minuscule continent une culture chrétienne qui en chapeautait plusieurs autres ; cette culture englobait ainsi toutes sortes de tribus, de peuples, de langues et de formes de vie. L'Europe avait quatre caractéristiques. La première était la division du pouvoir (entre le pape et l'empereur). La deuxième était l'égalité du poids culturel de différentes cultures existant sous la même tutelle, de sorte qu'aucune ne pouvait absorber les autres. La troisième était l'accumulation d'une grande diversité dans un espace relativement petit. Et la quatrième, enfin, était la survivance dans ces cultures de la polis, la cité-Etat. Il ne nous appartient pas de relater ici comment l'heureuse coïncidence de ces facteurs divers forma la mosaïque colorée des cultures européennes prémodernes et comment ils donnèrent ensemble naissance aux plus hautes réalisations dans certains genres artistiques.

### DITES A FORTINBRAS

*Ils refusaient le temps, la voix, le geste  
pour échapper au legs inattendu,  
pour établir le joug devant leurs portes,  
et donc, le Danemark n'existe pas.*

*Qu'ils aient repos. Les mers aux îles blanches,  
les sels des pierres croulent dans leurs veines.  
Des rives de Kroncht le vent rabroue  
les bois ébouriffés, les parcs hirsutes -  
et donc, le Danemark n'existe pas.*

*L'éternité les garde et les repousse.  
L'été surveille leurs vitraux, le sable  
des côtes, la patience des rochers,  
leur terre vaste et le satan du saule, -  
et donc, le Danemark n'existe pas.*

Tomas VENČLOVA

POUR LA COLLINE MÈRE

- Charnière du silence  
grâce pour nous
- Rose de la nuit  
ouvre-toi pour nous
- Anémone des bois  
oscille pour nous
- Clochette bleue  
penche-toi vers nous
- Fougère humide  
déroule-toi pour nous
- Mousse molleuse  
porte-nous
- Branche du plaisir  
repose-toi sur nous
- Feuilles du délice  
murmurez pour nous
- Forêt odorante  
respire sur nous
- Rosées du soir  
perlez pour nous
- Ruissellement d'aise  
coule pour nous
- Cascade secrète  
déferle pour nous
- Fente cachée  
parle-nous
- Portail du délice  
enflamme-nous
- Colline de la maternité  
attends-nous
- Porte de la naissance  
ouvre-toi pour nous

John MONTAGUE

MONTAGUE, John  
Amours, Marées  
(The Tides of Love)  
69 p., William Blake  
& co., 1988

(1) En français dans  
le texte (NDT).

Même si on les ajoute les unes aux autres, les cultures européennes ne donnent pas la culture européenne. Il s'agit en effet de cultures en opposition, en concurrence ou qui parfois s'ignoraient mutuellement. Il y a la musique italienne et la musique allemande ; il y a la peinture florentine et la peinture vénitienne ; mais il n'y a pas de musique ou de peinture européennes. Il n'y a pas de théâtre européen, mais il y a Shakespeare et la tragédie classique. Il n'y a pas de roman européen, mais il y a le roman anglais, le roman français et le roman russe - car même la culture du XIX<sup>e</sup> siècle ne devint pas la culture européenne. La véracité de cette affirmation est aisément contrôlable. Qu'exportèrent donc les nations européennes dans leurs colonies ? Ces abstractions que sont la peinture européenne, la musique européenne ou le roman européen ? Non, elles exportèrent une religion, une manière de gouverner, une économie, une technologie qui chacune, à l'exception de la religion jusqu'à un certain point, était un ingrédient de la modernité. Et culturellement, elles n'exportèrent jamais l'Europe, mais ce qui, en fait, leur était propre. Ainsi les Anglais exportèrent le golf, le cricket, les courses de chevaux, les clubs et Kipling. Les Français exportèrent la cuisine, la conscience linguistique, la mode et Victor Hugo.

Si la modernité n'est pas morte, il faut arrêter les fossoyeurs : il n'y a aucun corps à enterrer. Et si l'on

se trouvait plutôt devant un épilogue ? Un épilogue n'est pas la même chose qu'une oraison funèbre ; un épilogue vient après le dénouement de la pièce. Reste-t-il le temps d'écrire un épilogue ?

**Le rêve européen**

Il est difficile de déterminer quand une pièce de théâtre historique arrive à sa fin et quand en commence une autre. Le célèbre 18-Brumaire est-il un épilogue ou un prologue ? Tout dépend de l'histoire que l'on veut raconter. L'Europe occidentale contemporaine semble être le lieu où l'action dramatique la plus importante est terminée. La modernité y a été créée, elle y est passée par des convulsions et elle semble maintenant s'être immobilisée. Néanmoins, la posthistoire reste un terme erroné, car il désigne l'histoire avec l'irruption d'un nouveau discours, d'un type d'imagination radicalement nouveau. Mais, pour citer approximativement Kuhn, une telle histoire est « révolutionnaire » et non pas l'histoire normale. Or, l'Histoire normale est aussi l'Histoire : il ne faut pas confondre ralentissement et arrêt. Les civilisations anciennes ont duré de huit cents ans à deux mille ans. Soyons prudents : l'irruption révolutionnaire du XIX<sup>e</sup> siècle, le siècle européen, nous a donné un sens falsifié de la temporalité. L'épilogue ne s'enchaîne pas nécessairement au drame ; une épopée peut lui faire suite.

Le peuple européen est peut-être vieux, mais l'Europe est encore jeune. La culture européenne détient toujours la possibilité de se développer. Pour la première fois dans l'histoire du continent, les nations de l'Europe - à l'exclusion encore de l'Union soviétique et de ses satellites - ne sont plus en guerre, n'entreprennent plus de conquêtes et ne recherchent plus l'expansion de leur territoire. Pour elles, la tradition de l'Autre a cessé d'être repoussante pour devenir attirante. Des mouvements communs apparaissent. Les échanges culturels restent superficiels, mais ils atteindront peut-être progressivement des strates plus profondes. Ce que l'on a désigné ici comme une « nouvelle culture européenne » possible ne signifie pas la fusion des cultures, où les pertes l'emporteraient sur les bénéfices, mais plutôt une nouvelle culture tutélaire laïque dans le cadre de laquelle les cultures locales et nationales pourraient prospérer. Une authentique nouvelle culture européenne ne contient pas nécessairement la promesse du bonheur<sup>(1)</sup>, n'implique pas la naissance d'un nouveau Shakespeare ou d'un nouveau Mozart. Ni les efforts, ni l'ingéniosité, ni la volonté des êtres humains ne peuvent mettre en place l'heureuse constellation nécessaire à l'apparition du génie, ce « favori de la nature », comme dit Kant. Mais ce qu'un nouveau cadre européen promet, c'est l'émergence de la vertu civique, du goût, de l'éducation des sens, de la civilité, de l'urbanité, de la joie, de la noblesse, de formes de vie empreintes de dignité et de sensibilité vis-à-vis de la nature, sauvegardée ou créée par l'homme, ainsi que de la poésie, de la musique, du théâtre, de la peinture, de la piété, de la culture érotique et de bien d'autres choses encore. De surcroît, ce que nous affirmons ici à propos d'une nouvelle culture européenne s'applique à tout nouveau cadre culturel qui pourrait se former.

On ne peut pas écrire de prologue à un rêve : un rêve est beaucoup trop subjectif pour se plier à un genre convenu. Mais ceux qui partagent le rêve européen sont dans l'impossibilité de concevoir un épilogue. Il est encore possible que leur rêve devienne réalité.

© Agnès Heller

Une revue paneuropéenne dont chaque numéro bouillonne d'idées et qui donne au débat de l'Europe une dimension culturelle qui complète les approches politiques et économiques dominants par ailleurs.

DAGENS NYHETER  
Stockholm

La revue des échanges culturels européens, une nouvelle tribune de la pensée contemporaine. Accueillie avec un enthousiasme unanime.

EL PAIS  
Madrid

La seule revue digne d'être lue et lisible.

Paul VEYNE



D'une grande largeur humaniste, d'un ton sérieux et tolérant, d'une curiosité sans bornes.

DE GROENE AMSTERDAMMER

Quelque chose de tout à fait extraordinaire.  
DAGBLADET  
Oslo

C'est une grande chose. Quel exemple ! Là est l'avenir.  
Régis DEBRAY

Le véritable « événement » de l'année.

DIE ZEIT  
Hambourg

Une revue excellente. Depuis des années il manquait une publication de ce genre en France et même en Europe occidentale : une publication vraiment internationale, littéraire (dans le sens réel du mot) et vivante. L'Occident n'est pas démoralisé ni dégénéré - comme dit Soljénitsyne ; il est engourdi et repu. C'est pire.

Octavio PAZ

La lisant, on pense à ce que pourrait être l'Europe...

CORRIERE DELLA SERA

C'est nouveau, ça ne ressemble à rien d'autre, c'est ambitieux. Une publication européenne qui mérite qu'on lui souhaite bonne chance.

LE CANARD ENCHAINE

Une autre revue pour une autre Europe. Un fascinant dialogue inter et intra-européen. Une très excitante confrontation.

LE SOIR  
Bruxelles

**UN CADE  
AU INTEL  
LIGENT**

La LETTRE INTERNATIONALE parie sur la curiosité du public hexagonal, s'entête et gagne... Elle porte un vieux rêve cher à Thomas Mann, l'« idée d'Europe ».

Chaque sommaire collectionne les longs courriers, à rendre jaloux les aiguilleurs du ciel... Un défi lancé au provincialisme culturel... Une aventure européenne pour vérifier qu'on respire le même air de l'Atlantique à l'Oural, de la Baltique à la Méditerranée... De brillantes fenêtres ouvertes sur le monde.

L'EXPRESS

Un concentré de l'Europe, une confrontation régulière par dessus les frontières.

SUDEUTSCHE ZEITUNG  
Munich

Ses articles ne vous laisseront jamais indifférents.

Bernard FRANK  
LE MONDE

**ABONNEZ-VOUS**

**ABONNEZ VOS AMIS**

# La neutralité au neutre

**JE VIENS DE SUISSE, D'UN PAYS** qui désigne ses citoyens comme le « Souverain », le maître, je viens d'un pays où les citoyens ont le droit de voter sur beaucoup de choses, sur presque tout. Prochainement, par exemple, on va voter en Suisse sur l'abolition de l'armée. Peu de gens l'aiment, beaucoup pestent contre elle, presque tous sont complètement convaincus de sa nécessité ; elle ne sera pas abolie, cela est d'avance certain – et si, par je ne sais quel hasard, elle était abolie, on la remplacerait aussitôt par une autre armée et par un autre référendum.

En tout état de cause, on a déjà entendu parler de cela à l'étranger, de cette possibilité qu'a le peuple, en Suisse, d'abolir l'armée. Et la lutte pour les droits démocratiques dans le monde entier est une lutte sérieuse, car la démocratie apporte la justice.

Cela, j'en suis personnellement convaincu : c'est bien là mon utopie, d'en être personnellement convaincu ; même si, en tant que Suisse, j'ai sous les yeux l'exemple cyniquement insultant d'une démocratie qui ne fonctionne pas – en tout état de cause.

Pour moi, l'échec de la démocratie ne constitue nullement la preuve que la démocratie ne peut pas fonctionner. Pas plus que l'échec du socialisme ne constitue la moindre preuve que le socialisme ne peut fonctionner.

L'échec de la démocratie ? J'entends déjà l'objection de mes concitoyens suisses : « Mais nous sommes riches, nous puons la richesse – et notre démocratie est bien une réussite –, nous faisons partie des puissants de ce monde. » Et je ne sais pas ce que je dois leur répondre, à mes concitoyens, je ne le sais vraiment pas – c'est à désespérer, dans ce pays de Suisse d'où je suis, parce que je ne sais pas ce que je dois leur répondre.

Si la Suisse était un pays plus juste, il faudrait qu'elle soit plus pauvre ; si la Suisse était un pays solidaire, il faudrait qu'elle donne de sa richesse – dois-je dire cela à mes co-Suisses, est-ce qu'ils comprendront cela, mes concitoyens ?

Non, ils ne comprendront pas, car ils sont tous convaincus que notre richesse est une réussite nationale qui est simplement due au fait que nous sommes meilleurs que les autres et plus raffinés que les autres, que notre richesse est simplement due au fait que les étrangers n'ont pas été capables d'en faire autant.

« L'étranger », il me semble que c'est un mot suisse. Lorsqu'un Suisse voyage, il ne va ni en Allemagne, ni en France, ni en Italie, mais il va à l'étranger. Pour les Suisses, il n'y a que deux pays dans ce monde : l'intérieur et l'étranger. En Suisse seulement, les journaux ont ces deux rubriques particulières : « Intérieur » et « Étranger ».

Celui qui pense ainsi ne peut pas être

un Européen. Pour la Suisse, l'Europe est tout au plus une notion géographique, mais pas politique, et pour la Suisse le monde est tout au plus une notion géographique, éventuellement économique, en tout cas pas politique. Car le monde n'a lieu qu'à l'étranger.

Voilà ce qu'a produit dans notre pays ce malheureux concept mensonger de « neutralité. »

Enfant, je n'ai jamais compris pourquoi tous les pays du monde n'étaient pas neutres, je n'ai jamais compris pourquoi, en ce temps-là, la jeune RFA et la jeune RDA n'étaient pas neutres aussi. Car tous les pays ont des ministères de la défense, tous les pays ne parlent plus que du fait qu'ils n'attaqueront jamais, que leur armée est une armée défensive. (Défense de quoi ? – soit dit en passant.)

Pourquoi tous les pays ne sont-ils pas neutres ? Et pourquoi la neutralité en Suède, en Autriche, en Suisse est-elle quelque chose de si différent ?

Parce que la neutralité – une trouvaille du congrès de Vienne de 1815 – n'est rien d'autre qu'une tromperie prise pour argent comptant.

Je ne peux expliquer cela qu'avec l'exemple de la Suisse. Nous ne sommes pas membres de l'ONU parce que nous sommes neutres. Nous ne sommes pas membres de la CEE parce que nous sommes neutres. Nous avons besoin d'une puissante industrie de l'armement et nous sommes devenus une plaque tournante du commerce international des armes parce que nous sommes neutres.

Nous sommes neutres pour ne pas avoir à en être. La neutralité est notre alibi – et « alibi » signifie textuellement « justification d'absence ».

La neutralité est notre justification d'absence – nous n'avons et nous n'avions rien à voir avec rien : ni avec Hitler, à qui nous avons livré des armes, ni avec l'extermination des Juifs, que nous avons, tout au moins par notre passivité, soutenue. Personne ne peut nous prouver que nous avons quelque chose à voir avec ça, car nous avons un alibi – notre neutralité.

Nous sommes un pays pacifique, croit-on, parce qu'avec deux guerres mondiales nous n'avons pas eu la guerre dans notre pays. Nous étions absents de la guerre, ou mieux : la guerre n'était pas présente chez nous – car, partie prenante nous l'étions bien, en profiteurs. Je me souviens aussi que l'on m'a dit, lorsque j'étais enfant, « maintenant que c'est la guerre – nous arions nous aussi une guerre, elle n'était tout simplement pas présente. »

Et je me souviens qu'un jour, pendant la guerre, nous étions en train de jouer au foot dans la rue principale – il y avait si peu de voitures. Et un

policier arriva à bicyclette – je me rappelle encore son nom, il s'appelait Camille Husi –, qui se mit à nous disputer, et il nous dit que c'était interdit de jouer au foot dans la rue, et alors il nous menaçait : « Attendez voir, les gamins, que la paix soit là ! »

On nous avait en ce temps-là menacés de la paix. Je n'oublierai jamais cela, qu'en Suisse, lorsque j'étais enfant, on m'a menacé de la paix.

Et telle est notre situation aujourd'hui ; il me semble que le modèle suisse a fait école dans le monde entier : « D'accord pour la guerre – mais pas ici ! »

La guerre au Nicaragua, au Liban, en Afghanistan – mais pas ici ; et je ne pense pas maintenant aux Russes et aux Américains. Je pense toujours et exclusivement aux Suisses. Ces derniers mois, j'ai entendu dans le monde entier les hommes politiques et les généraux suisses mettre instamment en garde contre le désarmement – car sans guerre nous n'aurions besoin, nous autres Suisses, d'aucune armée, dont nous n'avons du reste pas besoin puisque nous avons un alibi ; mais nous voudrions bien avoir aussi quelque chose à voir avec les armes et l'armement, nous avons donc besoin d'une armée en guise d'alibi.

Alibi signifie justification d'absence – qui est absent est également innocent. La Suisse considère qu'elle n'est pour rien dans l'Europe ; celui qui est innocent n'a rien non plus à voir avec rien. Je ne sais pas si les Français sont des Européens, si les Italiens sont des Européens, ou les Polonais, ou les Hongrois. Nous autres Suisses, nous ne le sommes pas en tout cas. Pour nous, l'Europe n'est qu'une géographie étrangère.

Nous autres Suisses, nous sommes devenus spécialistes de l'innocence. C'est une conséquence parmi d'autres de cent quarante ans de vieille démocratie directe. Aucun homme politique n'est responsable : en fin de compte le peuple a voté ; aucune opposition n'est possible : en fin de compte on peut appeler à voter. La répartition de la faute sur plusieurs épaules – sur plusieurs épaules désintéressées aussi – rend tout le monde innocent, rend tout le monde neutre, rend en fin de compte tout le monde absent.

Je ne dis pas du tout cela pour insulter mon pays. On peut y vivre, dans cette Suisse, on peut aussi y parler politique – je fais les deux.

Je le dis seulement pour mettre en garde contre le modèle suisse. Il y a trop de gens dans le monde qui tiennent cette Suisse pour l'utopie, pour un rêve – elle ne l'est pas. Les droits du peuple sont merveilleux et ils sont dignes d'efforts. Mais le pouvoir du peuple ne vaut rien sans la raison. Et la propagande politique, les campagnes électorales et les campagnes de référendum ne remplacent pas la raison.

La raison ne peut jamais être une conséquence de la démocratie ; mais c'est la démocratie qui doit être une conséquence de la raison – et il nous faudra encore longtemps, en Suisse, pour parvenir à ce stade.

Et il n'y a pas un Suisse pour croire que les réfugiés politiques viennent dans notre pays parce qu'ils ont entendu parler du pays de la liberté et de la

## EUROPE

Europe, tes fondations reposent sur une pierre brute. Ton cœur est sec comme les toiles d'araignées dans le désert.

Tes enfants nous emplissent de crainte : ils sont comme des vipereaux qui dévorent la chair de leur mère.

Jadis, j'ai cru ce qu'on disait de toi. Jadis, j'ai cru que tu avais des seins qui débordaient de lait.

Je t'ai vue te ruer avec tes livres d'où les oracles tirent leurs prophéties. Je t'ai entendue dans la forêt hurler comme les loups, et tu brisais les os de tes propres clans.

Je connais la dureté de tes intentions : tu as fermé les portes et choisi l'acier comme époux.

Tu l'as choisi, non pour aimer, mais parce que lui seul s'est voué tout entier au silence.

Tu en as fait l'instrument de tes prophéties et convoqué les oracles : tu t'es moquée des aveugles, alors qu'aveugle toi-même tu te débattais dans la grande nuit.

Les enfants ont hérité du feu. Ils soufflent sur ses flammes jusqu'aux cieux, brûlant les astres dans leur sommeil.

Que dira le soleil ? Le soleil rira parce que de tout temps il a consommé les berceaux.

Mazizi KUNENE

paix. Par contre, les Suisses sont convaincus qu'ils viennent tous à cause de notre richesse. C'est là une preuve suffisante de ce que les Suisses pensent de la politique des Suisses. Les droits du citoyen et la pensée libérale ont été remplacés par la prospérité.

Je mets en garde contre l'utopie nommée Suisse.

Je ne crois qu'en l'utopie de la raison, qu'en la résistance.

# LE DEFI DE LA TECHNOLOGIE



Depuis longtemps déjà, il est de mise de se demander si le Vieux Continent n'est pas irrévocablement condamné à devenir au pis un « Luna-Park » du désarmement, au mieux le musée historique d'une civilisation.

On peut certes considérer le problème sous différents angles. Mais l'un d'eux revêt aujourd'hui une importance primordiale : l'aspect scientifico-technologique.

Il importe avant tout de souligner qu'il n'y a pas de « déclin » de la capacité du système scientifique européen, mais perte de notre hégémonie scientifique et technologique. C'est-à-dire que nous devons nous référer à des données relatives et non absolues. Si l'on considérait le niveau absolu du développement scientifique et technologique de l'Europe d'aujourd'hui, il faudrait conclure que jamais, au cours des quatre dernières décennies, inventions et innovations n'ont été aussi nombreuses. Le problème est d'un autre ordre. Désormais, d'autres régions du monde disposent d'un potentiel scientifique égal, voire supérieur, à celui de l'Europe. Il en résulte que, malgré sa constante augmentation, la capacité européenne est aujourd'hui inférieure, en chiffres absolus, à celle des autres régions du monde. Le Vieux Continent se retrouve dépossédé non seulement de son monopole, mais encore de sa suprématie relative. Le phénomène est sans précédent. Il mérite interrogations.

Première hypothèse : la perte de l'hégémonie européenne tient à ce que, sur notre Vieux Continent, se sont formées peu à peu – et jusqu'à devenir prédominantes – de nombreuses « castes » et « corporations » dont les intérêts particuliers s'opposent à ceux de la collectivité. Plus un pays est vieux, plus les « castes » et les groupes jaloux de leurs intérêts particuliers y sont vivaces. Énoncée dans ses grandes lignes par M. Olson (en 1984), cette théorie s'applique tout particulièrement au domaine de la science et de la technologie. Un système économique reposant sur des « castes » enferme les initiatives individuelles dans des cloisonnements étanches, et multiplie les

obstacles à la circulation et à l'interaction des idées. La conversion des inventions en innovations et, par conséquent, les progrès mêmes de la science et de la technologie s'en trouvent ralentis. L'invention est contrariée par l'existence de corporations ou de stratifications plus ou moins décelables, qui en limitent le champ d'application.

Il est intéressant de noter que J. Needham s'est appuyé sur cette thèse pour expliquer pourquoi, en son temps, la science s'est développée en Occident, et non en Orient. Selon cet historien, la société chinoise – qui, jusqu'au Moyen Âge, devançait l'Europe dans le domaine scientifique – a souffert de ne pouvoir bénéficier à tout instant d'un champ d'application pour ses découvertes, ce qui a fini par ralentir le progrès scientifique lui-même.

À cet égard, les conditions autrefois favorables à la civilisation européenne se sont dégradées au cours des dernières décennies. En revanche, d'autres pays – qu'ils soient de formation récente, comme les États-Unis, ou que leur ancienne structure de classes se soit défaits, comme le Japon – ont révélé une aptitude à convertir plus rapidement que le Vieux Continent le savoir théorique en connaissances pratiques. Aux États-Unis comme au Japon, il existe désormais un « cercle vertueux » : les inventions sont rapidement transformées en innovations, desquelles jaillissent de nouvelles inventions. En Europe, au contraire, nous sommes restés prisonniers d'un cercle vicieux : ralentissement du rythme des inventions, dû à l'absence de débouchés pour les innovations, elles-mêmes freinées par l'insuffisance des inventions... En d'autres termes, les retards scientifique et technologique découlent également d'un retard commercial.

Selon une autre hypothèse, le déclin de la science et de la technologie a coïncidé, en Europe, avec la perte de l'hégémonie politique. Au lieu de prendre en compte les spécificités de la science et de la technologie, une telle hypothèse retient des éléments d'ordre plus général tels que la crise des États-nations, l'avènement des multinationales, etc. Face à ces réalités, l'Europe s'est laissée distancer par des pays qui ont su s'adapter à la nouvelle situation historique. Pour générale qu'elle soit, cette interprétation n'est pas sans intérêt en ce qui concerne la science et la technologie :

1) La crise de l'État-nation a considérablement élargi le domaine de la recherche. Dans la mesure où on les communique de plus en plus facilement, les connaissances n'ont pu être endiguées dans les limites étroites d'une seule nation. Au lieu de prendre acte de ces nouvelles données, on a poursuivi, dans les différents pays d'Europe, des politiques contraires. Depuis la fin du siècle dernier, en effet, la communication et la collaboration entre les hommes de science et les techniciens ont été fortement réduites par les pouvoirs politiques et par les idéologies nationalistes. La communauté scientifique elle-même a fait taire sa conscience en encourageant, au lieu de s'y opposer, le nationalisme dominant, attitude que J. Benda a pertinemment qualifiée de « trahison des clercs ».

Comme de nombreux savants européens de haut niveau n'ont plus pu disposer des conditions nécessaires à la poursuite de leurs recherches, l'exode, jusqu'à nos jours, a profité au Nouveau Monde, qui a su offrir aux transfuges les facilités qui leur étaient refusées sur le Vieux Continent. En 1982, 17 % au moins des savants et des ingénieurs travaillant aux États-Unis étaient nés à l'étranger.

2) Avec la crise des États-nations est apparu un nouveau phénomène économique : l'entreprise multinationale. Nul n'ignore l'influence qu'a exercée, et qu'exerce toujours, ce type d'entreprise dans les choix économiques et politiques de nombreux pays. En ce qui concerne la science et la technologie, les multinationales ont largement facilité certaines des inventions et des innovations les plus importantes de notre époque : le développement de la chimie est indissociable de la Dupont, celui des transistors, des laboratoires de la Bell, celui des ordinateurs, d'IBM.

Créer de vastes laboratoires de recherche industrielle ne peut être rentable que dans les régions offrant aux produits de larges débouchés. Il n'est donc pas surprenant que la plupart des multinationales « science based » soient nées aux États-Unis. Ici encore, l'Europe, mosaïque d'États, paie le prix de son morcellement.

Les deux points de vue exposés ci-dessus sont plutôt complémentaires qu'exclusifs l'un de l'autre. Aucune des deux hypothèses n'explique la perte de l'hégémonie scientifique et technologique par le seul déclin de l'hégémonie politique et économique. Une troisième hypothèse, complémentaire elle aussi – et non pas exclusive – des deux précédentes, semble mieux convenir au système scientifique et technologique.

## Le rapt d'Europe

Quoique méconnu, l'Espagnol L. Diez Corral est un grand défenseur de l'idée européenne. L'un de ses livres, écrit après la Seconde Guerre mondiale, porte un titre emblématique, *Le Rapt d'Europe* (allusion au mythe de la jeune Europe enlevée, sur le rivage où elle jouait, par Zeus qui s'était transformé pour l'occasion en un superbe taureau blanc). Ne songe-t-on pas à cette allégorie lorsque l'on observe le transfert vers les États-Unis de notre hégémonie scientifique et technologique ? Il y eut incontestablement, de la part des États-Unis, des rapt caractérisés. Le plus significatif est probablement celui des savants allemands, mis sans ambages devant cette alternative : émigrer, avec tous les honneurs, aux États-Unis ou bien rester en Allemagne, où ils ne disposeraient pas des conditions nécessaires à leurs recherches et où, le cas échéant, ils seraient poursuivis pour leur passé. Mais d'autres circonstances, plus subtiles ou plus générales, ont, elles aussi, favorisé ce flux à sens unique d'un bord à l'autre de l'Atlantique.

L'asymétrie est un de ces éléments. Les pays qui ne sont pas à la pointe du progrès scientifique et technologique disposent de deux sources de connaissance : celle qu'ils ont fait sourdre chez eux dans le passé et celle qu'ils alimentent par l'imitation d'autrui. À l'inverse, les pays les plus avancés ne peuvent compter, pour la poursuite de leur développement, que sur ce qu'ils ont eux-mêmes créé. Cette asymétrie explique pourquoi ceux qui ont accumulé les retards menacent de détrôner les détenteurs de la suprématie.

Mais à cette explication, qui tient seulement compte des réalités scientifiques et technologiques, s'en ajoute une seconde, d'ordre économique, les connaissances obtenues par imitation reviennent moins cher que celles qu'il faut conquérir chez soi. Même si nous récusons la thèse selon laquelle le transfert de la technologie serait d'un coût nul ou minime : une longue expérience prouve, au contraire, que les coûts de transfert sont considérables et qu'à cet apport visible et notoire s'ajoutent d'autres savoirs plus « souterrains ».

Il convient à présent de considérer un autre avantage dont bénéficient les pays « emprunteurs ». Toute imitation a pour corollaire un élargissement des capacités technologiques, progrès nécessaire pour traduire, adapter, façonner ce qui fut produit par d'autres. Comme le rappelle fort justement C. Freeman, pour qui créer et copier constituent en réalité les deux faces d'une même médaille, « les meilleurs imitateurs sont aussi les meilleurs innovateurs ».

L'expérience le prouve. L'avènement de la puissance technologique américaine, au cours du XIX<sup>e</sup> siècle, correspond à l'acquisition des connaissances et des capacités intellectuelles issues du Vieux Continent. Pour plus d'un observateur, le développement de l'économie américaine est lié à la capacité qu'ont eue les États-Unis d'absorber, en la perfectionnant, la technologie européenne. L'un de ces observateurs les plus célèbres, A. de Tocqueville, souligne, dans *De la démocratie en Amérique*, l'aptitude des citoyens américains à perfectionner les instruments et la

(1) Avec J. Schumpeter, nous entendons par invention la découverte d'un nouveau procédé scientifique ou technique et par innovation son exploitation commerciale (J. Schumpeter 1939).

WEDRES, Sándor  
Dix-Nouveau Poèmes  
64 p., Alphonse, 1984  
Trois Poèmes honorés  
(L. Kainoky, J. Pflinski,  
S. Weores)  
80 p., Action poétique,  
1986

## COSMOS

Le scarabée grimpe  
sur un cratère lunaire  
les trois pattes du monde  
boitent

Un pied est queue  
un autre est bras  
le troisième, le troisième  
est tra-la-la

Le monde a trois poumons  
l'un est roseau du marecage  
l'autre est sorcière au village  
le troisième salue  
les trois mages

Un village flamboie  
dans la lune  
le monde a trois sexes  
l'un est sculpté en bois  
l'autre est de jade  
ou de pierre polie  
(sagesse issue d'un livre jamais lu)  
l'troisième, l'troisième  
est verrouillé

Sándor WEORES

machinerie européennes tout en alliant savoir théorique et connaissances pratiques. L'économiste et historien de l'évolution économique N. Rosenberg a analysé en termes analogues le développement de l'économie américaine.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Japon adopta une démarche similaire. Plus que tout autre, ce pays doit une bonne part de sa technologie à l'étranger - Etats-Unis et Europe - comme l'a prouvé le déficit considérable, de 1950 à 1970, de sa balance des paiements en matière de technologie. Aujourd'hui, le Japon continue à importer de la technologie, mais il est aussi en mesure d'en vendre tant et plus, ce qui montre qu'à l'acquisition « passive » font suite, et souvent se superposent, la production et la vente « active » de connaissances.

Quant à l'Europe, n'ayant su rendre la pareille à ses concurrents directs, elle se retrouve, aujourd'hui, sclérosée. Du moins, en partie. Alors que, au cours des siècles précédents, force lui fut de « céder » - sans compensations - à d'autres pays des connaissances qu'elle seule possédait, elle n'a pas été capable, à une époque plus récente, d'absorber à son tour les savoirs technologiques acquis entre-temps, par lesdits pays.

### Le pré du voisin

Nous savons tous que, même dans le domaine de la science et de la technologie, le monde occidental est soumis, aujourd'hui, à trois forces antagonistes. La figure stéréotypée en est le triangle formé par le géant américain, l'Europe - qui essaie d'arrêter son déclin - et le Soleil-Levant japonais qui, avec une rare constance, s'aperçoit des positions de ses concurrents.

On rencontre assez souvent dans la presse européenne, même spécialisée, des titres et expressions accrocheurs comme « le péril jaune » (pour le domaine de la biotechnologie), l'omnipotent « grand frère » américain (pour celui des semi-conducteurs), etc. La situation, en vérité, est plus complexe et, pourrait-on dire, moins dramatique. La preuve en est que, sur les autres continents, on dénonce avec un empressement identique la menace européenne en matière de technologie. En 1986, par exemple, L. Thurow, économiste américain avisé, soulignait à plusieurs reprises que l'économie américaine était menacée non seulement par le Japon, mais encore par quelques pays européens.

Voilà qui prouve que, dans le pré du voisin, l'herbe est plus tendre que chez soi. Qui se rappelle d'ailleurs le débat suscité, il y a vingt ans, par le *Defi américain* de J.-J. Servan-Schreiber (1967), ne sera pas alarmé outre mesure par les propos tenus aujourd'hui.

Pour éviter de croire trop facilement aux discours alarmistes, il convient donc d'acquiescer une vision plus ample, de ne pas s'en tenir à des cas isolés. Historiquement, il est indéniable que le monopole européen n'existe plus. Mais on ne saurait pour autant soutenir que l'avenir est fermé à l'Europe de la science et de la technologie et que le Vieux Continent doit se résigner à son lot, qui serait de devenir une sorte de musée de la Civilisation.

Tableau 1. Répartition des dépenses pour la recherche et le développement dans les pays de l'OCDE.

Pays	1969	1975	1981	1983
Etats-Unis	55,1	47,5	46,3	46,0
Japon	9,3	13,5	16,1	17,4
CEE	28,0	30,8	29,6	28,7
Autres	7,5	8,2	7,9	7,8
OCDE	100,0	100,0	100,0	100,0

Source : OCDE, *Science and Technology Indicators*, n° 2, Paris, 1986.

Le tableau qui précède (1) montre qu'en 1983 le Japon a dépensé pour la recherche et le développement presque le double de la somme qu'il avait allouée à ce poste en 1969. Les Etats-Unis ont, quant à eux, réduit leur budget, tandis que celui de la CEE n'a pour ainsi dire pas varié.

Le tableau suivant (n° 2) montre que, parmi les sommes affectées à la recherche et au développement (recherche fondamentale, recherche appliquée, développement expérimental), c'est aux Etats-Unis et au Japon que la part du développement expérimental est proportionnellement la plus grande. On affirme volontiers que la recherche de base favorise le développement des connaissances les plus précieuses. Nous ne soutiendrons pas le contraire. Cependant, nous avons déjà souligné combien il est nécessaire que le savoir théorique, pour s'épanouir, trouve des applications.

Tableau 2. Dépenses en 1981.

	Recherche fondamentale	Recherche appliquée	Développement expérimental
Etats-Unis	44	45	56
Japon	10	11	13
CEE	36	34	24
Autres	10	10	7
OCDE	100	100	100

Source : OCDE, *Science and Technology Indicators*, n° 2, Paris, 1986.

Le tableau n° 3 indique, par région ou par pays, ainsi que par période, le nombre de lauréats du prix Nobel. L'attribution de ce prix peut être considérée comme la reconnaissance de progrès fondamentaux dans le domaine de la connaissance, même si, le plus souvent, il couronne des résultats obtenus plusieurs années auparavant.

Tableau 3. Lauréats du prix Nobel dans les disciplines scientifiques.

	1901-50	1951-75	1976-84
Europe occidentale	106	37	14
Europe orientale	2	5	1
Etats-Unis et Canada	21	41	22
Japon	1	2	1
Reste du monde	2	3	1
Total	132	88	39

Source : U. Colombo - G. Lanzavecchia, *The Situation of Technology in Europe*, 1986.

En ce qui concerne les Etats-Unis, il ne semble pas, cependant, que les recherches appliquées - et elles le sont à un degré élevé - leur reviennent excessivement cher. L'Europe occidentale, en revanche, ne paraît pas tirer grand avantage de sa spécialisation en matière de recherche fondamentale. Quant au Japon, le nombre des prix Nobel y est infime, en dépit des gros efforts accomplis dans ce pays pour disposer des ressources nécessaires à la recherche et au développement. Pourquoi ? Probablement parce que, aux yeux des Japonais, la mise en application des découvertes est plus importante encore qu'aux yeux des Américains. Au Japon, les responsables de la politique scientifique déploreraient récemment la pénurie de « héros scientifiques ayant grandi dans la patrie ».

Le tableau n° 4 montre le financement des secteurs public et privé dans le domaine de la recherche et du développement. Il fait apparaître une augmentation générale du financement japonais de 1969 à 1983 (du reste plus forte pour le secteur public que pour le secteur privé) et une diminution du financement américain pour les deux domaines. Les pays de la CEE ont augmenté le financement du secteur public et réduit celui du secteur privé.

Tableau 4. Financement des secteurs publics et privés en matière de recherche et de développement.

	Financement public		Financement privé	
	1969	1983	1969	1983
Etats-Unis	61,6	51,5	49,0	43,7
Japon	5,2	9,5	13,2	22,1
CEE	26,3	30,8	30,2	27,1
Autres	6,9	8,6	7,7	7,1
OCDE	100,0	100,0	100,0	100,0

Source : OCDE, *Science and Technology Indicators*, n° 2, Paris, 1986.

Le tableau n° 5 présente les secteurs d'exécution et de financement de la recherche et du développement dans quelques pays de l'OCDE. L'une des données les plus significatives est le haut financement du secteur privé japonais de la recherche et du développement. En Europe, seuls deux pays accordent à ce poste un pourcentage supérieur : la Belgique et la Suisse. Dans la plupart des autres pays, la balance entre financement public et financement privé est plus équilibrée. Il convient pourtant de noter l'importance des sommes allouées à la recherche et au développement aux Etats-Unis. La politique scientifique et technologique conduite par ce pays a ceci de particulier qu'une grande partie du programme de recherche est confiée à des entreprises privées sous contrat. Ce tableau montre également, dans les grandes lignes, les différences entre quelques pays européens en matière de politique de recherche. Tandis que certains, comme la Grande-Bretagne et la France, se caractérisent par de grands projets nationaux - souvent d'ordre militaire -, d'autres, telles l'Allemagne fédérale et la Suisse, privilégient, avec participation de l'Etat, la recherche à vocation économique.

Tableau 5. Pourcentage des dépenses pour la recherche et le développement dans quelques pays de l'OCDE en 1983.

Pays	Secteurs d'exécution				
	Secteur privé	Etat	Université	Issi	Total
Etats-Unis	71,1	12,4	13,4	3,0	100,0
Japon	63,5	9,6	23,0	3,9	100,0
RFA	68,3	14,3	16,8	0,5	100,0
France	56,8	26,4	15,8	0,9	100,0
Royaume-Uni	61,3	21,7	14,0	3,0	100,0
Italie	57,1	23,6	19,3	-	100,0
Canada	46,9	26,9	25,0	1,2	100,0
Espagne	48,8	33,8	17,4	-	100,0
Suède	67,5	5,3	27,0	0,2	100,0
Suisse	74,2	5,9	19,9	-	100,0

Source : OCDE, *Science and Technology Indicators*, n° 2, Paris, 1986.

Source de financement

	Secteur privé	Secteur publique	Autres financements	
			Internationaux	Etranger
Etats-Unis	49,0	48,4	2,7	-
Japon	63,2	24,0	10,8	0,1
RFA	57,0	41,6	0,4	0,9
France	42,0	54,0	0,5	3,6
Royaume-Uni	42,0	49,5	3,0	5,5
Italie	45,1	52,4	-	2,5
Canada	38,6	52,2	5,0	4,2
Espagne	45,9	52,9	0,1	1,2
Suède	60,7	36,6	1,1	1,5
Suisse	68,3	21,4	-	0,0

Source : OCDE, *Science and Technology Indicators*, n° 2, Paris, 1986.

(2) Nous avons recourus à des chiffres concernant la science et la technologie afin de réduire, en partie du moins, les risques d'erreur dus à des évaluations subjectives.

**ARROW, Kenneth J.**  
*Choix collectifs et Préférences individuelles*  
224 p., Calmann-Lévy, 1974

**BENDA, Julien**  
*Discours à la nation européenne*  
Gallimard, 1979  
*La Fin de l'Europe*  
264 p., Gallimard, 1977  
*Trahison des dieux*  
256 p., Grasset et Fasquelle, 1981

**CHABOD, Federico LAPEYRE, Henri**  
*De Machiavel à Croce*  
244 p., Droz, 1970

**CRAWFORD, Elizabeth**  
*The Beginnings of the Nobel Institution The Science Prizes, 1901-1915*  
300 p., Maison des sciences de l'homme, 1985

**CROCE, Benedetto**  
*Histoire de l'Europe au 19<sup>e</sup> siècle*  
448 p., Gallimard, 1973

**KRAUS, Karl**  
*Dits et Contredits*  
200 p., Lebovici, 1975  
*Pro domo et mundo*  
1912  
148 p., Lebovici, 1985

**MARSH, Peter**  
*Le Temps des robots*  
160 p., Bordes, 1986

**MINC, Alain**  
*Le Syndrome finlandais*  
232 p., Seuil, 1986

**NEEDHAM, Joseph**  
*La Science chinoise et l'Occident*  
Le grand tirage  
252 p., Seuil, 1977  
*La Tradition scientifique chinoise*  
304 p., Hermann, 1974

Tu  
feuillettes  
les mappemondes  
un cri de mouette  
frôle le cil  
de la Mer du Nord, des rafales de vent  
érafent le bateau,  
le cordage est  
tendu  
jusqu'à déchirer le cœur.

Jürg BEELER

**OLSON, Mancour**  
Grandeur et décadence  
des nations :  
croissance économique,  
stagnation et rivalités  
sociales  
350 p., Bonnet, 1983  
L'histoire de l'action  
collective  
198 p., PUF, 1987

**ORTEGA Y GASSET, José**  
L'évolution de la  
théorie déductive :  
l'idée de principe  
chez Leibniz  
344 p., Gallimard, 1970

**SCHUMPETER, Joseph**  
Théorie de l'évolution  
économique  
371 p., Daloz, 1983  
Capitalisme, socialisme  
et démocratie  
420 p., Payot, 1984  
Imperialisme et  
Classes sociales  
294 p., Flammarion,  
1984  
Histoire de l'analyse  
économique  
3 vol., Gallimard, 1983

**SERVAN-SCHREIBER, Jean-Jacques**  
Le Défi américain  
352 p., Denoël, 1967

**THURLOW, Lester C. HEILBRONNER, Robert Louis**  
ABC de l'économie  
304 p., Inter éditions,  
1984

**TOCQUEVILLE, Alexis de**  
De la démocratie  
en Amérique  
Gallimard, 1986

Enfin, le tableau n° 6 indique le nombre de dépôts de brevets d'invention effectués aux Etats-Unis. Les brevets sont le miroir de la recherche à vocation commerciale. Notons que les Etats-Unis représentent le marché le plus vaste et le plus développé dans le domaine de la technologie : les données n'en sont que plus significatives. Face à un fort déclin du pourcentage américain, le Japon - en passant de 1,7 % (première période) à 12,7 % (seconde période) - a connu un rythme de croissance spectaculaire. Ici encore, la situation européenne est contrastée : déclin de l'Angleterre, mais progression de l'Allemagne fédérale.

Tableau 6. Brevets d'invention.

Pays	63-68	69-76	77-84	Total
Etats-Unis	79,4	68,8	59,9	68,3
Japon	1,7	6,6	12,7	7,5
RFA	5,6	7,7	9,2	7,7
Gde-Bretagne	4,1	4,3	3,8	4,1
France	2,2	3,0	3,3	2,9
Suisse	1,4	1,8	2,0	1,8
Italie	0,7	1,0	1,2	1,0
Belgique	0,3	0,4	0,4	0,4
Pays-Bas	0,8	0,9	1,1	0,9
Suède	0,9	1,1	1,2	1,1
Canada	1,4	1,7	1,8	1,7
Autriche	0,2	0,4	0,4	0,3
Total	100,0	100,0	100,0	100,0

Au vu des données qui précèdent, on peut conclure qu'en Europe - dans des proportions plus importantes qu'aux Etats-Unis et qu'au Japon - la science et la technologie sont plus orientées vers la recherche théorique que vers la recherche appliquée et qu'elles doivent plus à l'investissement public qu'aux fonds provenant du secteur privé. Mais, d'un point de vue purement quantitatif, l'Europe a conservé ses positions dans l'aire de l'OCDE, quelles que puissent être les différences entre les pays qui la composent.

**Absence de stratégie**

Il s'agit maintenant d'évaluer par secteurs l'impact de cette structure de la recherche sur les différents produits technologiques et sur la vie économique.

Une étude, publiée en 1987 sous le titre « Is Western Europe Losing the Technological Race ? »

par P. Patel et K. Pawitt dans *Science Policy Research Unit*, présente des données scientifiques analogues à celles qui précèdent (financement de la recherche et du développement, brevets d'invention, mentions de publications scientifiques, estimations des savants et des managers), mais par secteurs scientifiques et technologiques. L'accent étant mis sur les spécialités sectorielles des différents pays, l'aperçu n'est guère homogène. Tirer des conclusions univoques sur le destin des Etats-Unis, du Japon, de l'Europe risque donc de se révéler simpliste, à moins de présenter, en même temps que les spécialités scientifiques et technologiques actuelles, des prévisions relatives aux technologies de demain et d'après-demain.

Mais - et c'est encore plus manifeste - les résultats de la performance scientifique et technologique dépendent pour une bonne part des politiques et des stratégies mises en œuvre par les entreprises publiques et privées. Au-delà de l'avantage technologique détenu par les Etats-Unis, dans le domaine des semi-conducteurs par exemple, on entrevoit une stratégie américaine délibérée de poursuite des recherches à vocation spatiale et militaire. De même, le succès japonais dans le domaine de l'électronique tient aussi bien à la stratégie du secteur privé qu'aux politiques gouvernementales visant à accroître la compétitivité des entreprises. Et il n'est pas à exclure que la spécialisation européenne en technologies chimiques bénéficie, aujourd'hui encore, des suites de l'intervention d'un Bismarck dans ce secteur.

En ce qui concerne les exportations, nous nous sommes reportés à un rapport de T. Hatzichronoglou (1986), dont sont extraits les tableaux n° 7 et n° 8. Le tableau n° 7 montre l'évolution des exportations mondiales à haute intensité de recherche et de développement. Nous constatons les phénomènes déjà mentionnés : doublement des chiffres japonais, diminution des chiffres américains et de ceux de la CEE.

On enregistre une tendance analogue - quoique moins marquée - pour les exportations mondiales de produits à moyenne et à faible intensité de recherche et de développement (tableau 8).

Tableau 7. Exportations mondiales des produits à haute intensité de recherche et de développement.

	1970	1975	1980	1983
Etats-Unis	46,4	41,7	38,5	40,0
Japon	12,6	14,7	18,7	23,8
CEE (a)	41,0	43,9	42,8	36,2
Total	100,0	100,0	100,0	100,0

(a) Sans tenir compte des échanges commerciaux entre pays de la CEE.

Source : T. Hatzichronoglou, *International Trade in High Technology*.

Tableau 8. Exportations mondiales des produits à moyenne et basse intensités de recherche et de développement.

	1970	1975	1980	1983
Etats-Unis	29,9	22,9	26,1	24,5
Japon	18,8	17,7	22,7	26,7
CEE (a)	51,3	59,4	51,2	48,7
Total	100,0	100,0	100,0	100,0

(a) Sans tenir compte des échanges commerciaux entre pays de la CEE.

Source : T. Hatzichronoglou, *International Trade in High Technology*.

D'une analyse encore plus détaillée, relative à des groupes de produits à haute intensité de recherche et

de développement, il ressort que l'unique secteur dans lequel l'Europe soit en progression au détriment des Etats-Unis est celui de l'aérospatial. Dans le domaine pharmaceutique, la position européenne ne varie pour ainsi dire pas. Mais, pour tous les produits connexes à l'électronique (ordinateurs, équipements électroniques, télécommunications, instruments scientifiques), la situation de l'Europe est catastrophique, tandis qu'aujourd'hui comme hier l'avance japonaise se confirme.

Si l'on veut, aujourd'hui, dresser un bilan et établir des prévisions sur le développement et la technologie en Europe, on se heurte donc à des chiffres préoccupants, dès lors qu'il s'agit de la traduction en biens de consommation de la capacité scientifique et technologique. Mais les chiffres deviennent encore plus inquiétants si l'on tient compte des faiblesses sectorielles européennes dont souffrent surtout, comme nous l'avons dit, les technologies de l'électronique et de l'informatique, faiblesses qui, selon des prévisions concordantes, iront s'accroissant.

**L'Europe est-elle une affaire ?**

Par conséquent, la situation est dichotomique : d'une part, l'Europe voit dangereusement décroître sa compétitivité en ce qui concerne les produits les plus directement liés à la technologie ; d'autre part, elle « tient bon » en ce qui concerne les investissements et les résultats obtenus dans la recherche scientifique et technologique. Il s'agit donc de savoir si l'Europe pourra continuer à financer généreusement la recherche et le développement sans que ceux-ci tissent des liens étroits avec le monde de la production.

Mais il convient surtout de se demander - à la lumière des théories développées ci-dessus - si le fait d'accorder trop de temps à une recherche excessive - « académique » - ne risque pas d'induire, à long terme, un appauvrissement du patrimoine scientifique lui-même. En d'autres termes, l'expérience historique et les hypothèses susmentionnées invitent à tenir pour totalement désuète l'opposition entre les sciences pures et la technologie appliquée. Le défaut d'application concrète de la science ne peut qu'entraîner, à long terme, son déclin. Il semble que nos concurrents d'Amérique du Nord et du Japon aient compris cette nouvelle réalité du savoir scientifique plus tôt et mieux que les Européens.

Aux Etats-Unis et au Japon, les instituts de recherche savent mieux que nous trouver des débouchés pour leurs inventions et ils ne semblent pas juger les programmes de recherches sur commande déshonorants pour la science. Il n'est pas rare qu'une découverte scientifique importante soit due au financement accordé à une université par telle entreprise privée.

Depuis les origines du développement économique américain, les entreprises considèrent la recherche comme partie intégrante de leur stratégie. Le Japon n'a pas manqué de profiter de la leçon. Il ne fait pas de doute que les entreprises européennes sont plus réticentes que leurs sœurs américaines et japonaises à s'approprier les charges et les honneurs de la recherche scientifique.

Il s'agit maintenant de savoir s'il convient de développer la recherche scientifique et technologique et, dans l'affirmative, jusqu'à quel point. Une telle opportunité s'analyse par rapport aux différents pays et relativement aux autres domaines. En outre, on doit tenir compte de deux facteurs au moins : la



demande publique et la demande privée.

Dans le secteur privé, nombreuses sont les entreprises prêtes à construire des laboratoires de recherche d'un niveau supranational. Récemment, par exemple, Montedison a proposé la création d'un institut européen de technologie. D'autres sociétés en Europe prennent actuellement des initiatives similaires. Bref, il semble que les entreprises européennes, surtout les plus importantes, commencent à s'intéresser aux structures de recherche à l'échelle du continent, structures analogues à celles déjà expérimentées aux Etats-Unis. Certes, la situation, chez nous, est fort différente : la concurrence entre les entreprises privées (et plus d'une s'en émeut) favorise souvent la conquête par une entreprise nationale d'une part du marché dans le pays d'origine. Il sera donc difficile de définir les modes de collaboration entre les entreprises européennes tant que celui de l'appropriation effective des résultats de la recherche ne sera pas fixé. Il semble cependant, du moins à certains niveaux de la recherche, que la nécessité d'en répartir le coût - et celui du développement - stimule diverses formes de collaboration plutôt que la concurrence.

Dans le secteur public, la promotion de la recherche paraît tout aussi urgente. Mais ici, le problème de l'appropriation des résultats a tendance à s'estomper. En effet, lorsqu'il s'agit d'objectifs nationaux tels que la protection de l'environnement, la santé, la promotion générale des connaissances, il n'y a pas véritablement concurrence entre les différents pays ; une collaboration plus étroite à ce niveau permettrait d'éviter un éparpillement des efforts et ferait bénéficier chaque Etat des résultats obtenus dans les laboratoires des autres nations. On pourrait, de plus, mettre en œuvre des programmes de grande envergure qu'aucun pays européen ne peut financer à lui seul.

Malheureusement, l'idée d'une collaboration scientifique et technologique n'éveille trop souvent que scepticisme. Cette attitude tient pour une part à la déception engendrée par certaines collaborations supranationales. Mais, d'autre part, on distingue aisément, derrière cette défiance, la crainte que des projets européens de recherche ne viennent déranger des équilibres désormais historiques, des intérêts jalousement défendus, des prérogatives académiques, des corporations scientifiques. En Italie comme ailleurs, il n'est pas rare, en somme, que les membres de la communauté scientifique redoutent de voir les projets de recherche supranationaux se traduire par un détournement des ressources économiques. Nous ne pouvons que souligner les dangers de ce conservatisme des institutions qui, en définitive, constitue le plus grand obstacle à l'avènement du fédéralisme européen.

Une politique officielle pour la science et la technologie ne devrait pas se limiter à l'attribution d'une dimension européenne aux entreprises nationales. Que l'on pense aux liens naturels qui unissent recherche publique et recherche privée : l'existence de structures universitaires efficaces est, par exemple, une condition indispensable au développement de la recherche dans tous les secteurs industriels fondés sur la science (*science based*).

Le problème de la coopération scientifique serait plus facilement soluble si l'on disposait de réseaux d'information plus efficaces ; l'évaluation et la promotion devraient dépendre d'organismes supranationaux. Est-il illusoire, aujourd'hui, de penser que des financements publics de recherche industrielle pourraient être déterminés par des organismes communautaires ?

Du fait du défaut de *savoir-faire* sur le Vieux Continent, les entreprises européennes ont tendance à rechercher la collaboration de partenaires commerciaux américains et japonais, d'où les Alfa-Nissan, Alfa-Fiat-Ford, Olivetti-ATT, et autre Rover-Honda : ce n'est pas exagérer que de soutenir que, dans de très nombreux accords de coopération, les connaissances technologiques de chaque partenaire sont déterminantes. Or les entreprises européennes sont souvent contraintes à des partenariats relevant de véritables « chantages technologiques ». Si l'analyse est correcte, il ne s'agirait pas tant d'inciter, au

moyen de divers leviers politico-économiques, les entreprises européennes à collaborer entre elles que de créer les conditions technologiques pour que la décision éventuelle de prendre des partenaires extra-européens soit bien un choix et non une obligation.

**Science et civilisation**

On ne saurait prétendre que les ressources de l'Europe occidentale en matière de science et de technologie sont infinies, ni que nos points faibles - régions géographiquement moins favorables que chez nos concurrents - pourront être facilement réduits pourvu que se manifeste une volonté politique.

Il est donc essentiel de maintenir la diversité européenne, dès lors qu'il s'agit de la recherche et du développement des entreprises. Il convient, en d'autres termes, d'éviter que le renforcement du Marché commun européen, soit par l'adhésion de nouveaux pays, soit par l'approbation de clauses moins restrictives, n'accroisse le monopole des différentes entreprises.

Quant à la définition, au financement et à l'exécution de la recherche et du développement publics, il est urgent de créer des structures qui s'articulent au niveau supranational. Nous ne partons pas de zéro. Certains projets de collaboration internationale (c'est le cas de *Concorde*) ont déjà vu le jour. Leurs faibles succès économiques ne doivent pas entraîner l'abandon de la stratégie politique de fond. Il faudra, au contraire, définir avec plus de précision les directions à donner à la recherche. Le projet Eureka est un pas important dans ce sens. Malheureusement, malgré l'enthousiasme qu'il a suscité, rares sont encore, chez nous, les initiatives de ce type. Le programme américain de défense bénéficie d'une organisation beaucoup plus efficace.

Il est également important de créer des réseaux d'informations et de collaboration en ce qui concerne la recherche précompétitive. Les entreprises publiques doivent faire en sorte que des consortiums privés - sujet dont on parle souvent - trouvent en Europe les conditions nécessaires à leur implantation.

De l'expérience japonaise, il nous faut apprendre les modalités selon lesquelles les institutions publiques - et en particulier les universités - collaborent avec les entreprises. Certes, il existe maintenant en Europe des centres de recherche auxquels peuvent accéder, pour résoudre leurs problèmes scientifiques et technologiques, des entreprises plus ou moins importantes et de différents secteurs. Mais ces centres seraient bien plus utiles s'ils disposaient d'un réseau supranational d'informations et de coordinations.

Rappelons que l'Europe réelle dépasse les frontières de la Communauté économique européenne. Il existe en Europe de petits ou moyens pays, comme la Suisse ou la Suède, qui disposent d'une remarquable capacité technologique dans des secteurs spécifiques tels que l'industrie pharmaceutique et la robotique. Il convient de mettre en service, avec ces pays, des réseaux privilégiés d'informations et de collaboration scientifique, parallèlement à ceux de la CEE.

Enfin, il ne faut pas sous-estimer le rôle que peut jouer l'Europe dans la promotion et dans le développement de la collaboration scientifique, tant avec les pays d'Europe de l'Est qu'avec les pays en voie de développement.

Si nous estimons que nos valeurs européennes se sont affirmées peu à peu et qu'aujourd'hui encore, au seuil du XXI<sup>e</sup> siècle, elles doivent être défendues, il convient de trouver les instruments adaptés à ce dessein. Parmi ceux-ci figure sans nul doute la connaissance scientifique et technologique.

© Daniele Archibugi  
Paolo Bisogno

**REABO  
NNEZ  
VOUS**

La seule revue à être vraiment internationale, pénétrée par l'esprit de curiosité et d'ouverture, forte de son ambition intellectuelle et de son exigence. Au lecteur de se montrer à son tour intelligent, curieux, perspicace.

JOURNAL DE GENEVE

L'esprit de Prague souffle à Paris.

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Une revue grande ouverte au dialogue des cultures, à la circulation des idées et des littératures. Une expérience qui devrait permettre de repenser en termes nouveaux les questions déjà mille fois ressassées de l'internationalisme et du cosmopolitisme. La presse internationale a salué en termes élogieux cette tentative, voyant naître avec LA LETTRE INTERNATIONALE une des toutes premières revues à dimension et à ambition vraiment européennes (une Europe de l'Atlantique à l'Oural, bien sûr). Par la forme originale d'échange, de circulation et de dialogue qu'elle inaugure, LA LETTRE INTERNATIONALE ouvre sans doute une voie nouvelle et féconde.

LA REVUE DES REVUES

L'Europe a son journal : LETTRE INTERNATIONALE.

STUTTGARTER ZEITUNG

La revue culturelle pour lecteurs curieux et intelligents.

LE MONDE

Entamant sa cinquième année, Lettre Internationale s'est déjà fait la réputation d'un journal vraiment européen. Par son approche transnationale de la distribution et de la provenance de ses textes, elle constitue une déclaration sur la culture européenne qu'il serait impossible d'exprimer dans un banal sous-titre. Et sa grande force consiste dans ce présupposé que l'Europe ne s'arrête pas aux frontières de la CEE.

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Rien de plus indispensable aujourd'hui que LETTRE INTERNATIONALE, une des créations les plus intéressantes, et pas la moins risquée dans l'univers des revues. Son horizon intellectuel, c'est d'emblée l'Europe, une Europe ouverte sur le monde. La table d'auteurs largement cosmopolite ressemble à un festin.

LIBERATION

L'irruption, dans le concert de nos publications françaises, d'une voix aussi riche et aussi nouvelle que celle de la LETTRE INTERNATIONALE est au moins aussi importante que les initiatives du « Times Literary Supplement », ou du « New York Review of Books ». La dimension délibérément européenne, les contributions d'écrivains éminents mais peu connus du public français, le souci de ne pas séparer les problèmes de la création de ceux de la réflexion, tout incite à mettre cette jeune revue au premier plan.

Jean DANIEL

LE NOUVEL OBSERVATEUR

LETTRE INTERNATIONALE s'est déjà fait une réputation extraordinaire à travers toute l'Europe. En parcourant les dix premiers numéros de cette revue véritablement internationale, on perçoit clairement la mosaïque unique et passionnante de la scène européenne.

NIN  
Belgrade

# Mon Europe

VACULÍK, Ludvík  
La Hache  
Gallimard, 1972  
Les Cobayes  
200 p., Gallimard, 1974  
La Clé des songes  
Actes Sud, printemps  
1989

**L'EUROPE : POUR MOI CE N'EST** en fait qu'un mot théorique. Aucune impression vivante, aucune expérience. Comme si vous viviez dans un immeuble de cinq étages sans avoir jamais quitté votre appartement du troisième. Vous n'avez jamais vu l'immeuble en entier, sinon sur des photos. Vous savez dans quelle rue il se trouve, preuve qu'il existe réellement : le fait que vous l'habitez en est aussi une autre espèce de preuve. Le destin de la maison vous concerne, ce qui arrive à d'autres habitants parvient jusqu'à vous. L'incendie de la maison n'épargnera pas votre appartement.

Je vis dans un pli de cette Europe, mais je ne connais rien d'elle. Je ne sais pas de quoi elle a l'air. Ce que l'on raconte n'est que ce que l'on raconte ; je préférerais aller voir moi-même. L'idée vous vient peut-être que je suis un handicapé et que je ne peux pas bouger. Mais je me porte bien, je peux bouger, je le veux même. Le handicapé, c'est mon gouvernement ; il me traite comme si j'étais sa chose. Le gouvernement tchécoslovaque, aujourd'hui, n'est pas européen ! Et moi - au fond - suis-je européen ? Je le suis comme une taupe est une taupe, sans jamais avoir mis le museau dehors : par le lieu où je vis, par le comportement et par le destin.

J'ai rencontré Europe pour la première fois dans mon lit. J'avais été malade et, pour me distraire, ma mère avait emprunté à mon oncle une carte de l'Europe. Je ne savais pas encore bien lire, mais j'ai déchiffré tout de même les noms des pays et des villes, dont beaucoup ne m'étaient pas étrangers. J'ai été surpris de voir à quel point certains pays bien connus sont petits, et notamment, parmi eux, le

notre. L'Europe m'a plu au premier coup d'œil, par sa forme et par sa couleur. Sa taille aussi est bien pratique. Ce qui m'a impressionné le plus et pour toujours, comme tout le monde probablement, c'était sa silhouette : ce chien scandinave en haut, cette botte italienne en bas, le pas en avant du marteau pyrénéen. A l'ouest, arrachées comme si la mer les emportait lentement, les îles m'excitaient. Plus loin à gauche, il n'y avait que l'océan : manifestement, l'Europe regarde, se tourne et se dirige vers le monde !

Remarquez comme l'Afrique, l'Australie et les deux Amériques sont tranquillement campées sur la carte, bêtement même. Leur physique ne permet pas de deviner le moindre sentiment, la moindre intention ou le moindre don, qu'elles l'aient ou non. Elles n'expriment aucun penchant, n'adressent aucun signe au reste du monde, ne sont curieuses de rien. Un vaisseau accostera ou non à leurs rivages inertes ; elles n'en expédieront aucun. Peut-être n'y a-t-il même pas d'où l'expédier : leurs corps ne sont dotés ni de sacoches, ni d'orifices, ni de poches intéressantes où l'on pourrait concocter bien au chaud des voyages fantastiques puis armer l'expédition. Et même si là-bas quelqu'un a navigué quelque part sur quelque chose, le destin du continent n'en a pas pour autant été influencé. Il n'a été influencé qu'à l'arrivée des navires venus d'Europe !

Il suffit de regarder l'Australie ! Vous remarquerez que ses idées sont toutes simples - tandis qu'un seul regard sur l'Europe vous inspire l'idée d'un être à problèmes, psychiquement contradictoire, mû par des idées, des passions et des découvertes. Les sentiments et les impressions qu'un enfant naïf et ignorant de l'histoire j'éprouvai en observant ses formes singulières,

mon expérience et mon savoir me les ont confirmés par la suite : et l'abandon et la mise à l'écart du Nord, le recul avantageux et hautain des îles britanniques à l'égard du continent, l'Allemagne mordant dangereusement la Pologne dans les plaines de la Silésie, la sécurité fragile des Pays-Bas et de la Belgique acculés à la mer comme à un mur, sans pouvoir prendre d'élan ni manœuvrer. La frontière française nette et définitive au sud, hésitante par contre au nord. L'effort naïf de l'Italie pour s'accrocher dans les Balkans. Le voisinage enchevêtré des Balkans avec la Turquie, source de différends.

Bref, il est clair que le caractère de l'Europe tout comme sa biographie est déterminé par son physique : un destin féminin ! Tandis que l'Afrique, avouons-le, Messieurs, n'aurait jamais pu entraîner dans une histoire un dieu intelligent, l'Europe, à peine l'un de nous l'a-t-elle remarquée, a fait des histoires au reste du monde !

Sur la carte, le flanc droit de la silhouette d'Europe avait un défaut : je ne le voyais pas. Comme je l'ai appris seulement plus tard, l'Europe de ce côté-là n'a été que proclamée. La ligne de démarcation de l'Oural est relativement arbitraire et, pour nous, un tracé allant de la Baltique à la Crimée, plus ou moins, aurait probablement été préférable. Mais aujourd'hui, ça n'aurait de toute façon plus d'importance. L'Europe n'est tout simplement pas ostensible : son merveilleux petit corps fin et doué est brutalement soumis à la gravitation d'une sorte de matière tellurique pesante, informe et homogène, monotone et ennuyeuse - et ce, déjà sur la carte.

L'âme complexe de l'Europe émane ainsi de son terrain : de l'articulation de ses côtes, de la hauteur de ses montagnes, de son climat et de la direction de ses rivières. Dans chaque baie résidait un prince, sur l'île se maintint un roi particulier et puisque, derrière chaque montagne, on parlait une langue différente, il était impossible d'établir une administration commune durable. Aucun conquérant n'a pu soumettre l'Europe d'un seul coup ; ils ont toujours fait pile devant l'obstacle, perdant du temps et des forces. Sur les territoires conquis ils laissaient des communes rebelles qui, en dépit de leur surface, se proclamèrent Etats indépendants, leur dialecte faisant office de langue nationale ; et il en fut ainsi jusqu'à nos jours. Chassés d'un lieu, les prédicateurs, éducateurs, artistes et chercheurs se fixaient en un autre, un peu plus loin, et l'on ne pouvait plus rien contre eux. Autant le relief de l'Europe a de promontoires,

autant il y a eu de politiques. Autant de montagnes, autant de forteresses, de châteaux et de dynasties. Autant de chapelles, autant de prêtres, presque autant d'Eglises et de bibles différentes. Le tiède chaudron méditerranéen a engendré autant de cultures qu'il y a de nations et de races. La musique de l'Ouest n'est pas la même que la musique de l'Est, notre pain et le vôtre sont différents.

Pendant ce temps-là et au cours de cette même histoire, dans les espaces monolithiques des terres non européennes qui s'étendent à perte de vue, se répandent à chaque fois une seule langue et un seul pouvoir. Un seul intérêt s'impose, une seule attitude est dictée, l'autre ne sait même pas où se mettre. Les gouvernements installés sur de grands espaces sont à sens unique, durs et durables, rien ne saurait anéantir un changement : ni un bateau, ni la poste, ni une nouvelle école. On en trouve d'ailleurs la preuve en Asie : des cultures disparates sont nées sur ses bords exigus, déchaquetées par la mer, tandis qu'au milieu, s'appuyant sur une argile amorphe, ont régné l'éternel inconnu d'abord, l'éternel interdit ensuite. Tout être différent qui y pénétrait risquait sa liberté, voire sa vie.

L'âme de l'Européen est une décalcomanie de la carte de l'Europe : comme un canal naturel sépare le continent des îles britanniques, il nous paraît naturel que les gens qui vivent de part et d'autre de ce canal aient des vues différentes sur une même chose. De même, une chose vue de ce côté-ci des Alpes paraît peut-être moins brûlante de l'autre. Même un enfant - surtout un enfant - peut comprendre que les habitants d'un pays qui ressemblent à un chien raisonnent différemment de ceux qui vivent dans une botte. Et même si aucune de leurs deux idées n'est extraordinairement bonne, leur différence, elle, est géniale. Voilà l'Europe ! Pourquoi donc croyez-vous que j'ose vous raconter mes balivernes comme si vous deviez les prendre au sérieux ? Parce que les contours de mon pays sont le fruit d'une architectonique qui me permet de dire ce que je veux et que vous, de l'autre côté de la montagne, vous ne pouvez rien contre moi ! Ceux qui peuvent quel que chose sont de ce côté-ci ; mais le temps qu'ils comprennent ce que j'écris... En résumé, quelques centaines de kilomètres européens suffisent pour qu'un autre gouvernement, une autre monnaie existent, et tous sont valables !

Tandis que l'Europe était exposée au vent du changement, incessant et visible, la non-Europe gisait le plus

*1. L'Europe est bouleversée par des idées, des passions et des innovations.*



souvent inerte. Le changement, les mutations de toutes choses nous paraissent donc naturels, voire nécessaires, alors que dans l'homogénéité non européenne, ils sont mal vus et d'ailleurs fort rares. Le comportement d'un gouvernement pour qui les élections peuvent tout changer est différent de celui pour qui elles ne changeront rien. Aussi la dictature européenne est-elle différente de la dictature non européenne. Chez nous, c'est un dérèglement, chez eux une coutume. Une dictature européenne se sabordera par son propre comportement, comme celle de Hitler, ou cessera d'elle-même, comme celle de Franco. Une dictature non européenne ne peut être renversée, soit parce que là-bas personne ne sait comment s'y prendre, soit parce que là-bas personne n'en éprouve le besoin. Et puis, qui pourrait venir après - ils sont tous pareils ?

L'Europe est à peu près aussi grande que la Chine, mais le nombre de ses habitants est inférieur d'un tiers. Néanmoins la valeur de chacun d'eux est au moins vingt fois supérieure. Vous ne me croyez pas ? Alors, écoutez bien : si le gouvernement chinois veut discuter d'un accord avec l'Europe, il doit passer par vingt gouvernements. Un Chinois a besoin de vingt de nos signatures pour que le document soit valable ! Que peut-on ajouter ? L'homme européen a hautement développé sa personnalité et son individualité par la variété des langues, des religions, des métiers. De Gaulle, dit-on, s'était plaint de la difficulté qu'il y avait à gouverner un pays où l'on compte deux cents fromages. Et c'est bien ainsi !

On m'a interrogé un jour sur le sens de l'existence de la nation tchèque. Que répondre, vu l'expérience des nationalités ? Etre de telle ou telle nationalité n'a pas de sens en soi. Sa seule signification réside, selon moi, dans la manifestation du droit de l'individu à être différent. Si par exemple, sous la pression d'une quelconque force étrangère, on proclamait l'abolition des cantons suisses au nom du renforcement de la Suisse, au nom de la fraternité de ses nationalités, etc. - vous connaissez le baratin -, à coup sûr, personne dans les environs ne se sentirait concerné. Mais la valeur d'un Suisse baisserait, et il se demanderait : « Quelle horreur va nous tomber dessus la prochaine fois ? Que pourrions-nous sauvegarder ? » Mon expérience me porte à croire que la valeur d'un Européen baisserait également et que, moi, je me sentirais menacé : mon Dieu, même en Suisse ! Après la guerre, on a unifié les petites exploitations agricoles pour en faire des coopératives, en s'appuyant sur des mots d'ordre progressistes comme le collectivisme, la production de masse, l'efficacité. Ainsi la valeur de l'agriculteur a-t-elle diminué, et lorsque, plus tard, on a fusionné les coopératives dans de grands complexes, la valeur des coopératives a diminué elle aussi. Résultat : les valeurs de l'homme et de la terre ont baissé, seuls les prix du blé et de la viande ont augmenté ! Rendre la vie impossible au gouvernement ! Voilà le bon instinct européen, c'est cela, la défense intuitive du cerveau, du sentiment, de la culture.

L'esprit européen, multiforme comme les contours et le relief de l'Europe,



2. L'idée australienne est très simple

a été formé dans la relativité et dans les contradictions. Il est vif, perspicace, amusant, débordant d'idées abstraites et d'esprit pratique. Il a fabriqué le parlement, la locomotive, la quatrième dimension, la pénicilline et la bombe atomique - celle-ci en Amérique. L'esprit non européen a également produit par la suite la pénicilline, et ladite bombe : la plupart de ces choses, il les possède également. Il imite l'Europe sans accepter sa pensée ni sa morale : il a le parlement - et s'en réjouit jusqu'à voter à l'unanimité ; il construit d'immenses bibliothèques - pour des milliards de livres qui sont tous identiques. Bref, dans ses idées, il n'en est même pas à la deuxième dimension. Il domine des espaces énormes, mais souffre d'un complexe d'infériorité ; il est méfiant, susceptible, jaloux et ambitieux au-dessus de ses capacités. Il n'a pas encore doté tous ses ouvriers d'une pioche et d'une brouette européennes, de sorte que certains d'entre eux creusent encore la terre avec un levier et qu'ils la transportent sur une civière comme dans la vieille Babylone. Mais sa sonde sur Vénus, il la lui a fallu.

Je ne parle ici que de l'Europe mais je pense aussi, en douce, à l'Amérique. Plus exactement aux Etats-Unis, à cause de leur rapport particulier envers nous. La civilisation euraméricaine traverse le monde. Notion contradictoire et dangereuse, mais qui laisse entrevoir quelques possibilités. Car l'Amérique est un bon exemple de ce que j'expose ici sur le rapport entre le corps et l'esprit des continents. L'esprit européen s'est exilé autrefois en Amérique à la recherche de la liberté. Il l'a trouvée, dans des espaces immenses qu'il a ensuite maîtrisés et, par endroits, quadrillés comme à la règle. Arriva ce que je dis : dans ces grands espaces continus s'est développé un terreau homogène où la plante européenne ne fleurit pas toujours.

L'Américain sait qu'il vient de l'Europe et il le reconnaît. Il prend en charge l'héritage européen, souvent il l'achète. Cependant, l'homogénéité américaine de l'espace et de la langue nous éloigne un peu de lui. Voyez comment il nous traite : parfois, dans notre intérêt, il préférerait nous estomper d'un trait. Il ne le peut pas car, par son éducation et par son sang, il est

encore européen. Sans cela, il aurait peut-être déjà transformé les Pays-Bas en une plaque de béton pour ses avions antisoviétiques, il aurait creusé des bunkers confortables dans les montagnes allemandes pour assurer notre survie, il se serait fait un champ de tir en Pologne et en Ukraine, seule la France aurait peut-être été épargnée et utilisée comme une bonne base arrière. Un Américain n'est crédible qu'en ce qu'il a d'européen. C'est pourquoi il négocie patiemment avec nous, à travers les vingt gouvernements, réprimant son « damned ! ». L'Américain est une brillante preuve historique que, par l'éducation et la force d'intuitions honnêtes, on peut créer un être humain à partir de la chair, même dans l'immensité d'un espace homogène.

D'ailleurs, pourquoi le nom d'« Américain » n'indique-t-il pas tous les habitants du continent, du nord au sud ? Parce que lui, le « Yankee », s'est attribué à lui seul le nom du continent. J'avoue que tous ces grands « espaciers » me semblent un peu comme des anomalies ou comme des enfants. Il faut les traiter davantage selon leur caractère que selon le nôtre. J'imagine, par exemple, que la « danitude » d'un Danois contient automatiquement son rapport à la Scandinavie et à l'Allemagne. Un Danois doit toujours peser son existence. C'est pourquoi, j'imagine, il serait également capable de nous comprendre. Voilà ce

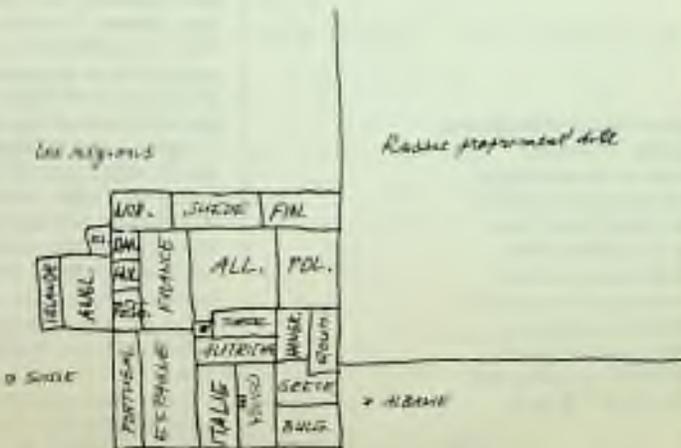
qu'est l'Europe ! Chacun de nous se définit non seulement à travers ce qu'il croit être mais aussi à travers ce que les autres lui reconnaissent. Il n'y a que ces grands « espaciers » pour se définir tels qu'ils s'imaginent être, et croire que c'est vrai. Quand on discute avec eux, il reste toujours une espèce de barrière. Ainsi, après des négociations compliquées, on préfère pour avoir la paix acquiescer tout simplement à leur « love » et « paix » primitifs. Rien à faire : pas assez de pressqu'îles, pas assez de gouvernements !

Dans le passé, l'Europe a eu un accident : elle a failli dominer physiquement presque toute la Terre avant d'avoir eu le temps de la comprendre. Elle n'a pas pris en considération les autres gens et les autres cultures. L'Européen a essayé de modeler le monde à son image. En revanche, sans avoir compris l'esprit européen, le monde s'est approprié notre organisation, nos armes, nos frasques et nos maladies. Nous avons semé naguère des problèmes dans le monde et, maintenant, nous les récoltons. Mais nous n'avons plus la même avance technologique, les mêmes richesses, le même esprit combatif. Les Blancs, les Noirs, les Jaunes peuvent nous dominer, nous détruire. En fait, il est étonnant qu'ils ne le fassent pas, alors que nous leur avons déjà vendu tout ce qu'il faut à cet effet.

L'Europe se sent menacée et veut se défendre. Pour cela, il faudrait déjà qu'elle unisse ses idées, ses moyens et ses forces. S'unir sans se départir de ses différences : comment faire ? Je suis souvent curieux de voir ce qui va se passer. Chaque fois que je lis que l'Europe se meurt, je me dis : ne le répétez pas trop, car vous y contribuez ainsi. Puis installé dans mon fauteuil, je me rassure : il y a certainement une ruse contre la force brutale. Parfois, l'arme.

Bien sûr, voilà qui est téméraire : parler d'un sujet que je connais aussi peu que l'Europe. En contrepartie, comme je ne peux partir d'ici, je réfléchis de façon plus indépendante sur ce que je n'ai jamais vu. J'ai plus de temps et une carte. Je regarde ce corps complexe, développé de façon presque cérébrale, et je le sens : elle trouvera bien encore quelque chose !

© Ludvík Vaculík



3. Plan russe d'aménagement du territoire européen réalisé avec un matériel de construction américain.

# LES ZAFFARAYA



En 1985, un groupe de squatters occupe un immeuble dans la capitale fédérale, Berne. Les hors-la-loi justifient leur action par la rareté des logements vacants dans la ville. Ils y mettent une certaine véhémence. L'expression « zaf-boom » revient alors à plusieurs reprises dans leur bouche. Elle signifie quelque chose comme « occupation immédiate » ou « tambour battant », « urgence ! ».

En 1987, on retrouve quelques-uns de ces squatters et d'autres venus d'ailleurs, formant une communauté de trente à quarante personnes, installés en plein centre de Berne au bord de l'Aar, dans une zone verte située près de l'ancien réservoir à gaz de la ville. Les Zaf, bientôt appelés Zaffaraya, puis pays libre des Zaffaraya, occupent cette zone interdite à la construction. Une sorte de campement de fortune comportant diverses constructions en matériaux de récupération, des tepees indiens, des tentes. Ils élèvent des animaux domestiques, poules et porcs. Ils cultivent des lopins pour se fournir en légumes. Ils mènent une vie à la fois communautaire, familiale et individualiste.

Le pays des Zaffaraya va constituer pendant l'automne 1987, jusqu'à l'expulsion dramatique de ses ressortissants par les forces de l'ordre en novembre, un extraordinaire point de fixation et d'affrontement au sein de la société bernoise. Les partisans de l'ordre s'opposent à ceux de la tolérance. Cet événement est

le plus chargé de passion et le plus déchirant qu'ait vécu cette société tranquille après-guerre.

L'épisode est hautement local. Berne est une petite ville dotée d'une forte identité historique et sociologique, relativement préservée de l'explosion urbaine et du laminage des mentalités que l'on appelle modernité. En même temps, l'histoire des Zaffaraya est exemplaire des conflits sociaux modernes : modes de vie, attribution collective et individuelle de l'espace, rapports entre générations sont au cœur du débat. Il s'agit de conflits qui touchent essentiellement au domaine des représentations : où nous trouvons-nous les uns par rapport aux autres dans le kaléidoscope social ? Enfin, les Zaffaraya incarnent, au naturel, nombre de thèmes écologiques, ou alternatifs dans le sens le plus large. Ce qui va de la recherche de l'autonomie au rejet de la civilisation de la performance, et de la protection de l'environnement à certaines traces d'utopie communautaire.

## Une communauté décalée

Qui sont les Zaffaraya ? Le nom, dérivé de l'onomatopée « zaf », avec sa touche d'exotisme, est une trouvaille. En même temps, il désigne inéluctablement la communauté au malaise et à l'agressivité de la société bernoise. Walter Däpp, du journal *Der Bund*, affirme que le nom a fait l'objet de longues réflexions. Rien ne réunit les Zaf a priori, si ce n'est leur recherche de logements à bon marché : Berne, comme toutes les agglomérations suisses, souffre de loyers élevés.

Il y a parmi eux des gens d'origine campagnarde, un bûcheron par exemple, et d'autres d'origine citadine. De très jeune et de plus âgés (entre dix-huit et trente ans). Une majorité de célibataires et de couples sans enfants, mais aussi quelques familles. Les niveaux professionnels et le rapport au travail sont variés. On trouve quelques étudiants universitaires, mais aussi des employés de bureau, des manuels, ouvriers ou artisans. Sans se concerter sur ce point, les Zaf travaillent à temps partiel, par choix ou par nécessité. Leur insertion dans la ville est donc importante, et ils refuseront constamment d'être rélogés dans des quartiers périphériques ou à la campagne.

Leur existence dans la zone de l'usine à gaz donne l'impression à la fois d'une organisation collective sous-jacente et d'un vigoureux individualisme. Pendant des mois, les bourgeois bernois, sympathisants ou scandalisés, viendront observer ce mode de vie, somme toute relativement banal, comme on se rend au zoo. Du fait de leur taux de chômage élevé et de leur conception des jobs ou des petits boulots, les horaires des Zaf sont hors norme. Beaucoup se lèvent tôt et s'activent dès le matin à des tâches domestiques, hommes et femmes confondus. Dans les premiers mois, on construit, souvent avec une ingéniosité remarquable et des aspirations esthétiques. Peu à peu, les tentes en forme de tepees indiens du début sont remplacées par des constructions plus durables. Un habitant s'est installé dans une roulotte désaffectée. Un autre a construit de ses mains une maison en bois, genre « lodge » américaine ou chalet finlandais, confortable et bien aménagée intérieurement. Ceux qui sont entrés dans ces habitations sont frappés par l'ordre qui y règne, parfois décrit comme petit-bourgeois. L'agriculture, ou plutôt l'horticulture, fait l'objet de soins minutieux rejoignant ainsi une tradition de Berne, où la relation à la campagne reste forte.

Il n'y a pas d'organisation sociale visible et encore moins de hiérarchie chez les Zaf. On discute beaucoup dans la communauté, sans qu'il soit question d'assemblée ou d'instance de décision. Le camp ne connaît pas de procédure d'admission, bien que les habitants fassent l'objet entre eux d'une sorte d'adoption tacite.

La communauté comporte un noyau stable, mais certaines personnes y séjournent plus brièvement. Des ressources sont mises en commun sans que l'on puisse déceler une clef de répartition ; ceux qui sont disponibles font des achats et préparent la nourriture pour la communauté. Les corvées de nettoyage, de même que l'hospitalité pour les visiteurs bien intentionnés sont toujours assurées. Spontanément.

La musique joue un rôle important dans la vie des Z, celle que l'on écoute, mais aussi celle que l'on fait. Des orchestres improvisés se constituent ; on joue des instruments rythmiques, parfois jusqu'à des heures tardives, ce qui provoquera les plaintes des quartiers voisins de l'usine à gaz.

Le premier avis d'expulsion date d'octobre 1985. Pendant la majeure partie de 1987, le conflit entre les autorités de la ville et les Z va se dérouler comme un jeu du chat et de la souris, ponctué par les ultimatum des premières et la résistance passive des seconds. Entre eux se constituent des intermédiaires qui tentent d'amortir les chocs et de concilier. Ils cherchent à retarder l'échéance de l'expulsion par la force. Ils donnent ainsi à l'affrontement le temps de prendre toute son envergure dans l'opinion publique, par le relais de la presse.

## Un espace au cœur de la ville

Les Z parlent peu de leur expérience, la théorisent encore moins. Vers la fin de l'aventure, nombreux sont ceux qui cherchent à les conseiller et parfois à penser pour eux. Il faut donc se méfier des porte-parole d'une expérience qui fut essentiellement vécue. Les actes des Zaffaraya, leur vie de tous les jours et l'espèce d'obstination douce qu'ils ont mise à durer sont ce qui en dit le plus long sur leur compte. Ce qu'ils réclament, c'est un espace à eux, au cœur de la ville et sans exclusion. Ils veulent l'île sans l'insularité, l'autonomie sans l'extra-territorialité. Leur espace doit être pleinement leur, au-delà des objections de droit foncier qui, en Suisse, obèrent le bien le plus précieux : le sol. Leur principale révolte vise certainement l'hypertrophie du sentiment de propriété, et en particulier de la propriété foncière, qui affecte la société suisse.

Mais cet espace est au cœur de la ville, ils n'en veulent pas d'autre. Ils en vivent et y travaillent, sans doute, mais aussi ils appartiennent à la cité - ils le répètent à plusieurs reprises - c'est pourquoi elle doit résoudre leur problème. L'attachement à la nature n'est alors que second en dépit du vert des jardins et des potagers : bien qu'il y ait parmi eux des gens encore proches de l'agriculture, leur rapport à la nature est, comme pour la plupart des écologistes européens, celui du citadin.

Dans cet espace commun, mais non pas collectif, les squatters veulent disposer d'une véritable liberté individuelle, c'est-à-dire vivre à leur guise et expérimentaler hors des sentiers battus. Nombre de leurs habitudes surprennent par leur caractère petit-bourgeois. L'espace physique revendiqué a pour corollaire un espace mental où le monde ordinaire n'interfère pas de manière autoritaire. La référence significative à cet égard est la musique indienne, qui

Ombres d'un rêve sommes nous, d'une obscure plaine offrant sa face claire aux lumières des dieux.

Si ce nuage rompt, nous qui sommes son ombre, nous recouvrons la vie.

C'est dans ce simple songe où nous devenons tendre carresse de ténèbres qu'est tout notre destin : un toit pour recouvrir notre ignorance, un sol pour recevoir notre lumière.

L'air et l'âme, c'est tout comme. Invisible à la lumière, perdant sa noirceur épaisse. Seule à la nuit très profonde Sont visibles l'air et l'âme. À la nuit profonde seule. Que ton âme se noircisse Car mes yeux la veulent voir. Obscurcis ton âme pure. Laisse, que je sois ta nuit et, troublant ta transparence, laisse, que je te regarde !

Manuel ALTOLAGUIRRE



WORLD PAPER MONEY - ALBERT PICK

marque la profondeur de l'alternative anthropologique recherchée. La demande d'espace pour les cirques forains en visite à Berne indique également une sorte d'étrangeté choisie. L'attitude publique des Z, à partir du moment où surviennent les ordres d'expulsion, est l'appel à la tolérance. Faute de communication, cette demande est toutefois ressentie comme un défi par les autorités.

Du côté du conseil communal (autorité exécutive de la ville), le problème provoque des affrontements de plus en plus douloureux entre la gauche et la droite. La lente montée vers l'interdiction ne se fait pas sans hésitations ni atteroiements. La majorité qui finira par décider du recours à la force ne l'a jamais envisagé que comme un pis-aller. Mais, en même temps, personne n'a, dans cette majorité, le courage d'assumer à temps la médiation qui aurait levé ce défaut de communication. La médiation reste aux mains de la minorité et même d'une minorité gauchiste au sein de l'opposition. Par conséquent, le problème des Zaffaraya se polarise à la manière d'un affrontement gauche-droite, ce qu'il n'est pas essentiellement. Dès lors, la désobéissance des squatters se transporte sur le terrain du droit et d'une interprétation technique des dispositions juridiques.

### « Pays libre » et pays légal

La première infraction imputée à la communauté touche la propriété. Le « pays libre » occupe le domaine public, les environs d'un réservoir à gaz qui, pour des raisons de maintien des espaces verts, est interdit à la construction. Or non seulement les Zaf occupent illégalement le terrain, mais ils ont construit. Leurs défenseurs affirment qu'on pourrait faire à peu de frais exception pour la communauté. Mais cela créerait évidemment une sorte de privilège juridique qui pose problème sur le plan de l'égalité de traitement.

L'autre source du malaise ainsi apparu tient au comportement des squatters. Voisins sans titre, quoique relativement lointains, ils ne se contentent pas d'exister, on les entend et parfois on les voit. Certaines séances de musique se prolongent tard dans la nuit. Les tambours indiens résonnent sur la Berne assoupie, en pleine reconstitution de ses forces pour le travail du lendemain. L'apparent désœuvrement des Zaf dérange aussi, tout comme leurs horaires fantaisistes. La composition sociale du groupe intrigue, avec sa curieuse répartition des tâches. C'est donc un mode de vie qui est en cause. On ne traîne pas un mode de vie en justice ? Qu'importe, on l'attaquera néanmoins sous cet angle, dans une ville connue pour son goût de l'ordre.

Le fond du débat est évidemment culturel, et les représentations juridiques ne sont au sein de l'exécutif qu'une façon de se référer à un terrain connu. En fait, la communauté constitue une douloureuse interpellation du consensus ambiant, à l'intersection délicate des domaines public et privé. Ce défi se donne pour ingénu, inconscient et non agressif.

Des Zaffaraya, nous l'avons dit, on parle et il est parlé. Leur propre réflexion sur le conflit est discrète. En revanche, les commentateurs ne manquent pas. En ce sens, l'épisode rappelle celui de Zurich en 1981, lorsque la révolte des jeunes avait trouvé dans l'action l'essentiel de son langage. Elle est le fait d'un pays où, contrairement à la France par exemple, les mots ne sont pas ce qui compte. Ils sont pris au contraire comme des pièges, comme les mauvais serviteurs d'un comportement ou d'une attitude, les signes d'une inauthenticité. Or l'une des valeurs fortes des membres de la communauté est assurément l'authenticité : par rapport à soi, à la nature, aux autres. Contre la sophistication de la vie urbaine contemporaine, le « pays libre », avec sa référence aux aborigènes, est d'abord une protestation de simplicité rustique.

Mais pourquoi cette extériorité des Zaf à leur propre conflit ? Pourquoi sont-ils parlés et figurent-ils à la fois un lieu, un événement, un prétexte, une épreuve pour la société, bref pourquoi sont-ils des objets plutôt que des sujets ? Certains commentaires rappellent, avec un ton proche de l'exaspération, en

quoi la communauté fait infraction aux règles de la socialité. D'autres font appel à la tolérance qui, en démocratie, doit l'emporter sur la lettre pointilleuse des lois et des règlements. Le conflit est douloureux pour tout le monde.

### Le cercle magique

Le projet Zaf se définit certes par ses pointillés plutôt que par ses pleins. Il s'assume comme tel. Il invite à de multiples projections, et c'est en fait la société, par médias interposés, qui lui donne son sens. Si l'on se limite aux actes et aux déclarations, on constate deux éléments essentiels. D'une part, un certain potentiel protestataire du groupe : révolte contre les conditions de logement, appel à une vie communautaire et individualiste à la fois, refus de céder devant des mises en demeure légales, mais illégitimes. D'autre part, ce potentiel est au service d'une vision qui n'est ni révolutionnaire ni réformiste, mais fondamentalement restauratrice.

Il faut ici dire un mot du milieu dans lequel s'inscrit l'épisode. Berne est à l'origine un gros bourg, foncièrement lié à la campagne par les marchés qui s'y tiennent. Ses modes de socialisation et ses valeurs restent remarquablement stables, en dépit de la modernité. Ni la taille de la ville, ni les apports extérieurs, ni même sa nature de capitale n'ont été en mesure de la modifier. La société bernoise, homogène, conservatrice, respecte des règles de vie dont l'endroit est une courtoisie scrupuleuse, l'envers, une surveillance sociale étroite et quelque peu étouffante, à la manière des milieux ruraux.

Les Zaf ne se sentent nullement extérieurs à ce milieu ; ils chercheraient plutôt à en restaurer l'authenticité originelle par la recreation d'une convivialité familiale, par l'importance accordée à l'hospita-

lité, par le rapport aux arbres, à la nature. L'horticulture est une tradition de la petite bourgeoisie bernoise. La division originale du temps entre activités domestiques et travaux alimentaires en ville rappelle l'époque des paysans-artisans.

En un mot, la communauté estime appartenir au consensus social de Berne, dont la densité vaut exemple pour la Suisse entière. C'est pourquoi elle ne cessera de sous-estimer le conflit qui l'oppose à la majorité. L'emplacement choisi, au centre de la ville, manifeste la demande centrale : trouver un espace libre, non pas en dehors, mais au cœur de la société.

Bien entendu, il serait naïf de considérer que les insulaires sont totalement inconscients et innocents à l'égard du conflit. Celui-ci apparaît au fil des mois dans le traitement différencié que les Zaf accordent à leurs amis et à leurs ennemis. L'alliance plus ou moins explicite qui se noue alors avec la gauche traditionnelle et les partis alternatifs témoigne aussi de leur prise de conscience. Reste que la caractéristique du conflit est celle d'un malentendu sur l'espace, au sens aussi bien physique que figuré du terme. Les squatters minimisent leur altérité en se considérant comme une marge alors que les autorités la surestiment en faisant de cette marge, une aliénation. D'où exclusion et intolérance. La communication ne passe plus, les autorités dessinent une sorte de cercle magique autour de la communauté, délimitant les frontières de l'*Ausgrenzung*. L'opération de police, avec ses masques à gaz, son lent cérémonial tactique, est l'expression finale dramatique de cette exclusion qui s'est jouée préalablement dans les têtes.

© Antoine Maurice

## PAUL RICŒUR

### I. DE L'ACTION POLITIQUE...

*Paul Thibaud* : Devant la crise de l'Université

*Olivier Mongin* : Les paradoxes du politique

*Joël Roman* : Entre Hannah Arendt et Eric Weil

*Pierre Livet* : Sens commun et politique

### II. ... DANS LES SOMBRES TEMPS

*Paul Ricœur* : Le scandale du mal

*Guy Petitdemange* : Détresse et récit

*Jean-Loup Thébaud* : Un socratisme politique

*Jean Greisch* : « Temps bifurqué » et temps de crise

### III. LECTURES

*Philippe Raynaud* : Prudence et politique : d'Aristote à Vico

*Pierre Colin* : L'héritage de Jean Nabert

*Marc Richir* : Relire la « Krisis » de Husserl

*Anne-Marie Roviello* : L'horizon kantien

*Dominique Janicaud* : Introduction à Hans Jonas

*Hans Jonas* : Heidegger et la théologie

### IV. AUX FRONTIÈRES DE LA PHILOSOPHIE

*Paul Beauchamp* : La Bible et les formes du langage, ou le texte du pardon

*Jean-Louis Schlegel* : Devant la théologie allemande

*Stanislas Breton* : Foi chrétienne, intelligence, philosophie

*Dominique Bourg* : Pour une grammaire chrétienne

### V. HISTOIRE, FICTION, LANGAGE

*Eric Vigne* : L'intrigue, mode d'emploi

*Danièle Sallenave* : Onze propositions en hommage à « Temps et récit »

*Alain Pierrot* : La référence des énoncés métaphoriques

*Paul Ricœur* : L'identité narrative

Débats avec *Jean Bollack*, *Roger Chartier*, *Christian Descamps*,

*Jacques Douville*, *Jean-Marc Ferry*, *André Jacob*, *Francis Jacques*,

*Luce Giard*, *Jean Greisch*, *Jean Ladrière*, *Solange Mercier-Josa*,

*Maurice Mourier*, *Miguel Angel Sevilla*, *Bertrand Vergely*

ESPRIT

Numéro spécial, juillet-août 1988, 89 F  
212 rue Saint-Martin, 75003 Paris  
TÉ 48 01 92 90, C.C.P. Paris 1154 51 W

# Munich avant Yalta

LORSQUE JE REGARDE LA CARTE - ce que je fais chaque jour -, je déplace souvent les frontières de la Bohême, parfois en me référant au précédent historique de la Grande Moravie, parfois en pensant à Shakespeare, qui savait qu'elle est au bord de la mer. Il est toujours pertinent de réfléchir aux propositions des poètes plutôt que de s'en remettre pour le partage du monde à des politiciens qui ne lisent pas.

Arno Schmidt, dans sa fresque historique Massenbach, développe la vision d'une Europe qui, unifiée par Napoléon, se serait vu octroyer par la voie militaire une Constitution démocratique fondée sur l'unité, l'égalité et la fraternité : le colonel prussien Massenbach rêve de cette Europe à la veille de l'alliance de plusieurs Etats européens contre Napoléon, sous l'égide de la Russie et de l'Angleterre.

Dans le « prologue », Schmidt fait dire à l'un de ses personnages : « L'Angleterre ne fait absolument pas partie de l'Europe. »

Quand, en 1938, poursuivant sa politique d'apaisement, le Premier Ministre britannique Chamberlain eut - cédé - à Hitler un tiers de la Tchécoslovaquie, il déclarait à la radio anglaise : « Comme il est épouvantable, fantastique et incroyablement de supposer que nous irions ici creuser des tranchées et essayer des masques à gaz, à cause de la dispute qui règne dans un pays lointain parmi un peuple dont nous ne savons rien. »

Lors de la réunion où l'on mit au courant, à Munich, les représentants tchécoslovaques, qui avaient dû attendre pendant des heures dans l'antichambre le résultat des négociations, il bâillait à cause de l'heure avancée sans même s'en cacher.

Je n'intégrerai pas l'Angleterre à ma Bohême.

Et la France ?

Lorsque la délégation tchécoslovaque voulut savoir de combien de temps son gouvernement disposait pour donner sa réponse, les représentants français à Munich déclarèrent qu'on n'attendait pas de réponse et que les grandes puissances considéraient comme acceptées leurs décisions sur la cession à Hitler par la République tchécoslovaque des territoires revendiqués.

Dans cette « crise », la France n'avait pas la partie aussi facile que la Grande-Bretagne : elle était tenue par un (double) traité (de 1923 et de 1925) avec la République tchécoslovaque suivant lequel elle devait prêter assistance à son allié. Etant donné qu'elle était tout aussi peu intéressée que l'Angleterre par une guerre - à cause des Allemands tchèques -, elle fit savoir au gouvernement de Prague que, si le conflit éclatait, la responsabilité lui en incomberait : ne pas céder aux exigences de Hitler entraînerait la rupture du traité avec la France.

Les craintes que Daladier éprouvait d'être pour sa trahison vilipendé par les Français se révélèrent sans fonde-

ment : les Parisiens lui réserverent un accueil enthousiaste, et il fut célébré comme le père de la paix, tout comme Chamberlain qui avait, en même temps, ramené à Londres un pacte de paix avec Hitler. Le traité entre la France et l'Allemagne suivit quelques mois plus tard, en décembre 1938. (Le pacte de non-agression entre Hitler et Staline ne fut conclu que le 23 août 1939.)

La France ne fait donc pas partie non plus de ma Bohême ? A cause de sa Révolution, je réfléchirai encore à ce problème.

La Pologne ?

Absolument, oui, de toute façon. - Jeszcze Polska nie zginęła ! Un peuple valeureux. Des Slaves de l'Ouest comme nous, roulés par les Russes à plusieurs reprises, occupés par les Allemands, vraiment prédestinés à une alliance avec la Bohême.

Avec la Moravie aussi ? En étudiant les sources de plus près, j'apprends seulement maintenant - cela nous a été épargné à l'école, comme tant d'éléments de notre propre Histoire - que la Pologne tomba justement sur les reins de la Tchécoslovaquie lorsque cette dernière appela à la mobilisation en 1938, malgré la trahison de la France, pour s'opposer aux exigences de Hitler. Si l'Allemagne voulait annexer au III<sup>e</sup> Reich les zones limitrophes tchèques à cause de la population de langue allemande, la Pologne émettait elle aussi des prétentions : on devait lui céder sans tarder la région de Těšín, dans le nord de la Moravie. Et, comme la Hongrie prit elle aussi conscience du fait que, en réalité, on parlait hongrois dans tout le sud de la Slovaquie, la Tchécoslovaquie se trouva encerclée par trois voisins qui étaient tous d'accord pour mettre en cause ses frontières : rien d'étonnant donc à ce que l'Allemagne soutint les revendications territoriales de la Hongrie de Horthy. Le fait par contre que la Pologne, dans l'ombre de Hitler, ait voulu s'enrichir aux dépens de la République tchécoslovaque et qu'elle ait exploité l'instant favorable, malgré les pressions qui pointaient avec l'Allemagne à propos de Dantzig et du « couloir », constitue l'un des aspects les plus amers de l'histoire de ces deux pays, qui ont bien des choses en commun. L'ultimatum de la Pologne, tout comme la trahison de la France et de l'Angleterre, contribua à permettre à Hitler de consolider sans résistance sa position territoriale et économique en Europe centrale au point que l'Allemagne, un an après, enrichie de tout le potentiel stratégique, économique et militaire de la Tchécoslovaquie, put enfin se lancer dans la guerre dont elle brandissait depuis si longtemps la menace : la Pologne en fut la première victime.

Ce sont là des faits connus. Je l'espère du moins (il y a peu de temps, j'ai demandé à une jeune Française ce qu'elle savait des accords de Munich,

Elle n'en savait rien, elle n'en avait jamais entendu parler : c'était une germaniste qui avait passé ses examens. Pourquoi vis-je de préférence en Allemagne, plutôt qu'en France ou en Angleterre ? Peut-être parce que les Allemands se préoccupent en général davantage de leur Histoire perdue).

La Pologne mérite tout de même d'être prise en considération : je ne veux pas rester seule dans mon Europe à base de Bohême.

Il ne faut pas oublier que l'Union soviétique, malgré son traité avec la France, proposa une aide militaire ; le projet échoua du fait des hésitations du gouvernement de la Tchécoslovaquie, et à cause des difficultés posées par la politique étrangère - il aurait en effet fallu que la Pologne et la Roumanie donnent leur accord pour laisser passer les troupes soviétiques.

(L'annexion de l'Ukraine subcarpatique par l'URSS, après la guerre, fut justifiée, entre autres, par une allusion à 1938 ; les politiciens communistes, membres du gouvernement tchécoslovaque, parlèrent de la « chance d'avoir une frontière commune avec l'Union soviétique ».)

Quels qu'aient pu être les intérêts en jeu, l'Union soviétique fut à l'époque le seul pays prêt à résister à l'agression de Hitler, conjointement avec la Tchécoslovaquie. - Ils n'auraient jamais dû venir en 1968. Si jamais ils connaissent la rédemption, ce sera grâce à leur littérature.

Toute l'histoire de l'Europe est une suite d'injustices, d'agressions, d'accusations réciproques concernant les invasions, l'exploitation, la trahison, l'oppression.

Dans la foulée de l'invasion de la Pologne par Hitler, l'Union soviétique, de son côté, occupa les territoires polonais de l'Est, une partie de la Roumanie et de la Finlande, et elle annexa la Lituanie, la Lettonie et l'Estonie, cinq ans avant Yalta.

Lorsque j'écris au sujet de l'Europe, je décris mes ressentiments, et je ressens vaguement ceux des autres.

Donc, c'est non pour l'Angleterre, et je dois dire que la France n'a pas fait ses preuves elle non plus : ces deux pays ont failli à leur mission dans ce siècle ; ils ont eu pour la dernière fois en 1938, à Munich, la possibilité de décider pour eux et pour l'Europe de façon autonome sans être soumis aux consignes ni aux intérêts des puissances qui détiennent désormais l'hégémonie. Les jalons de la conférence de Crimée, en février 1945, avaient été posés en 1938 par l'abandon d'un pays d'Europe centrale - lointain et dont nous ne savons rien - Avant Yalta, il y avait eu Munich.

Revenons à la littérature.

L'utopie d'une Europe unifiée par Napoléon, telle que la voyait le colonel Massenbach, ne s'est pas réalisée, et

d'ailleurs elle n'aurait pas été sans poser de problèmes.

D'autres écrits d'Arno Schmidt montrent la voie de l'avenir. Dans l'Ecole des athées, la réserve de Tellingstedt respire la sécurité des temps derniers : une mince bande de terre, le long de l'Eider, est la dernière zone habitée de l'Europe détruite par les radiations, et elle est entretenue par les Etats-Unis, où règne le matriarcat. L'autre moitié du monde a été prise en charge par les Chinois, sur le mode patriarcal. Le généreux médecin doit sans arrêt trouver des raisons de se

## POÈME SUR LA MÉMOIRE

Attendre ceux qui sont partis ? - Ils sont partis profond. Tout les ramène aux ombres - les murs, les sacs, les âmes, le plafond, le sable, la vengeance, le crayon, l'éternité et le sapin vert sombre.

Quelle importance - qui est dans le vrai ? Lorsque l'adieu n'est plus qu'une dividende, notre entité absurde se décante en schématiques voix qui sans arrêt

s'affrontent. Reste un cercle qu'un couteau traça, l'égratignure sur le verre, et tant de liberté, et tant de faux destin, plutôt, si peu de courbes singulières.

Restent deux voix qui ont touché le cœur de cette ville doucement revêché - c'est toute leur mémoire qui se meurt ailleurs qu'en toi - deux gouttes qui s'assèchent.

Virevoltante, aveugle, déployée - une hirondelle que son nid refuse - ton classicisme cherche des excuses, école solennelle et doux foyer.

Ainsi passent les jours qui nous échoient : ils tombent, usagers, comme un mouchoir sur chaque chose et sur la craquelure réelle malgré tout et pour ma joie entre les heures faites et futures.

Tomas VENCLOVA

convaincre de l'utilité culturelle de la réserve. Et, en plein milieu du XXI<sup>e</sup> siècle, on trouve au bord de la route de bizarres reliques, comme le « harpiste aveugle », et une jeunesse, vêtue de costumes incroyables, fête les touristes américaines - toutes des géantes qui urinent en public et se font sauter par de petits bonshommes parfumés qu'elles ont amenés avec elles, tout en jetant un regard frustré sur ces hommes des bois que sont les Européens, au cas où il se trouverait tout de même dans cette race en survivance quelques éléments plus puissants. Un valet fait les preuves de ses qualités et contribue ainsi à justifier l'existence de la réserve. L'Europe est ramenée au bon dénominateur.

On lit cela avec plaisir, mais c'est un

tableau idyllique plein d'amertume, semblable à ceux que Schmidt brosse pour la zone habitée par les hominidés dans la République des savants (et d'ailleurs) : l'Europe a cessé d'exister, le monde est réparti, les grandes puissances se surveillent avec méfiance dans les régions limitrophes de leurs sphères d'influence, c'est encore la suite de Yalta en 2014.

soupçonne les Tchèques d'avoir toujours été des nullards.

Et pourtant ils se sont eux aussi battus un jour. Et puis ils ont laissé tomber. Les fêtes du temps des cerises en Saxe et en Thuringe remontent à l'époque où les hussites ont épargné les villes. On raconte que quelques enfants sortis devant les portes de la ville, et qui étaient porteurs de rameaux de cerisier, réussirent à provoquer leur retraite.

Et les légionnaires tchèques en Russie, après avoir conquis le Transsibérien, montèrent dans le premier train pour rentrer chez eux. On peut-être n'était-ce seulement que le deuxième.

mais, je suis impressionnée par l'attente contre Heydrich, malgré Lidice et Ležáky.

Après la révolution communiste, en 1948, les survivants furent arrêtés ; il y eut des exécutions. Lorsqu'un groupe d'anciens parachutistes réussit à s'évader de prison, il fut poursuivi avec l'aide de chiens, encerclé et abattu. Les autres prisonniers furent obligés de tourner en rond autour de leurs cadavres et de cracher dessus.

Il est dans la nature de la politique d'échouer, de trahir ses alliés et d'être condamnée par l'Histoire (c'est grâce au désastre subi par Chamberlain que

dos de la France, qui s'est empressée de la renvoyer sur celui des Anglais ; en quoi elle n'avait même pas tort, étant donné la politique coloniale effrénée de ces derniers, bien que les Espagnols et les Portugais entrassent eux aussi en ligne de compte - mais, à l'époque, personne n'a pensé aux Indiens d'Amérique. L'Europe était le nombril du monde, pour le bien comme pour le mal.

Les Tchèques ont des « villages espagnols » et l'« économie turque », ce qui ne vaut pas mieux, bien que ce soit à la rigueur excusable du fait que les pays incriminés sont plus éloignés et qu'ils ne sont pas des voisins. Les Anglais s'en sortent bien - « it's all greek to me », assurent-ils d'un air de sainte-nitouche, l'Antiquité fait partie de notre passé à tous (je ne sais pas ce que les Grecs en pensent) ; après Munich, ils peuvent tranquillement reconnaître avec Chamberlain : « it's all czech to me ».

D'un autre côté, mon rêve européen se fonde sur l'erreur créative de Shakespeare à propos de la situation géographique de la Bohême.

L'Angleterre reste donc, elle aussi, partie prenante de ce foillissement catastrophique de la multiplicité de l'Europe, qui est ma Bohême.

Les idées des poètes se révèlent, à la longue, plus tenaces que les « grandes actions des Etats ».

En 1938, pourtant, ils voulaient se battre : la démobilisation fut un coup plus dur que la perspective de faire la guerre. Je vais être obligée d'aborder des questions de personnes.

Les aviateurs tchèques qui maintinrent, en collaboration avec leurs homologues polonais, le pont aérien pour le compte des Alliés furent abattus par douzaines au-dessus de la Manche. L'Angleterre se battra jusqu'au dernier Polonais et au dernier Tchécoslovaque, disait-on.

Parmi les parachutistes qui furent entraînés en Ecosse, dans des conditions très dures, à faire de la résistance chez eux, la plupart ne survécurent que peu de jours à leur parachutage. La Résistance dans le pays était divisée et largement écrasée (le gouvernement de Londres se faisait des idées fausses), et la plupart des adresses données comme contacts flanchèrent : les gens étaient ou arrêtés ou morts, ou bien ils étaient devenus collaborateurs.

On volait le soir, en hiver, afin que les avions puissent rentrer sans être observés, et comme les pilotes anglais n'avaient qu'une vague idée du pays, la navigation était difficile. Les parachutistes étaient presque toujours largués loin des endroits convenus, souvent de l'autre côté de la frontière. En Hongrie, leur sort était vite réglé ; en Pologne, si les circonstances étaient favorables, ils pouvaient rallier les rangs des partisans.

S'il y a eu tout de même plusieurs actions coordonnées, ce fut une affaire de chance et de hasard. Affaire de correction du paysan qui avait observé le parachutage, de distance de la Gestapo la plus proche.

Comme j'aime beaucoup les samou-



Churchill remporta les élections suivantes). Mais où étaient à l'époque les intellectuels européens ? Les écrivains français, anglais, italiens, et leurs collègues allemands qui avaient trouvé en Tchécoslovaquie leur premier refuge pour fuir Hitler ?

Je suis bien consciente du fait que, chacun pourrât à cet instant bondir sur ses pieds et citer ses propres exemples, je sais que je viole les règles du jeu.

Le nationalisme n'est pas non plus très populaire chez les Tchèques. Je peux d'ailleurs très bien me figurer que tout le monde ne voudrait pas vivre dans ma Bohême.

L'Europe est un conglomérat de sentiments, de mutilations et de clichés traditionnels à propos des autres. La langue conserve les préjugés : il n'y a qu'en Allemagne qu'on trouve des « villages bohémiens », et de l'« économie polonaise » (1).

(En revanche, les Allemands conservent leur « bon beurre allemand », et ils ont, pour punition, les légumes hollandais.)

Tous les peuples se sont mutuellement renvoyé la responsabilité de la syphilis, jusqu'au moment où, pour une fois, ils se sont mis d'accord sur le

Contre les agressions intéressées des blocs et les velléités des puissances devenues moindres d'y participer, il faut des armes plus efficaces que les rameaux de cerisier : les livres sont l'élément le plus important d'un tel arsenal. Ils ont le devoir d'expliquer les pratiques politiques qui visent à inspirer la terreur et, contre le besoin de sécurité qui se déchaîne sans pitié de toutes parts, de donner la mesure du risque, réel et souhaitable, de vivre sous la forme d'utopies concrètement réalisables.

Alors, il sera souvent encore possible de fêter le temps des cerises, avec les agresseurs épargnés.

© Libuše Moniková

WORLD PAPER MONEY - ALBERT PICK

Shakespeare plaçait la Bohême au bord de la mer, c'est le plus ancien projet, et moi je rêve, penchée sur la carte, et je déplace les frontières. La Suède doit-elle faire partie de l'ensemble ? Alors, d'emblée, toute la Scandinavie. Et ensuite ? La Pologne, certainement. Et la Yougoslavie, au sud. Nous prendrons aussi l'Autriche, ne serait-ce que pour le paysage (l'antisémitisme provincial sera tout de même un problème). Et l'Italie, évidemment, sous sa forme non unifiée, à l'époque où elle a donné le jour à la plus haute culture, avec la multiplicité de ses cités.

Alors, la Bohême jousterait d'un seul coup deux mers.

Si la Bohême se trouve encore au bord de la mer, je croirai de nouveau aux mers...

Et le pluralisme linguistique régnera dans ce corridor de libertés et d'allures franches. A l'origine, je pensais au tchèque comme première langue, mais je leur laisse le temps, le tchèque a sept cas, et il est trop difficile pour les autres, habitués à des grammaires plus simples.

Les Hongrois pourraient l'apprendre plus vite, mais il est probable que nous ne le prendrions pas : ils ont, dès l'époque de la monarchie impériale et royale, fait de la politique contre les Tchèques, et pas seulement sous Hitler.

(Et pourtant, je ne connais pas un seul Hongrois antipathique. A tester de nouveau ! Il y a un fait suspect : c'est que le pays le plus développé sur le plan industriel de la vétuste et retardataire monarchie impériale et royale n'apparaît même pas dans le nom ; je

**ALIGRE**  
la fréquence-livres  
**93,1 FM**  
espace - livres  
9 h 15 - 9 h 30  
du lundi au vendredi  
les jeudis littéraires  
20 h 30 - 21 h 30

**LIBELLA**  
ILE SAINT-LOUIS  
PARIS  
livres  
**POLONAIS**  
et  
livres français  
SUR LA POLOGNE  
**LIBELLA**  
12, RUE ST-LOUIS-EN-L'ILE  
75004 PARIS  
TEL. 43-26-51-09

**MIGRATIONS**  
REVUE TRIMESTRIELLE DES LETTRES YUGOSLAVES  
NUMERO 2  
VUK ST KARADZIC Vuk St Karadzić, Lettre à un prince (1)  
Vuk St Karadzić, Dix contes populaires serbes - Piste Ivo, Ljubomir  
Sapčević, Biographie de Vuk - Jovan Deretic, La vie et l'œuvre de Vuk -  
Miklós Pálfi, La langue serbe avant Vuk PROSE CONTEMPORAINE  
SERBE : Alexandre Toma, Igor Stokobac Stokobac, Piste ou Jare - Miklós  
Savić, Le Train de minuit - Milan Banjac, L'Infini du monde - Svetlana  
Bacinić, Le Miroir brisé LECTURES FRANÇAISES Stokobac, Jovanovic,  
Miroslav Pivka (1932) - Jovan Jiljak, Sur Rastko CHRONIQUES ET LEC-  
TURES de M. Bozjanović, M. Mandušević, M. Radović, R. Čučur, S.  
Tedić et R. Kostanjević  
NUMERO 3  
MILOŠ TERNIANSKI Miloš Ternanski, Summa, Commun  
cations sur Simion, Simionović, Autour du poème Simionović, Lettres de Paris -  
Radovan Topićević, Miloš Ternanski à Paris - Miloš Gliganović, Les migra-  
tions de l'histoire de Migrations - Miroslav Pivka, Les Documents Kraljević  
Vuk St Karadzić, Lettre à un prince (2) DOCUMENTS Miroslav Pivka, Les  
documents serbes dans une lettre de Miroslav Pivka CHRONIQUES ET  
LECTURES de V. Popović, R. Bugarski, L. Komar, F. Braković et T. We  
brandy BIBLIOGRAPHIE - 1 à la bibliothèque française en Yougoslavie (1983 -  
1986)  
Abonnement pour 6 numéros 160 FF  
EDITIONS DU TITRE  
47 bis, avenue de Clugny (R.Cour St Pierre), 15017 Paris  
TEL 45 12 35 39

- BOUILLON, Jacques VALENTE, Geneviève**  
Munich 1938  
229 p., Armand Collin, 1986
- CHURCHILL, Winston Leonard Spencer**  
Victoria dans le désert  
Gaillard, 1968
- CONTE, Arthur**  
Yalta ou le Partage  
du monde  
384 p., Laffont, 1982
- FEJTO, François**  
Histoire des démocraties  
populaires  
2 vol., Seuil, 1979
- MACEK, Josef**  
Histoire de la Bohême  
des orléans à 1918  
350 p., Fayard, 1984
- SHAKESPEARE, William**  
Le Conte d'hiver  
252 p., Belfrage lettres, 1947
- TIGRID, Pavel**  
Amère Révolution  
284 p., Albin Michel, 1977

(1) Expressions allemandes qui correspondent à peu près en français à des lieux indechiffrables et du « travail arabe » (NDT).

## LES LENDEMAINS QUI CHANTAIENT

*- Le mal que les hommes ont fait vit après eux.*

*Le bien, souvent, s'ensevelit avec leurs os. -*  
(W. Shakespeare, *Jules César*, III, 2).



La génération à laquelle l'Histoire et le destin m'ont fait appartenir a été déterminée par la guerre et par nos partages dans cette guerre; une guerre que nous autres, partisans, par notre immense volonté et au prix de nombreuses victimes, avons transformée en une révolution qui, par ses contenus et ses résultats, par sa réalité d'aujourd'hui, est plutôt un coup d'Etat politique qu'une révolution socialiste. C'est alors, dans cette guerre et ce coup d'Etat, qu'a germé tout ce que nous avons ensuite réalisé et ce que nous sommes aujourd'hui; c'est alors que nous avons conçu le projet et le rêve de l'« avenir radieux », persuadés que nous étions d'écrire l'Histoire; c'est alors que nous nous sommes posés en êtres moraux, que nous nous sommes lancés dans la politique et l'art, que nous avons mûri l'ambition du pouvoir, de la science, des spécialisations, que nous avons ébauché amours et amitiés. Pour nous, la fin de la guerre, sur le plan spirituel, ne signifiait pas la fin des combats et de la lutte; pour ma génération révolutionnaire, elle ne signifiait pas seulement paix et libération; elle représentait le début de l'« avenir radieux ».

Sa réalisation fut accompagnée d'une guerre idéologique permanente entre orthodoxes et hérétiques, une lutte qui prit à certaines périodes la forme d'une guerre civile impitoyable où l'on broyait le corps et l'âme, un combat attisé par des putschs, des campagnes politiques, par la liquidation des indociles et des recalcitrants - toutes opérations qui portaient le numéro d'ordre des différents plénums du Parti. Et ces ennemis de notre « avenir radieux », on les produisait, multipliait, désignait, classifiait constamment si bien que l'on en compte aujourd'hui une plus grande variété qu'au départ.

Il est temps de faire les comptes en toute honnêteté, de regarder droit dans les yeux nos contemporains et nos enfants, plutôt que de se référer à des mémoires et des « journaux » écrits a posteriori; cet archivage stupide de certaines vérités à l'intention du XXI<sup>e</sup> siècle est une entreprise idéologique rétrograde dictée par une vanité aveugle. Il est temps de dire la vérité sur nous-mêmes, qui avons tenté de créer une société nouvelle et de bâtir un « avenir radieux » pour tous les peuples de notre pays. Il est temps que nous relations nos véritables expériences, qui sont pour l'avenir de ce peuple beaucoup plus importantes que la description de notre réalité du moment, laquelle est si évidente que la vérité peut être perçue sans difficulté. Ce ne sont pas nos œuvres qui meurent avec nous; bonnes ou mauvaises, elles nous survivront, les mauvaises surtout. Avec nous meurent nos expériences. Somme des destinées d'une génération, elles constituent un patrimoine spirituel par lequel la continuité historique, la maturité et la pérennité d'un peuple s'affirment. Ces expériences diverses et variées sont peut-être le bien le plus précieux et le potentiel le plus vivant dont dispose ce peuple pour affronter les épreuves d'aujourd'hui.

### Du combat à la soumission

L'envol historique de la génération révolutionnaire des « vainqueurs » s'est brusquement ralenti, non seulement dans l'art et la science mais dans tous les domaines de la vie. Sur le plan social, nous avons mis fin à nos carrières civiles, politiques et militaires; nous sommes désormais retraités, nous lisons attentivement les notices nécrologiques des journaux, aux enterrements les gens du même âge se reconnaissent à peine. La plupart d'entre nous ne sont pas satisfaits

de leur action dans le domaine de la vie publique et s'inquiètent pour l'avenir de notre pays et de nos enfants; beaucoup d'entre nous sont déçus, trompés, résignés. Nous payons aujourd'hui notre assurance et nos certitudes excessives des années de guerre. La réalité nous force à constater que la victoire et la prise du pouvoir représentent ce que nous avons fait de mieux sur le plan historique; nos exploits moraux, ce sont nos souffrances dans la guerre et dans la résistance. Durant toutes ces années de paix, par contre, nous n'avons pas su, nous n'avons pas réussi à faire quoi que ce soit de valable et qui nous survive.

Nous avons pourtant le projet le plus ambitieux de l'histoire européenne moderne: créer un socialisme démocratique - alternative yougoslave au stalinisme et au socialisme réel. Nos certitudes étaient plus fortes que notre savoir, notre égoïsme plus fort que nos idéaux et notre morale, notre lâcheté civique plus forte que notre dignité nationale. Je suis convaincu que depuis l'époque du prince Etienne Nemanja (1170-1196) aucune génération sur ce sol n'a vécu de manière aussi peu sérieuse et aussi futile, n'a pris autant de plaisir en travaillant aussi peu, n'a vécu aussi longtemps sur le compte de sa lutte pour la libération. Mais lentement, puis de plus en plus brutalement, les sources de cette existence facile et irresponsable se sont taries. L'assurance et les certitudes qui avaient d'abord été une force sont devenues déraison, folie des grandeurs, ignorance, irresponsabilité; les grands échecs les ont privées de toute justification.

Nos descendants ne comprendront jamais tout à fait comment et pourquoi une « génération de braves » s'est transformée en une génération de soumis. A la lumière des événements d'aujourd'hui, cette dialectique négative me paraît s'être développée de la manière suivante: au début, dévoués et fidèles aux idéaux, contraints par le contexte historique, nous nous sommes pliés à la discipline révolutionnaire, qui s'est transformée en une soumission de fervents disciples; nous nous sommes soumis ensuite par crainte d'être écartés de l'avant-garde et par peur d'un échec sous « notre propre pouvoir »; et nous nous sommes surtout soumis au carriérisme et à la soif des privilèges; nous avons été inconséquents, trop longs à comprendre que nous étions manipulés par des forces maléfiques, mais habiles. Puis, dupés et soumis, nous avons continué, avec sincérité autant que par mensonge, à adorer ceux qui nous avaient humiliés. Par ailleurs, la soumission appartient à la tradition existentielle la plus durable du peuple serbe dans sa servitude cinq fois séculaire, et nous l'avons, pour des motifs idéologiques, transformée à l'époque contemporaine en une auto-humiliation masochiste justifiée au nom d'« objectifs supérieurs ».

### Réveiller la conscience historique

Nous ne sommes pas près de nous remettre d'une si longue sujétion et de cette humiliation d'aujourd'hui, et la dignité civique et nationale sera la plus rare des qualités humaines dans ce pays. Il n'est pas, me semble-t-il, de tâche morale et psychologique plus ardue que celle de notre art contemporain: il lui faut éclairer et analyser les racines et les éléments de la soumission et de l'humiliation que notre génération révolutionnaire a acceptés sur le plan idéologique et moral, détruisant ainsi l'intégrité historique et spirituelle, déjà peu consistante en soi, du peuple serbe.

L'Histoire s'est cruellement jouée de la génération qui s'était eschatologiquement définie par rapport à l'« avenir radieux » - en choisissant de vivre pour ses projets et ses visions idéologiques. L'Histoire, cependant, n'est pas une fatalité, pas dans toutes ses conséquences en tout cas. Les hommes en sont tout de même les premiers facteurs. Les généraux et les simples soldats, les meneurs et les disciples ne partagent pas à égalité la gloire de la victoire, et il doit en être de même dans l'échec. Depuis longtemps déjà la réalité réduit irremédiablement à néant les

misés en scène de nos succès des dernières décennies, les fictions idéologiques sur le caractère exceptionnel de la Yougoslavie, cette folie des grandeurs institutionnalisée et tragi-comique. Longtemps nous avons refoulé la conscience de nos faiblesses, de nos échecs et de nos erreurs. Nous avons consciemment accepté le mensonge, nous nous sommes menti à nous-mêmes et nous avons menti aux autres. La réalité s'est révélée à certains d'entre nous, suivant notre jugement et notre honnêteté, fort douloureusement; la grande majorité, elle, l'a trop longtemps ignorée, jusqu'à ce qu'elle nous ait contraints, ces dernières années, à la saisir dans toute sa cruauté et sa laideur. Notre évolution et notre progression nous ont ramenés à notre point de départ: nous sommes de nouveau

### SUICIDE

*Il y avait en moi une vingtaine de générations,  
Au bas mot,  
Et ce matin, allez savoir pourquoi,  
Une fenêtre restée ouverte, peut-être,  
Quelqu'un s'est jeté dans le vide.*

*Alors ils se sont tous  
Mis à sauter  
Les uns après les autres,  
A la queue leu leu, comme sur  
Un tremplin,  
Selon le bon principe de la désintégration  
Des moutons.*

*En moins d'une demi-heure  
Je me suis retrouvé tout nu, sans rien,  
Et de honte je me suis jeté dans le vide, moi aussi.  
J'ai dû mourir à la hauteur du quatrième étage,  
Au deuxième, en tout cas,  
C'était fait.*

*Tout cela,  
C'est un passant  
Qui vous le dit,  
L'un d'entre nous,  
Autrement dit,  
Qui est moins mal tombé.*

Marin SORESCU

parmi les derniers en Europe. Acculés à un tel présent, sans espoir pour l'avenir, il ne nous reste que le passé, et nous dépendons de lui spirituellement et financièrement.

C'est ainsi que, tristement et sans gloire, une puissante génération quitte la « scène historique ». Sous son égide et sous son aile est, depuis belle lurette, venu le temps des hommes insignifiants, le temps des gens sans scrupules et malhonnêtes. Mais, comme toujours lors de tels défis et dans de telles épreuves historiques, c'est aussi l'heure des braves, des gens intelligents, doués et honnêtes. Aujourd'hui, nous les apercevons à peine encore mais les meilleurs sont nés. Même si elle nous apparaît comme telle aujourd'hui, aucune défaite historique - la défaite de la génération révolutionnaire, de ses fidèles et de ses bénéficiaires pas plus qu'une autre - ne reste une simple défaite et une débâcle. De tels échecs dans notre histoire, et dans l'histoire d'autres peuples, ont en même temps créé les conditions dans lesquelles, grâce aux instincts de vie et à la conscience créatrice, se concentrent et se condensent toutes les potentialités d'un peuple; l'Histoire change alors de direction, la défaite se transforme en victoire. Peut-être cela est-il aussi possible chez nous. Une telle renaissance exige du courage et des forces morales et intellectuelles.

COSIĆ, Dobrica

Le pêcheur  
L'Age d'homme,  
à paraître en 1989  
Le Temps de la mort  
L'Age d'homme,  
à paraître en 1989

SORESCU, Marin  
Solxante-Six Poèmes  
148 p., Centre d'étude  
des Interactions  
culturelles, Université  
Lyon - III, 1986

# QUELQUES REFLEXIONS SUR LE PAYSAGE AUDIOVISUEL EUROPEEN ET SUR L'URGENCE D'UNE INITIATIVE COMMUNAUTAIRE

de Carlo RIPA di MEANA  
Commissaire européen à la Culture

La révolution technologique des télécommunications assure des chances considérables à la construction communautaire.

Tous les indicateurs - techniques et économiques - convergent dans la même direction : l'annulation des frontières, l'internationalisation des audiences. Le processus est irrépressible et irréversible. Sa portée se révèle chaque jour plus importante.

La Communauté européenne ne saurait négliger l'occasion qui lui est offerte de faire en sorte que les nouvelles structures de l'industrie audiovisuelle européenne se développent :

— dans une mesure proportionnelle au potentiel du Grand Marché et susceptible de faire face à la concurrence au niveau mondial.

— en gardant leur autonomie et leur identité.

Les réflexions qui suivent, sont articulées selon le schéma suivant :

1. Les données de base actuelles de l'audiovisuel
2. Les buts d'une politique
3. Les obstacles
4. Que faire ?

- a) les moyens disponibles
- b) les moyens nécessaires
- c) des propositions d'action

## 1 - LES DONNEES DE BASE ACTUELLES

La technologie - satellites et câbles - entraîne la multiplication des canaux de télévision et par conséquent l'augmentation par un facteur 10 de la demande de programmes dans les 5 à 10 prochaines années.

### a) Cinéma et production télévisuelle de fiction.

Face à cette augmentation de la demande, la capacité de production - cinéma et télévision confondus - est très inégale dans le monde.

Les Américains sont les producteurs les plus prolifiques, suivis par les Japonais ; mais d'autres pays se sont récemment manifestés sur la scène mondiale : l'Australie et le Brésil notamment (l'énorme production cinématographique indienne n'est pas exportée).

L'industrie américaine est la seule capable de pénétrer simultanément tous les marchés du monde : si sa production cinématographique 1987 a été de 360 films (avec une forte augmentation par rapport à 1986) contre presque 600 films produits en Europe, la plupart des productions américaines sont accueillies favorablement dans tous les continents. Et il va sans dire que la production américaine

de téléfilms, de loin plus copieuse que celle des Européens, connaît la même diffusion dans le monde. Alors qu'au contraire seul un pourcentage très modeste (moins de 10 %) de la production européenne sort de l'Europe.

Ce qui est encore plus grave, c'est que 80 % des films et des programmes TV produits dans les pays européens ne sortent pas de leur pays d'origine : ils ne circulent donc même pas en Europe.

### b) Les « news »

Une situation analogue se dessine dans un autre domaine essentiel : celui de l'information télévisée, des « news ».

Toute tentative - menée, à vrai dire,

vue financier, il faut souligner que le service de CNN fonctionne en pure perte.

Après avoir fourni l'exemple des deux seuls journaux « européens » en Europe (le « Herald Tribune » et le « Wall Street Journal » édition européenne), les Américains vont-ils encore donner à l'Europe sa télévision commune ?

### c) La TVHD

Un problème particulier d'importance primordiale est posé par les perspectives de la Télévision à haute définition (TVHD).

La TVHD représente la troisième révolution de la télévision, après le noir

de consommation, dont le choix déterminera les options au niveau mondial.

L'enjeu est énorme : économique, bien évidemment, mais aussi culturel. Celui qui gagnera la bataille du « hardware » gagnera également celle du « software ». Celui qui fournira les équipements sera le premier fournisseur de programmes.

La partie est encore en cours : les Européens, travaillant ensemble, doivent maintenant donner la preuve de la qualité, de la viabilité et de la fiabilité de leur système. Même la possibilité d'une collaboration avec les Japonais pour une solution conjointe au niveau mondial semble à l'heure actuelle possible.

### d) En conclusion

L'ensemble des données susmentionnées permet d'identifier, pour chaque pays européen et pour l'Europe tout entière, trois catégories de dangers :

a) ceux de caractère économique, pour une industrie qui emploie des centaines de milliers de créateurs et de techniciens de haut niveau, qui, aujourd'hui, a un chiffre d'affaires de plusieurs centaines de millions de dollars, et qui pourrait dans les prochaines années se voir expropriée des possibilités offertes par la multiplication par 10 de son marché ;

b) ceux d'ordre socio-culturel, de marginalisation, en tant que production « locale », et peut-être « folklorique » des cultures nationales européennes, dans un monde culturellement unifié par les images et les messages américains ;

c) les dangers d'une « perte d'image » et d'influence dans le monde.

Ces trois types de dangers sont particulièrement graves pour les pays qui, comme la France et l'Italie, ont une industrie et une tradition audiovisuelles particulièrement importantes, et qui ont donc plus à perdre que les autres.

Mais ces dangers sont collectifs, pour tous les pays, pour toutes les cultures, pour toutes les sociétés d'Europe.

## 2 - LES BUTS D'UNE POLITIQUE AUDIOVISUELLE

Compte tenu des considérations qui précèdent, ces buts seront les suivants :

a) Protéger et relancer l'industrie audiovisuelle européenne (« hardware » et « software »)

En dehors de tout protectionnisme et dirigisme, les circonstances exception-

## ANNÉE EUROPÉENNE DU CINÉMA ET DE LA TÉLÉVISION 1988



## EUROPEAN CINEMA AND TELEVISION YEAR 1988

avec peu de conviction - pour lancer en Europe un service d'information intégré et multilingue réalisé dans une optique commune, a jusqu'à présent échoué.

Par contre, le service de « news » de la CNN (Cable News Network) de Ted Turner, produit à Atlanta (Georgia, U.S.A.), arrive depuis un an par satellite en Europe, 24 heures sur 24, et il est un train de gagner graduellement du terrain : hôtels, écoles de langues, associations culturelles, réseaux câblés, ... et surtout de devenir un grand « fournisseur d'images » pour les télévisions européennes.

CNN est décidé à mettre sur pied une « rédaction européenne » : et le multilinguisme n'est pas exclu. Du point de

et blanc et la couleur. Une télévision à images élargies et de qualité parfaite, égale à celle du film de 35 millimètres.

Les Japonais, qui y travaillent depuis 15 ans, ont un grand avantage temporel : mais leur système pose de sérieux problèmes à cause de son incompatibilité avec tous les équipements existants.

Les Européens ont réussi avec retard à se mettre ensemble pour essayer de présenter un système alternatif, concurrent du système japonais, comme norme technique au niveau mondial.

Les Américains, qui ne participent pas directement à cette compétition technologique, emporteront la décision par l'importance de leur marché intérieur

nelles de la conjoncture actuelle et la rapidité de son évolution ne permettent pas de compter sur les mécanismes naturels du marché pour la restructuration et le renforcement de l'industrie européenne qui, seuls, peuvent en assurer la survie et la relance.

Le plus grand avantage que les Etats-Unis ont sur l'Europe est la disponibilité d'un marché unifié.

Le marché de la Communauté européenne - sans parler de celui de toute l'Europe - est plus grand et plus riche que le marché américain. Mais il s'agit d'un marché potentiel, parce qu'il n'est pas unifié.

(Paradoxalement, ce marché est aujourd'hui unifié seulement pour les Américains, qui y opèrent, à travers leurs filiales, dans tous les pays, avec la plus grande liberté et désinvolture, sans être aucunement gênés ni par les différences de législation, ni par les « barrières » linguistiques, ni par d'autres problèmes.)

Le processus d'unification implique des adaptations difficiles et quelquefois pénibles pour l'industrie européenne, avant que le potentiel économique puisse se traduire en réalité.

L'industrie, ou mieux les industries actuellement morcelées dans les différents pays doivent être soutenues et encouragées à travers ces adaptations par des mesures appropriées des pouvoirs publics nationaux et européens.

Ce soutien et cet encouragement doivent concerner tous les secteurs :

- les sources et les procédures de financement ;
- la création ;
- la production ;
- la distribution et la diffusion en

Europe et dans le monde ;  
- La promotion en Europe et dans le monde ;  
- les développements technologiques.

b) Sauvegarder les identités culturelles nationales et donc l'identité européenne.

Ce but est inhérent au précédent.

Il faut tout de même le mettre en exergue afin de souligner le caractère particulier de l'industrie audiovisuelle. Une politique pour l'industrie audiovisuelle ne peut être ni conçue ni réalisée de la même manière et dans le même esprit que n'importe quelle autre politique économique.

c) Projeter l'image des pays européens et de l'Europe dans le reste du monde

Cette finalité est primordiale, et non seulement pour l'industrie audiovisuelle en soi.

Le cinéma et la télévision ont un impact sans égal en tant que porteurs de contenus culturels aux premiers, deuxième et troisième degrés. Ils sont capables plus que n'importe quel autre moyen de communication de véhiculer l'image physique et morale, les valeurs, les modes de vie de la société qui les a produits. Ils promeuvent efficacement le tourisme, les exportations, la musique, le folklore et même la politique étrangère du pays d'origine. En un mot, ils sont le plus important canal de transmission de l'influence qu'un certain pays peut exercer en dehors de ses frontières.

C'est tout cela qui est en jeu, quand il s'agit du maintien d'un certain niveau de présence de l'industrie audiovisuelle européenne dans le monde, ou, par contre, de sa disparition.

Une politique audiovisuelle européenne

ou plutôt, une politique européenne tout court, ne peut se permettre d'accepter cette dernière perspective.

### 3 - LES OBSTACLES

Sur la voie de la réalisation d'une industrie audiovisuelle européenne unifiée, de dimensions comparables (et même supérieures) à celle des Etats-Unis, et capable d'opérer avec la même efficacité que celle-ci sur le marché européen unifié et sur les marchés mondiaux, les obstacles sont de nature différente :

#### a) Economiques

Ils découlent tous de la séparation des marchés nationaux :

- sources et méthodes de financement sur base nationale, donc insuffisantes et inadaptées ;

- structures de production et de distribution fragmentées selon les marchés nationaux.

Ces obstacles n'existent ni aux Etats-Unis ni en Europe, pour la production et la distribution américaines.

#### b) Juridiques

Les législations européennes diffèrent dans tous les domaines : aides, régime de la publicité, du mécénat et du parrainage, censure, droits d'auteur, fiscalité.

Ces obstacles existent aussi pour les produits américains ; toutefois, depuis longtemps les Américains ont appris à s'adapter aux complexités européennes et même, le cas échéant, à en tirer avantage. Depuis longtemps, ils se sont donnés l'organisation et les structures nécessaires.

Les producteurs et les distributeurs

nationaux qui opèrent en Europe n'ont pas la dimension nécessaire pour surmonter ces obstacles : leur disparition au niveau européen est une condition préalable à la naissance de la nouvelle industrie européenne qui sera, elle, capable d'exploiter le potentiel du grand marché.

#### c) Linguistiques

La multiplicité des langues est un obstacle sérieux à l'exploitation du grand marché européen par une production conçue à l'origine pour un petit marché national.

Comme le succès des produits américains le démontre, cette multiplicité ne fait pas obstacle aux productions équipées, dès le départ, pour la conquête du grand marché.

#### d) Mentaux et opérationnels

Ce sont peut-être les obstacles les plus sérieux. En dépit des autres obstacles déjà mentionnés ci-dessus, les financiers, les producteurs, les distributeurs et les diffuseurs européens auraient pu se mettre ensemble et donner naissance à une véritable industrie européenne, prenant pour modèle les structures et les méthodes des concurrents américains, si leurs habitudes mentales et leur « modus operandi » traditionnel ne les en avaient empêchés.

Ces habitudes doivent être secouées par des initiatives législatives européennes et par des mesures d'incitation adéquates.

#### e) Techniques

Ils existent surtout dans le domaine de la télévision. Il s'agit des différences de normes techniques d'émission (PAL/SECAM) et des problèmes qui se dessinent actuellement pour les émissions par satellites : l'adoption des

## L'EUROPE DE LA CULTURE

Q. - Lors du récent Sommet de Hanovre, nos chefs d'Etat et de gouvernement ont invité les ministres de la culture de la C.E. à examiner la possibilité de créer un Eureka audiovisuel.

Il s'agit incontestablement d'une initiative politique majeure qui traduit la volonté de relancer l'Europe de la culture face au défi prioritaire de l'audiovisuel.

Dès le 27 mai dernier, vous avez déclaré lors d'une conférence de presse tenue à l'issue du Conseil de la culture de la C.E. : « C'est, pour la politique culturelle, la fin de la traversée du désert ! ». Alors, l'Europe de la culture ? une expérience ? une réalité en devenir ?

R.d.M. - Incontestablement, l'Europe reprend conscience de l'importance fondamentale de la culture en tant que soubassement essentiel de notre aventure communautaire. Au moment où la C.E. se prépare à devenir « un grand marché », cette prise de conscience répond à une double exigence politique et socio-économique, comme le soulignait la Commission en décembre 1987 en prenant l'initiative de présenter au Conseil et au Parlement européen son plan de relance de l'action culturelle dans la C.E. La culture, en effet est une dimension essentielle du projet de société que représente la Communauté.

Q. - Pouvez-vous préciser le sens que vous donnez au concept de « culture » européenne ?

R.d.M. - Je ne voudrais pas vous lasser et vous imposer un parcours difficile dans le maquis des définitions de la culture. Pour répondre à cette question précise, je voudrais me référer à la définition adoptée par la Conférence mondiale de la culture



organisée par l'Unesco à Mexico en 1982. Que dit cette définition ? « La culture, c'est l'ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. » Si nous appliquons ce concept aux réalités communautaires, quelle pourrait être « la spécificité » de la culture européenne ? Je serais tenté de dire d'entrée de jeu que la culture ne connaît pas les frontières politico-administratives qui divisent l'Europe d'aujourd'hui. Par conséquent, l'action culturelle dont les Etats membres et la Commission ont décidé la relance, ne peut se concevoir que dans un esprit d'ouverture avec les pays européens non membres de la C.E. - que ceux-ci soient de l'Ouest ou de l'Est - et bien entendu avec le reste du monde. Cela étant précisé dès l'abord, y a-t-il une identité culturelle européenne ? Oui sans doute. En effet, cette culture est « une » dans la mesure où elle émerge progressivement à travers des siècles d'un fonds culturel commun qui n'est autre que le partage d'un humanisme pluraliste fondé sur la démocratie, la justice et la liberté, s'exprimant dans la « diversité » de nos cultures locales, régionales et nationales.

Q. - Oui, mais alors quel est, au plan de la Communauté, l'axe principal d'une action culturelle pour valoriser cette culture « une et diversifiée » dans le cadre de la C.E. ?

R.d.M. - Ensemble, créateurs, artistes, industriels, pouvoirs publics et sponsors privés, il nous faut à la fois préserver et développer notre diversité culturelle en permettant au citoyen européen de découvrir les richesses de nos patrimoines respectifs et dégager de ce foisonnement le fonds commun qui constitue la base culturelle de notre identité européenne. Apprendre à

normes MAC/Paquets dans ses différentes versions, imposée par une directive communautaire, n'est pas sans problèmes.

En plus, il y a encore la question ouverte de la TVHD, dont on a déjà parlé ; l'incertitude relative à l'expansion des réseaux câblés et des câbles à fibres optiques ; le rythme de diffusion des magnétoscopes et leurs différents formats ; l'avènement du DAT (Digital Audio Tape), la cassette d'enregistrement sonore digital, qui menace la production des disques « compacts » encore dans sa phase initiale.

Tous ces problèmes et ces incertitudes ont besoin d'un « centre de contrôle » européen. Aucun de ces problèmes ne peut être correctement résolu autrement, sans le risque d'une destruction de richesse collective et d'une perte de vitesse pour l'Europe et pour chaque pays.

#### 4 - QUE FAIRE ?

Afin de mener une action au niveau européen, pour réaliser le grand marché de l'audiovisuel et surmonter les obstacles indiqués au point 3, il faut d'abord examiner quels sont les moyens nécessaires et les moyens disponibles.

Ensuite, il sera possible de proposer quelques actions concrètes de nature promotionnelle, avec une valeur d'incitation et de provocation.

##### a) Les moyens disponibles

Ils sont de nature législative réglementaire, et de nature promotionnelle.

Sur le plan réglementaire, il est nécessaire de viser un niveau minimum d'harmonisation des législations nationales. La directive communautaire

« Télévision sans frontières » se propose de créer les prémisses pour le grand marché de l'audiovisuel.

Face à la solution communautaire, le Conseil de l'Europe est en train de mettre au point une Convention européenne sur l'audiovisuel. En outre, l'accord intergouvernemental pour le soutien aux coproductions européennes, proposé par le gouvernement français sous le nom suggestif d'EURIMAGES, à partir d'un projet qui n'a pas pu se réaliser dans le cadre de la Communauté européenne, est actuellement conçu comme un « Accord partiel » au sein du Conseil de l'Europe.

Or un système international articulé sur les trois cadres réglementaires possibles - législation communautaire, convention du Conseil de l'Europe, accords intergouvernementaux - est acceptable, et même souhaitable, à condition que la hiérarchie des sources du droit, donc les priorités substantielles, soit respectée.

Il ne s'agit pas de formalisme juridique : il s'agit de réalisme politique.

La législation communautaire (par exemple, la proposition de directive « Télévision sans frontières ») prépare la réalisation du grand marché européen des 12 pays de la Communauté : ce grand marché qui est la condition essentielle de la survie et de la relance de l'audiovisuel en Europe et qui doit donc représenter le premier but de toute politique audiovisuelle.

La législation communautaire est donc une nécessité.

Par contre, les autres accords, qu'ils soient conclus au sein du Conseil de l'Europe ou intergouvernementaux, sont les bienvenus en tant que moyens pour élargir à une zone plus vaste - et

donc mieux adaptée à la dimension de la télévision par satellite - la réglementation nécessaire pour une liaison harmonieuse entre la Communauté et le reste de l'Europe.

Ces accords sont donc souhaitables à condition qu'ils :

- soient compatibles avec la législation communautaire ;

- ne cherchent pas à se substituer à la législation communautaire.

La poursuite des buts essentiels d'une politique audiovisuelle et l'élimination des obstacles qui entravent la naissance d'une industrie unifiée dans la Communauté européenne exigent de la part des pays membres une prise de conscience de leur rôle et de leur responsabilité dans le cadre communautaire.

Sur le plan de l'action promotionnelle, il s'agit de mettre au point et de réaliser un ensemble cohérent de mesures pratiques de soutien et d'encouragement de l'industrie.

C'est donc une action de nature politique et volontariste qui doit être menée au niveau européen en vue de la relance de l'industrie audiovisuelle européenne.

Deux remarques :

- s'agissant d'une action politique, donc pragmatique, sa portée et ses modalités ne doivent pas forcément tenir compte des contraintes qui sont propres au domaine législatif réglementaire : les actions doivent s'adapter aux besoins réels, aux exigences pratiques concrètement reconnues, à l'ampleur - géographique et technique - chaque fois mieux adaptée aux finalités spécifiques. Le cadre de l'ac-

tion - infracommunautaire, communautaire, Conseil de l'Europe, Europe géographique ou monde entier - doit donc être choisi exclusivement en fonction de l'efficacité de l'action proposée ;

- l'action ne peut être conçue, précisée, décidée et conduite qu'en liaison étroite et en coopération avec les professionnels du cinéma et de la télévision, en les impliquant et en les coresponsabilisant, dès le début, en tant que partenaires dans l'action.

Le Programme MEDIA (Mesures pour l'Encouragement et le Développement de l'Industrie Audiovisuelle) lancé par la Commission européenne en 1986 est inspiré de ses principes. Quelque mille firmes et organismes professionnels européens sont d'ores et déjà impliqués dans la conception et la réalisation du Programme, qui a lancé dix projets concrets dans les secteurs de la distribution, de la production, de la formation et du financement de l'audiovisuel.

Ces projets concernent la plupart des douze pays de la Communauté, mais également des pays et des organisations en dehors de la Communauté, tels que la Suède, la Suisse et l'Autriche.

L'objectif de ces projets vise à assurer :

- la création de réseaux de distribution favorisant la circulation des productions audiovisuelles d'origine européenne à travers les pays membres de la Communauté ;

- l'établissement de synergies entre les industries nationales pour les rendre plus compétitives sur le marché européen et mondial.

Quant au financement (5,5 millions d'ECU sont prévus au budget communautaire pour 1988 ; pour le budget 1989, la Commission demande 7 millions d'ECU), MEDIA entend agir

### (interview de M. Ripa di Meana, Membre de la Commission de la Communauté européenne, chargé de la Culture au sein du collège).

nous reconnaître et à nous accepter - uns et différents -, tel est l'enjeu essentiel afin de créer un « vouloir vivre » en commun au sein d'une Communauté solidaire. A cet égard, la dimension culturelle des diverses politiques menées au plan de la C.E. revêt une importance toute particulière pour les jeunes générations d'Européens qui devront assumer les chances et les risques d'une société européenne en profonde mutation. Economie, science, technologie et culture sont étroitement imbriquées comme le démontre clairement le défi audiovisuel, en particulier l'avènement de la télévision à haute définition. C'est d'ailleurs l'enseignement que nous pouvons tirer de la Conférence de Florence dont j'ai pris l'initiative l'année dernière.

Q. - Dans cette optique, êtes-vous, satisfait des résultats du Conseil de la culture ?

R.d.M. : Je répondrai franchement : oui et non !  
Oui, parce que les décisions prises - à savoir la définition de priorités d'action et la création d'un instrument approprié - constituent un déblocage de l'action culturelle dans la Communauté, action qui avait été freinée, en particulier au cours des deux dernières années, par des querelles juridico-institutionnelles tenant au fait que nos traités ne comportent aucun chapitre spécifique relatif à la culture. Aujourd'hui, à l'initiative de la Commission et avec le soutien précieux des présidences danoise et allemande à qui je tiens à rendre hommage en particulier, nous avons décidé - tous ensemble - de relever de manière réaliste et progressive les défis culturels auxquels l'Europe est confrontée. Pour ce faire il nous faut concentrer les efforts sur un nombre limité de priorités - l'audiovisuel, le livre, la forma-

tion culturelle et le mécénat - et nous doter d'un instrument - le comité de culture - qui nous permette, sans juridisme abusif, d'articuler, dans le respect des règles et des pratiques communautaires, l'action menée : qu'elle le soit au titre de notre système communautaire axé sur le rôle et les compétences de la Commission, ou dans le contexte de la coopération intergouvernementale à douze, ou encore, le cas échéant, dans le cadre d'une action concertée entre quelques Etats membres. Il s'agit donc d'une approche pragmatique qui, je l'espère, nous permettra de conduire des actions culturelles significatives non seulement dans la Communauté européenne, mais aussi en Europe avec nos partenaires de l'Ouest et de l'Est sur des projets d'intérêt commun et bien entendu avec nos grands partenaires, en particulier ceux du Tiers monde. Le renforcement de la coopération ponctuelle entre le Conseil de l'Europe et la Commission revêt à cet égard une importance toute particulière.

Non, je ne suis pas « encore » satisfait parce que les décisions ministérielles ne représentent qu'une étape, certes décisive, mais qui - au-delà de la volonté politique - doit se traduire dans le quotidien par un engagement concret de tous les partenaires et, en particulier, au plan budgétaire. Le plan de relance de la Commission était à la fois ambitieux au plan de la conception et très réaliste quant à son impact budgétaire. Désormais, la volonté politique existe. Il appartient en particulier à la Commission, de poursuivre son effort dans la voie tracée avec le soutien du Parlement européen. La politique est l'art du possible ! Certes... mais il faut garder à l'esprit un objectif ambitieux mais légitime : celui de créer

l'Europe de la culture, en tant que fondement indispensable à notre aventure communautaire.

Q. - Dans ces conditions, le mandat du Sommet de Hanovre représente pour vous un encouragement, une impulsion nouvelle...



R.d.M. : Ce mandat, centré sur l'audiovisuel, vient à son heure après les déclarations solennelles de Stuttgart et de Milan sur la coopération culturelle en Europe ! L'Europe se doit de relever le défi audiovisuel. Au-delà de la réflexion que j'avais amorcée pour ma part en présentant le 27 mai dernier aux ministres de la Culture un memorandum esquissant les perspectives d'avenir de ce secteur en particulier et présentant des propositions concrètes d'actions, le moment est venu de décider, de faire les choix qui s'imposent. Un Eureka audiovisuel ? La formule comporte sans aucun doute le degré de flexibilité nécessaire pour permettre une réponse adéquate et fonctionnelle aux divers problèmes de coopération qu'implique le devenir industriel, technologique et culturel de l'audiovisuel européen. La Commission contribuera pour sa part, de manière active et constructive, aux futurs débats du Conseil de la culture sur le sujet. Il est essentiel de réussir, de réussir vite et bien !

comme catalyseur, comme stimulant de l'industrie : le programme représente le « seed money » qui attire des capitaux complémentaires, publics et privés, de sorte à financer des projets d'une valeur globale de l'ordre de quelque 15 millions d'ECU. En effet, dans les expériences-pilotes prévues pour cette année, MEDIA n'interviendra qu'à concurrence de 50 % maximum, le reste étant financé par des sources extérieures.

Le programme prévoit une réalisation en deux temps, une phase d'étude et de consultation de l'industrie (1987/88) et une phase d'expériences-pilotes (1988/89).

La Commission compte utiliser les résultats obtenus pour les présenter au Conseil et au Parlement européens comme éléments d'une politique audiovisuelle européenne.

Parmi les projets déjà en cours d'élaboration avancée on peut citer :

— un système d'aide à la distribution de films « low budget » (longs métrages avec budget inférieur à 2,25 millions d'ECU), projet géré avec la collaboration du gouvernement du Land de Hambourg ;

— un Fonds européen pour le Multilinguisme audiovisuel (FEMA), réalisé en collaboration avec l'Union européenne de Radiodiffusion (UER) ;

— un Club d'investissement pour les technologies avancées (CITA), groupement de banques et de sociétés industrielles ;

— un marché pour les producteurs indépendants (EURO-AIM), qui devra assurer une structure collective pour la présence sur le marché européen de l'audiovisuel des producteurs indépendants ;

— une structure de promotion de l'audiovisuel dans les Régions (SPAR), surtout dans celles moins favorisées ;

— une structure de soutien et développement de l'écriture de scénarios (SDES), appuyée par un pool de production à constituer par des organismes européens de télévision.

Les projets en matière de formation (méthodes de gestion et de production, écriture de scénarios, technologies nouvelles) et de financement (fiscalité, capitaux à risques) sont encore en phase préliminaire d'étude.

#### b) Les moyens nécessaires

Les moyens disponibles décrits ci-dessus ne sont pas suffisants pour atteindre les buts indiqués et vaincre les obstacles existants.

Il faudrait plus d'argent disponible au niveau national et au niveau communautaire, pour soutenir l'action volontariste de défense, soutien et promotion de l'industrie audiovisuelle dans la phase de passage de la situation présente à celle qui doit naître de la réalisation du grand marché unifié européen.

Mais il est également nécessaire d'écartier tous les obstacles qui s'opposent encore à une action de nature culturelle de la Communauté européenne.

Il est en effet impossible de séparer les buts et les conséquences culturelles de toute action réglementaire, économique et technique qui concerne le cinéma et la télévision ; un secteur dans lequel,

par la nature des choses, les éléments économiques et culturels sont indissolublement connectés et conditionnés les uns par les autres.

Il faut donc que la Communauté européenne puisse réaliser ses actions en faveur de l'industrie audiovisuelle européenne avec compétence et réalisme, suivant une approche à la fois économique et culturelle, sans que l'inévitable mélange des deux éléments ne serve de prétexte pour une opposition aprioriste.

#### c) Des propositions d'action

Des actions au niveau européen pourraient être entamées, sans retard, notamment dans le domaine des satellites pour télévision, de leurs programmes et de la formation des journalistes. En outre, une enceinte de réflexion et de discussion devrait être envisagée.

Ces propositions ont une valeur d'exemple et d'incitation à « penser européen » : elles sont à la fois réalistes et importantes.

#### — Un satellite commun européen...

La France, la République fédérale d'Allemagne, le Royaume-Uni et l'Italie ont déjà dépensé, sont en train de dépenser ou vont dépenser des sommes considérables pour la mise en service de satellites pour télévision à haute puissance, dont les canaux vont se croiser et se surimposer à travers l'Europe pour diffuser des programmes dont on connaît, à l'heure actuelle, très peu.

Cette situation, qui est le produit de facteurs historiques bien connus et tout à fait compréhensibles, représente néanmoins un gaspillage considérable de ressources et un exemple de double emploi.

Il serait donc tout à fait logique, voire impératif, d'appeler les pays européens à coopérer dans le futur : c'est-à-dire immédiatement, parce que c'est maintenant qu'il faut prendre les décisions de principe sur la deuxième génération des satellites de télévision, qui entreront en service vers la moitié des années 90.

Il serait parfaitement concevable de se mettre d'accord sur un projet commun de lancement d'un ou de deux satellites avec de nombreux canaux (16-20), capables de desservir tout le continent sur la base d'un partage équitable des canaux et des fréquences.

Un projet de ce type est depuis quelque temps à l'étude, sous le nom d'EUROPSAT, par EUTELSAT, l'organisme européen de gestion des satellites de communication ; mais il n'a pas reçu jusqu'à présent des pouvoirs publics européens toute l'attention qu'il mérite.

Il est évident qu'une initiative commune en ce domaine pourrait entraîner toute une série de décisions cruciales, concernant les normes techniques de transmission, la TVHD, la réglementation de la réception des programmes par les particuliers, la production et l'autorisation des antennes, etc.

#### — ...et des programmes communs

L'idée de programmes télévisuels européens, conçus et réalisés sur base multinationale et émis simultanément en langues différentes — profitant des possibilités offertes par la technique —

devrait être relancée et réalisée :

— tant dans le domaine des programmes à caractère général (documentaires, culture, divertissement, fiction, sport, éducation) ;

— que dans le secteur, d'importance primordiale, de l'information, des « news ».

En France, la SEPT, organisme à vocation culturelle et à base européenne, pourrait prendre l'initiative et le « leadership » pour ce qui concerne le premier type de programmes. Quant aux « news », on a déjà indiqué le manque d'initiative européenne, face à la perspective d'un service d'information européen d'origine américaine qui est déjà présent et qui procède, lentement mais sûrement, à une occupation graduelle du terrain européen.

Ce terrain n'est pas assez grand pour contenir plusieurs services de ce genre. Faute d'une initiative européenne dans un délai rapproché, il sera définitivement acquis à la CNN de M. Ted Turner.

La Communauté doit encourager la mise en place d'une chaîne européenne d'information. L'Union européenne de Radiodiffusion (UER), qui lance en ce moment « Eurosport », une chaîne européenne de sport, étudie parallèlement les conditions de fonctionnement d'une chaîne européenne d'information. Les institutions européennes, les stations de télévision et tout autre organisme économique ou financier concerné doivent se mobiliser pour aider et permettre la réalisation d'un tel projet.



#### — Des journalistes pour la télévision européenne

Une télévision européenne qui s'adresse à tous les citoyens de l'Europe, exige un journalisme également européen qui n'existe pas encore (sauf dans les deux journaux américains mentionnés ci-dessus).

L'avènement des satellites signifie qu'aucun programme de télévision ne pourra plus jamais être considéré comme exclusivement « national », destiné seulement à la vision interne. Tôt ou tard, tous les programmes seront reçus et vus dans d'autres pays.

Et la tendance ne pourra que s'accroître à un rythme accéléré.

Il faut donc que les journalistes en premier lieu — mais aussi les créateurs et les réalisateurs — apprennent à s'adresser au public européen : à un public qui n'est plus « le leur », bien connu, bien aimé, bien « national ».

C'est une nouvelle génération de journalistes qui doit naître, qui doit être formée. Des journalistes qui connaissent plusieurs langues et les données essentielles des autres peuples de l'Europe : les grandes lignes de leur his-

toire (surtout récente), leurs structures institutionnelles, leurs coutumes et leurs sensibilités particulières, leurs forces et leurs faiblesses ; et encore, les structures des Institutions européennes et des grandes organisations internationales.

Une action de formation de jeunes journalistes pourrait et devrait être entreprise en commun, au niveau européen, suivant ces lignes directrices. Deux moyens peuvent être envisagés à cet égard :

— d'une part un programme du genre « Erasme » assurant la mobilité des étudiants en communication et journalisme, qui pourraient ainsi recevoir une formation dans plusieurs Etats membres ;

— d'autre part, des échanges programmés entre le personnel des stations de télévision, publiques et privées, des Etats membres, avec insertion dans des équipes multilingues et pluridisciplinaires qui travailleraient « in vivo » au sein de ces organismes.

#### — Une enceinte de réflexion et de discussion

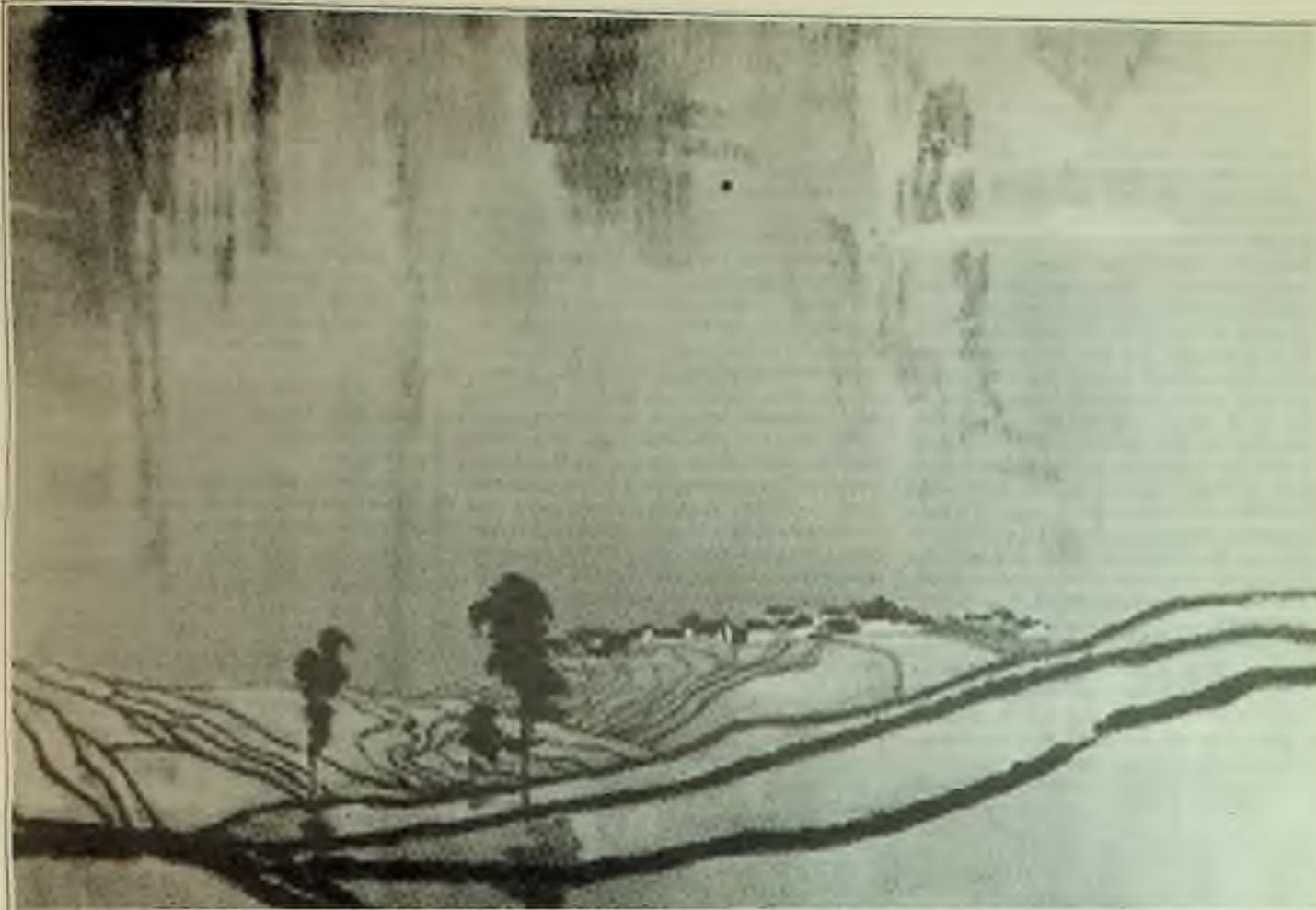
La création d'un organisme européen, où les problèmes du cinéma et de l'audiovisuel pourraient être analysés et discutés, devrait immédiatement être envisagée.

Dans le cadre de l'Année Européenne du Cinéma et de la Télévision, le projet d'une Académie européenne a déjà été mise à l'étude. Il faut reprendre cette idée sous l'angle d'un forum permanent de réflexion et de discussions, où se

retrouveraient des professionnels du secteur et ceux qui doivent prendre les décisions tant au niveau national qu'au niveau communautaire. Au commencement on peut se contenter d'une formule provisoire et limitée, à condition qu'elle permette de se rencontrer et de poser les principaux problèmes en vue de trouver, en commun, des solutions. Cela existe déjà, dans le cadre communautaire, pour ce qui est des problèmes technologiques et juridiques (Conseil industrie), financiers (Conseil finances). On peut le trouver pour les problèmes de formation (Conseil éducation).

Le Conseil « culture » doit également se doter des moyens pour accomplir sa tâche dans ce domaine à la fois important, urgent et délicat. Il est suggéré de procéder de manière pragmatique et progressive : sans parler directement d'un Secrétariat européen à l'audiovisuel, qui serait — peut-être — la solution idéale, la création d'un groupe informel comme ci-dessus indiqué pourrait constituer le premier pas dans la bonne voie.

Si l'idée pouvait être retenue, une proposition en bonne et due forme pourrait suivre avant la fin de l'année.



YANG YANGFING

## L'enchantement des eaux sur la terre

**E**nchantement des eaux sur la terre ! C'est un thème dont j'ai pu esquiver le développement, hier, lorsqu'on me demanda - c'était à la tombée du soir - comment j'avais passé ma journée, un dimanche rayonnant de soleil et tout imprégné de la fraîcheur des brises de nord-est, une véritable invitation aux randonnées à travers ces campagnes. Ce qu'alors je n'ai pas dit à deux ou trois intimes, me dérobant devant le probable ridicule dont mon cas eût sans doute été couvert, j'en vais faire à présent confession au premier lecteur venu qui voudra bien me lire, par un de ces étranges paradoxes où vient souvent choir et s'enfoncer notre curieuse manière d'être moraux. En fait, je l'avais passé, mon dimanche, à déambuler au petit bonheur en compagnie d'un vieil ami, mon chien Kowloon, le long d'un de ces dépôts limoneux détremés par l'eau qui vient des montagnes, naturellement lorsqu'elle pleure des ravines, ou bien canalisée par mille procédés patients - ouvrage des pauvres lutteurs de la terre -, jusqu'aux plantations de leur riz - le pain de la Chine -, où il lui est alors permis d'inonder les terrasses. Et, un pied de-ci, un pied de-là, maître des roches glissantes, surplombant le cours des rivières, suivant les rigoles qui longent les rizières ou bien me reposant à l'ombre de quelque énorme ficus, avec à mes pieds l'eau dormante des flaques, j'ai connu des heures qui s'écoulaient dans un paisible plaisir.

Plus d'une fois, il survient que ma sombre personnalité trouve le paysage qui se déroule à l'infini devant ses yeux - vert, frais, tout baigné de lumière - par trop généreux en clarté, par trop prodigue de sourires ; je suis envahi, permettez-moi de l'avouer, par je ne sais quelles humbles divagations de vermisseau, qui ne regarde jamais le ciel ; et c'est sur la terre noire, foulée par les pieds noirs des passants, que j'aime à poser mon regard mélancolique. Je crois m'être ainsi familiarisé avec plus d'une étrange chose : parlez-moi du monde des petits, des paysages à ras du sol où la fourmi s'acharne à ses

travaux forcés, où le grillon pousse ses cantilènes ; parlez-moi de la vie pullulante de l'infime goutte d'eau que le hasard a laissé stagner par terre...

Je suis d'abord le versant aride, que les rares fleurs de l'automne émaillent çà et là de couleurs tristes : ce sont des malvacées aux teintes violettes, jaillies de l'herbe desséchée ; ce sont de belles campanules violacées, suspendues à ces sylvestres plantes grimpances qui étreignent les agaves. Je passe, à les frôler, le long de vieilles sépultures indigènes, où sûrement depuis des siècles dorment des squelettes tout étirés, que la piété de leurs lointains neveux vénère encore. Des bandes de sauterelles épouvantées s'enfuient devant mes pas et le museau inquisiteur de Kowloon, et s'enfoncent en sautant dans le maquis ; elles forment ma garde avancée.

Le terrain descend alors selon une déclivité rapide ; le chemin qui s'offre à mes pas se resserre en gorge étroite, garnie des deux côtés par des buissons d'arbrisseaux, des rosiers sauvages, des mimeuses, des touffes de bambou. Les premières fongères apparaissent, et une variété hybride de tradescantia, commylénacée aux délicats pavaches en pleine

efflorescence, plante d'humidité et de lumière tamisée ; les grenouilles coassent ; et, avant même que je puisse la voir, j'entends sourdre à mes pieds le clapotis d'une eau qui bouillonne en minant le sol de labyrinthes souterrains. Quelques pas plus loin, un ficus gigantesque, éclatant de sa superbe de pagode des bois, puise la sève d'un immense bras d'eau mortes, irisées en surface par la lente dissolution des sels métalliques de la roche. Ici, un monde vit. La sélaginelle attache ses racines menues au granit, et baigne ses liges feuillues dans le marécage. Vous n'en avez jamais vu ? C'est une très délicate petite plante - assez semblable au lycopode des serres - qui forme un faisceau mignonnet de ses petites feuilles si difficiles à dépeindre. Plus ou moins immergées, végètent au gré des circonstances de petites forêts d'élodée, l'envahisseuse par excellence de ces eaux peu courantes, aux feuilles menues d'une belle teinte émeraude. Je plonge mon regard dans les eaux, je rencontre de langoureux mollusques se pourléchant de vase, des hydres déployant leurs huit bras cupides, des daphnies en véritables essaims, des hydrachnes comme autant de toutes petites sphères couleur de sang, des cyclopes, des rotateurs, une infinité d'êtres lilliputiens ; des poissons nagent, apathiques ; et, à l'affût parmi les herbes aquatiques, des crevettes rusées convoitent quelque pauvre animalcule de leur goût.

Je poursuis ma promenade, et j'entre en plein espace de rizières. C'est le paysage éternel de la Chine ; une mer de verdure, s'étendant sur des lieues et des lieues, fermée tout là-bas dans les lointains par des montagnes jaunies, mouchetées de noir, pareilles à d'immenses dos de tigres. De rares passants cheminent sur les remblais : deux ou trois villageois, deux paniers enfilés autour d'un bambou en appui sur l'épaule, la tête enfoncée sous leur large chapeau circulaire en rotin terminé en bec d'entonnoir ; ou bien ce sont des femmes descendant des collines, accrochées à d'énormes fagots de menu bois. Je distingue plus loin un groupe d'hommes, tout occupés

### DÉMARCATIION

J'irai sur l'autre rive

J'irai sur l'autre rive  
Le fleuve retouche les teintes du ciel  
Me remodele  
Je m'écoule  
Mon ombre dressée sur la rive  
Est un tronc calciné par la foudre.

J'irai sur l'autre rive

Des bois de l'autre rive  
Un ramier solitaire effarouché s'envole  
Vers moi.

à lancer dans les airs un grand cerf-volant de papier, représentant je ne sais quel monstre légendaire, peinturluré de couleurs vives ; une vieille femme, dans un ruisseau, pêche des grenouilles à la ligne. Des buffles vont paissant, monstrueux : soi-gau, les bœufs de l'eau, comme les appellent, de manière si caractéristique, les indigènes.

L'eau serpente à travers les réseaux d'adduction, glisse de terrasse en terrasse, s'écoule dans les gouttières, obéissant à un merveilleux travail d'irrigation dont le plan se laisse à peine deviner, et elle inonde la terre où le riz pointe ses épis, jusqu'à une hauteur uniforme de deux ou trois centimètres. La source n'est plus loin ; elle bouillonne et bourdonne là-bas, dans un repli des montagnes, au milieu de ces mamelons granitiques : site amène et verdoyant, peuplé d'une dense frondaison, où les gens de la région, mettant à profit ces beautés naturelles, ont élevé des niches et des kiosques et installé, dans le demi-jour des grottes, tables et bancs de fête en l'honneur de leurs divinités. Cette eau est cristalline, par-dessus son lit de vase. De grands insectes névroptères, les fourmis-lions, aux teintes de carmin ou bleues comme les velours, viennent de loin se contempler en ce miroir. D'autres insectes, hydrophiles aux élytres de bronze, nagent, se poursuivent en de vertigineux cercles de désirs. Lentilles, characées, salvinacées, callitric, fines plumes de myriophylles, conferves microscopiques, toute une infime flore aux structures variées et admirables flotte ou s'enracine dans la vase. Et de tout petits, tout petits

poissons passent en faisant des ronds.

Tous de la même espèce, ces poissons, de la famille des macropodes, et ils sont d'une abondance si prodigieuse qu'elle va jusqu'à impressionner : des milliers, des millions, des légions sans fin, fourmillant à travers les eaux. Kowloon en scrute le spectacle, tout éfaré, les oreilles dressées. Ils sont connus en Europe, importés en France depuis près de vingt ans ; au Portugal, de rares curieux déjà en ont vu. Voulez-vous en sonder le caractère ? Voici un couple vivant dans mes aquariums. Dimensions : le mâle, bien plus grand que la femelle, n'atteint pas un décimètre de longueur. Couleur : un gris terreux, qui se fonce au printemps quand commence la saison des amours, sur un fond rougeâtre, et des rayures noires transversales, mouchetées de vert, de bleu, de pourpre, de jaune, comme si un rayon de la lumière solaire, traversant un prisme, venait les frapper de plein fouet ; on ne peut imaginer plus belle coloration. Des mœurs féroces chez lui, humbles chez sa compagne ; il se promène, plein d'orgueil, ouvrant sa queue en éventail, se régaland de nourriture ; la malheureuse vit dans un coin, se nourrit à peine, se meut à peine, tremblant à tout instant de la peur de quelque agression grimaçante du voisin. J'avoue que m'est longtemps restée inexplicable cette rancœur de l'époux. Mais il survient une occasion pour laquelle le mâle travaille sans trêve à la construction d'un étrange édifice flottant, formé de bulles d'air accolées par la bave qu'il sécrète. C'est à ce lit de mousseline qu'un jour il conduit son épouse avec de rudes

bousculades ; il lui donne un bref baiser (un baiser de poisson !) et la chasse ; alors ne tarde pas à surgir un essaim de petits êtres quasi invisibles. S'ensuit une longue période d'activité paternelle qu'il est intéressant de ne pas perdre de vue ; le mâle n'abandonne pas un seul instant le nid qu'il a construit, réunissant autour de lui les enfants, prenant les plus dissipés dans sa bouche pour les vomir sains et saufs au milieu de leurs frères ; cela, dans la première période de l'enfance. Cependant la mère, à respectueuse distance, épie la nichée ; et son plus haut dessein, mais que difficilement elle réalise, n'est autre que de dévorer sa progéniture. Et voilà pourquoi son époux lui voue une haine constante, inquisitoriale... Quelles entrailles, vous pouvez le croire !

Et c'était de ces macropodes dont je voyais évoluer les bancs, dans la mer des rizières ; petits encore - un ou deux centimètres -, jeune génération née du dernier été.

Fuyez de vos mamans, mes enfants ! leur crie-je, cédant à une vieille manie de parler avec les bêtes. Fuyez de vos mamans, mes enfants... »

Novembre 1892

© Wenceslau de Moraes

CHEN DEHONG



# MEDITATION

Il a fallu que je tombe sur une boutique de bonsais au supermarché qui, vilaine cicatrice, dénature les bords du Clain aux jardins bas de ma commune de toujours pour découvrir l'universalité de cet art si profondément chinois, mais à nous donné et connu par son nom et ses atteintes japonaises. Le penjing, car tel est le nom original du paysage en pot, bien qu'autonome, entretient des rapports étroits avec les voies du jardin chinois. Ce dernier n'est pas monument, joliesse, pittoresque ou littérature : il est avant tout - mais cela n'exclut pas les attraits précédents - l'abrégé du monde et, macrocosme et microcosme confondus, le monde lui-même proposé à l'esprit pour qu'il s'y exerce à la seule activité possible, la méditation. Il est donc silence et silencieux rappel de la création.

Comme tel il est moins affamé d'espace que d'autres car, en ses dimensions internes, quelquefois explosées aux termes de l'ainsité, une pierre est une colline, un tertre minuscule une montagne et un rameau de bambou nain délicatement penché la forêt des cédres, pas des choses, mais des catégories significantes commandant l'univers.

Voilà pourquoi il contient la rocaïlle bizarre et le végétal unique affinés à cette partie intégrante de la nature que sont les génies des bois et des forêts et le bestiaire mythique d'une mythologie ancienne.

*L'arbre de sagesse  
pousse instantanément  
sur la pierre portant  
la graine d'éveil  
et pourtant  
il n'y avait pas de graine.*

Le jardin est alors matrice primordiale à laquelle l'âme du méditant retourne et se confond. Le beau n'est pas critère, il est accident jailli de l'harmonie identificatrice entre le regard et le regardé, il est miroir d'un esprit à lui confondu, il est donc aussi le bon. Le jardin n'est plus affaire d'esthétique mais profondément de morale, il n'est plus un art de l'intelligence mais une réussite spirituelle.

*Le jardin est moi  
car sans moi*

## Michel Deverge

*pas de jardin  
le jardin n'est pas moi  
car sans moi  
le jardin est encore jardin.*

Le penjing condense, en sa très faible dimension, l'essence des vertus du jardin. Le charme de trente centimètres de haut, amoureux sous-nourri pendant vingt ans, est certes un objet d'art reconnu car il en a le prix. Il est aussi sur la table du lettré la fenêtre sur la forêt, la forêt elle-même, et le monde tout entier derrière, et moi-même. Et les gestes pour le tailler, pour orienter sa pousse, pour ébarber ses racines ne sont que le cheminement rituel de l'adhésion à l'arbre et à ce qu'il y a derrière, et la voie initiatique du contrôle de soi car l'arbre est moi.

*La nature essentielle  
de l'arbre du moi  
n'est pas du corps  
n'est pas de l'esprit  
n'est pas de quoi que ce soit  
appréhendé par le corps ou par l'esprit.*

Le penjing est plus puissant que le jardin car moins représentatif, il est plus signifiant car moins grand, plus près du rien car il est tout. Plus petit et plus parfait est l'arbre nain, plus fort l'aura emblématique. Croître à partir de rien, sans croître, est vraie croissance, la seule qui permette à l'esprit de cheminer vers l'illumination.

La seule croissance mais pas la seule voie. Qui a vu le très vieux collectionneur, au soir d'une vie, au soir de l'hiver, dans la boutique mal éclairée de l'antiquaire, humer une pièce, ou la caresser, le regard perdu dans la contemplation de l'intérieur, sait que la porcelaine est une ascèse, qu'elle est livre du grand dessein, objet d'en-nous, car alors entre la chose et le bouddha en soi observant il n'y a plus de distance. Elle n'est plus charnelle et sensuelle, mais métaphysique. C'est ce que racontait il y a des siècles déjà un dit du chan :

*Une main sur la hanche  
Le bras élevé  
Le disciple dit au maître :  
Je suis une thièrre de porcelaine  
Maître versez moi.*

Des très rares pièces ting des Song, si fines, d'univoire semblable au teint d'une jeune fille impubère, si fragiles dans la simplicité aimable des galbes, que dire, sinon qu'il faut briser leur réserve par un regard

lent, long et presque timide, car elles ne sont pas ouvertes à tout un chacun et renferment en elles les subtilités d'un printemps trop tardif pour être éclatant. Elles sont femmes, de celles qui sont belles de l'intérieur, découvertes par l'attention et la fréquentation, toujours prêtes à l'oubli des yeux trop pressés.

Tels ne sont pas les longquan, célèbres céladons qui, eux, appellent la main, le toucher, la caresse légère mais ferme et continue, la caresse à l'œil mi-clos car la glaçure parle au doigt et la forme imprègne la paume de sa solidité. C'est alors seulement que la couleur palpite, sévère souvent, une couleur non écrite car les dieux des fours sont trop capricieux pour l'analyse.

Entre ces deux extrêmes il y a tout l'espace du doux au dur, de la rivière à la montagne, de la vieille dialectique de Laozi, des deux pôles qui signifient les catégories éternelles de la création chinoise. Le féminin, l'intérieur, la religion, la méditation et le père, l'extérieur, la société (confucéenne), l'action, la politique. Certes les formes ont varié grandement, et les couleurs aussi, et la beauté - attribuée -, car les modes inlassablement poussent et tirent les objets hors du change de l'apprécié. Mais la polarité demeure car elle est essence du monde. Elle éclaire la voie de la porcelaine, voie étroite, voie serpente, voie spirituelle certainement.

Voilà peut-être pourquoi je comprends le regard fiévreux des jeunes oiseaux planétaires, barbus et crasseux qui, à l'étape d'une longue transhumance, viennent chercher auprès des maîtres exotiques l'étincelle de la vérité, la borne finale, le comment de tous les pourquoi et la réponse à toutes les questions. Et de faire de la gymnastique taoïste, de s'asseoir en lotus ou de s'abîmer dans l'enivrante litanie des vocables saints, car les méthodes ne manquent pas pour effacer un moi difficile à transporter avec soi tout le temps d'une longue vie.

Je les comprends d'autant mieux qu'en mon temps je succombais à la quête et, en un des lieux les plus improbables, en la Singapour si violemment projetée vers le futur, suivai aussi les sandales d'un maître, en costume cravate et me rasant à chaque aurore - mais cela ne change rien à l'affaire, tant il est vrai que s'il suffisait de s'asseoir les jambes croisées, toutes les grenouilles atteindraient le nirvana, et que ce n'est pas de bouger la langue qui fait la prière.

Je les comprends, mais ne sais pas les conseiller car comment leur expliquer vite fait bien fait (les gens

## GERBE

Entre le monde et moi  
Tu es golfe, tu es voile  
Tu es extrémités fidèles de l'amarre  
Tu es fontaine, tu es vent  
Tu es ces voix claires de l'enfance

Entre le monde et moi  
Tu es le cadre du tableau, tu es croisée  
Champ sauvage semé de fleurs  
Tu es souffle, tu es lit  
Tu es le soir accompagné d'étoiles

Entre le monde et moi  
Tu es calendrier, tu es boussole  
Lumière qui glisse dans le noir  
Tu es curriculum vitae, tu es signal  
Préface reléguée à la dernière page

Entre le monde et moi  
Tu es tulle, tu es brume  
Lampe éclairant les rêves  
Tu es sifflet, chant sans paroles  
Tu es les yeux baissés des statues de pierre

Entre le monde et moi  
Tu es abîme, tu es bassin  
Tu es le gouffre qui bascule  
Tu es grille, tu es muraille  
Blason impérissable au dos du bouclier.

## BEI DAO

sont pressés) ce qu'il m'a fallu si longtemps à soisir : que le maître est inutile, que ce n'est pas du maître que vient la lumière, mais du chemin vers le maître, que les livres sont à brûler car ils conceptualisent ce qui ne saurait l'être, que les exercices ne sont une aide que si l'on ne confond pas la lune avec le doigt montrant la lune, et qu'il faut traverser la rivière pour savoir qu'elle est mouillée. Et puis tout cela en costume cravate et le crâne pas rasé, il est bien difficile d'en gloser entre le téléphone et la machine à écrire.

Pourtant, toutes ces choses vues de ce côté-ci de l'homme sont bien banales et bien vraies, et les bouddhas en nous abrités attirent des foules de gens

dans les temples et monastères pour la pratique des mille formes du *neigong* (travail du dedans) dans le silence des aubes. Il y faut en effet un peu de silence, car les objets parlent trop fort, si fort qu'on n'entend plus, qu'on n'écoute plus et qu'on devient sourd aux murmures des fleurs et à l'odeur des étoiles. Il y faut aussi grande foi en notre inexistence, grande persévérance dans les gestuelles psychosomatiques, et grand doute car il y a des nuages que la lune ne pourra jamais éclairer.

Un jour, à force de se laisser couler comme la pierre dans l'eau sans fonds, à force de mâcher et remâcher l'absurde en marchant et de s'asseoir en s'asseyant, un jour les principes de philosophie seront assassinés et le grand nettoyage sera effectué. Là, on pourra sortir, au monde, se mêler aux foules et aller aux marchés et même y recevoir des coups, car ceux-ci ne sont que chiures du néant et souffle du vide sur le vide ; le bras de celui qui les donne fait grande pitié car il est pourri aux vers et il ne le sait pas et il porte son cancer avec le bonheur de celui qui se croit immortel.

Je suis heureux de son bonheur et son malheur me rendrait malheureux.

Vois ce qu'est le *neigong*, un balayage dont l'esprit est le genêt et pourtant l'esprit n'existe pas ni la poussière qu'il écarte.

Voilà pourquoi aux regards fiévreux qui interrogent il n'est de réponse que silence et le silence n'est que d'expérience et celle-ci n'est pas accessible sur les rayons des supermarchés du bonheur.

Ils iront seuls ces gentils voyageurs vers les précipices et beaucoup tomberont en route car la voie est raide, et que quitter le monde est une sacrée gymnastique si l'on veut sauter assez haut pour le voir disparaître et laisser place au vrai visage de sa propre mort.

Je pourrais certes leur dire ce que les maîtres délivrent, ce qui explique que tout livre sur le zen est par nature non-zen :

*Le vieux moine et le disciple arrivèrent au bord de la rivière où la jeune fille attendait pour traverser.*

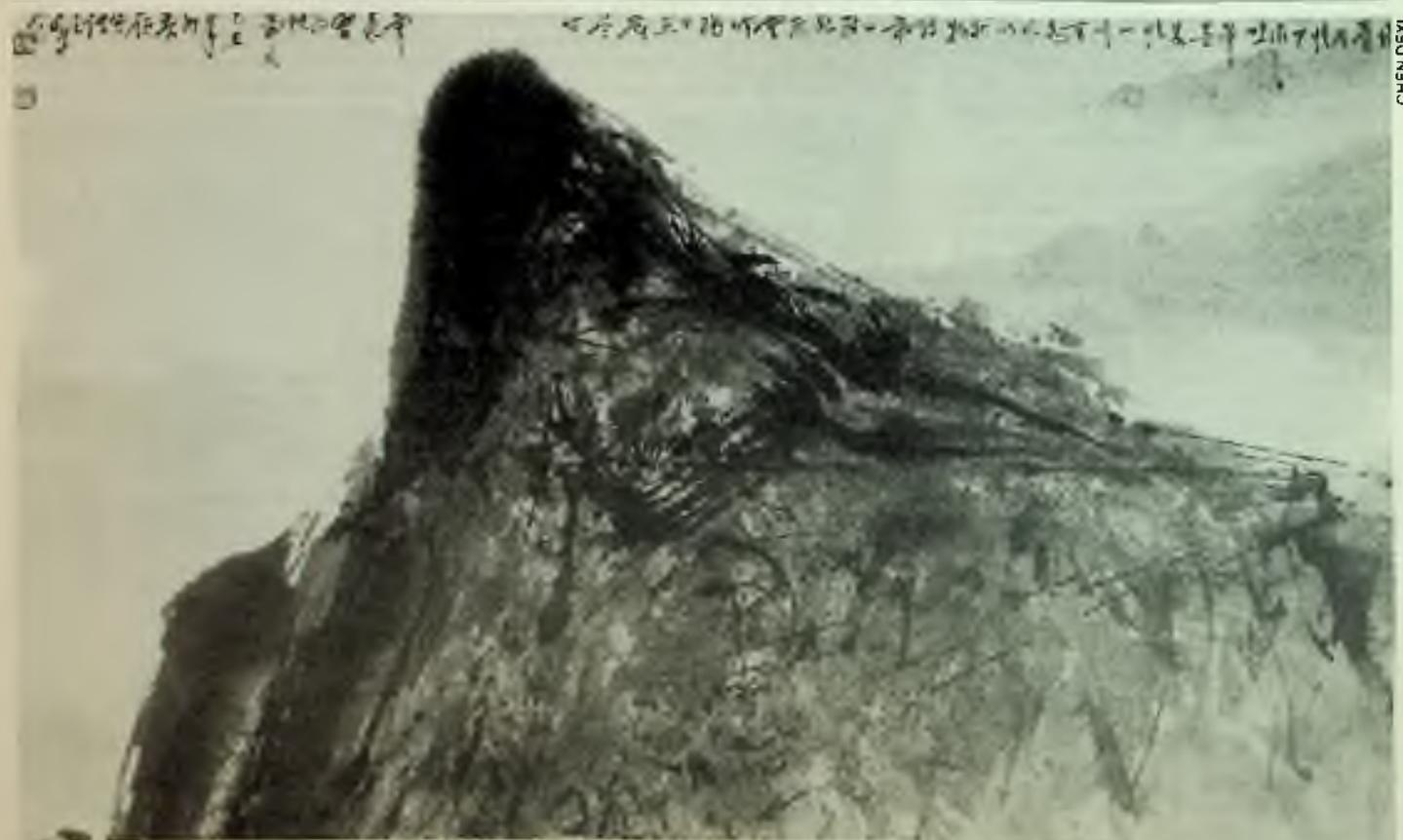
*Le vieux moine prit la jeune fille dans ses bras et l'aïda à traverser.*

*Le vieux moine dit*

*Es-tu encore en train de porter la jeune fille ?*

*Je l'ai déposée la rivière passée.*

© Michel Deverge



CHEN DEXI

# Faisane dorée

1

**A**sept heures chaque matin, à deux heures l'après-midi, à six le soir, avec la ponctualité d'un train en Suisse, elle me téléphonait du hall de l'hôtel.

— Illustre hôte, bonjour. C'est votre interprète. Etes-vous prêt ?

— Bonjour Xiluan ! Je descends. »

Dès le troisième jour, aussitôt en sa compagnie je lui reprochai le ton cérémonieux qui d'entrée de jeu servait à me tenir prudemment à distance.

— Écoutez, camarade Xiluan, faites-moi un plaisir, voulez-vous ?

— Lequel, illustre hôte ?

— N'êtes-vous pas un poète célèbre ?

— Est-ce de la chinoiserie ?

— Pas du tout. Ce n'est strictement pas la vérité. Je me sens complice d'une usurpation de titre.

— N'êtes-vous pas un poète célèbre ?

— En Occident, j'ai moins d'un millier de lecteurs, en tout et pour tout. Pas un seul Chinois n'a lu un de mes poèmes. Illustre inconnu serait plus juste.

— Votre modestie vous honore, illustre hôte. Oh ! excusez-moi, camarade... comment dire ?

— René, simplement.

— La révolution interdit de prendre la familiarité avec les hôtes étrangers.

— Dans ce cas, monsieur Depestre est ce qui convient.

— Ça, jamais, les messieurs commencent en face, à Taïwan !

— Appelez-moi camarade, tout court, entre copains de même idéal...

— Ne vous arrive-t-il pas de m'appeler Faisane dorée ?

— Ce n'est pas pareil. Primo : c'est tout à fait vrai. Secundo : c'est l'aile la plus adorable de votre grâce de jeune fille ! Me voyez-vous traduire à chaque fois in extenso Xiluan ? " Quel joyeux programme proposez-vous ce soir Faisane dorée d'heureux augure ? " Ou bien : " A quelle heure demain le train pour Shanghai, Faisane dorée d'heureux augure ? "

— Oh, illustre hôte ! mon nom fait drôle en français », dit-elle, en ajoutant à l'éclat de sa chair celui de ses dents de femme-jardin.

D'une province à l'autre, le rite de ma visite obéissait à un schéma rigoureusement préfabriqué et immuable. On introduisait Xiluan et moi dans un salon décoré de banderoles rouges avec des inscriptions commémoratives, des diplômes et des ex-voto de la révolution suspendus aux murs aux côtés des portraits de Mao et de Liu Shaohqi. On prenait place autour d'une table chargée de tasses, de boîtes de cigarettes et de friandises. Tout en buvant le thé vert, j'écoutais Xiluan traduire l'exposé de la situation que faisait un cadre du Parti. Après venait l'inspection des lieux. Celle-ci terminée, on revenait à notre point de départ du salon. Cette fois on m'offrait la possibilité d'exprimer mes impressions, de poser des questions et même de formuler des critiques et des suggestions. Dans ces conditions je visitai usines, ateliers, coopératives, écoles, laboratoires, instituts, crèches, asiles de vieillards, d'anciens tupanars changés en maisons de la culture et toutes sortes d'ouvrages en chantier : tunnels, barrages, ponts, voies ferrées, etc.

On me fit admirer aussi des parcs, des palais, des pagodes. Les soirées étaient consacrées au théâtre, à l'opéra, au ciné. Deux fois par semaine, j'étais invité à un banquet offert par des notables du Parti ou du gouvernement dans la localité provinciale qu'on visitait. Xiluan maniait en virtuose l'art de faire tourner la conversation autour d'un sujet unique :

la-pensée-maozédong-en-action. Cette année-là sa force diffuse, son don d'ubiquité, sa crue épique dans les communes populaires portaient le nom sacré de Grand-Bond-En-Avant. Comparée à cet élan d'espérance, la cour que je faisais à mon interprète était un saut maladroit de hanneton...

Plus d'une fois il arriva à Xiluan et moi d'être en tête à tête au restaurant, au spectacle, ou durant des moments de flânerie dans les rues. Je déployais alors des trésors de rouerie pour l'attirer dans une conversation à bâtons rompus. Je faisais tomber la pluie et le beau temps sur nos propos à grand renfort de lieux communs et de banalités. Mais la Faisane dorée rompait avec grâce le cercle des familiarités. Imperceptiblement elle les rabattait vers un thème grave de l'actualité ou vers quelque épisode éclatant du passé.

C'était un jeu pour elle de soumettre les rythmes de mon cœur au calendrier lunaire encore en usage dans les provinces qu'on traversait. Sa verve était intarissable sur les traditions familiales, les habitudes mentales, la vitalité des vieilles racines de la société paysanne. En l'écoutant évoquer les anciennes coutumes ou les mœurs des temps présents, tantôt j'étais un agriculteur qui cultivait la terre tout en fabriquant des outils aratoires, tantôt un soldat rouge qui savait confectionner des mines artisanales ou tisser la toile des uniformes de la Huitième Armée de route. Xiluan frota aussi mon corps à la médecine traditionnelle, à la pharmacopée végétale et minérale, à la moxibustion comme à l'acupuncture. A ses côtés j'appris également à compter à l'aide d'un boulier et je me suis surpris souvent à parler le français à sa manière : avec de courtes phrases, chacune induite de la précédente, comme les perles du légendaire collier de ses charmes...

2

La soirée du 26 janvier 1961 nous trouva à l'avant-dernière étape de mon séjour en Chine. A bord de l'express Nankin-Canton, Xiluan et moi, après un dîner délicat et bien arrosé, nous étions sagement assis dans un compartiment de wagon-lit. Depuis les cinq semaines qu'on était ensemble dix-sept heures sur vingt-quatre, pour la première

fois, face à ses appas, je cédaï à l'envie de donner libre cours à ma fantaisie. J'attribuai à ses yeux bridés une magie plutôt espagnole. Ses seins étaient de fière race italienne. Ses fesses ? Seulement à La Havane j'en avais vu de semblables prospérer hardiment le samedi après-midi, à l'angle des rues San Rafael et Galiano, chez les femmes métisses, noires, blanches, qui roulaient sous le soleil-lion la même impatience africaine. Quel métier à métisser avait été à l'œuvre au jardin doré de ma Faisane ? L'interrogation devait remplir de feu nourricier mon regard, car Xiluan rompit le silence avec une vivacité inaccoutumée.

— Illustre hôte, voulez-vous écouter un conte ?

— Lequel ?

— L'histoire d'une étincelle qui mit le feu à toute une prairie. »

« Il était une fois, commença-t-elle, une poignée de jeunes gens qui s'étaient mis en tête qu'ils étaient capables, s'ils le voulaient, d'allumer la Chine entière à l'étincelle de leurs idées. »

Xiluan m'embarqua dans un récit plus captivant que ma convoitise de sa chair. Elle transmua en légende les faits les plus étincelants de la vie chinoise des quarante années précédentes. Son talent de conteuse se mit à jongler avec le temps, l'espace, la trame des événements qui, de 1919 à 1961, avaient bouleversé les travaux et les jours de son pays. Sous ses doigts de fée le sang de mon érection s'égara dans le rêve : je redevins, à mon corps défendant, le garçon des soirées de Jacmel qui était suspendu, bouche bée, au don d'émerveillement de sa mère.

Xiluan m'introduisit dans le cercle des jeunes intellectuels des années 20 : Li Dazhao, Chin Duxin, Mao Zédong, Li Lisan, Zhou Enlai, Liu Shaohqi. Elle me fit partager leur fièvre. En leur compagnie je descendis dans les rues des grandes cités pour manifester avec des étudiants ou pour constituer des piquets de grève avec des ouvriers. Je conquis le traité de Versailles. Je criai à tue-tête des slogans anti-japonais. Je participai en « illustre hôte » au Premier Congrès national du Guomindang. Je fus présenté à Sun Yatsen l'après-midi où il créa l'Académie militaire de Juangpu avec le jeune Zhou Enlai comme chef de son département politique. Le



YAN LI

12 mars 1925, je suivis le cortège funèbre qui accompagna le père de la patrie à sa dernière demeure. Quelques mois après, à Nankin, je fus témoin du massacre qui fit couler à flots le sang dans les rues. Je pris ensuite part à trois guerres révolutionnaires.

De février à mars 1927, je fus l'un des membres de l'expédition du Nord conduite par Tsiang Kiaïchek avant mon ralliement à Zhou Enlai lors des soulèvements armés pour le contrôle de Shanghai. En avril 27 je vis avec consternation le Guomindang liquider sans pitié les milices ouvrières, les syndicats, les forces populaires de la grande ville industrielle. Xiluan me sauva la vie en déplaçant ma fascination des villes vers les campagnes les plus reculées de la Chine, en direction des bases de « guérilla révolutionnaire ».

Un matin gris de 1931, je vis naître la « République des soviets chinois » qui s'opposait farouchement au gouvernement légal de Nankin, dominé par le Guomindang. Trois ans plus tard, avec ces mêmes soviets, je basculai dans la débâcle lorsque les troupes de Tsiang nous encerclèrent de partout. Alors, d'octobre 1934 à l'automne 1935, Xiluan me fit revivre les péripéties de la Longue Marche. Avec la Huitième Armée de route, commandée par Mao et Chu Teh, sur un parcours de neuf mille kilomètres, je traversai à pied des milliers de pics et de rivières, des plateaux torrides et des montagnes enneigées. J'esuyai des bourrasques de pluies glacées et des tempêtes de sable brûlant. Une torche de bois-pin résineux à la main, je franchis d'interminables marais. Je palaugeai à mi-corps dans l'eau et la boue en manquant cent fois d'y laisser mes os.

Le temps fort de notre aventure ce fut la traversée du pont Luting, sur le fleuve Tatou. Le détachement de guérilleros auquel on appartenait, Xiluan et moi, fut la cible d'un raid meurtrier de l'aviation. Complètement à découvert au flanc d'une colline déboisée on crut arriver notre dernière heure. L'explosion d'une bombe de mille kilos à proximité de nos positions nous projeta en l'air dans un tourbillon roux de pierres et de terre en furie. A ma reprise de connaissance, j'entendis la voix de la jeune fille.

« Illustre hôte, la pensée-maozédong est avec nous. — Ainsi soit-il ! », devais-je crier.

Toutes les planches du pont qu'on avait à franchir étaient détruites. On pouvait voir à plus de cent mètres au-dessous un gouffre hérissé de rocs tranchants où rugissait un torrent aux cent têtes de dragons. L'ordre était de gagner coûte que coûte la rive opposée. Par un froid sibérien, on se mit à serpenter le long des câbles et des poutres métalliques, sous la mitraille des avions de notre ancien compagnon de route. Devant moi, à moins de un mètre, la croupe « cubaine » de ma Faisane, ondulait, incendiaire, au-dessus de l'abîme, pour m'ouvrir le chemin. Les mains en sang, l'esprit en compote, je parvins à traverser le pont des diables taoïstes.

La parole illuminée de Xiluan m'entraîna ensuite dans la guerre contre le Japon. Je me vis en train de participer à des opérations de harcèlement en arrière des lignes japonaises. Un jour de septembre, par un automne éclatant, j'eus droit à mon baptême de feu nippon au défilé de Pingsinkian, quelque part au nord de la province de Shanxi. Huit mois plus tard, dans la province de Jopei, à la hauteur d'un tronçon de la Grande Muraille, au lieu-dit Sifeng, Xiluan m'aida à résister à d'importantes forces adverses. Les années suivantes, je continuai à subir les épreuves de plusieurs autres campagnes contre les deux sortes d'ennemis : le Guomindang et le Japon, avant de suivre mon interprète à l'aéroport de Yunan où on alla applaudir Mao, à son départ pour Chungking où il devait négocier la paix avec Tsiang Kiaïchek. Mais il nous fallut encore deux ans de guerre civile pour faire irruption, le 1<sup>er</sup> octobre 1949, sur la place Tien'An'Men, dans la foule en liesse qui célébrait la victoire de la révolution...

Sans me laisser reprendre mes esprits et mon souffle, Xiluan me fit passer du rêve à la réalité.

« Illustre hôte, un rude emploi du temps nous attend demain à Canton. Il faut faire dodo. S'il vous plaît, tournez-vous, je vais me déshabiller. »

J'obtempérai, les yeux fermés, à l'injonction. Un bruissement magique commença aussitôt derrière

## LE RÉEL MERVEILLEUX FÉMININ

Corps au feu magicien sexe à incandescence  
Toi qui sais azurer les soirs sans espérance.

Tel un bateau chargé d'épices à la folie  
ma vie tangua sous le poids de ta mythologie.

Toi par qui le plaisir navigue en haute mer  
Toi qui donnes un horizon à nos chimères.

Quel honneur plus glorieux que celui de chanter  
dans un lieu éclatant de joie et de santé,

Le grand soleil labié où les quatre éléments  
montent au ciel dans l'arc émerveillé du sang !

René DEPESTRE

moi. Xiluan a enlevé l'uniforme bleu mao, le soutien-gorge, le slip, les bas, les chaussures. Sa vie était tout, tout tout nue, nue, nue, à quelques centimètres, dans mon dos. Une odeur sauvage de gingembre infusé avec de la cannelle et du piment envahit la cabine. Trente ans après je fais remonter à l'odeur intime de la Faisane dorée d'heureux augure la perception follement solaire et joyeuse que j'ai à jamais de la nudité féminine !

« Illustre hôte, ça y est ! »

Elle avait passé un déshabillé superbe, largement fendu sur les côtés, jusqu'à la hanche.

« Je me retourne, illustre hôte, changez-vous ! »

En un tour de mains tremblantes je quittai mes vêtements. Je mis mon pyjama. Je m'aspergeai d'eau de cologne. On se retrouva assis de nouveau l'un en face de l'autre. On eût dit un couple en voyage de noces vers le vaste sud ensoleillé de la vie : elle dans sa chemise de nuit jaune à fleurs noires, moi dans mon pyjama grenat acheté chez un chemisier chic de Zurich.

« Illustre hôte, avant le couvre-feu, prendrez-vous une dernière tasse de thé ? »

« Avec plaisir, Faisane dorée d'heureux augure ! »

Elle fit rapidement infuser le thé et remplit nos tasses.

« Au fait, illustre hôte, vous ne m'avez pas donné vos impressions de Nankin. »

« Je lui trouve, dis-je, moins de caractère et de charme que Pékin, Hangzhou ou Shanghai. J'ai été ému toutefois par l'allée funéraire qui mène au tombeau des Ming. »

« Ah oui, et pourquoi ? »

« J'ai aimé qu'on ait célébré dans une double haie de statues à la fois les hommes et les animaux. J'ai aimé aussi jusqu'aux larmes le champ de lotus qui s'étend à perte de vue sur le lac. J'ai imaginé ce que serait une promenade en bateau, au clair de lune... »

« Entre le lac et la rive droite du Yang-tzé, dit-elle, »

## EROS ET RÉVOLUTION

1

Eros n'est pas un tigre en papier  
Sans livre rouge  
ni journal mural  
il a cependant le sexe à gauche  
ni robot ni esclave  
camarade Eros voulait  
faire l'amour et la révolution.

2

Lève-toi  
et parle au monde  
camarade Eros  
toi qu'on a gardé  
plus de vingt siècles en prison  
ton fusil à orgasme à la main  
cours tout nu vers le soleil  
lève tes barrières  
fais ta propre révolution !

René DEPESTRE

on prévoit la construction d'un complexe industriel géant.

« ... d'autant plus, dis-je, que le lotus a une importance considérable dans l'imaginaire chinois, n'est-ce pas ? »

« Oui, autrefois sa fleur était le pendule qui réglait le temps des naissances et des renouveaux. »

« Dans la Chine ancienne, paraît-il, le lotus, dont la beauté plonge dans des eaux troubles et stagnantes, désignait la vulve idéale, le sexe féminin dans tout son éclat ! »

« La jeune fille qui possédait un lotus d'or sous le kimono était sûre de traverser la vie en impératrice même si elle était née dans une chaumière. Qu'est devenu ce symbole dans la révolution ? »

« La pensée-maozédong, illustre hôte, interprète dans un sens hautement moral la luxuriance du lotus. »

« Sa saveur aussi ? osai-je dire. »

« Oui, la saveur de sa racine ajoute à la notion de beauté celle de droiture et de sobriété, vertus dont a besoin notre révolution pour terrasser les tigres en papier. »

(Dans un éclair il me passa à l'esprit que l'aventurier à l'affût dans mon pantalon, mon flambant Eros occidental, était pour Xiluan également un tigre en papier...)

« Et la tige du lotus dans tout ça ? demandai-je, désespéré. »

« La tige, de même que le double cœur qui pousse sur elle, incarne l'harmonie du couple prolétarien/paysannerie. Le lotus rouge s'épanouit au-dessus de la mare impérialiste, en pleine lumière spirituelle, dans l'azur de la pensée-maozédong ! »



Pendant qu'elle outrageait ainsi les dieux de mon sang, j'avais les sens braqués sur son lotus d'or. Allais-je pouvoir rester maître de mon érection ? En guise de réponse mon imagination déguisa soudain Xiluan en un vieux cadre du Parti, vétéran de mille campagnes. Il me faisait visiter une usine textile où l'on métaisait la fleur du lotus avec le tigre exaspéré de mon désir. Ensuite j'eus en face de ma rage le masque d'un cardinal du Sacré Collège qui me rappela sévèrement à la foi catholique et apostolique de mon enfance. Aussitôt évanoui mon confesseur romain, j'eus affaire à un capitaine de la NKVD : il voulait que j'avoue un crime que je n'avais pas commis. Le viol d'une adolescente dans un kolkhoze biélorussien. Une fois disparu le spectre policier je dus affronter la pensée-maozédong en personne : ses yeux rouges de vieux dragon s'étendaient d'une tempe à l'autre, les globes logés dans une cavité orbitaire unique. Étais-je la proie d'une hallucination en série ?

« Illustre hôte, dit Xiluan, nous tombons de sommeil, l'un et l'autre. Permettez-moi d'êlerdre. Faites de beaux rêves », dit-elle.

A peine endormi, les textes érotiques chinois, que je connaissais grâce aux travaux de Robert van Gulik, apparurent dans mes rêves.

« Le Livre Jaune dit : « Ouvrez la Porte de Vie, embrassez le petit enfant de l'Adepté. Faites jouer ensemble le Dragon et le Tigre selon les règles imposées par les caresses 3-5-7-9, le Fillet terrestre et céleste. Ouvrez la Porte rouge, introduisez la Tige de Jade. Yang imaginera la mère de Yin blanche comme Jade. Yin imaginera le père de Yang câlinant et l'encourageant de ses mains. » »

« Le Yi-King dit : « Si deux personnes sont du même sentiment, elles sont capables de briser le »

IGIN YUANYUE

métal : si deux personnes parlent dans le même sentiment, leurs paroles auront le parfum de l'orchidée."

Le Maître Tong-hsuan dit : " Une investigation attentive a montré qu'il n'existe que trente positions principales pour consommer l'union sexuelle. A l'exception de détails mineurs ces positions variées et mouvements divers sont fondamentalement les mêmes, et l'on peut dire qu'elles renferment toutes possibilités... Le lecteur intelligent sera capable d'en approfondir la merveilleuse signification jusqu'à son fin fond."

Pour consommer le coit avec Xiluan dans le wagon-tit du rapide Nankin-Canton, je retins trois des positions qui figuraient parmi l'assortiment fascinant que proposait le vénéré Maître Tong-hsuan :

9. L'union du martin-pêcheur. La jeune fille, inclinée sur le dos (dans le sens de la marche du train) saisit de chaque main l'un de ses pieds. Le poète s'agenouille, jambes éployées, et l'enlace par le milieu du corps. Alors il passe la Tige de Jade dans les Cordes de la Lyre, en remuant les reins en nègre né coiffé, à la haïtienne !

11. Les papillons voltigeants. Couché sur le dos, (sens opposé à la marche du train) le poète écarte les jambes. La jeune fille est assise sur lui, les cuisses écartées, le visage tourné vers lui, les pieds posés sur la couchette, elle remue vaillamment, en se soutenant de ses mains. Alors le Pic Vigoureux du poète est enfoncé dans la Précieuse Porte.

24. Le mégapode ou oiseau de la jungle. Le poète s'assied, jambes écartées, en tailleur, sur la couchette. Il dit à Xiluan de s'asseoir sur son giron, face tournée vers lui, et il enfonce la Tige de Jade dans la Précieuse Porte. Le poète enlace fortement sa Faisane dorée par le milieu du corps et joue fougueusement de la ceinture en fermier enchanté qui pioche son champ à l'automne, en faisant se frotter et tourner l'un contre l'autre les Pics Hsuan-pou et T'ien-t'ing jusqu'à ce que les deux grandes montagnes en extase s'écroulent ensemble au séjour des Immortels.<sup>(3)</sup>

3

Le samedi matin qui suivit notre retour à Pékin je compris à la mine réjouie de Xiluan qu'elle avait un secret exceptionnel à partager avec moi. Aurait-elle attendu la veille de mon départ pour m'annoncer la bonne nouvelle ?

Illustre hôte, j'ai été réveillée par un coup de téléphone du comité central. Savez-vous ce qu'on m'a appris ?

- Je n'en ai pas la moindre idée.
- Donneriez-vous votre langue au chat ?
- Ma vie entière si c'est une chag...
- Cet après-midi, à cinq heures, notre Timonier bien-aimé reçoit l'illustre hôte ! Les camarades ministres Zhou Enlai, Chu Teh, Chen Yi, seront présents à la réception. Mille félicitations, illustre hôte !

- Je suis heureux de partager un tel honneur avec vous.



QIN YUAYUE

- C'est le plus beau jour de ma vie. Je le dois à vous, illustre hôte. C'est la première fois que je vais approcher nos principaux dirigeants. Que ne ferais-je pour vous remercier ?

Elle avait les yeux inondés de larmes. - C'est le moment, pensai-je, de la prendre dans mes bras. Il faut l'emporter dans la chambre. - Mais en face de moi le masque de la-pensée-maozédong avait rejoint son poste de guet...

Dans l'un des salons de l'ancien palais impérial nous attendaient les héros de la Longue Marche : Mao Zédong, Chu Teh, Chen Yi, Zhou Enlai. Chu Teh avait dans le ton de sa voix une rassurante bonhomie. Les traits de Chen Yi me rappelèrent ceux d'un bouddha qui m'avait attendri dans une pagode de Hangzhou. Zhou Enlai avait le charme discrètement romantique d'un acteur des premiers films parlants. Quant à la-pensée-maozédong, je découvris avec surprise son teint hâlé, son air avenant et bonasse de villageois, avec une verve de sagesse au menton.

J'avais sous les yeux les paraclets qui voyaient à la place des aveugles, entendaient pour les sourds et interprétaient le silence d'un milliard de muets. A écouter leur parole on eût volontiers cru que leur pouvoir était un nouveau Fils de l'homme occupé seulement à développer chez tous les hommes leur seule faculté d'émerveillement. Mais, durant les deux heures que je restai en leur compagnie, une pensée devait contrarier ma joie jusqu'à la fin de l'amical entretien : ces chefs suprêmes, tout éclairés qu'ils étaient d'un rire rustique et généreux, étaient capables d'empêcher à mon sang de retrouver ses vingt ans au soleil de Xiluan. Comme au royaume de

Danemark il y avait quelque chose de pourri dans leur révolution... Ce sentiment ne me quitta pas lorsque Zhou Enlai proposa un toast en mon honneur.

Illustre hôte, dit-il (à la joie mystique de Xiluan), vous avez laissé, partout sur votre passage, l'impression d'un poète sincèrement ami de notre pays. Permettez aux poètes que nous sommes tous ici (regard en coin vers un Mao ravi) de lever nos verres à votre santé et à la solidarité des peuples combattants du monde ! Kampé !

- Kampé !  
Pour la photo-souvenir, Mao me prit affectueusement par le bras et me plaça à sa droite, sous les regards extasiés de Faisane dorée d'heureux augure.

Le lendemain, le dimanche de janvier à Pékin était très froid, mais adorablement sec et ensoleillé. Le même comité qui m'avait accueilli six semaines auparavant m'accompagna à l'aéroport. Quelques minutes avant le départ un des hôtes me demanda de résumer en un mot mon expérience du séjour. Qu'était-ce la Chine pour moi au moment de prendre congé ? Dans mon kaléidoscope mental tourbillonnaient des milliers d'images de gens et de choses vues : le meilleur le disputait au pire. Au lieu de parler, je sortis de ma serviette la rose que j'y avais dissimulée avant de quitter l'hôtel. Je l'offris tendrement à Xiluan. Elle se rapprocha de moi : sous les yeux ébaubis des bergers de la-pensée-maozédong sa bouche de jeune fille effleura d'un léger et lent baiser d'adieu la bouche enflammée du voyageur.

© René Depestre

(3) Deux pics mythiques dont on dit qu'ils font partie des Monts du K'oen-loen et que l'on donne pour le séjour des Immortels.



ZHANG DING



CHEN YIFEI

# LA NOUVELLE JEUNESSE DE CHEN

**A**u douzième jour de l'année du XIII<sup>e</sup> congrès, peu après les grandes manifestations, le professeur Fang fut démis de ses fonctions de vice-président de l'université de Hefei, dans l'Anhui, province de naissance de Chen, et au dix-septième jour, le lendemain de la chute du secrétaire général, il fut expulsé du Parti. L'écrivain Liu Binyan connut le même sort, et Wang Ruowang avec lui. « *Ils ne me feront pas de mal, confia Wang, je suis déjà à la retraite et personne n'acceptait de me publier depuis longtemps.* »

Plus tard, en août, ce fut le tour de Su Shaozhi, le directeur de l'Institut du marxisme-léninisme et de la pensée Maozedong qui, l'année précédente encore, tenait des propos convenus sur les perspectives du marxisme en Chine dans la *Monthly Review*, la revue radicale de Paul M. Sweezy, elle-même fort convenue. Hu Qiaomu, l'un des chefs de file des conservateurs, ancienne victime de la Révolution culturelle, se rendit aussi au domicile de l'auteur dramatique Wu Zuguang pour lui signifier sa disgrâce. L'affaire paraît compliquée, à cause de ces noms surtout, qu'on connaît mal, et de ces mœurs aussi, d'un autre monde (à moins que ce ne soient des noms d'un autre monde et des mœurs qu'on connaît mal).

Pressentant les difficultés du lecteur occidental, Robert Van Gulik, traducteur, puis auteur de romans policiers chinois, avait coutume de faire précéder les célèbres enquêtes du juge Ti d'une liste des principaux personnages rencontrés dans chacune des af-

fares criminelles résolues par sa sagacité. C'est un procédé bien commode...

## PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L'AFFAIRE DE LA RECENTE AGITATION ETUDIANTE :

*Fang Lizhi*, professeur d'astrophysique à l'université de Hefei, exclu du Parti communiste le 17 janvier 1987.

*Liu Binyan*, vice-président de l'Union des écrivains, exclu du Parti le 23 janvier.

*Hu Yaobang*, secrétaire général du Parti, démis le 16 janvier.

*Zhao Ziyang*, Premier Ministre promu au poste du précédent.

*Wan Li*, Vice-Premier Ministre.

*Deng Xiaoping*, président de la commission centrale des conseillers du Parti communiste chinois. Numéro un chinois.

*Peng Zhen*, chef de la fraction conservatrice.  
*Su Shaozhi*, directeur de l'Institut du marxisme-léninisme et de la pensée Maozedong, exclu en août 1987.

*Hu Qiaomu*, membre influent de la fraction conservatrice.

*Wei Jingsheng*, auteur de la *Cinquième Modernisation : la démocratie*, animateur du Printemps de Pékin, condamné à quinze ans de camp de travail en 1979.

## PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L'AFFAIRE DU 4 MAI 1919 :

*Chen Duxiu*, doyen de la faculté des arts et lettres de Pékin, animateur de la *Nouvelle Jeunesse*, fondateur du communisme chinois, expulsé du Parti en 1929.

*Cai Yuanpei*, recteur de l'université de Pékin, ami du précédent.

*Hu Shi*, inspirateur de la révolution littéraire.  
*Duan Qirui*, homme fort de Pékin, plusieurs fois ministre, chef de la clique Anfu.

*Cao Rulin*, créature du précédent, ministre des Postes et des Transports, affairiste notoire, chef de file des conservateurs pro-japonais.

*Zhang Zongxiang*, ambassadeur de Pékin au Japon, conservateur rossé par les étudiants.

*Su Manshu*, écrivain, ami de Chen (à ne pas confondre avec Fu Manchu).

*Weikeduo Yugo*, écrivain français (dans un autre monde, Victor Hugo).

## PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L'AFFAIRE DE LA GRANDE REVOLUTION CULTURELLE PROLETARIENNE :

*Liu Shaoqi*, président de la République, effacé en 1967 comme contre-révolutionnaire.

*Lin Biao*, successeur désigné de Mao Zedong, effacé en 1971 comme contre-révolutionnaire.

*Chen Boda*, secrétaire de Mao Zedong, prési-

**ILLIEZ, Pierre**  
Chine rouge.  
page blanche  
575 p., Julliard, Paris,  
1973

**LI YIZHE**  
Chinois si vous saviez...  
159 p., Christian Bourgois  
éd., Paris,  
1976

**MORAVIA, Alberto**  
La Révolution culturelle  
de Mao  
215 p., Flammarion,  
Paris, 1968  
Pékin ; un procès peut en  
cacher un autre

379 p., Christian Bourgois  
éd., Paris,  
1982

**LEYS, Simon**  
Les Habits neufs du  
président Mao  
314 p., éd. Champ libre,  
Paris, 1975  
Ombres chinoises  
312 p., UGE, 10/18,  
Paris, 1977

**SIDANE, Victor**  
Le Printemps de Pékin  
1978-1980  
249 p., Archives  
Gallimard-Julliard,  
Paris, 1980

**SUYIN, Han**  
La Chine de l'an 2001  
316 p., Stock, Paris,  
1967  
Un bol de nid  
d'hirondelles ne fait pas  
le printemps de Pékin  
438 p., Christian Bourgois  
éd., Paris,  
1980

**WITKE, Roxane**  
Camarade Chang Ch'ing  
525 p., Robert Laffont,  
Paris, 1978

**YAO MING-LE**  
Enquête sur la mort de  
Lin Biao  
230 p., Robert Laffont,  
Paris, 1983  
Ici la vie respire aussi,  
littérature de reportage  
1926-1982.  
167 p., éd. Noël  
Dutrait-Alnéa, 1986

dent du groupe central de la Révolution culturelle, proche de Lin Biao, effacé en 1971 comme contre-révolutionnaire.

Jiang Qing, épouse de Mao Zedong, effacée en 1976 comme contre-révolutionnaire.  
Moravia Alberto, écrivain italien.

Lors de la récente agitation étudiante, le professeur Fang s'était surtout rendu célèbre pour s'être opposé au Vice-Premier Ministre Wan Li, un compagnon de bridge de Den Xiaoping, au sujet de la démocratie, dans un dialogue dont la véracité n'est pas absolument établie. Wan Li, en visite à Hefei à la fin du mois de novembre 1986, aurait déclaré aux étudiants rassemblés que la démocratie était un don du Parti communiste au peuple chinois, à quoi Fang Lizhi rétorqua que la démocratie était un bien conquis par le peuple dans ses luttes. Interrogé plus tard sur

LE MIROIR

si la réalité pouvait être au départ illusion  
la vitre serait l'unique paysage  
porte ouverte un bruit de cascade de vif-argent  
Après la courbe d'un jour  
un autre jour accolé à la nuit  
au départ un regard sous la lune  
les galets ont l'éclat jaune pâle d'un emprunt

une salle à l'intérieur de la salle  
les enchères se font sans bruit  
les yeux échangent avec des bustes des désirs

[empoisonnés  
des fourmis courent sur les ridules aux commissures  
[des  
bouches

herbes sauvages à profusion  
en quête des mêmes ossements enfouis sous la peau et  
[la terre  
s'activant comme le serpent qui se prépare à

[hiberner  
le sang est une forêt de feuilles rouges bruissantes  
il meurt dès qu'il surgit

marais de la vitre les oiseaux de vif-argent  
[rapides comme

des flèches disparus  
quand ils redescendent leurs têtes raidées  
[deviennent pierres  
le temps trace un labyrinthe pour que se perdent les  
[repères

nous dérivons sous l'horizon  
nous roulons des yeux tout ronds  
comme des poissons jambes et bras enmêlés  
passons sous le pont le monde est suspendu loin  
[au-dessus de nous

qui s'est aperçu  
rencontre le malheur en naissant

YANG LIAN

l'incident, le professeur Fang dit que les choses ne s'étaient pas exactement passées ainsi et que Wan Li ne s'était pas rendu coupable de propos aussi grossiers. Mais l'histoire fit le tour du monde étudiant et figura, dans sa version initiale, sur un *dazibao* affiché à l'université de Pékin le 27 décembre.

**Du libéralisme bourgeois**

Du mouvement étudiant, on retiendra surtout qu'il débuta à Hefei, s'étendit de nombreuses villes pour culminer à Shanghai dans un rassemblement de cinquante mille personnes place du Peuple, que les étudiants chantaient l'Internationale et criaient - Vive la démocratie ! -, - A bas le despotisme ! -, - Les conservateurs à la porte ! - (et peut-être aussi : - Les principes cardinaux peuvent aller se faire foutre ! -), et que ceux de Pékin manifesteront deux fois sur la place Tiananmen le 1<sup>er</sup> janvier, le matin pour la démocratie, et tard dans la nuit pour la

libération de leurs camarades emprisonnés le matin. On retiendra aussi que le mouvement donna prétexte à une campagne contre le - libéralisme bourgeois - et - l'occidentalisation tous azimuts -.

Dans un rapport sur les désordres étudiants présenté au comité permanent de l'Assemblée populaire nationale, un haut fonctionnaire souligna que quelques opinions erronées avaient couru pendant un certain temps qui - préchaient l'occidentalisation tous azimuts, l'acceptation inconditionnelle de la démocratie occidentale et de l'émancipation de la personnalité, qui niaient la culture chinoise et rejetaient les idéaux communs, les valeurs morales et la discipline -. Il semble que les milieux conservateurs aient été particulièrement sensibles à la mise en cause des quatre principes cardinaux : direction du Parti, socialisme, dictature démocratique populaire, marxisme-léninisme et pensée Maozedong.

Peng Zhen, l'ancien chef de la Bande noire que les Gardes rouges avaient épinglé en 1966 pour ses « crimes contre le Parti, le socialisme et la pensée Maozedong » (dont celui de collectionner les disques américains des années trente), le vieux Peng Zhen revenu aux affaires disait partout que - s'opposer au libéralisme bourgeois, s'opposer à la pollution spirituelle et appuyer les quatre principes de base sont une seule et même chose -.

Au Gongren Ribao, le Quotidien des ouvriers, revint d'affiner l'argumentation : - Avec la pénétration de la culture étrangère, qui entraîne un choc, certains sont passés de la xénophobie à la xénophilie... Il faut rééduquer ceux qui sont atteints de xénophilie, sinon les conséquences risquent d'être catastrophiques. - Depuis la troisième session plénière du comité central issu du XI<sup>e</sup> congrès du Parti qui, en 1978, avait rectifié les « erreurs de gauche » et établi les principes, - libérer notre esprit, faire marcher notre cerveau, rechercher la vérité dans les faits -, les discours de cette sorte n'avaient, en principe, plus cours. Le secrétaire général Hu Yaobang, aujourd'hui démis, évoquait la dilution de la catégorie des intellectuels dans la classe ouvrière et plaidait pour le respect du savoir. - Nous espérons, ajoutait-il, que nos intellectuels continueront à faire rayonner les glorieuses traditions du Mouvement du 4 mai 1919. -

Mais voici qu'à nouveau on opposait aux Grands Aïnés (les ouvriers) les salauds de neuvième catégorie : les intellectuels. Dans la classification héritée de la Révolution culturelle, les intellectuels venaient en effet en neuvième place dans la catégorie des salauds, après les propriétaires fonciers, les paysans riches, les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments, les droitiers, les renégats, les agents secrets et les responsables irréductiblement engagés dans la voie capitaliste.

Par quelques fuites savamment calculées, Deng Xiaoping fit savoir qu'il était partisan de la ligne dure. - Dans cette bataille contre le libéralisme bourgeois, je suis celui qui s'est exprimé le plus. - Durcissez un peu le ton ; montrez plus de fermeté ; indiquez clairement la démarcation entre le positif et le négatif. - On apprit ainsi que le numéro un admirait le régime polonais. - Ils ont proclamé la loi martiale et contrôlé la situation. Cela montre clairement que si nous n'adoptons pas des méthodes dictatoriales, cela n'ira pas... Regardez Wei Jingsheng, nous l'avons mis derrière les barreaux, et le mouvement pour la démocratie est mort. Nous ne l'avons pas libéré, mais il n'y a pas eu trop de protestations internationales. Ces dernières années, nous avons été trop laxistes face au libéralisme bourgeois. - On commençait à prêter à Fang Lizhi toutes sortes de propos opposés aux quatre principes cardinaux, et le promettant à un mauvais sort : que le Parti avait changé de couleur, qu'il était devenu une bande noire, que lui, Fang, soutenait le point de vue de l'occidentalisation complète, scientifique, technologique, culturelle, politique, idéologique et morale, que les étudiants devaient s'en prendre à la société, etc. - Ce qu'a fait Fang, déclarait le secrétaire du Parti de l'Anhui, va à l'encontre des intérêts fondamentaux du Parti et du peuple, et à l'encontre de la tendance de l'histoire. - En Chine, l'histoire est une matière bien difficile.

Ce qui est certain, c'est qu'à l'université Jiaotong

de Shanghai, le professeur Fang avait prononcé un discours dans lequel il avait déclaré qu'en Chine les étudiants avaient toujours été une force de progrès pour la démocratie, et que la démocratie parvenait difficilement à s'imposer, bien qu'on l'appelât de ses vœux depuis le 4 mai 1919.

On peut parler du 4 mai 1919 de multiples manières. *La Politique de Pékin*, par exemple, une revue qui paraissait rue San-tiao du temps des Légations, Maison Jeanne-d'Arc (car il y avait à Pékin une Maison Jeanne-d'Arc), le fait sur le mode colonial : - Ce fut une époque particulièrement pénible. Pour un rien, l'étudiant et l'écolier étaient dans la rue, à faire des parades, étalant des bannières aux inscriptions vengeresses. Qu'est-ce qui en pâtissait le plus ? Les études puisqu'il y avait toujours grève. (...) De la parade occasionnelle, bannières en tête, qui semaient à tous les vents, grâce à leurs inscriptions, des germes subversifs, ils passèrent bientôt à l'action. C'est ainsi qu'ils incendièrent la maison de Cao Rulin et qu'ils mirent à mal deux autres ministres qui passaient pour pro-japonais. Ce fut là leur premier exploit à Pékin dont la date est restée mémorable (4 mai 1919). Dès lors, ils étaient lancés. -

La romancière Han Suyin, elle, préfère le genre hagiographique qui lui a si bien réussi : - De l'aveu



même de Mao, le Mouvement du 4 mai a été le point de départ de son illumination ; juillet 1921, date à laquelle il devint l'un des douze fondateurs du Parti communiste chinois, en a été la consécration. - Dans un registre voisin, le mode officiel dresse les enseignements de cette période exaltante : - Pareil à un volcan entré en éruption, le grand Mouvement du 4 mai éclata !... Les lumières de l'aurore de la révolution lancées par le Mouvement du 4 mai perçurent la sombre nuit de la Chine semi-coloniale et semi-féodale. Il marqua en Chine le passage de la révolution démocratique bourgeoise contre l'impérialisme et le féodalisme à une nouvelle étape, celle de la révolution de démocratie nouvelle dirigée par le prolétariat. - Il est douteux que le professeur Fang se soit inspiré de l'une ou l'autre de ces versions.

En l'an VIII de la République, au temps de la Chine éclatée et des seigneurs de guerre, Pékin vivait sous la domination de la clique Anfu. On l'appelait ainsi parce que les parlementaires conservateurs et pro-japonais à la solde du seigneur de guerre Duan Qirui, en vérité les deux tiers des parlementaires, se réunissaient rue Anfu. La Chine ayant déclaré la guerre à l'Allemagne le 14 août 1917, à la suite de sinistres manœuvres dans lesquelles la France prit plus que sa part, se trouva donc, par hasard, dans le camp des vainqueurs. Le monument à Von Ketteler, ce diplomate allemand que les Boxers avaient tué en 1900, fut détruit, et les Chinois n'avaient plus à avoir honte. Ils espéraient - vaine espérance - de leur engagement aux côtés des Alliés la restauration de leur souveraineté, l'abrogation des traités inégaux, le

MAO LIZI

**CAO XUEQIN**

Le Rêve dans le Pavillon rouge  
2 vol., 1792 p.,  
et 1696 p.,  
Pleiade-Gallimard,  
Paris, 1981  
**CHEN JO-HSI**  
Le Prétet Yin et autres  
histoires de la révolution  
culturelle  
272 p., Denoël, Paris,  
1980

**SIMON, Roger L.**  
Le Canard Jaqué  
261 p., Aita, Paris, 1979

retrait des troupes étrangères, la fin des concessions, et, au moins, la restitution du Shandong, province de naissance de Confucius et Mencius, un jour confiée à l'Allemagne. La conférence de Versailles. - la prétendue conférence de paix », comme disent les Chinois, remit au Japon les intérêts allemands du Shandong. C'était, remarquait Bertrand Russel, comme si la France avait annexé le Kent pour remercier les Britanniques, et les Britanniques, la Virginie pour remercier les Américains d'être entrés dans la guerre. Il ajoutait : « La haine du Japon est la passion politique la plus forte et la plus répandue en Chine. » Lorsque la nouvelle du désastre diplomatique parvint à Pékin, le monde étudiant s'enflamma d'indignation. Les étudiants firent leur cible du clan pro-japonais de Duan Qijui. - A l'extérieur, lutter pour la souveraineté. A l'intérieur, châtier les traîtres : Cao Rulin, ministre des Communications, aux Affaires étrangères lors du diktat japonais des Vingt et Une Demandes (1915), Zhang Zongxiang, ambassadeur de Pékin au Japon et Lu Zongyu, son prédécesseur à ce poste.

Le 4 mai 1919, ils manifestèrent de la place Tiananmen au quartier des Légations où ils ne purent pénétrer. Ils portaient des banderoles blanches de deuil parodiant les formules de condoléances : - Les noms de Cao, Lu, Zhang pueront pendant mille ans. - Les étudiants de Pékin les pleurent avec des larmes. »

Puis ils se rendirent à la résidence de Cao Rulin qu'ils investirent et à laquelle ils mirent le feu. Cao, déguisé en domestique, put s'échapper par une fenêtre. Zhang Zongxiang, qui eut moins de chance, fut battu et bombardé d'œufs pourris. Il fut soigné à l'hôpital japonais. Un étudiant mourut des suites de ses blessures. Trente-deux furent arrêtés. Les mesures répressives du gouvernement Anfu alimentèrent des grèves et des manifestations dans vingt-deux provinces et deux cents villes. Aux premiers jours de juin, le gouvernement emprisonna mille cent cinquante étudiants. Le 5 juin, la grève générale fut déclarée à Shanghai et elle menaçait de s'étendre. Le 10 juin, Cao Rulin, Zhang Zongxiang, Lu Zongyu démissionnèrent ; le Premier Ministre les suivait le 13. Le gouvernement avait perdu la face.

Tels furent les événements de mai-juin 1919. Ce n'est qu'en 1940, dans la Démocratie nouvelle, que Mao Zedong en donna l'interprétation originale qui subsiste aujourd'hui : « Le Mouvement du 4 mai est né en réponse à l'appel de la révolution mondiale à cette époque, à l'appel de la révolution russe, à l'appel de Lénine. »

### De l'irréductible altérité

Alberto Moravia revint de Chine en 1967 avec un petit livre sur la Révolution culturelle où il était dit, entre autres choses, que les Chinois haïssaient leur passé et n'éprouvaient qu'indifférence pour le monde extérieur. Du premier trait, Moravia faisait une caractéristique de l'homme maoïste, du second, un élément constitutif du caractère chinois. Il appelait cela le système de la Grande Muraille, c'est-à-dire « l'immobilité formelle et biologique, garantie par une orthodoxie idéologique, par un dogme philosophique ». Un sentiment similaire envahit Roland Barthes qui disait ne rien ramener de son voyage en Chine (1974), aucune réponse aux « mille questions pressantes », aucun secret déchiffré. « On s'interroge alors soi-même : et si ces objets, dont nous voulons à tout prix faire des questions (le sexe, le sujet, le langage, la science), n'étaient que des particularités historiques et géographiques, des idiotismes de la civilisation. » Il est étrange de voir avec quelle facilité déconcertante des intellectuels, qui ne sont nullement des agents stipendiés, erigent en altérité irréductible, de l'ordre du biologique, ce qui n'est que l'effet d'un moment politique. Sans doute une fascination exotique particulière vient-elle substituer à l'arrogance coloniale une humilité qui fausse leur perception.

Cela est particulièrement vrai pour Moravia, qui croit que l'homme maoïste « est en somme le citoyen d'une société, nous ne dirons pas sans classe, mais sans même le soupçon des classes », et que manger du canard laqué dans le seul restaurant alors ouvert

aux touristes constitue « une infraction, une transgression, un délit presque » contre la morale révolutionnaire inspirée de la sobriété paysanne. Lin Biao, prototype de l'homme maoïste, venait alors d'acquiescer la plus belle des villas de la Montagne-de-la-Tour-de-Jade, celle de Liu Shaoqi, le président de la République déchu. Yao Ming-le rapporte que Lin Biao fut assassiné à l'issue d'un dîner en compagnie de Mao Zedong, Jiang Qing et Zhou Enlai, au cours duquel furent servis des holothuries et des tendons de tigre de Mandchourie, arrosés d'un vin impérial de la dynastie des Ming conservé dans sa bouteille de porcelaine depuis quatre cent quatre-vingt-deux ans. Et le vieux Peng Zhen, le chef de la Bande noire, avoua un jour devant les Gardes rouges : « Je ne serai jamais d'autocritique pour avoir trop mangé, occupé trop de personnel et réclamé un traitement spécial. J'ai toujours habité une plus grande maison et consommé plus que vous, et je resterai incorrigible à cet égard même si je faisais une autocritique. » Foin du puritanisme chinois !

Il apparaissait donc à Moravia que les Chinois n'éprouvaient de la curiosité pour rien. Un Chinois (le singulier en fait une abstraction) « ne s'informera jamais, ne posera jamais de question, n'aura jamais l'air intéressé. La Chine est une planète autonome dans le firmament de la culture. En sortir, tourner ses regards jusque vers l'Europe, c'est comme faire un voyage interplanétaire ». Mais c'est l'intellectuel européen qui se met ainsi à distance respectueuse. Le fait que la Chine présente au monde un caractère de modèle (révolutionnaire) dans les années Moravia ou Barthes en impose au visiteur. « Nos interlocuteurs, raconte Roland Barthes, sont patients, appliqués et surtout attentifs, non à notre identité, mais à notre écoute. » Le caractère officiel de la relation, si elle n'échappe pas au voyageur, ne semble pas lui poser problème : il croit volontiers à l'adéquation entre la société et son Etat.

Aucun Européen n'aurait pris la Chine des années vingt comme modèle, et d'un certain point de vue cela simplifiait les rapports : il s'y reflétait une certaine vérité. Vérité sordide des rapports coloniaux pour les marchands, les militaires et les missionnaires, pour les seigneurs de guerre et les compradors. Vérité féconde des rapports intellectuels quand ils s'établissaient. Cette époque de déliquescence politique fut aussi un moment rare d'effervescence intellectuelle. Bertrand Russel, invité par la Société des conférences pour les études nouvelles fut accueilli par toute l'intelligentsia : « Je parlais aux Chinois comme je l'aurais fait avec des Anglais, et ils me répondaient exactement comme des Anglais l'auraient fait à un Chinois qu'ils estimaient cultivé et pas trop stupide. » Et John Dewey, qui était arrivé en Chine le 1<sup>er</sup> mai 1919, trois jours avant les événements, s'étonnait de « la rage de l'interrogation » des étudiants.

### Restez jeune

L'université nationale de Pékin avait à sa tête un grand réformateur, Cai Yuanpei. Dans un monde universitaire où, par tradition, les professeurs se faisaient appeler « excellence » et étaient considérés moins en fonction de leur enseignement que de leur rang, Cai proclamait la primauté du savoir et la pluralité de l'esprit : « Nous devons suivre la règle générale de la liberté de pensée et de la libre expression et ne permettre à aucune école philosophique ou à quelque principe religieux de confiner notre esprit, mais au contraire tendre à un point de vue universel élevé, valide sans considération d'espace ou de temps. » Cai encourageait les étudiants à pratiquer l'expérimentation, à discuter, à fonder des sociétés et des journaux. Bien que lui-même fut membre du parti de Sun Yatsen, le parti nationaliste, depuis les origines, il jugeait offensant d'imposer son opinion et s'entourait des meilleures intelligences de la Chine : Chen Duxiu, doyen de la faculté des lettres, Hu Shi, professeur d'histoire de la philosophie chinoise, Liu Fu, le poète qui fut plus tard membre de la Société linguistique de Paris, et d'autres qui eurent des destinées divergentes, y compris posthumes.

Chen Duxiu était alors la célèbre revue Xin Qingnian (la Nouvelle Jeunesse), qui portait en

français le sous-titre « la Jeunesse ». Le premier numéro, du 1<sup>er</sup> septembre 1915, s'ouvrait sur un article de Chen où ses six principes fondamentaux étaient énoncés : être indépendant et non servile, progressiste et non conservateur, hardi et non timoré, cosmopolite et non isolationniste, pratique et non formaliste, scientifique et non chimérique. « Les Chinois, écrivait Chen, complimentent quelqu'un en disant : il agit comme une personne âgée bien qu'il soit jeune. Les Anglais et les Américains encouragent quelqu'un en disant : restez jeune en vieillissant. C'est l'un des aspects par lesquels se manifestent les manières de pensée différentes en Orient et en Occident. » Ce premier numéro livrait la traduction d'un chapitre de l'Histoire de la civilisation moderne de Charles Seignobos, dit Xuenibai (car les Chinois ont autant de difficultés à transcrire les langues occidentales que nous le chinois), une biographie d'Andrew Carnegie (Kaneiji) et un autre article de Chen Duxiu, « Les Français et la civilisation moderne », qui, dans un élan francophile, faisait de ce pays le berceau de la démocratie, de la théorie de l'évolution et du socialisme : « Dans la culture européenne, tous les peuples ont joué leur rôle, mais celui qui a tout commencé, c'est le peuple français. » Cela n'empêchait nullement les autorités de la concession française de Shanghai de placer dans les parcs des écriteaux : « Interdit aux chiens et aux Chinois. »

En 1903, dans le Guomin Ribao, le Quotidien du Citoyen, Chen Duxiu et son ami Su Manshu avaient

### VERSION ORIGINALE

je voudrais adoucir les bruits  
chaque fois que l'on foule la terre  
chaque fois que l'on foule l'épi des céréales  
le bruit de la germination traverse le grain du papier

je voudrais adoucir les bruits  
que s'arrêtent vacarme et agitation  
mieux vaut se coucher  
étendre les bras le long du corps  
et plonger un instant dans un paisible sommeil

eau  
deux faces scintillant d'un pâle éclat  
quels sont les goûts  
vie et eau se ressemblent terre et eau se  
ressemblent  
quels sont  
tes goûts le vent n'a rien emporté

GU CHENG

publié en feuilleton les Misérables de Victor Hugo, éditée en volume l'année suivante sous le titre *Can Shijie, le monde misérable*. Pour des raisons qui leur étaient propres, de langue peut-être et d'intérêts sans doute, l'histoire publiée était assez éloignée du livre II du roman de Hugo qui, en principe, servait de base à la traduction. « Le Monde misérable, a été traduit par Su Manshu », se souvenait Chen vingt ans après. « Il a tiré ses matériaux des Histoires douloureuses de Victor Hugo et y a ajouté quelques épisodes. J'ai moi-même revu l'ensemble. La traduction de Su Manshu était très approximative et pas du tout conforme à l'original. Ma révision a encore ajouté à l'à-peu-près. »

Les Misérables version chinoise mettaient en scène les tribulations d'un jeune homme, Ming Nande, qui veut débarrasser la France du tyran Napoléon et de ses fonctionnaires mandehous.

Dans la Nouvelle Jeunesse, Chen Duxiu se faisait l'avocat de deux principes essentiels : la démocratie et la science, auxquelles il conférait une personnalité en n'utilisant pas le concept chinois, mais une transcription phonétique des mots anglais *demokelaxi* - *saiyinsi* : « Nous appuyons deux Messieurs, Monsieur Démocratie et Monsieur Science. Pour soutenir Monsieur Démocratie, nous sommes obligés de nous opposer au confucianisme, au livre des rites, à la chasteté des femmes, à la morale traditionnelle et à la politique vieille manière ; pour soutenir Monsieur Science nous devons nous opposer aux arts et à la religion traditionnels ; et pour soutenir à la fois Monsieur Démocratie et Monsieur Science nous sommes contraints de nous opposer au culte de la

BEJA, Jean-Philippe  
ZAFANOLLI, Woljek  
La Face cachée de  
la Chine  
292 p., Pierre Emile,  
Paris, 1982

VAN GULIK, Robert  
Trois Affaires criminelles  
résolues par le juge Ti  
311 p., Christian Bourgois  
éd., Paris,  
1987, et seize autres  
volumes dans la  
collection 10/18.

WEI & WEI  
Shanghai-Lyon et retour  
Mézcal éd., Lyon, 1987

YU LUOJIN  
Le Nouveau Conte  
d'Hiver  
237 p., Christian Bourgois  
éd., 1982

ISAACS, Harold  
La Tragedie de la  
révolution chinoise  
445 p., NRF, Gallimard,  
Paris, 1967

KAO CHUNG-JU  
Le Mouvement  
intellectuel et son rôle  
dans la révolution  
chinoise, 1898-1937,  
207 p., Saint-Thomas,  
Aix-en-Provence, 1957

NALLET, Yves  
Chen Duxiu 1879-1915 :  
l'formation d'un  
intellectuel  
révolutionnaire  
413 p., EHESS, Paris,  
1984

PILNIAK, Boris  
Journal de Chine 1926  
140 p., Obsidiane, Paris,  
1986

RUSSEL, Bertrand,  
BERGERON, Régis  
La Chine  
1922-1968,  
307 p., Ed. Planète,  
Paris, 1968

SNOW, Edgar  
Etoile rouge sur la Chine  
439 p., Stock, Paris,  
1973

**WANG, Y. C.**

Chinese Intellectuals and the West 1872-1949  
557 p., University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1966  
Annales de la République populaire de Chine 1949-1985, 99 p., Editions en langues étrangères (ELE) Pékin, 1986  
Célébrons le cinquantième anniversaire du Parti communiste chinois 54 p., ELE, Pékin, 1971  
La Critique de Lin Biao et Confucius recueil d'articles, 2 vol., 185 p., et 199 p., ELE, Pékin, 1975

**HOU KIAO-MOU**

Trente Ans du Parti communiste chinois 131 p., ELE, Pékin, 1956

**HU YAOBANG**

La Grande Vérité du marxisme éclaire notre marche 48 p., ELE, Pékin, 1983  
Lexique politique de la Chine contemporaine 390 p., Editions du Centenaire, Paris, 1977

**LIN YI**

Précis d'histoire de Chine 1840-1919 128 p., ELE, Pékin, 1963

**MAO TSE-TOUNG**

Oeuvres choisies 5 vol., ELE, Pékin  
Résolution sur l'histoire du Parti communiste chinois 1949-1981 141 p., ELE, Pékin, 1981  
La Révolution de 1911 204 p., ELE, Pékin, 1978

**TCHEN PD-TA**

La Théorie de Mao Tse-toung sur la révolution chinoise 76 p., ELE, Pékin, 1964

**Amnesty International**

Rapport 1986 430 p., EFAI, Paris, 1986

**DOMENACH, Jean-Luc,**

**RICHER, Philippe**  
La Chine 1949-1985 501 p., Notre siècle, Imprimerie nationale, Paris, 1987

quinquiesse nationale et à l'ancienne littérature. - On était en Chine pour ou contre Monsieur De et Monsieur Sai.

Dans le même esprit que les étudiants de Hefei, dont les *dazibao*, en 1986, s'ornaient de citations de Lincoln ou de Patrick Henry, héros de l'indépendance américaine, Chen Duxiu traduisait l'hymne *America* dans la *Nouvelle Jeunesse*, publiait l'autobiographie de Benjamin Franklin, un texte d'Huxley sur « L'esprit scientifique dans la pensée moderne » et la *Déclaration d'indépendance de l'esprit* signée de Romain Rolland, Bertrand Russel, Benedetto Croce, Heinrich Mann, etc., initialement parue dans *l'Humanité*. Le dernier numéro avant la suspension pour six mois de la revue, du fait des événements du 4 mai, était consacré à la discussion de cette théorie alors peu connue en Chine : le marxisme (*Makesi xueshu*), avec des « biographies sommaires » de Marx et Bakounine, un article de Rapport sur la Russie et l'article de Li Dazhao, « Ma conception du marxisme. »

La *Nouvelle Jeunesse* était écrite en *baihua*, la langue parlée, ce qui n'était pas une nouveauté : l'usage s'en était répandu dès la fin du XIX<sup>e</sup> siècle. La jeunesse voyait dans la réforme de l'écriture la condition du progrès de la Chine par la réduction de l'analphabétisme. La *Nouvelle Jeunesse* inscrivit la révolution littéraire sur son drapeau. Hu Shi envoya à la revue une lettre qui contestait la vieille idée selon laquelle « le style est plus important que le contenu ». Hu formula huit propositions pour la refonte de la littérature chinoise, les « huit ne pas » : éviter les allusions aux classiques, ne pas imiter l'écriture des anciens, ne pas écrire que vous êtes malade ou triste, quand vous n'êtes ni malade ni triste etc. Chen à son tour écrivit « Sur la révolution littéraire » (février 1917) pour mettre en pièces la littérature aristocratique, maquillée, poudrée et obséquieuse, la littérature classique, stéréotypée, et couverte de fioritures, la littérature pédante, inintelligible et obscurantiste.

**De la démo-crazy**

Les conservateurs, qui ne manquaient pas d'appuis dans et hors de l'Université, et que heurtait ce langage, publiaient *l'Héritage national* : magazine sans lecteurs, tant leur style était obscur et leurs cerveaux glacés. L'un d'entre eux, Gu Hongming, qui portait la natte et la robe traditionnelles, trouvait de bon ton d'appeler la démocratie : « démo-crazy », Dostoïevsky : « Dosto-whisky », et d'exalter le concubinage en alléguant que, s'il était naturel de voir une théière avec plusieurs tasses, on n'avait jamais vu une tasse avec plusieurs théières, etc. Le même estimait qu'il fallait se réjouir, et non se plaindre, de la difficulté du chinois classique et de l'analphabétisme parce qu'on a « encore du bon temps ici en Chine » : « Comme le résultat serait extravagant, si les 90 % des quatre cents millions d'habitants apprenaient à lire. Imaginez quelle drôle de situation nous aurions, si, ici, à Pékin, les coolies, chauffeurs, barbiers, vendeurs, colporteurs, rôdeurs et vagabonds, hoc genus omne, devenaient tous lettrés et voulaient prendre part à la politique comme les étudiants de l'Université ! » Parmi d'autres, le célèbre Lin Shu, qui, sans parler aucune langue étrangère mais avec l'aide de seize collaborateurs, traduisait en chinois ancien des romans occidentaux modernes, accusait Hu et Chen de monter les jeunes contre leurs parents et de manquer de piété filiale, ce qui était une offense grave au premier des préceptes confucéens. Mais, comme on le sait depuis la campagne contre Lin Biao et Confucius *Pilin-Pikong* (qui sonnait aux oreilles de Roland Barthes comme un grelot joyeux), Confucius était un individu sinistre et retors, et un fieffé hypocrite.

Les conservateurs réclamaient du gouvernement Anfu la révocation des professeurs libéraux Chen Duxiu, Hu Shi, et du recteur Cai Yuanpei. Dans le Jiangsu, les publications portant atteinte à l'héritage national et à la morale confucéenne furent interdites. Pour préserver sa sécurité, Chen dut finalement démissionner de son poste de doyen de la faculté des arts et lettres. Cai Yuanpei s'éclipa discrètement pour se réfugier à Tianjin le 9 mai 1919. Le 11 juin Chen Duxiu fut arrêté pour « propagande bolche-

viste », alors qu'il diffusait le tract-manifeste des citoyens de Pékin aux passants. Il resta quatre-vingt-trois jours en prison. L'oraison funèbre que Chen écrivit à la mort de Cai Yuanpei évoquait le 4 mai, quand « Monsieur Cai, Monsieur Hu Shi et moi étions les principaux inspirateurs de l'idéologie et de l'opinion publique de ce temps »

En 1969, la *Chine en construction* consacra une notice à « l'infâme Chen Duxiu ». Difficile, l'histoire est aussi en Chine, une matière embarrassante, car, comme le soulignait l'une des multiples revues non officielles des années du Mouvement démocratique (1979-1980) : « Pour l'histoire, les faits sont importants. » Simon Leys raconte comment, dans les années soixante, la difficulté fut tournée. On n'écrivait plus sur des sujets délicats, une circulaire l'interdisait. Le conservateur du musée de la fondation du Parti communiste à Shanghai disait qu'à sa connaissance rien n'avait paru sur la genèse du Parti depuis la Révolution culturelle ; et, à la réflexion, rien avant non plus, exception faite du petit livre, joliment relié,



de Hu Qiaomu qui, dans les années cinquante, faisait partie des lectures obligées et, de ce fait, atteignit un tirage de deux millions huit cent mille exemplaires en une année. Depuis ce temps, on donnait Hu Qiaomu pour historien. Au début de la Révolution culturelle le livre ainsi que l'auteur furent retirés de la circulation. « Hu Qiaomu, voilà encore un traître et agent de l'ennemi. » La femme de Mao, Jiang Qing, le montrait alors du doigt : « Que ce soit aussi un renégat n'est pas encore certain, mais c'est à coup sûr un traître. » Puis Jiang Qing sombra et Hu Qiaomu réapparut.

Chen n'a pas eu de chance avec l'Histoire telle qu'on l'enseigne en Chine. Pour Hu Qiaomu, dans son livre déjà ancien, « Chen Duxiu n'était pas un bon marxiste ». Pour Chen Boda (1964) « Les capitulationnistes de la clique de Chen Duxiu » n'ont pas pris en compte la question paysanne, ont abandonné la lutte pour l'hégémonie du prolétariat, et, « perdant toute confiance dans la révolution, devinrent des liquidateurs » (vantant de leur mieux les mérites du régime réactionnaire de Chiang Kai-Chek). A l'époque de Lin Biao (1971) « c'était en fait un démocrate radical de la bourgeoisie. Il ne comprenait rien au marxisme-léninisme... Faisant la sourde oreille aux justes opinions du camarade Mao Zedong, il abandonna la direction de la paysannerie, de la petite bourgeoisie urbaine, de la moyenne bourgeoisie et, en particulier, des forces armées. Chen Duxiu et son adepte Liu Shaoqi... », etc. Au temps de la critique de Lin Biao et de Confucius, *Pilin-Pikong* (1975), Chen Duxiu « représentant de la bourgeoisie infiltré dans les rangs révolutionnaires du prolétariat... se convertit au confucianisme et clama qu'il fallait réévaluer

Confucius, devenant ainsi un agent fidèle de l'impérialisme, des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie ». A l'ère Deng Xiaoping (1981), la « Résolution sur quelques questions de l'histoire du Parti communiste » en fait plus sobrement « un capitulaire de droite ». Il existe cependant des textes *Neibu*, réservés aux cadres, qui appliquent différemment le principe : « Rechercher la vérité dans les faits. »

Une intervention attribuée à Mao Zedong, datant des années quarante, décerne à Chen le titre de « commandant en chef du Mouvement du 4 mai ». « Aujourd'hui, le moment n'est pas encore arrivé où nous pourrions faire l'histoire de Chen Duxiu. Mais dans l'avenir, quand nous écrirons l'histoire de la Chine (!), nous devons parler de ses mérites. » On a dit du plus récent des secrétaires généraux, Hu Yaobang, qu'il souhaitait résoudre « dix mystères historiques » du Parti communiste chinois, et que ce serait, avec la récente agitation étudiante, l'une des causes de sa disgrâce. Pour le Chinois du rang, le mystère Chen Duxiu demeure. Dans son discours

pour le soixantième anniversaire du Parti, Hu Yaobang égrenait, comme le veut la coutume, et dans un ordre protocolaire, la liste des disparus méritants. Dans les soixante-deux noms énumérés, parmi lesquels bonnombre d'anciens déviationnistes, Liu Shaoqi en tête, le nom de Chen ne figurait pas. Chen Duxiu reste l'innommable.

Hu Shi fut également maltraité. Lors de l'affaire du *Rêve dans le Pavillon rouge*, en 1954, Hu Shi devint la cible théorique d'une campagne de rectification littéraire dont Jiang Qing était l'âme. Seul Cai Yuanpei échappa aux étiquettes dégradantes. A son nom restaient accolés les qualificatifs « éducateur patriote » ou de « précurseur éminent du milieu des intellectuels de la Chine contemporaine » bien qu'il ait rejoint plus tard l'aile droite du Guomindang, soutenu la répression anticommuniste de 1927, et que, plus tard encore, il ait été battu à coups de canne par les étudiants en colère. L'histoire est finalement une matière mystérieuse. Chen Duxiu, exclu du Parti communiste qu'il avait fondé en 1920, remarquait que l'épithète de « contre-révolutionnaire » n'était que « l'arme inventée par les Chinois d'aujourd'hui pour attaquer ceux qui n'appartiennent pas à leur clique ».

Au dix-septième jour de l'année du XIII<sup>e</sup> congrès, peu après les grandes manifestations de l'hiver, le professeur Fang fut exclu du Parti communiste chinois en raison de sa transgression des quatre principes cardinaux.

**L**e bus franchit le col de Kampa à plus de 5000 mètres d'altitude. Loin derrière nous, de poussifs camions Libération peinaient encore dans la montée. Les nuages se déchirèrent au ras du cairn et des manis : le lac Yamdrock apparut au fond de la vallée. En voyant les cimes enneigées et lumineuses plonger à la renverse dans les eaux couleur de ciel, j'eus brusquement envie de prendre quelqu'un dans mes bras.

Je faisais route à travers le Tibet central, sur une piste qui n'en finissait pas de tourner. Je venais de passer un mois à Lhasa où j'avais visité toutes les anciennes lamaseres ; je m'étais attardé au Jokhang, lieu saint du bouddhisme tibétain, à regarder défiler autour du temple les pèlerins venus des quatre coins du monde, faisant tourner leurs moulins à prières dans l'espoir d'être réincarnés dans une famille aisée. Devant les portes du sanctuaire, ils accomplissent la grande prosternation, s'inclinant jusqu'à terre, se relevant et s'inclinant, encore et encore, tels des sportifs à l'entraînement.

La grande prosternation est un spectacle plein d'attrait pour un voyageur curieux. Cependant la coutume tibétaine la plus fascinante est celle des funérailles célestes.

Pendant mon séjour à Lhasa, j'avais tenté à plusieurs reprises d'approcher l'autel des funérailles, mon appareil photo en bandoulière. Mais tantôt la cérémonie s'achevait avant le point du jour, tantôt l'accès à l'autel m'était délibérément interdit, parfois par des jets de pierres.

J'avais donc dû me satisfaire de oui-dire :

La famille du défunt garde le cadavre sous son toit pendant trois jours ; puis le mort est acheminé jusqu'au cimetière céleste. Pendant le trajet, le porteur ne doit pas regarder en arrière ; à la sortie du village et aux carrefours, on doit briser une jarre d'argile rouge pour empêcher l'âme du mort de revenir tourmenter les vivants. Un maître de cérémonie allume des feux d'encens ; les plus fortunés font venir des lamas qui récitent des mantras pour élever les mérites du défunt jusqu'au Royaume de Bouddha. Ils espèrent ainsi lui obtenir la réincarnation dans la Roue de l'Existence ou la vie éternelle dans le Royaume de Bouddha. Le maître de cérémonie procède au dépeçage du cadavre. Puis il broie les os avec un marteau de fer pour les réduire en pâte. Dans le cas d'os tendres (ceux des enfants par exemple), il épaisit cette pâte avec de la tsampa avant de donner le mélange en pâture aux vautours. On reconnaît les morts bouddhistes au signe propitiatoire incisé sur leur poitrine. La remise de la peau du crâne à la famille du mort clôt les funérailles. Les relations avec le défunt se poursuivent ensuite par des dons d'encens et des prières aux bouddhas.

Je me proposais alors de gagner un coin perdu du Tibet central, pensant avoir ainsi plus de chances d'assister à des funérailles célestes.

Le bus toucha le fond de la vallée et vira pour suivre la rive du Yamdrock. Pris de tournis, je baissai la vitre. J'étais là, assailli par des relents de suif, à suffoquer dans un bus surpeuplé tandis qu'au dehors le lac frissonnait sous la caresse d'une légère brise.

Je préférerais descendre.

On était en août, le mois le plus beau sur le Haut Plateau. L'air est si transparent qu'on croit flotter dans le vide. Je posai mon sac de voyage au bord de l'eau et sortis ma serviette. Et, après une rapide toilette, je me sentis mieux.

J'étais à Langkatze, un village d'environ cent familles se résignant à une rangée de maisons en pisé au pied des monts. Des drapeaux couverts d'inscriptions mystiques, des mantras flottant au-dessus des toits, et, à mi-pente, une petite lamaserie aux murs rouge et blanc bordés par le bleu des entrails ; des mendongs, pans de murs de pierre sans toit où sont gravés des mantras, et un petit chorten chargé de neuf, d'un blanc immaculé. Rien ne troublait la beauté du lac en cet endroit. Les rayons du soleil jouaient sur les galets au fond de l'eau. Les drapeaux des toits composaient au gré du vent une symphonie de rouges, de jaunes, de blancs et de bleus préfigurant l'harmonie du Royaume de Bouddha. Au bord du lac, un peu à l'écart des autres, une maison en



## La femme en bleu

ciment, au toit de tuiles rouges.

...Le siège administratif du canton ? A tout hasard, je sortis de ma poche une lettre de recommandation contrefaite qu'authentifiait un sceau vermillon et je m'avançai. Ce n'étaient pas des bureaux, mais une habitation. Un soldat sortit sur le pas de la porte et me fit signe d'entrer. A son accent, je reconnus un Sichuanais. Je lui emboitai le pas. Le bâtiment abritait un poste des télécommunications de l'armée, où logeait l'homme affecté à la réfection des lignes de téléphone du secteur. Il passait en fait la plus grande partie de son temps à pêcher à la ligne ou à lire des illustrés et des romans d'aventures. Je lui demandai l'hospitalité : il accepta avec joie.

Il était là depuis quatre ans et se débrouillait en tibétain. Les habitants du canton l'invitaient souvent à boire un coup chez eux. Tout un bric-à-brac s'entassait dans la pièce qui avait l'air d'un dépôt.

Y avait-il un autel des funérailles célestes dans les parages ? - Oui. -

Je me risquai à demander si on y avait célébré des funérailles dernièrement. Il marqua un temps d'hésitation, puis m'apprit qu'une femme venait de mourir dans le canton. Ma curiosité était piquée au vif. Mais il se mit à bredouiller, éludant mes questions, puis dit qu'il devait aller acheter de l'alcool pour le dîner. Il refusa sans grande conviction l'argent que je lui proposai et sortit.

J'échafaudai toutes sortes de suppositions. L'occasion ne se représenterait sûrement pas de sitôt. Seul le hasard... comme par un fait exprès, il se préparait des funérailles... Je ne devais pas rater ça !

Nous passâmes la soirée à boire en parlant de choses et d'autres. Je crânai pour éveiller son intérêt... Il aimait la pêche ? Hé bien, j'étais moi-même un pêcheur chevronné ! Je lui expédierais de Pékin une canne d'importation en acier inoxydable. - Voilà mon adresse. J'habite à deux pas de chez Zhao Ziyang. Wang Guangmei est dans le coin, elle aussi. - Une adresse qu'il aurait été en peine de retrouver, bien entendu.

Enfin, j'abordai le chapitre des femmes. Le soldat se mit à fumer cigarette sur cigarette. Il semblait nerveux. Je suis intarissable sur le sujet. Je vantaï l'émancipation des femmes d'aujourd'hui, puis, passant au dialecte sichuanais, je lui proposai de - coucher avec ma nana - quand il viendrait à Pékin. - Tu n'as pas à te gêner ! - ajoutai-je pour faire bonne mesure. Sur ce, il passa la main sur le rebord de la table et se mit à parler.

- La femme, elle avait à peine dix-sept ans.

- Si jeune !

- Elle est morte d'une hémorragie pendant ses couches. L'enfant n'est pas né. -

Pris d'un haut-le-cœur, je m'allumai une cigarette.

Le silence s'éternisait. La maison suintait d'humidité. L'étoile à cinq branches et le matricule de l'unité militaire se détachaient en rouge sur fond jaune à la tête du lit de bois réglementaire collé au mur. Les coupures de revues illustrées sur les murs. Un tas de crampons de fer et de câbles téléphoniques sous le porte-cuvette près de l'entrée. On avait occulté le carreau du bas de la fenêtre avec du papier journal. Le carreau du haut laissait voir le ciel, où le bleu profond s'était obscurci.

Sur la route, les moteurs s'étaient tus depuis longtemps.

Le soldat alla s'étendre sur le lit.

- Tu peux venir. Les gens d'ici ne font pas d'histoires. La plupart n'ont jamais vu d'appareil photo. Quant aux deux maris de Mima, ils ne savent même pas ce que c'est.

- Les deux maris ?

- Les deux maris de Mima, la morte.

- Elle avait deux maris ?

- Ouais... Elle a épousé des frères », marmonna-t-il. Je suis resté un moment pensif avant de poursuivre.

- Pourquoi diable a-t-elle épousé deux hommes ?

Ma question à peine formulée, je me dis que c'était idiot. Puisque la femme était morte... Mais le soldat se lança dans de longues explications.

Mima n'était pas du coin. Elle venait de Naiduilu. C'était la plus chétive d'une famille de onze enfants, ses parents l'avaient échangée à six ans contre neuf peaux de mouton.

- Ainsi, on troque encore des enfants contre des marchandises ?

Il ne répondit pas.

- ... Par la suite, la vie est devenue un peu plus facile pour elle. Elle est même allée à l'école de Langkatze pendant trois ans. Sa mère adoptive vivait encore...

- Comment s'appelait-elle ?

Jugeant l'histoire digne d'être rapportée, j'avais pris mon stylo et mon calepin.

- ... le père adoptif est un ivrogne. On l'entend chanter dès qu'il a un coup dans le nez. Et puis, ça lui donne des idées. Des fois, il se collait contre Mima et la tripotait. Après la mort de la mère, il a été plus loin. Qu'est-ce qu'une gamine peut faire contre un homme ?

Sa voix dérailla. Je savais qu'il allait se mettre à jurer, comme tout à l'heure, quand je faisais le fanfaron.

- L'enfoiré ! Il ne perd rien pour attendre. Quand je ne porterai plus l'uniforme... -

Il vira du rouge au violet. Il avait cet air obstiné qu'on retrouve chez nombre d'hommes du Sichuan. Je me taisais, abasourdi par son juron. Il alla dehors

MA JIAN  
La Mendiant de Shigatze  
Actes-Sud, octobre 1988

sentir le vent. Les fils du téléphone ne bougeaient pas. J'avais bu la dernière goutte d'alcool. Je me mis à tourner dans la pièce. Il n'y avait pas de moustiques malgré la chaleur, mais l'humidité montant du lac me glaçait les os.

« ... Est-ce que je peux y aller avec toi ? »

— Allons-y ! », répondit-il sans même me regarder. Il ramassa sur la table la clé, ainsi qu'une torche électrique.

Nous empruntâmes un raidillon encaissé entre les murs en pisé. Le faisceau de la torche accrochait des tas de bouses, fraîches ou sèches, tapies parmi les mauvaises herbes. Des chiens se mirent à aboyer. Le soldat poussa une barrière en criant quelques mots de tibétain en direction d'une maison où brillait de la lumière. Nous entrâmes.

Des hommes assis autour d'un feu tournèrent vers moi leurs regards ébahis. Le plus âgé se leva. Le soldat s'adressa à lui, toujours en tibétain. Les autres ne me quittèrent pas des yeux. Je sortis mon briquet, l'allumai, et j'offris des cigarettes à la ronde. Je ne distinguais que leurs dents dans la pénombre. Je fis à nouveau jaillir la flamme de mon briquet. Leurs traits se détendirent. Je passai alors l'objet à l'homme qui était debout. Ils actionnèrent la molette à tour de rôle, me lançant de temps à autre un sourire. Enfin, je m'assis. Mon voisin, un homme jeune, tira d'un sac de toile de la viande de mouton séchée. Il en découpa un morceau et me le donna. Je m'étais

— C'est elle. »

Je promenai le faisceau de ma torche le long du sac. Elle devait être assise, le visage tourné vers la porte ; le menton sur la poitrine : peut-être lui avait-on enfoncé la tête en la mettant dans le sac.

Étendu sur le lit, les yeux grands ouverts, j'essayais d'imaginer Mima. Comme toutes les femmes des minorités nationales, elle savait sûrement chanter. Ces chants m'ont souvent surpris dans les bois ou dans les montagnes. La fraîcheur des voix vous met l'âme en joie. Tout à leur allégresse, ces femmes détachent les cordons de leurs vestes de peaux qu'elles rabattent sur leurs ceintures. Quand elles arrêtent de chanter, leurs cheveux défaits flottent sur leur visage. Je prêtai à Mima les traits d'une fille aperçue dans le bus : un visage rond au teint cuivré, un nez fin, le tour des paupières noir et des yeux qui vous fixent sans ciller. La peau lisse et blanche de la gorge. Une poitrine généreuse. Le creux obscur entre les seins frémissant à chaque secousse du bus.

Le soldat revint de sa ronde. Il ouvrit la lumière. Ses traits n'exprimaient rien. Il alluma une cigarette et vint s'étendre, accoudé sur le lit, à côté de moi. Nous n'avions sommeil ni l'un ni l'autre. Il brisa enfin le silence.

— Après tout, puisque tu ne fais que passer, autant te le dire. Et puis, il faut que ça sorte. Ça fait mal. »

Je me redressai à mon tour, impatient d'en savoir davantage.

— Mima et moi, nous nous aimions bien. C'est à cause de ça que je suis resté ici. Et pourtant, c'est pas le genre de poste qu'on cherche à garder. Mon travail, c'est le contrôle des lignes de téléphone qui passent par-dessus ces deux montagnes.

— Quand je l'ai rencontrée la première fois, je redescendais, un rouleau de vieux câbles sur le dos. Je l'ai hélée et je suis allé m'asseoir à côté d'elle. Son chien a ouvert un œil, puis s'est endormi. La chaleur était écrasante. C'était en plein après-midi. Le troupeau broutait plus loin, sur une pente exposée au vent. Mima m'a fait un sourire et m'a regardé. Trop longtemps peut-être, avec trop d'insistance. Je lui ai expliqué que j'étais du poste téléphonique. Elle n'a pas compris. Je lui ai montré les fils qui descendaient jusqu'à la maison. Elle a souri encore une fois. Ensuite, elle s'est tournée vers le col de Kampa. Un camion de marchandises montait vers le col, mais nous étions trop loin pour entendre son moteur.

— Mima m'a dit qu'elle m'avait déjà vu. Elle s'est étonnée de me voir rester ici. Elle n'avait pas l'accent du coin. Je lui ai offert un long bout de câble pour qu'elle se fasse une corde à linge ou de la ficelle d'emballage. Par la suite, je suis souvent retourné là-haut pour elle. Elle m'attendait. Elle me donnait de la viande de mouton séchée et du tchang de sa fabrication. Elle faisait aussi un alcool de jujubes et de poires sauvages. Nous passions toute la journée ensemble et nous ne nous séparions jamais avant la tombée de la nuit. Je trouvais Mima plus propre que les autres Tibétaines. J'aimais sentir sur elle l'odeur de fromage et de suif rance. Elle ne m'a pas repoussé quand j'ai défait la ceinture de toile qui fermait sa veste de peau. Je l'ai attirée contre moi. C'était la première femme que je touchais. Dès que je me trouvais près d'elle ou que ma main frôlait sa poitrine, je ne savais plus ce que je faisais. Elle avait envie que ma main descende plus bas, mais je ne savais pas comment m'y prendre. Elle m'a raconté que son père adoptif avait l'habitude de l'enfiler avec les doigts. Elle disait aussi qu'elle devait souvent fuir la maison, que les gens du village savaient qu'il couchait avec elle, et que les garçons de son âge la méprisaient.

— Ça s'est passé il y a un an, presque jour pour jour. Elle a fait irruption chez moi en pleine nuit et elle s'est glissée à tâtons jusqu'à mon lit. J'ai trouvé le courage de faire ça avec elle. Je me demande comment. On a continué toute la nuit. Mais il fallait qu'elle rentre chez elle avant le jour. Elle m'a écarté. Je l'ai aidée à se rhabiller et je me suis endormi tout de suite. Mais, avant de me quitter, elle m'a donné son collier de turquoise. C'est le lendemain que j'ai appris qu'elle avait épousé les deux frères. »

A ces mots, il me regarda droit dans les yeux :

— Si tu racontes ce que tu viens d'entendre, je suis un homme mort. Ils me tueront à coups de couteau. »

J'ai hoché gravement la tête pour l'assurer de mon silence. Et voilà pourquoi je l'appelle ici - le soldat. »

Il a sorti le collier d'un tiroir. Je l'ai approché de la lumière pour l'examiner à mon aise. C'était des agates entremêlées de perles d'acajou avec un pendentif de turquoise.

Le collier luisait sous la lampe. J'y respirai l'odeur lactée de la jeune femme. Je revis la forme dans le sac

## LE TEMPS SANS LE TEMPS

Poème trois

Roué de coups de fouet  
Le couchant oscille au-dessus des corps nus  
La canicule débridée demeure canicule  
Refuse de céder  
J'ai vu, j'ai vu l'été  
T'entraîner dans un coin obscur, t'enlacer  
Son corps puant, ses gestes obscènes  
Te faisaient trembler.

Je suis ta demeure  
Je te laisse entrer  
Te laisse t'appuyer contre mon mur  
N'aie pas peur  
Je te ferai quitter le sol  
Je te ferai sentir le poids du désir  
Quand mon visage se penche vers toi  
Ton corps est épi incandescent  
Et moi je brûle sur ton corps  
Racine tout assoiffée de toi.

Les gens sont lancés dans la vie à corps perdu  
Comme s'il ne leur restait qu'un dernier jour  
Mais un jour a été massacré  
Découpé en petits morceaux  
Ce jour nous l'avons englouti  
Vois comme les autres nous envient  
Têtes qui se pourchassent  
Mains qui se lacèrent  
Les grands se jouent des petits  
Les forts humilient les faibles  
Mais toi, que fais-tu ?  
Son ventre, dis-tu, est un roc  
De la fente douloureuse  
S'écoule un sang terrifiant  
Un si bel endroit  
Vivre si mal.

Pleure, mais pleure donc !  
Peu m'importe de me noyer en ton sein  
Tôt ou tard il me faudra fermer les yeux  
Les herbes folles de mes cils  
N'obstrueront plus que deux puits asséchés  
Puis je m'effacerais sans bruit  
Si je ne suis pas réduit en cendres  
J'attendrai le jour  
Où mes os blanchis  
Seront recrachés par l'énorme bouche de glaise

de chanvre.

— Est-elle revenue te voir, après ?

— Non. Après son mariage, elle s'est occupée de son ménage. Les frères étaient fous d'elle. Quand ils avaient bu, on entendait les cris et les gémissements de Mima, bien après minuit. Quelqu'un a vu le cadet, la fois où il revenait avec Mima du pèlerinage de Wangdan, la prendre à dos de cheval. Elle était déjà enceinte. Ces deux-là ont attendu la moitié de leur vie avant de se trouver une femme.

— Vraiment, elle n'a pas cherché à te revoir ? insistai-je.



YUAN YUNSHENG

familiarisé avec la viande « crue » de mouton ou de vache dans les pâturages de Yangbajain. Détachant mon couteau de ma ceinture, je le taillai en lamelles pour l'avaler. Ils me regardèrent faire avec plaisir. L'un d'eux me tendit un bol de tchang à peine fermenté, où flottaient encore des grains d'orge. Je pensai aussitôt à la jeune morte.

L'odeur de bouse brûlée rendait l'atmosphère irrespirable. Je promenai mon regard autour de moi. L'intérieur était simple, comme chez tous les Tibétains. Un coffre en bois d'un peu plus de un mètre de haut, recouvert d'un tapis de feutre, était posé contre un mur. Toute la pièce était blanchie à la chaux. A droite de la porte d'entrée, une ouverture dépourvue de portière conduisait à une deuxième pièce qui était plongée dans l'obscurité. C'était peut-être la chambre de Mima. Ou bien un débarras. Contre le mur du fond, une vieille armoire tibétaine ; à côté, collée au mur, une image ancienne de Mara tenant la Roue de l'Existence dans sa bouche béante, destinée à inspirer la terreur aux vivants. Au-dessus, des mantras imprimés sur des bandes de papier multicolores.

Je les vis hocher la tête en me regardant. Peut-être discutaient-ils de l'opportunité de ma présence aux funérailles. Le soldat se leva et me fit signe de le suivre dans l'autre pièce. Il pointa sa lampe sur un sac de chanvre fermé qui reposait sur une plate-forme de briques d'abobe.

- Si. Elle est revenue. Seulement, je ne voulais pas tout le dire. -

**Au soleil levant, nous sommes montés à l'autel des funérailles.**

Ce n'était pas comme à Lhasa une grande pierre plate en oploomb. A mi-pente, quelques pieux de fer encordés autour d'un redan rocheux délimitaient

Ris, mais ris donc !  
Plus brûlants que la brûlure  
Visages pressés l'un contre l'autre  
Nous sommes un champ après la crue  
Asséché par le soleil  
Nous flottons vers les ténèbres  
Fouettés, pourchassés  
Ceux qui marchent les premiers enlacés à la mort  
Gestes lents des chairs putréfiées  
Nous, qui pouvons triompher  
Mais aussi bien être exterminés :  
Nous en sommes restés au cannibalisme.

Le soleil a été chassé du firmament  
La voûte céleste est clouée d'étoiles  
Les gens doivent dormir  
Nous devrions dormir aussi  
Oh ! Que ton corps est froid !  
Son cri perçant  
Était rivière  
Ventre de la rivière  
Creusant son lit en frottements pressés.

A quoi bon t'étonner ainsi ?  
Avec toi je suis un autre  
Toi-même n'es-tu pas autre ?  
O ! Été, la puanteur de tes pieds nus  
Nous précède sans cesse  
Bien sûr tu abhorres les autres  
Comme eux-mêmes te détestent  
Ennemi de tes ennemis  
Tu deviens ton propre rival.

Tout au long d'une année  
Les jours rallongent ou raccourcissent  
Tout au long de la vie  
Tu t'aviliss ou te surpasses  
A quoi bon t'étonner  
Tout à la joie  
Tu peux soudain penser à la mort  
Au plus fort de la peine  
Tu chercheras peut-être encore à vivre heureux ?  
Tel est parfois délaissé de son vivant  
Vénéralisé dans la mort  
Une vérité sans fondement est aussi vérité  
Ce qui échappe au bon sens est bon sens encore  
A quoi bon t'étonner  
Au cœur du prévu l'imprévu peut surgir.

A quoi bon t'étonner  
A quoi bon t'étonner  
La voie que nous suivons est une impasse  
Nous sommes nos propres ténèbres.

MANG KE

l'autel. Des couteaux rouillés, de grands marteaux et une hache au manche cassé gisaient à proximité ; des fragments d'os humains, des cheveux, des bracelets brisés, des perles de verre et des ongles que les rapaces avaient régurgités.

La montagne était calme. Les vautours attendaient perchés sur les crêtes. Quelques bourgeons vaporeux commencèrent à éclore sur le lac Yamdrock. Ils s'épanouirent en un tapis de brume qui recouvrit tout le lac. La nappe laiteuse respirait, se soulevait et

retombait comme la poitrine d'une femme. Elle gonfla, de plus en plus dense, jusqu'à noyer le soleil rouge sang. Enfin, la brume se mit à tourner sur fleur d'eau, puis s'éleva vers la montagne.

Le cortège troua la brume. L'ainé portait le sac de charvre sur son dos. Il n'y avait donc pas de maître de cérémonie. Peut-être ne pouvaient-ils en faire les frais, ou encore n'y en avait-il pas dans le canton. Le cadet était muni d'un sac à farine, d'une bouteille Thermos et d'une casserole. Derrière eux venait un lama que je reconnus comme l'un de ceux qui se trouvaient chez Mima la veille au soir. Des écharpes de brume flottaient à hauteur de leurs épaules. Les frères me firent un sourire, puis ils dénouèrent le sac. Mima apparut, les membres repliés et attachés contre le torse dans la position d'un nouveau-né. On avait incisé un svastika dans la chair de son dos. Les lèvres de la plaie étaient déjà racornies. Les frères défirent les liens de Mima et son corps glissa à terre. Ils l'installèrent sur l'autel : la tête fermement calée, les membres étendus et le visage tourné vers le ciel. Les yeux de Mima étaient restés ouverts. Elle fixait le ciel où s'enroulaient et se déroulaient des rubans de brume.

Le cadet jeta quelques poignées de tsampa sur les trois feux d'encens qu'il venait d'allumer. Des volutes de fumée âcre se mêlèrent à la brume. Il mit du beurre de yak à fondre dans une casserole sur un quatrième feu. L'ainé, de son côté, alimentait les feux d'encens avec quelques bouses. Cela fait, il se redressa et observa les crêtes aux alentours. Le lama assis en tailleur sur une peau de mouton près des feux égrenait son chapelet au-dessus d'un livre sacré.

Je m'approchai de Mima qui, étendue sur le dos, les cuisses écartées, semblait s'offrir une dernière fois au ciel. Ses seins à la peau plus claire relombaient des deux côtés. Son ventre ballonné renfermait une vie qui ne verrait jamais le jour... Et si c'était la semence du soldat ?

Je réglai l'ouverture et la distance de mon appareil puis je m'accroupis à droite du cadavre, prêt à faire mes photos... On verra les bancs de brume au deuxième plan et, à l'arrière-plan, les teintes chaudes des reflets du soleil sur la neige des cimes... A travers l'objectif, on eût dit une enfant. J'imaginai la petite fille qu'on avait amenée jusqu'ici à dos de cheval, enroulée dans une peau de mouton d'où ne dépassaient que ses yeux qui découvriraient le lac et les montagnes ; la jeune fille au regard tranquille qui faisait paître ses moutons le visage tourné vers les sommets, en rêvant à son pays. A travers l'objectif, elle avait l'air de dormir. Je déplaçai mon appareil le long de son corps. Ses bras pendaient désarticulés, ses mains étaient ouvertes, les paumes vers l'extérieur. Sous le sein, une petite tache rouge. Le grain lisse de la peau des cuisses... Le lit du soldat grinçait sans doute... J'entrevis les deux maris en train de s'enivrer.

Je zoomai sur les pieds. La peau était très blanche, les orteils recroquevillés. Le petit orteil, beaucoup plus court, n'avait pas encore d'ongle. Je me reculai pour cadrer mon plan d'ensemble et j'actionnai le déclencheur : il ne s'abaissa pas. Nerveusement, je passai en mode manuel. Je me remis en position et, une seconde fois, j'appuyai sur le déclencheur. Il était toujours bloqué. Je m'assis, les jambes flageolantes, et je changeai la pellicule et les piles. Puis, visant le visage de Mima, je pressai encore une fois sur le déclencheur. C'était comme s'il était gelé. Dans l'objectif, je vis une ride se creuser au coin de la bouche. Ce n'était ni un sourire ni un ricanement, mais ses traits qui avaient bougé. Je me relevai lourdement. Un cri strident me transperça les tympans et un souffle m'ébouriffa les cheveux. Un vautour descendait en piqué. Il plana au-dessus du cadavre avant de se poser et de replier ses ailes.

Je retournai vers les autres.

Le cadet tira le sac vers lui et en sortit une bouse qu'il jeta dans le feu. Plongeant à nouveau la main dans le sac, il y prit une galette de tsampa et m'en donna un morceau que je mangeai de grand appétit. La galette était fourrée aux raisins. Puis, du même sac, il sortit de la viande de mouton séchée. Il m'en offrit et me tendit le gobelet du Thermos rempli de tchang. Je le bus d'un trait. La viande avait peut-être été boucanée par Mima...

Je levai les yeux vers elle. Sa vulve était tournée de notre côté. Une ficelle de coton pendait à l'extérieur du vagin au sphincter distendu et sanguinolent. On avait sans doute tenté de tirer le fœtus. Je m'acharnai sur mon morceau de mouton séché. Les frères m'adressèrent un sourire. Peut-être ai-je souri, moi aussi. Mais je fixai les lointains enneigés déjà irisés par le soleil. Il n'y avait plus aucune trace de brume. Les eaux du lac en contrebas, calmes et claires comme la veille, avaient le bleu turquoise du pendentif de Mima. L'ainé se leva pour remettre des bouses séchées dans les feux d'encens. Il alla ensuite offrir du tchang au lama. Ce dernier refusa et lui dit que l'âme de Mima avait gagné le ciel. Le cadet se leva alors et tira de son sac un couteau bien affûté.

Nous gagnâmes l'autel. Les vautours, qui s'entre-déchiraient en criant, assombrirent le ciel au-dessus de nos têtes. Les frères retournèrent le cadavre. L'ainé plongea sa lame dans la fesse de Mima et dépouilla la jambe, de la cuisse à la cheville. Il donna la chair au cadet, qui la découpa en morceaux. L'os de la jambe était à nu. Des eaux et du placenta s'écoulaient par le vagin car le ventre s'était trouvé comprimé contre la roche.

Je saisis mon appareil photo et réglai la distance. Cette fois, le déclencheur fonctionna.

Des nuées de vautours s'abattirent autour de nous. Ils s'assenaient de grands coups de bec en criant. Les corbeaux s'étaient posés au-delà du cercle des vautours, mais, comme s'ils se savaient d'une espèce inférieure, aucun ne s'approchait. Ils attendaient leur tour, observant la curée. Le soleil éclaboussa l'autel. Le cadet dut chasser les vautours, qui devenaient de plus en plus audacieux. Il leur donna le corps de Mima en pâture, morceau par morceau. Je m'emparai d'un couteau rouillé et ramassai une des mains de Mima que l'ainé avait tranchées. J'en découpai le pouce à l'articulation et le jetai aux rapaces. Le cadet me fit un signe. Il me reprit la main mutilée et la posa à plat sur une pierre. Il en écrasa les doigts un à un avec un marteau avant de la jeter aux rapaces. Ainsi n'en laisseraient-ils rien.

L'ainé saisit Mima par le menton pour maintenir sa tête en arrière. Dès cet instant, je perdîs tout souvenir de son visage. Mais Mima garda les yeux grands ouverts et tournés vers le ciel jusqu'à l'anéantissement. Enfin, l'ainé ramassa les nattes que liait encore un ruban rouge, et en menaça les vautours en se dirigeant vers les feux d'un pas insouciant.

Les corbeaux avaient rejoint les grands rapaces. Ils picoraient des débris de chair et de cervelle mélangés à de la tsampa, au pied des pieux de fer.

Je regardai ma montre. Il y avait deux heures que j'étais là-haut. Le soldat m'attendait pour redescendre. Il avait emprunté une barque pour m'emmener pêcher sur le lac.

© Ma Jian



Luc Ferry



a plupart des observateurs étrangers ont été fort surpris par l'affaire Heidegger. Il leur a semblé que le livre de Farias *Heidegger et le nazisme* n'apportait pas de révélations tellement inédites qu'il doive, à lui seul, susciter tant de passions et de polémiques. Après tout l'engagement nazi de Heidegger n'était-il pas connu depuis tou-

jours ? N'avait-il pas d'ailleurs déjà donné lieu, même en France, à plusieurs débats où les principales positions avaient eu l'occasion de s'exprimer ?

En un sens, cet étonnement est légitime. Pourtant, il risque d'occulter la principale question qui n'est pas tant de savoir si Heidegger a été un peu, beaucoup ou passionnément engagé dans le nazisme (le débat est maintenant public et chacun peut se forger un jugement) que de comprendre la fonction et le sens de la référence à Heidegger dans l'intelligentsia française, référence devenue capitale depuis l'effondrement de la légitimité dont se parait, il y a peu encore, la critique marxiste du monde libéral

**La critique du monde moderne**

Si l'on cherche à repérer, dans la pensée de Heidegger, ce qu'une large part de l'intelligentsia a pu reprendre à son compte, indépendamment d'une adhésion à d'autres aspects de l'œuvre, sans doute est-ce vers la mise en cause du monde moderne comme univers de la technique qu'il faut se tourner. D'autres thèmes, peut-être moins contestables ou, en tout cas, moins dangereux, ont été abandonnés aux philosophes de profession ou aux historiens de la philosophie : ainsi en est-il notamment de la thèse de la différence ontologique (de l'irréductibilité du réel aux exigences de la raison ou de la volonté humaines), qui permettait une critique de la métaphysique et une déconstruction de toutes les illusions d'un quelconque Savoir absolu. Bien qu'intrinsèquement lié, chez Heidegger, à la déconstruction de la méta-physique, le moment antimoderne de cette pensée a pu être isolé de ce qui le sous-tendait et constituer ainsi la matrice de bien des analyses du monde contemporain.

C'est la logique interne de cet antimodernisme qu'il convient de reconstituer, au niveau de simplicité où elle a exercé sa véritable influence, pour apercevoir selon quel processus ce moment de la pensée heideggerienne a pu être importé, plus ou moins subrepticement, chez tant d'intellectuels que rien ne prédisposait particulièrement à rencontrer Heidegger.

Pour restituer, dans ce qui lui donne sa force et son pouvoir de séduction, cette critique de la modernité, il faut souligner qu'aux yeux de Heidegger les temps modernes ont accompli leur essence à travers trois étapes principales :

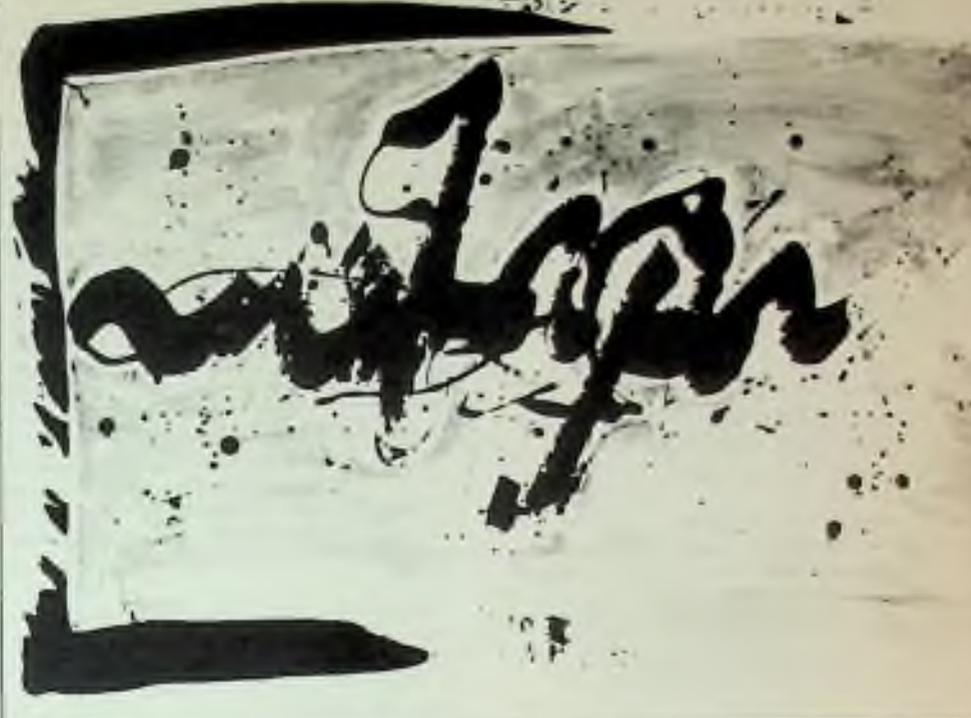
1) Avec Descartes apparaît l'idée que la nature n'est pas traversée par des forces invisibles, mais qu'elle n'est qu'un matériau brut, doublement maîtrisable à ce titre :

— D'une part, la nature peut être maîtrisée par une raison posant qu'en droit tout lui est intelligible. La formulation du principe d'inertie, au livre II des *Principes de la philosophie*, marque en ce sens une date capitale dans la soumission de la nature à la raison : avec un tel principe, c'en est fait de cette multiplicité et de cette hétérogénéité des causes à laquelle s'en était tenu Aristote ; tous les phénomènes se trouvent référés à un type unique de causalité, à savoir la causalité efficiente du choc.

— D'autre part, ainsi homogénéisé, unidimensionnalisé, le champ de la nature devient infiniment manipulable et expérimentable par la volonté : la totalité du réel se révèle ainsi utilisable par l'homme en vue de la réalisation de ses fins.

La modernité fait donc irruption comme l'époque de cette conception anthropocentrique du monde suivant laquelle l'homme, pour l'accomplissement duquel tout devient moyen, s'installe comme la mesure de toutes choses : c'est dans cette installation que Heidegger voit l'essence de l'humanisme, consubstantiellement lié en tant que tel à la modernité.

2) Les Lumières semblent accomplir une rupture avec la raison cartésienne : la science newtonienne récuse en effet l'idée d'une physique a priori et



**HEIDEGGER EN FRANCE**

semble imposer à la rationalité scientifique une reconnaissance de ses limites. Il reste que la science continue d'apparaître comme un instrument neutre, mis au service de fins qui la dépassent et à partir desquelles seulement elle trouve sa valeur - qu'il s'agisse de l'émancipation de l'humanité ou de la réalisation de son bonheur.

3) Un virage décisif s'amorce cependant chez Kant, avec l'émergence de l'idée d'autonomie et avec la critique des morales du bonheur : définie comme autonome, la volonté morale n'admet rien d'autre qu'elle-même comme liberté. Émerge ici pour la première fois une figure de la volonté qui n'est plus ordonnée à la définition d'une fin extérieure à elle : la volonté se prend elle-même pour objet.

4) La théorie nietzschéenne de la « volonté de puissance » ne fera, selon Heidegger, que radicaliser ce qui avait percé avec Kant : le vouloir humain cesse pleinement de porter sur une fin, pour se retourner sur lui-même et devenir « volonté de volonté », quête de la puissance pour la puissance, ou de la puissance en tant que telle. Le devenir-monde de cette figure ultime de l'humanisme moderne est évidemment la technique, ou, si l'on préfère, cette raison purement instrumentale qui ne pose plus la question des fins et fait de la volonté (ou de la puissance) une fin en soi. Seule compte désormais, au sens weberien, la *Zweckrationalität*, la considération des moyens, quels que puissent être les objectifs : « La volonté de volonté nie toute fin en soi et ne tolère aucune fin si ce n'est comme moyen ».

On a parfois rapproché une telle critique de la rationalité technologique de cette autre mise en cause de la raison instrumentale qui se trouve développée dans la Théorie critique, et notamment chez Horkheimer. Ce rapprochement masque en réalité l'originalité de la critique heideggerienne dont il dissimule la portée intrinsèquement antimoderne. Chez Horkheimer, en effet, la raison instrumentale, celle qui met entre parenthèses la question des fins, se trouve dénoncée au nom d'une raison objective perdue, celle de Descartes ou des Lumières, qui posait des fins par rapport auxquelles les moyens se pouvaient évaluer : contre la rationalité instrumentale il faudrait donc

recomposer une raison objective, ce que Horkheimer croyait pouvoir faire en désignant dans l'émancipation du prolétariat une fin en soi, susceptible de correspondre à l'intérêt (objectif) de tout le genre humain.

Rien de tel chez Heidegger, puisque ici la raison objective de Descartes et des Lumières a conduit logiquement, par un mouvement de simple radicalisation, à la volonté de volonté, où la modernité trouve son accomplissement. Dès la proclamation cartésienne du sujet humain comme destiné à se rendre « maître et possesseur de la nature » se profilait le triomphe catastrophique de la technique comme raison et volonté, lesquelles n'auraient plus d'autre but que leur propre développement quelque puisse être son prix : dévastation de la planète ou asservissement de l'homme aux impératifs (de production et de consommation) d'une civilisation intégralement technicisée. Si, de Descartes à Nietzsche, de la science moderne à la technique contemporaine, il y va d'un même parcours, force est de convenir - telle est du moins la conclusion à laquelle mène cette appréhension de la modernité - que c'est l'essence même du moderne qui se trouve en jeu jusque dans les formes les plus aberrantes de la technicisation du monde : on ne peut défendre une figure de la modernité contre une autre, et tout conduit au sacrifice global de la modernité.

**De la critique de la modernité au nazisme**

Dans la sphère du politique, ce sacrifice de la modernité a une conséquence aussi malheureuse qu'inévitable : pas plus qu'on ne saurait rejouer Descartes contre Nietzsche, il n'y aurait, pour Heidegger, le moindre sens à opter pour la démocratie libérale de l'Ouest contre le collectivisme de l'Est, ou inversement. Les deux systèmes existants ne sont en effet que les deux visages politiques de la modernité à l'âge de la technique, les deux formes prises en politique par la domination de la subjectivité : « Ce n'est que parce que - et dans la mesure où - l'homme est devenu, de façon insigne et essentielle, sujet que par la suite doit se poser pour lui la

(1) Au demeurant, si certains mesuraient mal l'extraordinaire importance de Heidegger en France, elle leur aura été confirmée par les non moins extraordinaires tentatives de refoulement que le matériel réuni par Farias aura eu à affronter.

**FERRY, Luc**  
**RENAUT, Alain**  
**PERSON, Jean-Pierre**  
Philosophie de l'université : l'idéalisme allemand et la question de l'université  
384 p., Payot, 1979

**FERRY, Luc**  
**RENAUT, Alain**  
Système et critique : essai sur la critique de la raison dans la philosophie contemporaine  
240 p., Ousia, 1985  
La Pensée 68 : essai sur l'anti-humanisme contemporain  
293 p., Gallimard, 1985  
Philosophie politique  
2 vol., PUF, 1986, 1987  
68-86, itinéraires de l'individu  
134 p., Gallimard, 1987  
Heidegger et les Modernes  
232 p., Grasset, 1988

**RENAUT, Alain**  
Le Système du droit : philosophie et droit dans la pensée de Fichte  
464 p., PUF, 1986

**FARIAS, Victor**  
Heidegger et le nazisme  
préf. Christian Jambet,  
332 p., Verdier, 1987

**BOURDIEU, Pierre**  
L'Ontologie politique de Martin Heidegger  
122 p., Ed. de Minuit, 1989

**DERRIDA, Jacques**  
De l'écriture, Heidegger et la question  
184 p., Gallimard, 1987

**FÉDIER, François**  
Heidegger : anatomie d'un scandale  
241 p., Laffont, 1986

**LÖWITZ, Karl**  
Ma vie en Allemagne avant et après 1933  
187 p., Hachette, 1988

**LYOTARD, Jean-François**  
Heidegger et « les Juifs »  
182 p., Gallimard, 1988

question expresse de savoir s'il veut et doit être un *Moi réduit à sa gratuité et lâché dans son arbitraire, ou bien un Nous de la société* (1). En d'autres termes : l'individu de la société libérale aussi bien que le pouvoir et les droits du collectif qu'on lui oppose à l'Est sont et demeurent des figures de la subjectivité, appartenant comme telles à l'ère de la modernité - et l'on ne peut donc en attendre nul remède contre les effets de la technicisation du monde. Ainsi Heidegger peut-il estimer en 1935, dans son *Introduction à la métaphysique*, que « la Russie et l'Amérique sont toutes deux, au point de vue métaphysique, la même chose, la même frénésie sinistre de la technique déchaînée, et de l'organisation sans racines de l'homme normalisé » (2).

Chacun voit sans peine comment ces thèmes, en 1935, pouvaient rejoindre, du fond même de la philosophie de Heidegger, des aspects majeurs de la révolution conservatrice entreprise par le national-socialisme : la critique symétrique de l'Est et de l'Ouest, du communisme et de la démocratie bourgeoise, l'appel à une Allemagne destinée, comme Empire du Milieu, à sauver l'humanité de ces deux faces d'un même péril, sont des leitmotivs suffisamment connus du discours nazi pour qu'on puisse ici ne pas insister davantage sur ce qui, dans la pensée heideggerienne, fournissait un point de passage vers l'engagement nazi.

Ce qui, en revanche, reste à comprendre, c'est comment, dans une fraction importante de notre intelligentsia, peu soupçonnable de complaisance envers des idéologies comme le nazisme, cette critique de la modernité a pu, retraduite dans un langage plus contemporain, fournir, presque sans modifications, les armes théoriques apparemment indispensables à l'exercice de la fonction intellectuelle, - au point que le rappel des liens étroits tissés, chez Heidegger, entre cette dimension de sa pensée et son engagement politique ait pu apparaître tellement insupportable.

### La diabolisation de l'Europe

Il faut sans doute remonter jusqu'à l'immédiat après-guerre pour saisir le lien qui unit l'expérience d'un formidable traumatisme, la diabolisation de l'Europe et des valeurs occidentales, à la naissance de projets d'une transformation radicale de la société qui s'incarneront successivement dans le tiers-mondisme et le gauchisme des années cinquante-soixante. Car le caractère messianique de ces projets, dont c'est peu de dire qu'ils impliquent une critique de fond de l'univers démocratique, est bien à la mesure du traumatisme dont l'après-guerre permet de prendre conscience : les « sociétés civilisées », le monde occidental tout entier purent légitimement être suspectés d'avoir engendré ou, au minimum, de n'avoir pas su empêcher les deux catastrophes politiques majeures que sont l'impérialisme colonialiste et le nazisme.

De là vient que l'idée d'une « dialectique des Lumières » parvint à acquérir dans la philosophie une légitimité qu'elle n'avait jamais eue auparavant. Loin d'avoir réalisé l'émancipation des hommes, les Lumières se seraient transformées en leur contraire, l'universalisme aurait pris la figure de l'eurocentrisme, et le rationalisme, celle de l'irrationalisme inhérent à un monde de part en part dominé par cette raison instrumentale qu'est la raison instrumentale ou technique.

C'est dans ce contexte qu'il faut resituer en France l'importance de la théorie marxiste, laquelle pourra encore apparaître jusque dans les années soixante, moyennant un certain aveuglement, comme la seule vision du monde qui, née en Europe, ne soit pourtant pas suspecte de compromission avec le colonialisme et le nazisme. Il est impossible autrement de comprendre comment le Parti communiste a pu, sinon devenir le parti des intellectuels, du moins séduire des philosophes (Sartre est ici un bon exemple) que tout aurait dû conduire par ailleurs à critiquer les prémisses d'une pensée qui réduit l'homme à l'Histoire et l'Histoire elle-même à une succession logique d'étapes orientées vers l'accomplissement de la société

sans classes. Il est également impossible, sinon, de comprendre comment les gauchistes, qui furent aussi animés par le projet d'une critique de la bureaucratie soviétique, donc communiste, n'ont pu mener cette critique qu'au sein des variantes d'une théorie qu'ils partageaient malgré tout avec leur principal ennemi. Ce n'est pas un hasard, dans ce contexte, si le véritable point commun entre les diverses tendances du gauchisme fut le tiers-mondisme et la lutte contre les guerres coloniales - guerres menées par des pays dont on perçoit aujourd'hui pourquoi, en dépit de leur régime politique de démocratie libérale, ils purent alors paraître sans cesse menacés de prendre la figure du fascisme.

C'est dans cette même période de notre histoire intellectuelle que l'anthropologie structurale de Lévi-Strauss, quoique, là encore, philosophiquement tout à fait étrangère et même hostile au marxisme, pouvait s'unir avec lui dans la critique de l'eurocentrisme. Lévi-Strauss critiquait certes vigoureusement l'idée d'une téléologie de l'Histoire, dont le marxisme restait encore prisonnier ; il montrait même les conséquences inévitablement eurocentristes de cette téléologie qui faisait des nations industriellement les plus développées le seul avenir possible de sociétés primitives, lesquelles étaient inévitablement perçues, dans cette perspective, comme sous-développées et non comme autres ou différentes. Reste que l'ennemi commun était identifié comme étant le colonialisme et que, au prix d'une révision structuraliste de ses présupposés (qui fut entreprise, comme on sait, par Althusser), le marxisme débarrassé de l'économisme et de la ruse de la raison hégélienne pouvait combiner toutes les légitimités.

Point n'est besoin d'y insister : le marxisme s'est aujourd'hui effondré. Les raisons de cet effondrement, qui atteint actuellement des proportions telles qu'elles laissent présager le retour possible d'un marxisme revisité, tiennent pour une part aux mutations internes de la société française. Depuis trente ans, quoi qu'on en dise, celle-ci s'est considérablement démocratisée et a vécu l'émergence, en 1968, d'un nouvel acteur politique, la jeunesse, animée par des idéaux tout à la fois individualistes et démocratiques, qui étaient incompatibles à tous égards avec les images et les symboles autoritaires auxquels le marxisme était à juste titre associé sur le plan politique. C'est dans cette nouvelle *Stimmung* que la vulgarisation des critiques du totalitarisme et du discours des dissidents sur le Goulag put atteindre un large public, à travers la « nouvelle philosophie » qui eut au moins cet effet « globalement positif ». C'est aussi dans ce contexte que les événements d'Afghanistan et de Pologne firent comprendre ce que ni Budapest ni même Prague n'avaient totalement réussi à révéler aux intellectuels français : la véritable nature du communisme réel - non pas l'Etat ouvrier dont la dégénérescence accidentelle devait être dissimulée à Billancourt, mais bien l'Etat totalitaire et même impérialiste.

### Heidegger, philosophe français de gauche

A vrai dire, et c'est ici qu'intervient Heidegger, ceux qui depuis longtemps déjà entretenaient plus que des soupçons sur la nature démocratique du régime soviétique et de la critique communiste des sociétés libérales n'avaient pas attendu que l'époque y fût favorable pour déconstruire les deux visages du « monde administré », à l'Ouest capitaliste, à l'Est bureaucratique. Qu'elle passât par l'œuvre de Arendt ou par celle du dernier Merleau-Ponty, l'influence de la phénoménologie heideggerienne s'est ainsi retrouvée chez des auteurs aussi différents que Lefort, Castoriadis ou Foucault.

La critique du monde totalitaire comme abolition de la division originelle du social, et de l'idéologie comme oubli de l'« écart » (Lefort), n'est pas sans liens, on en conviendra peut-être aujourd'hui, avec la lecture heideggerienne de la métaphysique comme effacement de la différence et de l'altérité - effacement réalisé au profit du projet proprement fantastique d'une maîtrise totale qui serait exercée sur un monde devenu parfaitement transparent et manipulable par le sujet.

La dénonciation du régime soviétique comme « strato-cratie » (Castoriadis) qui vise, en une nouvelle forme d'impérialisme, la force brute pour la force brute, indépendamment de toute référence à une idée dont le noyau a été broyé par la machine idéo-logique, évoque à bien des égards, elle aussi, la critique heideggerienne du monde de la technique entendue comme volonté de volonté, comme volonté d'accroître la force pour la force, hors de toute finalité objective ou substantielle. La désignation de la raison cartésienne comme norme métaphysique à partir de laquelle seule cette déraison, donc cette différence et cette altérité qu'est la folie ne peut être que marginalisée, puis « enfermée » (Foucault), comment la concevoir hors de cette « histoire de l'Être » où Heidegger faisait déjà de Descartes le principal instigateur de l'oubli de la différence ?

L'histoire de l'influence de Heidegger en France reste encore à écrire : elle déborde de très loin le cercle des heideggeriens orthodoxes (Beaufret et ses élèves) ou même dissidents (Derrida et les siens), et bien des tours et des détours seraient ici nécessaires.

*De ce temps où n'existait pas demain à peine hier de ce temps-là imbibé de présence (le moindre chant de feuille : un événement)*

*De ce temps-là où l'entrée en forêt la falaise gravie la traversée à gué sur les pierres créaient le tout du temps (rien alors ne pouvait l'émettre) faisaient le tout de l'âme (elle ne se savait pas encore, de ce corps, disjointe)*

*De cela aujourd'hui je fais mienne l'histoire chaque atome réminiscent une lettre à graver sur la lettre du livre Cette sagesse ancienne ne s'est pas oubliée elle dormait telle l'enfance seule l'éveil à présent l'encre souffle liquide (c'est la matière qui pense)*

*De ce temps où je savais par cœur la langue des oiseaux celle qui revient au printemps puis s'en va*

*Et maintenant dans ce pays aux mots sauvages quand s'absentent les mots je les invente et fais feu des vocables quand me saisit le froid quand se givre le corps*

*A la nuit tombée j'enterre la langue de bois et je crie à la lune : - sur le soleil à midi il y avait des orages de feu -*

*Il était une fois la parole des astres*

Madeleine GAGNON

pour reconstituer une histoire fort complexe. Ce qui, en revanche, est d'ores et déjà clair, c'est que le retrait du marxisme a rendu de plus en plus visible la présence d'une pensée qui, jusque-là, ne cheminait qu'à l'ombre de son frère ennemi. On ne saurait sous-estimer en ce sens l'effet de purification politique qu'eurent sur la pensée de Heidegger ses retraductions dans un contexte intellectuel « de gauche ». D'une part, cette pensée se trouvait ainsi non seulement débarrassée des connotations politiques qui, inscrites jusque dans son style, sont donc perceptibles à tout lecteur allemand ; d'autre part, utilisé comme critique du totalitarisme de l'Est et de la société bureaucratique, répressive, disciplinaire et consummatrice de l'Ouest, Heidegger pouvait désormais sans encombre incarner l'instance critique la plus puissante après la mort du marxisme. Déplacements qui eussent été impensables en Allemagne, où Heidegger est et restera longtemps sans doute, avec Nietzsche, un auteur maudit.

**ARENDT, Hannah**  
*Vie politique*  
(« Men in Dark Times » : dernier chap. ultérieur : 1969 sur Heidegger ; livre écrit en 1955), 330 p., Gallimard, 1974 ; coll. « TEL », 1986

**FAYE, Jean-Pierre**  
*L'annonce totalitaire*  
Hermann, 1972

**HABERMAS, Jürgen**  
*Profilas philosophiques et politiques*  
(« Penser avec Heidegger contre Heidegger »), 304 p., Gallimard, 1974 coll. « TEL », 1986  
*Le Discours philosophique de la modernité*  
484 p., Gallimard, 1988

(2) Heidegger, *Essais et Conférences*, Gallimard, 1958 103 p.,  
(3) Heidegger, « L'époque des conceptions du monde » (1938), in *Chemins qui ne mènent nulle part*, Gallimard, pp. 83-84.  
(4) Heidegger, *Introduction à la métaphysique*, Gallimard, p. 46.

**GAGNON, Madeleine**  
*Les Mots vivants*  
174 p., Hurtubise, 1975  
*Pensées du poème*  
66 p., VLB, 1984  
*L'Infante Incommensurable*  
60 p., Tabli rass, 1987

**HEIDEGGER, Martin**  
aux éditions Gallimard  
Kant et le Problème  
de la métaphysique  
1953, 306 p., « TEL »,  
1981  
Essais et  
conférences  
1958, 378 p., « TEL »,  
1985  
Approche de  
Hölderlin  
1962, 200 p., « TEL »,  
1985  
Chemins qui ne  
mènent nulle part  
1962, n° éd. 1986  
461 p., « TEL », 1986  
Le Principe de raison  
1962, 270 p., « TEL »,  
1986  
L'Être et le Temps  
1964, nite éd. (complète)  
Être et Temps  
589 p., 1986  
Introduction à  
la métaphysique  
1967, 238 p., « TEL »,  
1987  
Questions  
1. 1968, 308 p.  
Questions  
2. 1968, 280 p.  
Questions  
3. 1966, 232 p.  
Questions  
4. 1976, 344 p.  
Traité des catégories et  
de la signification chez  
Duns Scott  
1970, 240 p.  
Nietzsche  
1971, tome I, 512 p.,  
tome 2, 408 p.  
Qu'est-ce qu'une  
chose ?  
1971, 256 p., (épuisé).  
Acheminement vers  
la parole  
1976, 264 p., « TEL »,  
1981  
Schelling  
349 p., 1977  
Interprétation  
phénoménologique de la  
« Critique de la raison  
pure de Kant »  
400 p., 1982  
La « Phénoménologie de  
l'esprit » de Hegel  
248 p., 1984  
Concepts fondamentaux  
168 p., 1985  
Les Problèmes  
fondamentaux de la  
phénoménologie  
424 p., 1985  
Être et Temps  
nité éd. (complète).  
589 p., 1986  
De l'essence de la liberté  
humaine  
290 p., 1987  
**LACQUE-LABARTHE,**  
**Philippo**  
La Fiction du polluque  
187 p., Bourgois, 1988  
**PALMIER,**  
**Jean-Michel**  
Les Écrits colligés de  
Heidegger  
352 p., L'Hermès, 1968

Les tabous et les hypothèques qui pouvaient légitimement peser sur la pensée de Heidegger furent, à vrai dire, si bien levés qu'au terme de ce processus il devenait possible, pour un intellectuel de gauche, d'oser puiser enfin directement à la source, contournant ainsi les médiations et les « sas » de décontamination encore de rigueur dans les années soixante-dix (Arendt, Merleau-Ponty, Lévinas, pour ne citer que les plus importants). Le bénéfique, qui plus est, semblait considérable : pour l'intellectuel de gauche, revenu des illusions totalitaires de l'avenir radieux, converti sur le tard, mais comme à regret, aux droits de l'homme (à regret : quoi de plus banal en effet que ce piteux retour au bon sens, que cette concession collaboratrice à la pierre de touche d'une idéologie libérale que l'on s'était si bien exercé à mettre en pièces à l'aide d'Althusser et de Foucault dans les années soixante ?), l'heideggerianisme offrait, jusqu'à il y a quelques mois encore, la possibilité de maintenir courageusement l'essentiel : la tâche vespérale de sauver la pensée face à l'effondrement général de l'humanité dans l'affairisme américanisé.

**NE PLUS ÊTRE**

pour Samuel Beckett

Ne plus être  
humain

Être  
un roc où  
ruisselle la pluie,  
une mâchoire de granit  
lentement décolorée.

On statue arborant  
une barbe de géant  
rouille ou vert-de-gris  
sur quelque place  
de village oubliée.

Arbre usé  
par les vents dominants  
simple diagramme  
de branches emmêlées :  
noueux, sec, solitaire.

Ne plus être  
humain  
et laisser les oiseaux fienter  
sur son crâne, les bêtes reposer  
dans le creux de son bras.

Devenir  
objet, honoré  
ou non, selon la circonstance,  
tandis que le temps lentement  
vous renvoie, ploqué, vers la terre.

John MONTAGUE

Contre ceux qui avaient critiqué la critique, contre ceux qui avaient dénoncé dans le marxisme et dans l'heideggerianisme les deux versants contemporains de l'anti-humanisme, prenant ainsi le « risque » d'une réconciliation mesurée avec l'univers démocratique, bref : contre la « pensée quatre-vingt », on pouvait dès lors réintégrer, grâce à un Heidegger épuré, la figure de l'intellectuel critique, et rejouer contre le monde contemporain l'air des années soixante sur la société de consommation ou la culture de masse. Ainsi, dans *la Défaite de la pensée*, A. Finkielkraut adosse-t-il explicitement à la critique heideggerienne de la technique sa mise en cause de la « dissolution de la culture ». Avec toute son irritante platitude, le livre de Farias est soudain venu empêcher de penser en rond et jeter une note discordante dans le nouveau consensus des intellectuels critiques.

Le scénario est en réalité déjà connu : ce qui arrive à Heidegger aujourd'hui est arrivé au marxisme dans les années soixante-dix. Que, dans un cas comme dans l'autre, la mise en évidence du lien qui unissait les deux plus grandes pensées critiques de ce temps à des aventures totalitaires se soit déroulée sur la scène médiatique ne doit en rien faire oublier le fond :

qu'elle s'effectue au nom d'un avenir radieux ou d'une réaction traditionaliste, la critique totale du monde moderne, parce qu'elle est nécessairement un anti-humanisme qui conduit inévitablement à lire dans le projet démocratique, par exemple dans les droits de l'homme, le prototype de l'idéologie ou de l'illusion métaphysique, est structurellement incapable d'assumer, si ce n'est du bout des lèvres et comme à contre-cœur, les promesses qui sont aussi celles de la modernité. Entre la « collaboration » et la critique externe, comment ne pas voir pourtant qu'il existe la possibilité d'une critique interne qui consisterait à dénoncer la positivité de l'univers démocratique au nom des promesses qu'il ne cesse de nous faire sans toujours les tenir ?

L'immense mérite du livre de Farias, quelles que soient ses faiblesses, sera sans doute d'avoir fait resurgir la question qu'un consensus retrouvé des intellectuels critiques n'aurait pas manqué d'occulter à nouveau : à quelles conditions une critique du monde contemporain est-elle possible qui ne s'accompagne pas inévitablement d'une négation pure et simple des principes de l'humanisme démocratique ? Faut-il le préciser : le néo-heideggerianisme des années quatre-vingt nous rejouait une partie dont tous les coups sont connus. Comment ne pas apercevoir, en effet, que l'essentiel de la pensée heideggerienne consiste justement à montrer que, de la naissance de la subjectivité et de l'humanisme à l'univers de la technique, la conséquence est inévitable ? Comment ne pas se rendre compte dans ces conditions que la critique du monde contemporain comme monde de la technique est - Heidegger lui-même le savait et le disait sans détours - en son fond radicalement incompatible avec le minimum de subjectivité requis pour qu'une pensée démocratique, en quelque sens qu'on l'entende, soit possible ?

Ne faut-il pas en effet, pour accorder un sens, fût-il encore une fois minimum, à l'idée démocratique, supposer non seulement le pluralisme (ce que, à la rigueur, l'heideggerianisme eût pu concevoir), mais aussi la possibilité pour les hommes d'être en quelque façon les auteurs des choix qu'ils effectuent ou devraient effectuer en commun ? Bref : comment penser la démocratie sans imputer à l'homme ce minimum de volonté et de maîtrise que Heidegger lui refuse précisément parce que volonté et maîtrise, en quelque sens qu'on les prenne, contiennent déjà en germe le monde de la technique conçu comme « volonté de volonté » ?

**Pour une critique interne de la modernité démocratique**

Sur le plan philosophique, il nous est impossible de revenir, après Marx, Nietzsche, Freud et Heidegger, à l'idée que l'homme est comme maître et possesseur de la totalité de ses actions et de ses idées. Nous savons aujourd'hui tout ce qu'une telle négation de l'inconscient, sous ses divers visages, peut avoir d'illusoire et de dangereux. Mais comment ne pas convenir pour autant que cette constatation ne doit nullement nous inciter à nous installer dans une position philosophique qui, sous les dehors de la critique radicale, consiste en fait à gérer tranquillement une critique de la subjectivité, alors qu'il s'agit aujourd'hui, après cette critique et non pas seulement contre elle, de penser à nouveaux frais la question du sujet ?

Et sur le plan politique : les angoisses que suscite l'univers démocratique sont - qui le nierait ? - pleinement légitimes. Elles sont en effet compréhensibles dès lors que l'on perçoit la véritable dynamique de cet univers, qui consiste dans l'érosion continue des formes et des contenus traditionnels et, par là même, dans la production d'un questionnement infini. Telle est en effet notre situation : dans les domaines de l'éthique, du droit, de la science, de l'esthétique, de la religion même, la fin des traditions et les progrès de l'individualisme nous ont fait perdre presque toute possibilité de nous référer sans autre forme de discussion à des certitudes établies. Que cette situation soit troublante, que cette mobilité permanente à laquelle nous sommes soumis soit même tragique, nul ne saurait le contester : le problème posé à l'individu

par l'univers démocratique est en réalité celui de la limite, et du fondement de la limite. On le voit tout particulièrement aujourd'hui dans ces questions qu'on appelle de bio-éthique, où ceux-là même qui, il y a dix ans, militaient de toute leur ardeur en faveur de l'avortement sont saisis d'effroi devant les possibilités de manipulations génétiques, devant le projet d'interrompre en douceur la vie de nouveaux-nés anormaux ou devant les inextricables conflits juridiques et affectifs que soulève la pratique des mères-porteuses.

Face à cette extension indéfinie de la maîtrise par chacun de son propre destin, toute la question (et l'on pourrait bien sûr multiplier les exemples) est donc bien de savoir par qui et comment sera fixée la limite, si elle le sera au nom d'une tradition qui nous fait pourtant défaut, ou bien de façon démocratique, par l'effet de décisions publiques ayant engagé une discussion et une argumentation elle-même publique entre les sujets. Que pour Heidegger la réponse à cette question n'ait guère fait de doute devrait, encore une fois, inciter les intellectuels à manier avec quelque prudence sa critique du monde moderne comme monde de la technique.

© Luc Ferry et Alain Renaut



ZDENEK KIRCHNER

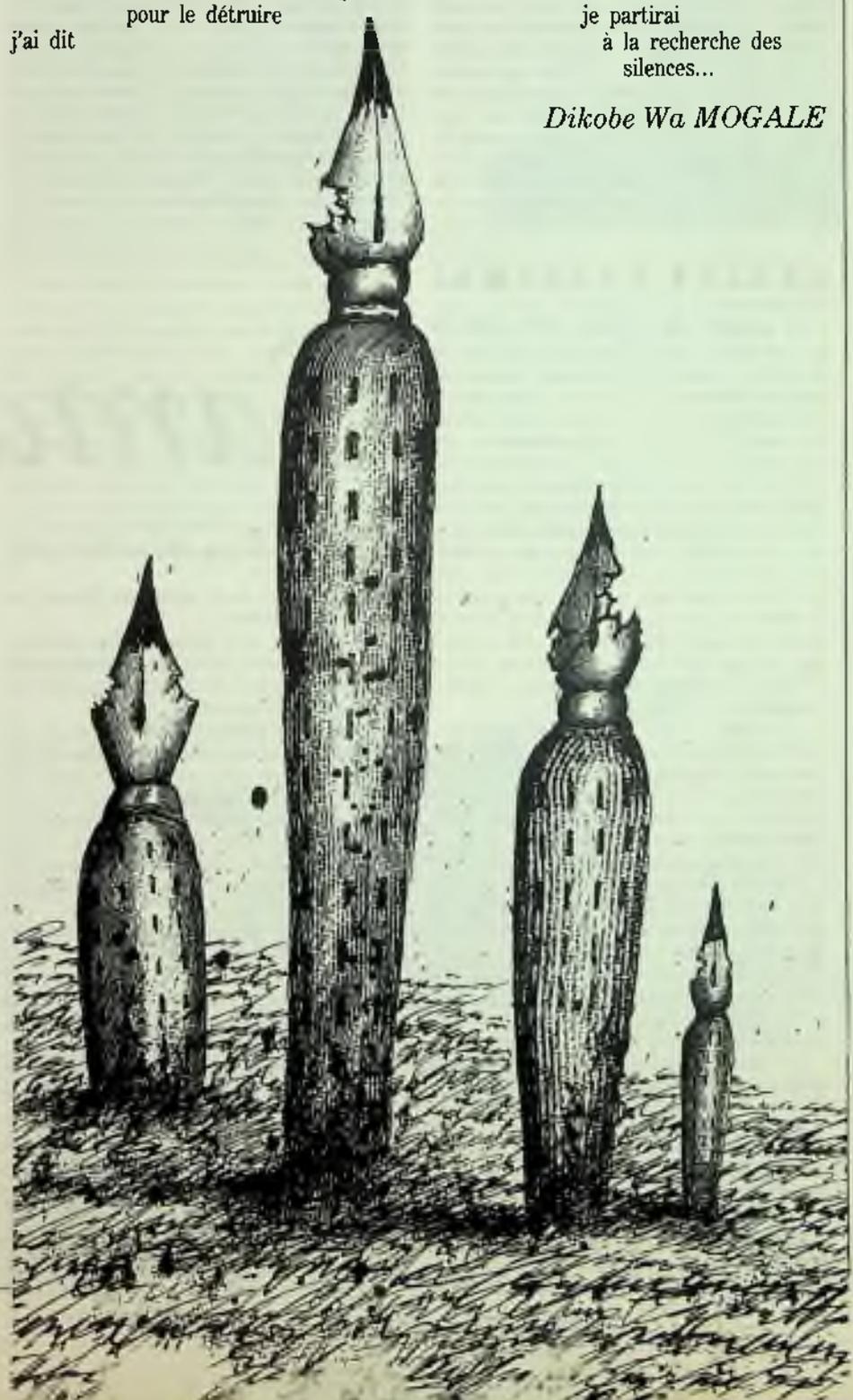
# POÈME POUR NONDILI

je vais briser ce qui me lie au silence  
maintenant  
ici auprès du sanctuaire de la mer  
et laisserai parler mon désir  
qui coule comme une fontaine  
je vais rompre ce lien  
en présence de la mer  
notre mère immense et jamais en repos  
qui seule est paix et liberté  
à la rivière et au ruisseau  
je vais dire mon secret le plus intime  
maintenant que ma voix peut à nouveau  
[dominer  
la médisance et les mensonges  
comme je l'ai dit  
je vais laisser parler mon plus profond  
désir  
je veux rompre le rythme hideux  
de cette nuit sombre  
et dévoiler  
ses yeux injectés de sang  
je veux ouvrir mes lèvres pour chanter  
un chant de joie  
chanter un chant  
des temps heureux  
un chant  
pour saluer la première minute  
d'un jour nouveau  
maintenant que mes oreilles ont entendu  
tant de lamentations  
maintenant que mes yeux ont vu  
tant de cœurs submergés  
[d'amertume  
je veux élever ma voix pour chanter  
chanter un chant  
un chant de joie  
vif et clair comme  
la voix pure du pipeau du jeune berger  
parce que  
la nuit a été longue et meurtrière  
respirant  
avec un vide à elle  
fermant les portes aux cœurs  
pétris par les monticules  
dressés auprès des lèvres sèches  
des tombes ouvertes  
hommes de mon pays  
écoutez-vous  
dans notre temps  
nous avons enterré  
des compatriotes  
et des enfants innocents  
dans le sol des pays voisins  
quand le cœur de mon pays  
est devenu dur comme une  
pierre

hommes de mon pays  
écoutez-vous  
je veux élever ma voix et chanter  
chanter un chant  
un chant de joie  
vif et clair  
comme la voix pure  
du pipeau du jeune berger  
maintenant que nous affrontons des  
[moments  
lourds de silence  
je veux rompre ce silence  
comme un brin de bois sec  
et tailler un chant  
dans le rocher  
de la conscience de mon pays  
maintenant qu'il y a des gens  
déments  
qui se prennent pour des dieux  
des fous  
qui pensent avoir construit ce  
[monde  
pour le détruire  
j'ai dit

je veux que ma voix s'élève en un chant  
un chant de joie  
alors que nos frères et sœurs  
ici et ailleurs  
écoutent du jazz  
de la poésie  
et le pouls de ce pays  
avec ses rues  
qui digèrent les lendemains  
des nuits sanglantes  
en angola namibie  
mozambique  
lesotho  
j'ai dit  
mes compagnons  
je veux élever ma voix et chanter  
chanter un chant  
un chant de joie  
vif et clair comme  
la voix pure du pipeau du jeune  
[berger  
cela fait  
je partirai  
à la recherche des  
silences...

*Dikobe Wa MOGALE*



## L'ÉCRIVAIN ET LE CHE

l'effet rétroactif de la vie et de l'Histoire est imprévisible. Abolir la loi historique du plus fort n'est pas à la portée de n'importe qui et il est vain d'attendre une quelconque rectification des buts fixés par cette même force. L'Histoire est, somme toute, déterminée par la loi du plus fort, c'est ensuite seulement que, véritable rocher de Sisyphe, le travail de rectification par l'esprit et l'éthique des sans-armes intervient. Rome n'a pas entrepris de sa propre initiative les corrections nécessaires ; elles ont été réalisées à l'initiative de quelques Juifs et de païens christianisés. Le phénomène du rhéteur grec à Rome n'a pas moins d'importance que celui de son prédécesseur, jadis, à Athènes. La parabole du grain de moutarde ne cesse de se confirmer dans l'Histoire.

## L'exemplarité

Je fais partie de ceux que les initiatives de Guevara ont, en leur temps, profondément impressionné - y compris en tant qu'écrivain - et empli d'un espoir créatif, du fait même de leur dimension de politique sociale et de philosophie de l'Histoire. Bon nombre d'entre nous avaient alors les mêmes sympathies. L'exemplarité de son audace et la fragilité de son radicalisme, qui demeureront d'actualité aussi longtemps que la politique ne sera pas en mesure de changer ses propres moyens, nous avaient enthousiasmés. Et nous savons bien que les moyens de la politique sont en général tellement immoraux que l'on peut difficilement réprover la manière de les com-

battre. Les événements de Bolivie ne sont pas sans raison devenus un mythe. Guevara a réussi à renouveler avec des arguments éthiques la crédibilité de l'exemplarité, qui dépassait le cadre de cette lutte de libération nationale. Il l'a fait avec la conscience d'une vocation presque religieuse, l'assurance d'un rôle librement choisi, la conscience prise en compte des stations de sa Passion, la conviction du sens de sa propre mort. Dans les faits, cela manifeste une détermination « christique ». En effet, le moment venu naissent des « rédempteurs », même si ceux-ci ne sont pas réellement mis au monde. Avec une naïveté désarmante, il a réussi à formuler un message qui fait encore effet de nos jours : il est impossible de renoncer à un espoir, même lorsque l'issue est incertaine. Plus précisément, il a fait de l'anachronisme un possible et une réalité. Et en Europe centrale, ce message ne nous est pas étranger. Une expérience séculaire et notre pratique quotidienne nous disent la même chose. C'est là précisément que notre réalisme et la raison qui nous est autorisée puisent les figures de leur gymnastique spécifique. Quand nous sautons, nous sautons sans filet. Mais sans ce saut, nous aurions probablement perdu notre identité depuis longtemps. Pour user d'une image mélancolique, nous vivons dans un paysage où - hors de tout contexte schizophrène - le soleil ne ferait que se coucher sans jamais se lever... Ce serait cependant maligne injustice de d'attribuer cet état de fait au caractère dissipé et à l'insatisfaction des peuples qui vivent ici. Il tient bien plus à un destin qui a été créé artificiellement, et dont - ironie du siècle - personne ne peut réaliser la transformation hormis ceux qui ont appelé de leurs vœux une situation qui s'est révélée

un cadeau empoisonné. S'il nous semble aujourd'hui que les plans de Yalta pour la mise en ordre du monde manquent tout autant de sagesse que ceux de Versailles et de Trianon, nous portons, ce faisant, un jugement sur les stratégies - à courte vue et destinées à leur propre usage - des grandes puissances. L'inquiétude qui en résulte porte sur l'une comme sur l'autre, sauf que l'une n'est pas comparable à l'autre : chacune se crée son propre environnement. Même si l'écrivain ne laisse entrevoir ses pensées qu'avec la plus extrême retenue, il reste tenu de travailler, de faire ses choix, de prendre position dans le cadre des préoccupations et des défis que la politique suscite. Cette trame nous est imposée ; nous ne pouvons nous en libérer. Cela touche au plus près à la question de l'intégrité de l'écrivain.

Dans la pratique, il s'agit du rapport de l'écrivain et de l'Histoire, de l'écrivain et de la société. C'est pourquoi je me suis référé au phénomène Guevara, à un modèle exemplaire pour le dilemme entre l'intégrité intellectuelle de l'écrivain et la réalisation des normes qui lui sont demandées.

## L'aune de l'humanisme

Ce serait une complète illusion que d'attendre une humanisation de la politique d'une technique qui repose sur le chantage réglementé et l'intimidation. La pièce documentaire dictatoriale qui s'est jouée en Bolivie a démontré qu'une humanisation de la politique n'est possible que si nous mesurons nos espoirs et nos aspirations à l'aune de la raison, plutôt que d'utiliser la froide « super-raison » de la technique et son potentiel de réalisation des

## Madine Gordimer

**LE GROUPE DE JEUNES GENS SURGIT** derrière Hattie Telford, au moment même où elle appuyait sur le bouton électronique qui déconnectait le système d'alarme de sa voiture. Des Noirs. Mais il n'y avait aucune raison d'avoir peur : elle n'était pas dans une rue de la ville, mais dans une enclave non ségréguée destinée aux études, un endroit où des parterres de fleurs bien entretenus et des arbres portant une plaque d'identification botanique civilisaient les sauvages souvents des gardes et des chiens du campus. Comme elle, ces jeunes gens faisaient partie de la foule qui se dispersait à l'issue d'une conférence universitaire sur l'éducation populaire. Ils étaient les gens à éduquer et elle faisait partie du comité multiracial d'activistes (un mot commode pour désigner révolutionnaires, gauchistes laïcs et chrétiens, sympathisants communistes, libéraux) qui avait siégé sur l'estrade.

« Camarade... » Elle s'installait au volant lorsque l'un d'eux, si frêle et mince qu'il semblait n'être qu'un profil, s'approcha de la fenêtre de la voiture. Il prit courage en voyant le haussement amical des sourcils de la femme au-dessus des yeux bleus, l'inclinaison de son visage blanc plein de laches de rousseur : « Camarade, tu vas en ville ? »

Non, elle allait dans la direction opposée, chez elle... mais très vite, fidèle à l'esprit d'entraide qui avait animé la réunion où ces jeunes gens s'étaient trouvés, quelque part dans la salle, avec elle (non, elle avec eux), martelant en cadence le sol de leurs pieds et chantant des hymnes à la liberté, elle décida de les conduire à l'arrêt du bus indiqué par leur porte-parole. « Montez ! »

Les autres s'installèrent à l'arrière, le porte-parole à côté d'elle. Elle voyait ses prunelles rouler dans le blanc de ses yeux qui, tour à tour, la regardaient et l'évitait. Elle s'efforça de parler pour les mettre à l'aise. Des questions, bien sûr. Les plus vieux commencent toujours par interroger les plus jeunes. Venaient-ils de Soweto ?

Ils venaient d'Harrismith, du quartier noir de Phoneng.

Elle fit le calcul : environ deux cents kilomètres.

## Camarades

Comment étaient-ils venus ? Qui leur avait parlé de la conférence ?

« Nous sommes de la section de Phoneng du Congrès de la jeunesse. »

Une délégation, donc. Ils avaient pris l'autobus : un de ces groupes de trainards qui étaient arrivés bien après l'ouverture de la conférence. Alors, ils avaient manqué le repas gratuit ?

À l'arrière, ils semblaient retenir leur souffle. Le porte-parole devait avoir une manière silencieuse de communiquer avec eux, une sorte d'obligation de parler en leur nom, née du voyage ou d'une autre aventure commune qui avait tissé entre eux ces liens mystérieux des jeunes entre eux - ces jeunes. « Nous avons faim. » Dans l'épais silence, l'approbation venue des sièges arrière était comme une suction d'air.

Elle se tut, le temps d'une profonde expiration. Ces grandes réunions l'excitaient et l'épuisaient tout à la fois, la laissaient fragile et vulnérable après les coudolements et les heurts dans la foule qui traînait les pieds entre les rangées de sièges et se hâtait dans les allées : jambes brunes et molles des bébés s'agitant sur les genoux des mères qui changeaient leurs couches, gamines aux tresses nattées attentives comme de vieilles commères, femmes lourdes qui se balançaient au rythme des chants, visages noirs, impénétrables et durs des hommes qui s'attendaient jusqu'à l'harmonie lorsqu'ils entonnaient les hymnes demandant à Dieu qu'il protège l'Umkhonto We Sizwe. Comme l'ont toujours et partout fait les peuples qui s'affrontent, chacun réclamait la protection divine pour son armée et pour sa guerre. A

la fin d'une journée comme celle-là, elle avait avant tout envie de boire un verre, elle avait besoin du luxe égoïste de la solitude et de la tranquillité pour retrouver (riche, bien sûr, de l'expérience qu'elle venait de vivre) les limites familières de sa propre identité.

Ils avaient faim. Pas soif de whisky avec de la glace, les pieds sur la table. Son hésitation fut à peine perceptible : « Ecoutez, j'habite à côté, venez à la maison manger quelque chose. Après, je vous mènerai en ville. »

« Ce sera très bien. Nous sommes très contents. »

À l'arrière de la voiture, la tension silencieuse se relâcha.

Ils la suivirent par le portail, tout en essayant d'éviter le chien - elle leur dit qu'il n'était pas méchant, mais c'était un grand chien, avec un collier fantaisie par lequel elle le tenait. Elle les conduisit à travers la cuisine, parce que c'était toujours par là qu'elle entra, mais elle ne l'aurait pas fait s'il s'était agi de véritables adultes, comme ses amis noirs, suffisamment informés des usages, et qui auraient pu croire que le choix de cette entrée était dû - inconsciemment - aux vieux réflexes de mépris envers les noirs. Comme il s'agissait de les nommer, elle les amena non pas dans le salon meublé de sofas et orné de fleurs, mais dans la salle à manger, pour qu'ils puissent se mettre tout de suite à table.

C'était une pièce d'un goût que l'on voulait sûr : parquet sans tapis, contrastant avec un plafond de bois doré, chandelier de bronze venu droit de la boutique d'un antiquaire, volets de roseau au lieu de rideaux étouffants. Une sculpture africaine repré-

MESZÖLY, Miklós  
La Mort de l'athlète  
Seuil, 1960  
Sazil  
Seuil, 1960

GORDIMER, Nadine  
Un monde d'étrangers  
304 p., Albin Michel,  
1979  
Fille de Burger  
352 p., Albin Michel,  
1982  
Ceux de July  
208 p., Albin Michel,  
1985  
Quelque chose là-bas  
273 p., Albin Michel,  
1985  
Le Conservateur  
304 p., Albin Michel,  
1988

(1) NDT : - le javelot de la nation - appellation de la branche militaire du Congrès national africain (ANC), le principal mouvement noir d'Afrique du Sud, interdit depuis 1960.

fantasmes et des passions. Cette exigence sonne naturellement comme une prédiction rebattue. A la différence près que, à l'ombre d'une guerre atomique, l'acoustique est autre. L'implacable loi qui domine aujourd'hui a, en tout cas, anéanti sans scrupule l'expérience bolivienne. Et pas mal d'autres choses à sa suite. Malgré cela, qui oserait prétendre que ce n'est pas grâce à ces héroïques pièces documentaires que l'aspiration à d'autres normes est exprimée avec une insistance toujours croissante ?

Je ne cherche nullement à défendre la cause d'une ardente rébellion. Les groupes ethniques qui peuplent notre espace vital savent d'expérience que le triomphe ultime nécessite une patience biblique. Ce n'est qu'en l'admettant qu'ils pourront, aussi bien dans leur intérêt que dans le nôtre, résoudre par leur engagement, des tâches significatives de l'époque. Au regard d'un tel objectif, je suis convaincu qu'il serait erroné de se laisser entraîner dans l'ivresse collective. Un froid examen nous permet de constater que les tâches d'aujourd'hui sont plus distancées, plus individuelles aussi. Pour sauver, sur la base de la raison et des droits de l'homme, notre propre Histoire et, inséparablement, celle des peuples voisins, pour faire de cet espace dans lequel nous vivons notre domaine d'intérêt commun, il nous faut être mieux armés sur le plan moral et mieux éduqués en matière de démocratie. Pour ne pas non plus nous laisser corrompre par les offres parfois alléchantes des grandes puissances et par leur tactique du *divide ut regnes*, nous devons sans équivoque poser le fait que le droit à sa propre histoire est un droit universel. Que les grandes puissances ne le considèrent que comme une sorte de concession, un cadeau à tempérament, témoigne d'un orgueil qui mène à la catastrophe.

Pour chacun, cela implique le chemin le plus difficile, car, à la place d'un enthousiasme pathético-romantique, il exige une attitude conséquente et tenace, un engagement personnel dans la durée. La

question de l'intégrité de l'écrivain ne peut être définie de manière contemporaine que dans ce cadre.

### De l'intégralité à l'intégrité

Nous devons prendre pour maxime, dans notre façon d'agir et de vouloir, l'obligation de nous sentir exclusivement redevable à l'être humain. Quelque banale que puisse paraître cette revendication, elle prend, à l'ère des fascismes idéologiques et des pratiques fascisantes, une signification immense. Le destin de l'ensemble du globe dépend du choix que nous faisons. Par conséquent, seul ce fil conducteur peut servir à l'écrivain pour juger ou condamner l'Histoire. Il serait ridicule d'entamer un lamento moralisateur sur l'Histoire, il n'est, par contre, d'aucune manière ridicule d'adopter un autre point de vue. Jusqu'à ce jour l'Histoire a toujours opéré par de grossières immixtions. C'est à se demander combien de temps elle pourra continuer sans provoquer une catastrophe totale. Il faut constater que ces immixtions ont constamment été, sinon corrigées, du moins paralysées par une écriture en perspective de l'Histoire. Si l'on continue d'user de cette méthode diabolique, on pourra même attribuer quelque chose comme une fonction à la folie meurtrière de Néron et de ses distingués successeurs. Si rien d'autre n'advient. Comme peut-être l'accélération d'un certain progrès dans le développement de la dignité humaine. Dans le regard dépassionné de l'historien, chaque chaos, chaque absurdité se sont jusqu'à présent transformés en une succession d'atrocités intelligibles, de principes d'ordre et de motivations pleines de terreur. Cependant, à compter d'aujourd'hui et pour l'avenir, l'enjeu pour l'humanité est différent. Il semble que nous ne puissions plus subsister décemment que dans l'attitude de Job. Une chose est de toute façon certaine : l'écrivain a choisi de manière exemplaire le

sort de Job. Il est obligé de vivre dans une schizophrénie librement choisie et de protester sans fin contre les contraintes et les commandements inhumains, quoiqu'il soit obligé d'en prendre connaissance et, le cas échéant, même, de les comprendre. La constante insoumission dans le combat alliée à un compréhensif discernement, tel est le paysage spiri-



LES DESSINS DE LA P. 37 A LA P. 68 SONT DE THYRSO A. BRISOLLA (D.R.)

sentait un lion, merveilleusement taillé dans le bois au grain apparent d'un tronc de mukwa<sup>(1)</sup>. Elle avança les chaises et quitta les quatre jeunes gens pour aller préparer du café à la cuisine et voir s'il y avait dans le réfrigérateur de quoi faire des sandwiches. Ils avaient salué la bonne, dans la langue qui leur était commune, en passant dans la cuisine. Mais une fois que la domestique et la maîtresse de maison eurent coupé la viande froide et le pain et fait chauffer le café, elle décida subitement de ne pas leur montrer l'aide apportée par la servante. Elle porta donc elle-même le lourd plateau dans la salle à manger.

Ils sont assis autour de la table, silencieux, et l'on a l'impression qu'ils n'ont pas cessé de se parler à mi-voix dès qu'ils l'ont entendue s'approcher. Elle distribue assiettes et tasses. Ils regardent la nourriture, mais leurs yeux semblent fixés sur quelque chose qu'elle ne peut voir. Quelque chose qui les subjugué. Elle les encourage : « C'est seulement de la viande froide, je m'excuse, mais il y a du chutney si vous aimez... du lait pour tout le monde ?... Le café est trop fort ? J'ai la main lourde, je sais. Quelqu'un veut-il ajouter de l'eau chaude ? »

Ils mangent. Quand elle essaie de parler à un autre que le porte-parole, il répond Ekskuus<sup>(2)</sup> ? Et elle réalise qu'il ne comprend pas l'anglais, qu'il ne connaît de la langue de l'homme blanc que quelques mots de celle des afrikaners de l'agglomération rurale d'où il vient. Un autre lui dit son nom, comme une sorte de remerciement pour la nourriture. « Je suis Shadrack Nsutsha. » Elle le répète pour bien le prononcer. Mais il ne dit plus un mot. Ils échangent des regards inquiets, et le porte-parole lui tend le bol de sucre vide : « s'il vous plaît ». Elle se hâte vers la cuisine et le ramène plein. Il leur faut des hydrates de carbone, ils ont faim, ils sont jeunes, ils en ont besoin, ils les brûlent. Elle se sent coupable de l'insuffisance du repas et aperçoit alors le plateau de fruits, son grand plateau de cuivre, rempli de pommes et de bananes, - peut-être y a-t-il une ou deux pêches sous les feuilles de vigne avec lesquelles elle aime à composer des natures mortes comestibles.

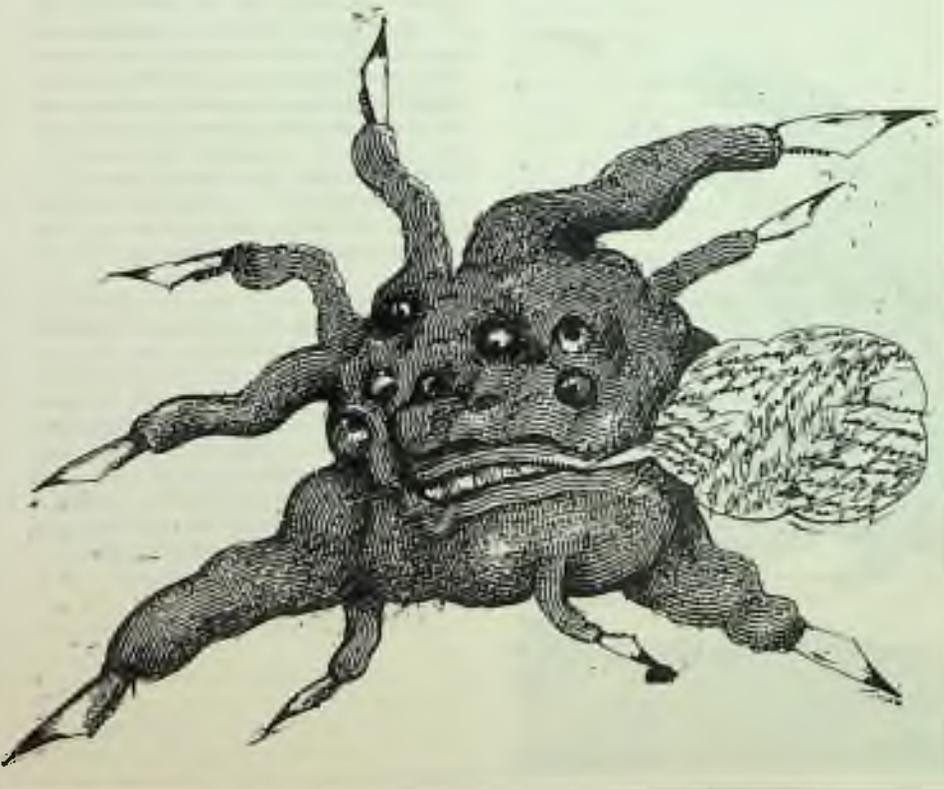
« Prenez des fruits. Servez-vous. »

Ils empilent leurs assiettes et leurs tasses vides, ne sachant pas quoi en faire dans cette pièce où,

apparemment, les gens se contentent de manger, où ils ne cuisinent ni ne dorment. Tandis qu'ils finissent les bananes et les pommes (Shadrack Nsutsha avait repéré l'unique pêche et avait été le plus rapide pour s'en saisir), elle parle au porte-parole, auquel elle a demandé son nom : Dumilé. « Vas-tu encore à l'école, Dumilé ? » Evidemment, il ne va pas à l'école. Ils ne vont pas à l'école : les jeunes de leur âge ne sont pas allés à l'école depuis plusieurs années, ce sont des enfants en passe de devenir des hommes et des femmes, pour qui l'école est un champ de bataille, un endroit où l'on organise grèves et manifestations, un lieu d'apprentissage de la politique, de préparation à la révolte afin de vivre une vie autre que celle

des parents. Ils ont des titres pompeux de responsables sortis de l'enfance : il est président de la section locale du Congrès de la jeunesse, il a été renvoyé de l'école il y a deux ans - pour avoir dirigé une grève, jeté des pierres à la police, mis peut-être le feu à l'école ? Il appelle tout ça « activité politique » (calmement, abstraitement : il ne connaît pas beaucoup de mots pourtant courants, de choses concrètes, mais connaît ces euphémismes). Pas d'école depuis deux ans ? Non. « Alors, qu'est-ce que vous avez pu faire durant tout ce temps ? »

Elle ne le laisse pas manger sa pomme. Il avale un gros morceau, secoue sa tête perchée sur son cou fragile d'enfant. « J'étais en taule. Détenu pour six



(2) NDT : arbre d'Afrique australe.  
(3) NDT : « Excusez-moi », en afrikaans.

tuel du Job de la Bible, tout comme il est celui de l'écrivain. Il doit rester en dehors, tout en s'engageant avec passion à l'intérieur du cercle. Et il doit être toujours prêt à adopter une position opposée pour constituer, si nécessaire, un contrepois dialectique. Rôle immensément ingrat - mais il n'y a pas d'autre voie que cette forme schizophrénique de la

dialectique. Nous rencontrons dans le rôle séculier et funeste de l'Eglise un exemple qui, s'il manque de précision, est pour l'essentiel approprié : à chaque moment critique, l'Eglise a lamentablement failli et elle s'est mise en contradiction avec elle-même. Il n'y a pas de contrepied convaincant à la parabole d'Ivan Karamazov. Un argument me passe par la tête : si le pape s'était davantage engagé en faveur des Juifs, il aurait dû livrer à l'extermination organisée un nombre plus élevé de frères de croyance non-juifs et de membres du clergé. Il était obligé de choisir et il a choisi, du point de vue de ses intérêts propres, une tragédie de moindre dimension, mais de plus grande portée cependant, avec pour justification le fait que les objectifs de la chrétienté devaient être placés plus haut, etc. Une fois ce point de vue accepté, les arguments suivent, tous fondus dans le même moule, et nos systèmes hiérarchiques de représentation contribuent à les conforter. Cela ne vaut pas seulement pour la politique, mais également pour l'art. Combien d'œuvres d'art sont le produit d'une telle logique, d'une telle erreur : a-priori, mensonges, falsifications sont acceptés au nom de buts prétendument plus élevés.

L'intégrité de l'écrivain exige de penser radicalement les choses jusqu'au bout, elle exige une recherche sans préjugé de la vérité et sa divulgation. Le moteur spontané, l'aspiration rationnellement fondée de la politique classique - et où une nouvelle pourrait-elle être en vue ? - est l'antimorale contemporaine. Si l'art se plie à cette aspiration, il courra à sa perte. Et celui qui suit cette pente sera contraint de s'adapter aux stratégies fluctuantes de la politique et de se mettre, de ce fait, lui-même en question. Ce type de mise en question est en soi important et fructueux ; mais il ne devient artistiquement crédible que si l'écrivain - d'une manière aussi personnelle que possible - sort tout à la fois en victime et en vainqueur de ses expériences et de ses doutes. La liste

adéquation des clichés de la politique avec l'expérience spirituelle de l'écrivain est pour le moins suspecte. Et le perdant est toujours l'écrivain. Son œuvre est radicalement personnelle. La politique peut intervertir ses marionnettes, en rejeter pour gagner la partie ; pas l'écrivain : il est marionnette et jeu à la fois. Il ne peut dire oui à l'inévitable souffrance, s'il le faut, que sous le signe de Job. Et seulement quand il n'y a pas d'autre issue. Et seulement à la condition que ce oui soit un oui schizophrène, le reniement imposé et douloureux des derniers idéaux. S'il ne met pas cela en évidence, il contribuera alors, lui aussi, à endormir dans la conscience publique les indispensables sentiments d'indignation et de responsabilité. En 1848, Petöfi a, avec la souffrance d'un Job, appelé à un soulèvement sanglant. Qu'aurait-il dit de la capitulation ? Les hommes se sont enthousiasmés pour la Révolution française - mais pour la tyrannie ? pour le culte de la personnalité ?

Il serait bien de pouvoir se reposer sur le fait que là où l'écrivain s'arrête les routes se séparent : ici le mal évitable, là le mal inévitable. C'est pourquoi il doit rester en dehors du cercle.

L'exigence fondatrice de l'intégrité est l'intangibilité, l'intégralité. L'intégralité vraie rassemble organiquement l'intérieur et l'extérieur. L'écrivain est celui qui fait pencher la balance vers l'intégralité.

© Miklós Mészöly

## AMNESTY INTERNATIONAL

Nous demandons votre aide en faveur d'un prisonnier sud-africain. **Zebediah Marobela**, membre du syndicat des industries chimiques, a été arrêté en juin 1987 et incarcéré à la prison de Pietersburg. A notre connaissance, il est détenu sans inculpation ni jugement.

Le groupe 155 d'Amnesty International essaie d'obtenir des informations sur sa situation juridique et sur ses conditions de détention. Sa libération ou un jugement équitable sont les buts que nous nous sommes fixés.

Vous pouvez nous aider en écrivant aux autorités sud-africaines. Envoyez-nous une enveloppe affranchie avec votre adresse, par retour du courrier, nous vous adresserons une lettre modèle et les coordonnées des autorités.

Amnesty International  
Groupe 155  
Boîte postale 5  
94230 Cachan

## La nouvelle Alternative

N° 11  
septembre 1988 - 60 p

Tchécoslovaquie,  
le douloureux  
éveil du pays  
des humiliés

Document secret  
du Comité central  
du P.C.T. sur l'état  
de l'opposition

L'histoire  
sur la rétine  
d'un enfant

Youri Afanassiev,  
une grande figure de la perestroïka  
répond à la Nouvelle Alternative

Inédit de Karel Pecka, écrivain tchèque à découvrir  
LA NOUVELLE ALTERNATIVE

mois depuis juin. -

Elle se tourne vers les autres. - Et vous ? -

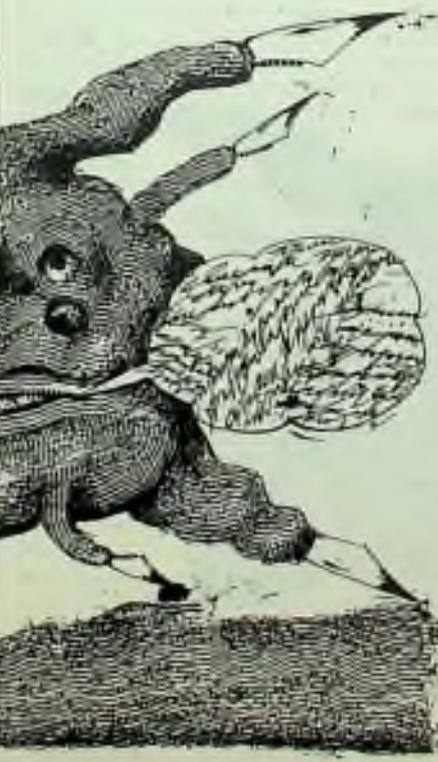
Shadrack semble lui faire un signe. Les deux autres la regardent. Elle devrait savoir, elle aurait dû savoir, c'est courant pour des jeunes comme eux, de leur couleur. Il ne faut pas s'attendre à ce qu'ils disent qu'ils ont été sélectionnés pour l'équipe première de cricket du collège ou qu'ils vont faire un voyage d'études en Europe pendant les vacances scolaires d'été.

Le porte-parole, Dumilé, lui dit qu'il veut faire des études par correspondance, - passer son bac - qu'il préparait il y a deux ans ; il y a deux ans, quand il était encore un enfant, qu'il n'avait pas encore le duvet qui commence d'apparaître sur ses joues, qui fait de lui un homme et lui ôte son enfance. Au milieu des hésitations, des silences autour de la table, sur laquelle du café renversé entre les assiettes pleines de peaux de bananes, se forme progressivement la certitude qu'il ne remplira jamais les formulaires pour les cours par correspondance, qu'il ne rattrapera jamais ces deux années. Elle les regarde tous et ne peut croire ce qu'elle sait pourtant : eux, qui se trouvent soudainement chez elle, porteront les AK 47<sup>es</sup> qu'ils évoquent seulement, aujourd'hui dans leurs chansons, en mimant la mort. Ils feront carrière dans la pose d'explosifs sous des voitures, ils iront et viendront en brousse, y creuseront des trous, non pour planter des arbres à donner de l'ombre mais pour enfouir des mines. Elle réalise qu'ils ont terriblement souffert, mais ne peut croire qu'ils peuvent faire souffrir. Ils essuient furtivement les paumes de leurs mains collantes du jus des fruits.

Elle rompt le silence, dit quelque chose, n'importe quoi.

- Comment vous trouvez mon lion ? Est-ce qu'il n'est pas beau ? Il a été sculpté par un artiste du Zimbabwe, qui s'appelle Dubé, je crois. -

Mais cette interruption stupide provoque la révélation. Le regard du porte-parole, Dumilé, un regard distant qui ne s'attarde sur rien, révèle sans qu'il dise un mot ce qui les subjuguait. Dans cette pièce, l'espace, le coûteux chandelier ancien, le lion sculpté : autant de phénomènes indifférenciés, indéchiffrables, sans impact particulier. Seule était réelle pour eux la nourriture qui avait apaisé leur faim.



© Nadine Gordimer

GUEVARA, Ernesto  
Che  
L'Homme et le  
socialisme à Cuba  
58 p., Cujas, 1966  
Journal de Bolivie  
256 p., Paro Priz, 1969

GUEVARA LYNCH,  
Ernesto  
Che Guevara, mon fils  
286 p., Stanké, 1985

(4) NDT : Kalachnikov.

# POLITIQUE ET ROMAN

Il est peut-être trop tôt pour forger des termes globaux permettant de décrire et d'analyser le roman politique écrit après la Seconde Guerre mondiale. Mais il est une chose, me semble-t-il, que l'on peut dire utilement de l'ensemble de ces œuvres : c'est qu'elles forment une littérature de blocage, une littérature d'impasse. Partant de prémisses intellectuelles et de démarches littéraires radicalement différentes, des écrivains aussi dissemblables que Soljénitsyne et Garcia Marquez, ou Naipaul et Kundera – on a du mal à les imaginer réunis dans la même pièce – se retrouvent pareillement bloqués comme romanciers et comme penseurs. Tous décrivent des moments et des situations historiques ; tous en offrent une vision sévèrement critique. Mais pas plus en Europe de l'Est que dans le Tiers monde, ils ne trouvent d'issue aux dilemmes politiques sur lesquels s'achèvent leurs livres. Ils écrivent à une mauvaise époque, une époque où l'horizon de l'espérance et peut-être même celui du désir sont très fermés et peut-être même celui du désir sont très fermés. Comme une nappe de brouillard, la lassitude et la résignation stagnent sur leur culture. Soljénitsyne peut jouer de l'exhortation prophétique, Garcia Marquez de l'indignation révolutionnaire et Kundera du scepticisme grinçant : peu importe au lecteur dépourvu de passion, le monde paraît aride et immobile. On dira que cette période n'est pas aussi effroyable que la fin des années trente, quand les dictateurs avaient la mainmise sur la majeure partie de l'Europe. elle n'en est pas moins détestable, et elle l'est précisément parce qu'elle vient après les années trente.

## Apreté et démolition

Aujourd'hui, ce n'est pas vraiment le désenchantement vis-à-vis de l'idéologie et de l'utopie qui pose problème. Un petit nombre d'écrivains, comme Garcia Marquez, s'accrochent encore aux symboles de la révolution (et l'on peut penser que même lui n'a plus la foi des premiers temps), alors qu'il reste bien peu de choses, semble-t-il, à propos desquelles se faire des illusions (ce qui pose également un problème, grave peut-être, pour les écrivains qui s'intéressent à des sujets politiques : la sobriété convient sans doute mieux à la vie qu'à la littérature).

Les états d'âme d'ex-communistes ne peuvent plus faire l'objet d'un roman sérieux : comment imaginer que quelqu'un écrive *le Zéro et l'Infini* dans les années quatre-vingt ? L'heure du livre de Koestler est passée, et, pour lui accorder sa juste valeur, il faut retrouver un sens de l'histoire très fort, c'est-à-dire la faculté d'imaginer les tourments d'autrui, et posséder quelques modestes connaissances historiques, à savoir être averti d'un certain nombre de faits concernant les procès de Moscou et le régime qui les a machinés. Les jeunes lecteurs qui découvrent *le Pain et le Vin* de Silone risquent de se heurter au même type de problème, encore que ce roman soit plus généreux dans sa vision des possibilités de l'homme que celui de Koestler.

Les systèmes théoriques se désintègrent, l'idéologie recule, le marxisme a trouvé une maison de retraite dans les universités américaines. Dans le roman politique de ces dernières années, les débats qui enflamment les personnages de Dostoïevski et de Tourguéniev, les principes qui animent et écrasent ceux de Malraux et de Koestler ne sont plus présents,

sauf, peut-être, comme les vestiges d'une époque révolue. Après de grands bouleversements historiques vient le jour où les gens aspirent au calme, se replient sur eux-mêmes. Soljénitsyne – au début de son œuvre, dans *le Premier Cercle* tout au moins – est l'un des rares romanciers actuels qui se passionnent encore pour l'univers des idées, peut-être parce qu'il y est venu assez tard, indépendamment de sa volonté. Mais ce qu'un critique contemporain a dit de Dostoïevski – à savoir qu'il *sentait la pensée* –, il est difficile d'imaginer que quiconque l'affirme à propos des romanciers qui abordent aujourd'hui des thèmes politiques.

De nos jours, le roman politique est souvent marqué par l'âpreté et la démoralisation. Le Trinidadien Vidiadr Suraprasad Naipaul et le Tchèque Milan Kundera sont aussi différents l'un de l'autre que peuvent l'être deux écrivains, mais tous deux – l'un avec exaspération et l'autre avec un enjouement sardonique – se heurtent à la réalité d'une impasse historique.

Le roman politique ne s'est pas épanoui dans la relative stabilité des pays occidentaux d'après la Seconde Guerre mondiale. La lenteur conservatrice ou la modération démocratique, que l'on peut considérer comme des vertus au regard des excès sanglants récemment survenus en d'autres lieux, ne parviennent pas à inspirer des romans de premier ordre qui traiteraient de sujets politiques. Le roman politique se nourrit de conflits déchirants, de drames et souvent de sang, d'états survoltés, ou au moins de leur souvenir. Et dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, cette exaltation ne s'est déployée qu'en Europe de l'Est et dans certaines parties du Tiers monde.

On dirait qu'au long de ces années difficiles deux mythes se sont affrontés dans l'immobilité : celui du dégrisement et de l'épuisement après les débordements du communisme et celui du désespoir révolutionnaire dans les pays jeunes qui essaient d'échapper à l'impérialisme occidental. Ayant dénoncé les pays « socialistes » sans socialisme et révélé les dupes des pays « libérés » sans libération, des écrivains comme Milan Kundera et György Konrad, Vidiadr Suraprasad Naipaul et Mario Vargas Llosa se trouvent acculés à la question : et après ?

Sans doute n'est-il pas nécessaire de répondre à toutes les interrogations qui en découlent. Pour les écrivains, elles marquent peut-être en réalité un début et non pas une fin. On ne saurait escamoter avec désinvolture une impasse historique par un discours littéraire élevé sur le pouvoir transcendant de l'imagination. Il est des réalités que celle-ci ne peut ni ne doit essayer de transcender. Qu'il recoure à la sobriété du réalisme ou aux artifices de l'antiréalisme, l'écrivain n'a d'autre possibilité que de lutter et d'espérer faire face aux urgences de son temps, s'en dégager ou, mieux, leur livrer assaut une fois encore. Bien des réalités forment tôt ou tard une impasse devant nous, et tous les écrivains cherchent comment escalader les murs ou se faufiler entre les fils de fer barbelés. Les critiques ne devraient pas être pressés de leur dire qu'ils n'y parviendront pas.

## La révolution, oui mais...

Romancière, Nadine Gordimer écrit comme une libérale qui, apparemment, a commencé à se demander si le libéralisme répond à l'angoisse de l'Afrique du Sud et s'il faut aller au devant de l'action révolutionnaire, voire y acquiescer. Se présentant

comme une Blanche cultivée de la classe moyenne, elle s'identifie à la protestation des Noirs, mais elle est consciente du fait qu'elle ne peut prendre la parole en leur nom, ni même approximativement parler d'eux. S'il est un lieu où l'on peut encore concevoir la politique en termes moraux absolus, en opposant crûment le bien et le mal, c'est l'Afrique du Sud. L'effroyable situation de ce pays insufflé force et passion à l'œuvre d'écrivains comme Nadine Gordimer, J.M. Coetzee et André Brink, qui sont tous hantés – et de ce fait également inspirés – par un grand sujet qui s'impose irrésistiblement. Ce sujet peut aussi se révéler tyrannique, étroit, stérile. Il arrive que l'art soit écrasé par le seul poids moral de certains thèmes, et tous ces écrivains sud-africains fort doués suffoquent parfois, recherchant un peu d'espace où l'imagination se déploierait, un peu de liberté par rapport à la question qui semble inéluctable. La tonalité particulièrement sombre de leur écriture vient du fait qu'ils savent, et peu importe s'ils le disent explicitement ou non, que, dans des circonstances où le mal semble si total, le triomphe du bien pourrait aboutir à une nouvelle sorte de mal et que, néanmoins, accepter ce triomphe reste un impératif moral. Cette position n'est guère confortable.

Dans *Fille de Burger*, son œuvre la plus remarquable, Nadine Gordimer s'attache à un petit groupe de Blancs sud-africains appartenant à la classe moyenne et au parti communiste qui, au péril de leur vie et de leur liberté, se sont jetés dans le mouvement de libération des Noirs. Faire d'un leader communiste un personnage sympathique et même noble, à la fin du XX<sup>e</sup> siècle, sans tomber dans les clichés ni dans la sentimentalité, me paraît un exploit extraordinaire. Mais si le sort de Lionel Burger nous émeut encore, c'est qu'en Afrique du Sud, quelles que soient leurs motivations et les conséquences ultimes de leurs actes, les communistes ont réellement souffert pour la libération des Noirs. Nadine Gordimer est toutefois trop intelligente pour s'arrêter là : Burger est dépeint à la fois comme un être héroïque et généreux et comme un fidèle agent du stalinisme. Et c'est en prenant en compte ces complexités que Nadine Gordimer rend son personnage crédible.

On dirait en même temps qu'elle refuse complètement de céder à la tragédie du destin de son héros, alors même qu'elle met en œuvre toutes ses ressources littéraires pour nous y faire réagir. Ainsi, une galerie de personnages secondaires expriment des sentiments divers à son égard ; la fille de Burger,

## MES MAINS

*mes mains sont mortes devenues jaunes*

*je suis seul  
debout seul au bout du chemin  
mes mains ouvertes  
ouvertes à votre porte*

*mon crâne explose  
explose avec les mains et tout  
mon crâne  
avec mes mains dedans*

*jadis mes mains étaient des oiseaux qui chantaient*

Wopko JENSMIA

**BRINK, André**  
Un instant dans le vent  
324 p., Stock, 1979  
La Mvr de la peste  
460 p., Stock, 1984  
**BUMBUS de pluie**  
364 p., Stock, 1979  
Une saison blanche et sèche  
384 p., Stock, 1980  
Sur un banc de Luxembourg  
essai sur l'écrivain dans un pays en état de siège  
271 p., Stock, 1983  
Un turbulent silence  
598 p., LGF, 1983

**CARPENTIER, Alejo**  
Le Recours de la méthode  
352 p., Gallimard, 1975

**COETZEE, J.-M.**  
En attendant les barbares  
249 p., Lettres nouvelles, M. Nadeau, 1982  
Dust : Au cœur de ce pays  
160 p., M. Nadeau, 1985  
Michael K., sa vie, son temps  
216 p., Seuil, 1985  
Terres de crépuscule  
186 p., Seuil, 1987

**GARCIA MARQUEZ, Gabriel**  
Pas de lettre pour le colonel  
126 p., Grasset et Fasquelle, 1980  
Cent Ans de solitude  
Seuil, 1980

**IBARGUENOTTIA, Jorge**  
Les Mortes  
224 p., Belfond, 1984

**KOESTLER, Arthur**  
Croisade sans croix  
240 p., Calmann-Lévy, 1947  
Spartacus  
288 p., Calmann-Lévy, 1983  
La Zéro et l'infini  
282 p., Presses-Pocket, 1986

**KONRAD, Gyorgy**  
Le Vainqueur  
224 p., Seuil, 1974  
Les Fondations  
224 p., Seuil, 1976  
La Comédie  
384 p., Seuil, 1980

**KUNDERA, Milan**  
Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot  
104 p., Gallimard, 1981  
L'insoutenable L'Agèreté de l'être  
396 p., Gallimard, 1984  
La vie est ailleurs  
400 p., Gallimard, 1985  
Risibles Amours  
320 p., Gallimard, Folio, 1986  
L'Art du roman  
200 p., Gallimard, 1986  
La Valse aux adieux  
312 p., Gallimard, 1987  
La Plaisanterie  
480 p., Gallimard, Folio, 1987  
Le Livre du rire et de l'oubli  
344 p., Gallimard, 1987

Rosa, qui est le filtre à travers lequel une grande partie de l'histoire est racontée, remue de vieux et douloureux souvenirs : enfance dans une famille vouée corps et âme à la politique, poids de l'idée que la fille devait nécessairement marcher sur les traces du père.

Rosa se révolte un peu et cherche refuge dans les garanties civilisées que lui offre l'Europe occidentale, comme si, pour se trouver, elle devait cesser pour un temps d'être la fille de son père. Elle finit même par penser que son père et ses amis ont « fabriqué un communisme adapté aux "conditions locales" », que leur communisme est ainsi « l'antithèse de l'anti-individualisme ». Nadine Gordimer n'indique pas si elle souscrit à cette opinion et elle ne demande pas non plus au lecteur de s'y rallier ; pour ce qui est de la crédibilité de la fiction, l'impression qu'il est plausible ou vraisemblable que la fille de Burger porte ce jugement suffit.

Rosa n'a pas la politique dans le sang et n'est pas communiste, mais elle finit pas revenir combattre pour la libération des Noirs et se retrouve en prison comme son père. Pour elle, la tâche la plus urgente est de dissiper tous les doutes, de faire disparaître toute réflexion susceptible de brouiller la situation ; et ainsi, le mythe révolutionnaire reçoit une justification ambiguë. Il est difficile d'en connaître avec certitude les conséquences, car ce n'est ni la politique de la révolution qui domine le roman ni le simple rejet de celle-ci, mais le sentiment de la politique comme une force terrible qui échappe à la rationalité, dont nous aimons pourtant à croire qu'elle prime toujours.

**La fable et la farce**

En Amérique latine, la palette de talents, de styles et d'opinions est si variée que toutes les généralités doivent être tenues pour suspectes, spécialement quand elles sont formulées dans le nord du continent. Pourtant, derrière la façade bigarrée du roman latino-américain, on trouve une certaine pauvreté de thèmes et une triste récurrence de situations et de personnages. On a l'impression que ce roman brillant par sa virtuosité formelle et linguistique est voué à rester prisonnier de ses propres obsessions, voué à la répétition de grandioses tempos historiques qui, tôt ou tard, débouchent inéluctablement sur le désespoir.

Les sociétés que nous font entrevoir les romans d'écrivains comme Gabriel Garcia Marquez et Alejo Carpentier sont marquées par le choc étrange d'éléments antagonistes : affirmation courageuse d'une culture locale et soit inextinguible de tout ce qui vient de l'étranger, sensualité riche et spontanée et résignation sociale confinant à l'anesthésie, pensée hautement rationaliste et superstitions provinciales, poésie surréaliste et latrines immondes. Des siècles très éloignés les uns des autres se télescopent en une unité problématique. Le théoricien pourrait évoquer la « loi du développement inégal » et l'œil averti observer l'interpénétration du primitivisme et de la décadence. Mais ce ne sont certainement là que des banalités pour les écrivains latino-américains, qui ont besoin de dépasser le catalogue des vieux paradoxes dont ils ont été nourris. Dans la plupart des cas, ils répondent à ces paradoxes de la culture par une rhétorique de l'expansion ou par une antirhétorique de la contraction : en d'autres termes, par la fable ou par la farce.

Le fait qu'ils savent leurs cultures entravées par de graves obstacles – les options existent, mais le choix est limité – semble détacher ces écrivains du réalisme conventionnel et les attirer vers la transcendance « imaginative » d'un quasi-surréalisme que les critiques ont appelé le « réalisme magique ». L'impuissance dans le champ de l'Histoire est compensée par l'imagination, et parfois par la pure fantaisie.

La farce est présente tout au long de *Los Relámpagos de Agosto* de Jorge Ibarguengoitia, une parodie de la révolution mexicaine dans laquelle des généraux imbéciles et querelleurs ressemblent étonnamment aux Keystone Cops. Ils bombardent les mauvaises villes, exécutent les mauvais prisonniers, insultent les mauvais politiciens. Les idées n'ont là aucune place : tout est ramené à la dimension d'une farce où brillent l'or et les couteaux. On comprend aisément qu'un tel livre apporte un soulagement bienvenu aux Mexicains rassasiés des solennités de la mythologie nationale. Mais, en dépit de son pouvoir cathartique, la farce ne

peut embrasser la totalité de l'expérience latino-américaine : il y a trop de sang, trop de faim, et il y a aussi certains rêves de dignité. Ce n'est que lorsque la farce est un motif secondaire que la futilité de tous ces coups d'Etat, de tous ces dictateurs et de tous ces *pronunciamientos* acquiert une certaine grandeur spectrale.

Dans *Cent ans de solitude*, le brillant roman de Gabriel Garcia Marquez, les cycles fondamentaux de la vie dans un pays d'Amérique centrale – le décorum orgueilleux et la sensualité cruelle auxquels se plie l'existence des habitants de la ville de Macondo et qui combent son vide – deviennent ce que la politique désastreuse du pays ne parvient pas complètement à détruire. Garcia Marquez est résolu à sauver ce que la mémoire fausse peu à peu, et que seule, peut-être, une fable peut reconquérir : la véritable « histoire » subhistorique de son peuple. Comment les gens ont-ils vécu l'époque de la guerre civile, comment s'en sont-ils tenus à l'écart, comment ont-ils fait après ?

La politique est ici un courant souterrain, un motif secondaire qui soutient l'œuvre ; elle est l'intrusion indispensable d'une histoire stérile dans un cadre présenté précisément comme fabuleux pour « transcender » cette stérilité. A un moment crucial, la matrone, qui domine une grande partie du roman, a l'impression que « le temps ne passe pas... mais qu'il tourne en rond ». Ce temps qui tourne en rond est également évoqué dans *Le Recours de la méthode* d'Alejo Carpentier, portrait sardonique d'un dictateur latino-américain qui tire sa puissance de la faiblesse des classes sociales de son pays.

De tels romans sont riches de métaphores, d'hyperboles et d'une éloquence moqueuse qui ensorcellent tellement le lecteur d'un autre continent, habitué aux privations minimalistes, qu'il risque fort d'oublier qu'un style hautement rhétorique peut devenir aussi conventionnel qu'un style austère cultivant la litote. Garcia Marquez veut que son langage comme sa fable témoignent d'un engagement pour les gens obscurs qui parviennent tant bien que mal à supporter les ravages de la politique ou à s'en protéger, mais en fin de compte sa rhétorique produit peut-être l'effet contraire. Elle devient, si l'on peut dire, le signe de l'impuissance, du désespoir qui assaille tout Latino-Américain qui réfléchit. En affirmant le défi, elle traduit la faiblesse. Comme le remarque un personnage dans *Le Recours de la méthode*, d'Alejo Carpentier, « nous prisons exagérément l'éloquence débordante, le pathos, la pompe du tribun toute pétrie d'emphase romantique ».

Quand ces écrivains reconnaissent l'évidence de l'impasse, il leur arrive d'adopter un style dur, dépouillé, comme si, s'inclinant devant la réalité des faits, ils rejetaient le don qu'ils possèdent de susciter l'enchantement. Dans l'une de ses splendides premières œuvres, *Pas de lettre pour le colonel*, Garcia Marquez emploie ce style pour décrire un vétéran des révoltes dirigées par le colonel Aureliano Buendia. L'intrépide vieux guerrier attend une pension qui n'arrive jamais et, à la fin, quand sa femme lui demande ce qu'ils vont manger, il répond avec la plus parfaite lucidité : « De la merde. »

**Les plaisanteries de l'Histoire**

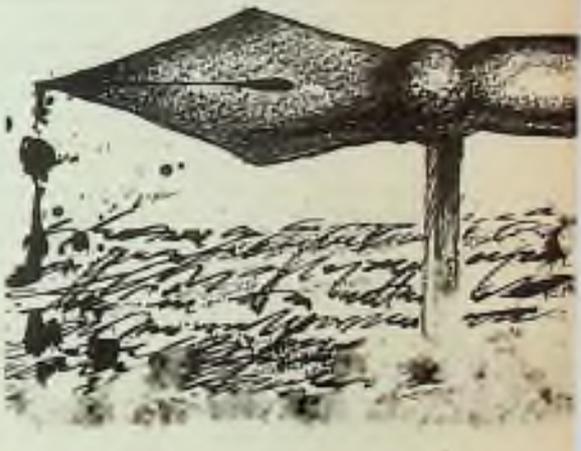
« *Épargnez-moi votre stalinisme* », répondait Milan Kundera à un journaliste qui, en toute innocence, avait dit que la *Plaisanterie* était « une mise en accusation fondamentale du stalinisme ». Non, ajoutait, Kundera, « la Plaisanterie est une histoire d'amour ». En une autre occasion, quelque peu irrité, il déclarait que toute lecture politique de son roman était nécessairement une mauvaise lecture.

On comprend aisément, certes, qu'un auteur ré pugne à être enfermé dans une catégorie. Avoir l'étiquette de romancier « dissident » ou « politique » revient à subir l'insinuation que l'on a l'esprit étroit. Pour Kundera, de plus, la politique a été identifiée à une vie sous un régime ankylosé et oppresseur, à la soumission à une idéologie écrasante et au kitsch de sa propagande progressiste. Peu de choses de ce qu'il a connu pouvaient étayer la notion aristotélicienne de la politique conçue comme l'activité spécifiquement humaine au moyen de laquelle les citoyens règlent leur vie commune.

Dans une certaine mesure, cependant, il est bien un écrivain politique. Il se bat contre cette condition et mobilise tous ses dons pour émettre des signaux de liberté. Il y réussit pour une part, mais sa situation d'écrivain né et élevé en Tchécoslovaquie l'emprisonne. S'il n'est nullement une victime impuissante, il n'est pas non plus tout à fait l'esprit libre qu'il souhaiterait être et que, sans aucun doute, il mérite d'être. Le problème auquel il est ainsi confronté a pour nom « Histoire ».

Avec des romans comme *la Plaisanterie*, *Risibles Amours* et *Le Livre du rire et de l'oubli*, Kundera s'est lancé dans une entreprise qui n'a guère d'équivalent dans la littérature moderne. Son propos est de faire « sentir » ce qu'est la vie dans un univers rongé par une démoralisation profonde, dans une société malade d'elle-même. Aucun écrivain n'a aussi crûment dépeint une société communiste entrée dans la décadence, ni le prix moral et psychologique de cette décadence. Le fanatisme des années cinquante a disparu, l'idéologie de Staline est en miettes. Nul ne croit plus à ce qu'il est obligé de dire et chacun sait que personne n'y croit. Pourtant, le pouvoir de l'Etat reste intact et derrière lui plane l'ombre du Grand Frère.

Mais les gens ont besoin d'une soupape, et les personnages de Kundera essaient de la trouver dans



les relations personnelles. Ils s'enfouissent littéralement les uns dans les autres, et le font comme s'ils appliquaient un programme, une décision à laquelle ils n'auraient pris aucune part. C'est dans cet aspect de son univers romanesque que Kundera atteint le sommet, mais aussi qu'il pose le plus de problèmes. Il sait, comme le sentent parfois ses personnages, que les mensonges dont la vie publique est envahie finissent par s'insinuer dans la vie privée où les gens espèrent trouver un refuge. L'idée même d'une « émigration intérieure » devient douteuse, voire utopique. L'amour a besoin du discours, or le discours est dévalué. L'amour exige la candeur et la bonne foi, or ces denrées sont devenues rares. Souvent, ce vers quoi les personnages de Kundera se tournent n'est pas tant l'amour que le sexe et la violence, ou le sexe comme expression de la violence, car alors le discours et la chaleur ne sont pas indispensables. La sexualité peut apparaître comme une issue momentanée, comme un acte élémentaire qui échappe à l'emprise de la société ; mais quand les personnages de Kundera imaginent qu'il en est ainsi, ils se trompent. Très vite, cette erreur ouvre la voie aux mécanismes de la farce. « Non, mesdames et messieurs, écrit Kundera à la fin de l'une de ses histoires, on vit une triste vie quand on ne peut pas prendre quoi que ce soit ou qui que ce soit au sérieux. »

Quand elle tourne mal, l'expérience érotique devient soit un jeu sadique, soit un tripotage gratuit. Faut-il ne voir là qu'un réflexe de personnages menant des vies déchirées, ou Kundera nous donne-t-il alors subrepticement une indication sur sa propre sensibilité ? Les romanciers qui dépeignent l'avilissement ont du mal à échapper à sa flétrissure. Dans l'œuvre de Kundera, on a parfois l'impression d'entendre cette arrogance avec laquelle un adolescent raconte l'aventure sexuelle. Mais ce qui pose davantage de problèmes, c'est le ton vindicatif qui semble

lui échapper quand il aborde le thème des relations sexuelles. La scène de la *Plaisanterie* dans laquelle Ludvik humilie la femme de l'homme qui l'a trahi touche à l'insupportable, avec la complicité de Kundera aussi bien dans les actes que dans les paroles. Peut-être Kundera subit-il en tant qu'écrivain les pressions écrasantes qui pèsent sur ses personnages et les détruisent. Peut-être un écrivain tout simplement « sain » ne serait-il pas capable de « capter » ces désordres de la conduite, cet effondrement de la morale que Kundera expose si crûment sur la toile de fond d'une société communiste entrée dans la phase post-idéologique. Toutefois, certaines de ses œuvres ne suscitent pas ce malaise, comme, dans *Le Livre du rire et de l'oubli*, l'histoire qui s'intitule « Litost » où, de loin, il imagine sardoniquement les écrivains tchèques s'adonnant à leurs beuveries.

Kundera est un romancier extrêmement ingénieux, qui rompt avec les conventions depuis longtemps associées au roman, notamment au roman réaliste du XIX<sup>e</sup> siècle, et revient aux improvisations verbales, à l'alliance de l'illusion mimétique et de sa cassure délibérée, qu'il aime chez Sterne et chez Diderot. C'est de cela qu'il tire sa fierté - la fierté de l'inventeur - et la justification de sa revendication de la liberté. Il résiste à la politique de la répression en déployant une imagination qui n'est jamais en mal de

nages - et parfois sur lui-même - en lançant des assauts contre la rhétorique abusive des politiciens du Tiers monde, rhétorique qui n'est souvent formée que de résidus de Paris et de Moscou, « *sinistre mimétisme* » avec lequel le Sud « *contrefait le jargon révolutionnaire du Nord* ».

« Nous avons prononcé des phrases empruntées à d'autres qui ont contribué à nous faire cesser de réfléchir, à nous masquer la réalité sur laquelle nous voulions que les gens ouvrent les yeux, mais dont nous-mêmes pouvions à peine soutenir la vue. » Ainsi s'exprime le narrateur de *The Mimic Men*, l'un des premiers romans de Naipaul, dont le héros est un « révolutionnaire » raté des Caraïbes. La triste vérité que Naipaul laisse entrevoir dans ses livres, mais qu'il exprime ouvertement en tant que journaliste, est peut-être bien que certains pays du Tiers monde ne possèdent pas leur propre discours et doivent continuer tant bien que mal à répéter en trébuchant des mots qu'ils grapillent çà et là. La notion de sociétés inachevées, « *à moitié faites* », de sociétés qui ne se sont jamais réalisées ou ne sont jamais parvenues à trouver une personnalité stable, est le fondement d'une grande partie de son œuvre romanesque. Ce que Naipaul nous oblige à questionner, c'est l'hypothèse du « progrès », selon laquelle les choses s'arrangeront en fin de compte d'une manière ou d'une

teur indien se sent dans l'obligation morale d'attendre et de ne pas porter un jugement hâtif.

Il ne peut aller plus loin ; il n'exhorte pas à l'espoir et n'indique aucune direction à prendre... Existe-t-il une issue pour ce pays accablé de catastrophes ? Peut-on pousser plus loin un roman qui détruit la substance même dont il est fait ?

Le problème est littéraire et moral et il n'a pas de solution pour le moment. Un écrivain ne doit pas trahir ce qu'il voit, et rares sont ceux qui ont un regard aussi perçant que Naipaul. On peut pourtant se demander si, en dernière analyse, un romancier sérieux peut laisser la misère de l'univers qu'il dépeint marquer la limite de son champ de vision. Des auteurs comme Dostoïevski, Conrad et Tourguéniev, qui abordaient aussi les aspects douloureux de la vie politique, se sont battus pour les « surmonter » ou les « transcender ». Actuellement, Naipaul paraît être un écrivain pris au piège de ses propres vérités et incapable de les dépasser. Il n'y a certainement rien de déshonorant à éprouver de telles difficultés, qui valent mieux qu'une exaltation sentimentale ou idéologique complaisante. Mais cela se paie.

### L'Intelligentsia russe

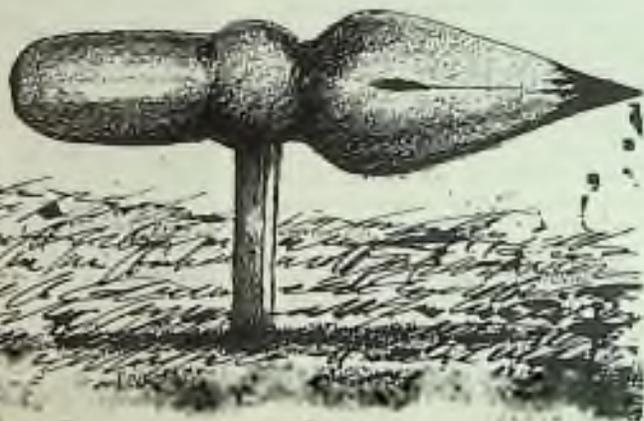
En un sens, un sens malheureux, la moindre phrase écrite par Soljénitsyne est politique. C'est à ce prix qu'un écrivain vit dans un pays totalitaire ou en est exilé. C'est un prix élevé qui lui interdit bien des choses que font les hommes, lui ferme de nombreuses voies littéraires et l'oblige, qu'il le veuille ou non, à affronter sans cesse l'omniprésent Léviathan.

Le premier livre de Soljénitsyne, *Une journée d'Ivan Denisovitch*, semblait essentiellement dépourvu de contenu idéologique : ce court roman aurait pu être l'œuvre d'un communiste antistalinien, ce qu'était probablement l'auteur à l'époque. Soljénitsyne paraissait se fixer un but proche de celui des romanciers réalistes européens du XIX<sup>e</sup> siècle : rendre un « monde », celui des camps sibériens, avec une transparence mimétique. Mais, pour un écrivain aussi passionné, cette attitude ne pouvait être longtemps tolérable. Aussi dans ses deux romans suivants, *le Pavillon des cancéreux* et *le Premier Cercle*, les plus importants à ce jour, Soljénitsyne adopte-t-il le discours ouvert, la dynamique du débat, laissant jaillir tout ce qui a été tu pendant des dizaines d'années. Dans *le Pavillon des cancéreux*, il y a une scène poignante : Chouloubine, un ex-stalinien rongé par la culpabilité, énonce sa conception du « socialisme moral », en porte-parole, semble-t-il, du Soljénitsyne de l'époque (bien différent, certes, du Soljénitsyne messianique qui lui succéda). « *Ecoutez, tout cela, vous l'avez médité durant les vingt-cinq années où vous avez courbé l'échine, ou vous vous étiez renié ?* », demande-t-on à Chouloubine. « *Oui, je me reniais et je méditais* » répond-il. « *Je fourrais les bouquins dans le poêle et je réfléchissais. Et quoi ? Par mon martyre, par ma trahison aussi, je ne me serais pas gagné un petit peu le droit de penser ?...* »

« *Un petit peu le droit de penser* » - tout ce qui a pu être sauvé d'un siècle -, tel est précisément le noyau du *Premier Cercle*, le roman le plus remarquable de Soljénitsyne et, à mon avis, la plus grande œuvre d'imagination de ces dernières années traitant de la vie politique.

*Le Premier Cercle* fait entrer le lecteur dans un univers où des hommes souffrent parce qu'ils réfléchissent et expriment leur humanité par leur obstination à penser librement. La prémisse tacite du livre est l'idée que la culture est plénitude, idée qui renvoie l'esprit de Soljénitsyne à des images de la culture russe via Dostoïevski et Tolstoï. Revenir, comme en suivant un programme, à la générosité de Tolstoï et à la pénétration de Dostoïevski, c'est, bien sûr, reconnaître implicitement que l'on ne peut plus avoir aujourd'hui ces qualités, mais aussi affirmer que l'on fait un effort conscient, à travers une œuvre d'imagination, pour réparer la rupture que des années de terreur politique ont fait subir à la tradition culturelle russe.

Les romans de Soljénitsyne contribuent à nous persuader d'une chose : les écrivains qui prétendent que les Etats totalitaires ont réussi à transformer non seulement le discours public mais l'esprit des gens n'ont pas entièrement raison, loin de là. Dans le



nouveaux stratagèmes. Il ne manquerait certainement pas d'être ravi par la remarque de Benjamin Whorf selon laquelle « *le langage est la meilleure défense de l'homme* ».

Comme Ludvik, le triste héros de la *Plaisanterie*, Kundera est piégé par son temps. Et c'est peut-être bien la plus amère des plaisanteries que lui ait faite l'Histoire, la farce n'étant que l'écran fragile derrière lequel se dissimule la tragédie.

### Le monde « à moitié fait »

« *Subtil, plein d'esprit, pénétrant, presque insoutenable dans sa cruauté* » : c'est ainsi que, dans l'un des premiers romans de Naipaul, un personnage décrit « un récit satyrique anonyme » concernant un « régime révolutionnaire » des Caraïbes. Les romans de Naipaul pourraient être définis en ces termes aussi bien par ses détracteurs acharnés, qui l'accusent de calomnier les jeunes nations du Tiers monde, que par ses admirateurs mal à l'aise, qui pensent qu'il fait un portrait exact bien qu'implacable de l'irresponsabilité démagogique qui règne dans ces pays.

Je compte parmi les admirateurs mal à l'aise. Mon trouble provient de l'excédent d'aversion et de la pénurie de tendresse chez Naipaul, mais mon admiration va à son refus rigoureux d'illuminer d'un clair de lune romantique le charme moral des primitifs ou les vertus des dictateurs aux mains tachées de sang. Bien qu'il se soit délibérément rallié aux styles et aux valeurs du libéralisme anglais, en fils d'Indiens élevé à Trinidad, il conserve le regard d'un marginal. Ne succombant ni aux préjugés colonialistes ni à l'engouement pour les illusions tiers-mondistes, Naipaul est l'un des hérauts de notre époque désenchantée. Convaincu de la médiocrité d'une grande part de l'histoire contemporaine, il s'acharne sur ses person-

autres, même pour les pays les plus en retard et les plus démunis. Naipaul est obsédé, exaspéré, indigné par la vacuité de ces libérations proclamées, par ces « dictatures du prolétariat » dans des pays sans prolétaires, par les fanatismes religieux qui tournent au carnage, par les grands projets de construction qui aboutissent à des tas de gravats, par le pathos d'une rhétorique, inspirée de Fanon, derrière laquelle se cache le pavillon noir des nouveaux tyrans.

Dans *A la courbe du fleuve*, roman plus récent, on trouve à la fois des détails crus et une note nouvelle, encore que modérée, de tolérance, voire de sympathie. Le pays d'Afrique où se déroule l'histoire, un mélange du Zaïre et de l'Ouganda, est entré dans l'histoire moderne, ou tout au moins dans une parodie de celle-ci. On construit des bâtiments impressionnants sans but précis ; l'armée recrute tous les durs du coin ; les jeunes sont envoyés à l'Université ; la population endure les discours houleux du Grand Homme ; et Raymond, l'intellectuel parisien, glorifie les divagations du dictateur en y voyant un effort pour « sanctifier la brousse africaine ». Or pour les Noirs de la brousse, pour les Indiens de la côte, et même, au sommet de la pyramide, pour l'élite tremblante, tout est fluctuant, tout est tributaire des caprices du Grand Homme. La disparition progressive des tribus, la faiblesse de toutes les classes sociales dans les villes, la fébrilité de l'intelligentsia locale (les « *mimic men* », ou les imitateurs, pour ne pas dire les singes) sont autant d'éléments qui conduisent l'armée à constituer l'unique soubassement du pouvoir et, à l'intérieur et au-dessus d'elle, à donner sa puissance au Grand Homme.

On décèle cependant ici les signes d'une nouvelle patience. Naipaul sait que, dans le pays du Grand Homme, les efforts sont systématiquement gaspillés tandis que les idées se rétrécissent au point de ne plus servir que de couverture au pouvoir. Mais le narra-

NAIPAUL, Vidiadhr  
Suraspasad  
Guerilleros  
280 p., Albin Michel,  
1981  
À la courbe du fleuve  
336 p., Albin Michel,  
1982  
Une maison pour  
monsieur Blwas  
588 p., Gallimard, 1985

SCHOLEM, Gershom  
De Berlin à Jérusalem :  
souvenir de jeunesse  
264 p., Albin Michel,  
1984

SILONE, Ignazio  
Le Pain et le Vin  
292 p., Mondiales, 1968

SOLJENITSYNE,  
Alexandre  
Œuvres complètes  
2 vol., Fayard, 1982

laboratoire-prison du *Premier Cercle*, peuplé d'intellectuels et de scientifiques, on trouve une remarquable liberté de pensée et un vaste éventail d'opinions, dans le droit fil de la meilleure tradition culturelle russe. Le roman en vient à ressembler à un concert de voix longtemps étouffées, de Roubine, le fou sympathique toujours enthousiasmé par le système qui l'a mis sous les verrous, à Kondrachov, le peintre aux inclinations transcendantes.

Les détenus de ce laboratoire-prison sont mieux traités que les prisonniers des camps sibériens, mais

ils n'en sont pas moins tenus d'accomplir pour leurs geôliers des tâches dégradantes. Ils sont à l'image de la Russie post-stalinienne qui ne vit plus vraiment sous la terreur mais ne jouit pas non plus de la liberté. Ayant appris la leçon de Dostoïevski, qui, dans *les Possédés*, a fait du vieux libéral Stepan Trofimovitch son personnage le plus ridicule et le plus attachant, Soljénitsyne crée en Roubine, un personnage tout aussi ridicule et attachant, le communiste à la foi inébranlable qui entretient simplement des liens avec les autres détenus parce qu'il ne peut nier le besoin de fraternité qui existe en lui. A l'extrême opposé, il campe Sologdine, un homme brillant qui croit en des « personnalités exceptionnelles » plutôt qu'en un quelconque système d'idées, et qui emploie toute son énergie à forger sa volonté, non sans un certain humour. Au centre du livre se trouve celui que l'on peut considérer comme l'interprète de Soljénitsyne, tout au moins à l'époque où il écrivait *le Premier Cercle* : un « héros positif » aux nombreux points faibles, un humaniste qui a tracé une frontière qu'il ne franchira jamais de son propre gré, un chercheur qui met en question toutes les solutions de ses amis, un sceptique dont le parcours débouche sur une déception à l'égard du scepticisme. Nerjine déclare à cet incurable crédule qu'est Roubine : « Pour moi, le scepticisme n'est peut-être qu'une grange au bord de la route, en attendant que le temps se remette au beau. » Mais il ajoute aussi que « c'est une forme de libération pour des esprits victimes du dogmatisme ». Le Soljénitsyne farouchement intolérant des années qui suivirent pourrait méditer sur ces lignes.

Quand Nerjine est envoyé en Sibérie, il fait cadeau de son cher exemplaire des poèmes d'Essénine au portier Spiridon, qui semble être le descendant du Platon Karateïev de Tolstoï, cet homme du peuple proche de la sainteté. Ce que Spiridon donne en échange à Nerjine, c'est une mémorable distinction entre les coupables et les innocents : « Le chien-loup a raison, l'ogre non ! »

Il semble que Soljénitsyne ne puisse aller plus loin dans *le Premier Cercle* ni dans *le Pavillon des cancéreux*, plus modeste, plus modéré. Il démontre magnifiquement que l'intelligentsia russe a survécu spirituellement à la terreur stalinienne, et ce témoignage est d'une importance capitale sur le plan politique ; mais il ne peut offrir aucune issue à la réalité du pouvoir totalitaire. Les personnages du laboratoire-prison ont en commun d'être pris au piège de l'impuissance : aucun n'a de moyen concret pour faire changer les choses, chacun doit vivre avec l'idée qu'il lui faudra supporter longtemps encore cette situation bloquée. Dans tout autre roman, même un roman ayant pour thème la politique, cela pourrait être sans grande importance. Mais s'agissant de l'œuvre de Soljénitsyne, il en va autrement. Il écrit animé par un tel sentiment d'urgence apocalyptique qu'il fait naître chez ses lecteurs l'attente (totalement injustifiée) qu'une lumière aveuglante finira par briller, qu'une solution magique surgira enfin. Vaine espérance. Mais cette attente frustrée est certainement l'une des raisons pour lesquelles Soljénitsyne renonce bientôt au libéralisme et à la tolérance qui éclairent *le Premier Cercle* et *le Pavillon des cancéreux* pour adopter un registre chrétien quasi prophétique et une position durement autoritaire de « grand Russe ». Ceux qui ne voient pas d'issue sur cette Terre sont conduits par le désespoir à chercher des moyens qui leur permettent de « transcender » les circonstances.

Telle semble être la délicate situation du roman politique aujourd'hui ; dans un avenir proche ou lointain, elle pourrait changer du tout au tout. Du moins faut-il l'espérer, en attendant ce moment de l'humanité où s'ouvrent subitement de nouvelles possibilités et que l'historien Gershom Scholem a appelé « une heure plastique ».

LO LULL

1

Je suis une petite pièce toute sale  
avec des araignées dans le coin de mon crâne  
ma bouche est un puits sombre  
où des déchets humains disparaissent  
il y a une tache de rouille dans mon cœur qui  
m'inquiète

Des tas de gens passent et trépassent chez moi  
je suis en paix avec le monde  
il n'y a que la tache de rouille qui m'inquiète

2

ils m'ont deshabillé complètement  
maintenant ils me laissent vaguer  
mais ils ne rient pas  
je n'éprouve ni honte ni froid

pourquoi me fixent-ils du regard  
ils voulaient que je sois nu

je me branle  
je pleure d'angoisse  
pour les faire rire  
eux se contentent de me regarder fixement

je leur présente mes fesses  
ils me fixent toujours du regard  
je leur raconte une blague  
ils gardent les yeux sur moi

je comprends -  
je dois être leur juge

3

je me regarde en train de dormir  
je me regarde aller pisser  
je me regarde revenir me coucher  
je me regarde en train d'avoir un cauchemar  
je me regarde me lever  
je me regarde me raser  
je me regarde en train de partir au boulot  
je ne cesse de me regarder  
sans me rendre compte que l'on me surveille

4

d'abord peignez ma tête dans tous ses détails  
ensuite arrachez les yeux  
puis coupez les oreilles  
puis lacérez mes lèvres  
ensuite faites sauter les dents  
puis brûlez les cheveux  
ensuite pelez la peau  
puis le nez la langue  
d'abord peignez le crâne dans tous ses détails

Wopko JENSMÀ

© Irving Howe

Gérard Chaliand

**Voyage dans vingt ans de guérillas**



regards croisés

éditions de l'aube

Jorge Luis Borges  
avec Osvaldo Ferrari

**Ultimes dialogues**



traduction Claude Lichon

littérature

éditions zoé / éditions de l'aube

Fernando Butazzoni

**Le tigre et la neige**

Roman traduit de l'espagnol (Uruguay) par René Pons



littérature

éditions de l'aube

# Du chant au roman, du roman au chant

**ON CONNAÎT LE CAS DE CE JEUNE** homme, d'une grande habileté naturelle, qui, sans jamais avoir pris de cours aux Beaux-Arts ni appris avec des maîtres particuliers, et ne disposant pas d'autre outil que son canif, transformait en un clin d'œil un morceau de bois brut en le plus achevé des ours dont parleraient les histoires de la sculpture si toutefois elles avaient vocation à parler des talents rustiques et paysans. Invariablement, les gens de son pays s'émerveillaient de sa rapidité et de ses dons parfaits, et aussi bien, invariablement, le garçon répondait aux curieux : « Ce n'est pas difficile. Je prends un bout de bois et je le regarde tout le temps, jusqu'à y voir l'ours. Ensuite, il suffit d'enlever ce qu'il y a en trop. » Notre sculpteur naïf nous donne ainsi, d'un même coup, deux leçons magnifiques : la leçon de modestie et la leçon de générosité. Il nous révèle, sans fards ni tromperies, son secret d'atelier et nous enseigne comment il faut faire pour créer un ours : regarder là où il n'est pas et, uniquement par la force du regard, l'obliger à y être.

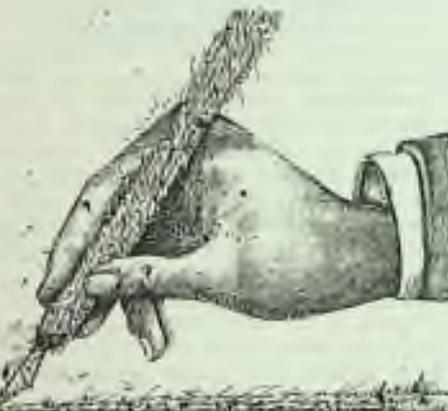
Mais, pauvre de moi, il n'y pas de pire perversité que celle des naïfs. Cet aimable garçon, tout prêt qu'il est à nous expliquer comment il fit, ne laisse pas sortir de sa bouche le moindre son pour dire comment cela se fait. L'ours est là, déjà nous le voyons, mais entre lui et nos mains désastreuses il y a un mur de bois fermé, avec des nœuds très durs, des veines intraitables, des douceurs traîtresses dans la fibre : ce n'est que trop évident, il va falloir beaucoup d'adresse et d'art pour y tailler un chemin et en faire une avenue par où puisse s'étaler enfin, complaisamment, un regard jouisseur. L'art, en fin de compte, n'est pas facile, le garçon aux ours s'est amusé à nos dépens.

Cependant il serait bien imprudent celui qui oserait jurer qu'à l'intérieur de chaque morceau de bois il n'y a pas d'ours qui attende. Il y en a, il y en a toujours. Même si nous ne sommes pas capables de le voir nettement, au moins sommes-nous capables de le deviner, de le pressentir : il nous apparaît au loin avec une lumière instable et lente, une lueur qui, pour ainsi dire, n'arrive pas à s'illuminer elle-même. Et c'est là, en une vision subite, que je découvre qu'il ne s'agit pas d'un ours, mais d'un thème, justement de ce thème à moi : du chant au roman, du roman au chant. Je crois en apercevoir et en identifier les contours, voir sa silhouette devenir nette et précise, j'en arrive à croire qu'il me suffit de tendre la main vers lui et de le tenir fermement, mais au moment où je m'écrie, triomphant : « Voici l'ours, mesdames et messieurs », je vérifie que tout n'était que duperie et illusion, et je n'ai plus à vous montrer que ce que vous voyez, un tronc coupé, une bûche, une racine tordue. Et, à nouveau, recommencent les battements de la lumière, comme un cœur qui appelle : « Enlève-moi d'ici. »

J'ai dit : du chant au roman, et cet itinéraire, ce voyage dans des espaces, des mondes et des temps – depuis les poèmes homériques jusqu'à Marcel Proust et James Joyce, en passant par les Mille et Une Nuits, par les épopées indiennes, par les paraboles des livres sacrés, par le Cantique des Cantiques, par les fables milésiaques, par l'Ane d'or, par les chansons de geste, par les cycles épiques de Roland, de la Quête du Graal, d'Alexandre le Grand, de Robin des Bois, par le Roman de la Rose et le Roman de Renart, par Gargantua, par le Décaméron, par Amadis de Gaule, par Don Quichotte, et aussi par Gulliver et Robinson, par Werther et Tom Jones, par Ivanhoe, par la Comédie

humaine, par les Ames mortes, par Guerre et Paix, par les Frères Karamazov, par la Chartreuse de Parme, par la Montagne magique jusqu'à maintenant, jusqu'ici – ce voyage, en soi, se raconte et s'explique, il a commencé un jour en une voix et un cri, en poésie et en chant, à l'ombre d'un arbre, à l'intérieur d'une grotte, dans un campement de nomades à la lumière des étoiles, sur une place publique, dans un marché, et ensuite quelqu'un s'est mis à écrire, et puis quelqu'un a écrit sur ce qui avait été écrit précédemment, répétant à l'infini, variant à l'infini, et ainsi de suite, organisant les mots en silence, pour une lecture qui est devenue silence.

Peu de choses importent davantage, sinon une certaine absence de coïncidence entre cette vision à demi-lyrique du passage d'un récit entonné comme une mélodie et une écriture organisée et disciplinée, obéissant aux règles, aux préceptes, aux normes, et, fatalement, aux systèmes de conventions qui ne seront jamais moindres du seul fait, inéluctable, qu'ils sont transitoires, et donc remplaçables par d'autres systèmes, à leur tour condamnés le moment



venu. L'évocation que je laisse là ne m'a servi qu'à illustrer, de la façon la plus persuasive dont je sois capable, la première partie du titre que j'ai donné à ces quelques lignes : « Du chant au roman ». Et pour les buts que je me suis assignés, elle convient aussi bien ou aussi mal qu'une autre. La difficulté viendra ensuite. Maintenant.

\*\*

Je dis : du roman au chant – et je devrais alors démontrer, ou tout au moins proposer une hypothèse plausible pour expliquer, que le genre littéraire que nous appelons roman étant arrivé à l'extrémité de l'arc qu'il a tracé, tel un pendule imaginaire se lance, en retour, dans la voie par où il est venu et, qui sait, en répétant tous les moments déjà connus, jusqu'à parvenir de nouveau au chant primordial, d'où il reprendrait le voyage bien connu, sautant encore quelques siècles ou millénaires dans le futur, allant et venant, venant et allant. Je ne suis pas aussi dépourvu que cela de sens commun. La dynamique et la cinétique sont des programmes qui relèvent de différents domaines de la connaissance, et la littérature, si elle se répète à l'infini, comme cela a déjà été dit, n'en varie pas moins à l'infini, comme cela a déjà été dit. Au point où nous en sommes, on ne peut pas s'empêcher de rappeler ce Pierre Menard, auteur d'un Quichotte verbalement identique à celui de Cervantes comme nous en informe Jorge Luis Borges dans ses Fictions, et qui, quoiqu'il ait répété mot à mot l'immortel Manco de Lepante (ainsi le

désigne-t-on pour ne pas reprendre l'autre nom, destin rhétorique auquel Camoens a échappé, car personne n'ose l'appeler le Borgne de Ceuta<sup>(1)</sup>), dit bien des fois des choses très différentes, tout autant que sont différentes les manières de les comprendre, en ce XX<sup>e</sup> siècle où nous sommes et en cet autre XVII<sup>e</sup> où nous n'arriverons jamais à être. Néanmoins, ce même exemple nous montre, en dernier lieu, que toute répétition exacte est impossible et donc que dans son voyage de retour vers l'aurore du monde depuis l'autre extrémité de l'arc, le pendule, en parcourant une identité, laisserait derrière lui quelque chose comme une altérité coïncidente, si toutefois on peut admettre une contradiction posée en termes si grossiers.

Il est évident que c'est de mon propre chef que je me suis mis dans cette espèce de cul-de-sac où, soudain, je me vois. En effet, s'il n'est pas donné au roman de faire le moindre parcours à l'envers, si Pierre Menard, lorsqu'il a fidèlement et scrupuleusement récrit le Don Quichotte, a fini par écrire un autre livre, comment atteindrions-nous le chant tant souhaité, et, au cas où nous y parviendrions, quel chant formerions-nous réellement dans notre bouche d'aujourd'hui, quand bien même il s'agirait exactement de mots identiques et d'une identique musique ? Les homérides n'ont plus de place dans ce monde-ci, le temps est, de toutes choses, la seule qui ne puisse être corrigée. Que restera-t-il alors ? Comment inventerai-je le chant nouveau auquel me pousse la seconde partie de mon titre ? Et avec quelle pertinence me proposerai-je, moi – si c'est là mon intention –, pour annoncer l'avènement de nouvelles ères, littérairement parlant, bien entendu, sans me préoccuper de savoir si cela plairait ou conviendrait à qui aurait à les subir ? Ces questions et l'ordre dans lequel elles se présentent ne sont point innocentes. Elles me permettent enfin d'échanger le général contre le particulier, en pénétrant dans le seul univers dont je puisse parler en connaissance de cause, c'est-à-dire le mien, celui du roman que je fais, son pourquoi et son pourquoi faire.

Prenez tout d'abord, si cela peut être convenable, le temps. Non pas celui dans lequel nous sommes en ce moment, non plus celui qui a été le temps de

**SARAMAGO, José**  
Le Dieu manchot  
397 p. Métailie-Albin  
Michel, 1987  
L'Année de la mort de  
Ricardo Reis  
Le Seuil, à paraître en  
octobre 1988

(1) Amadis de Gália est le plus important et le plus célèbre roman de chevalerie de la péninsule ibérique. On ne sait toujours pas s'il est d'origine castillane ou portugaise. Au contraire de la *Demanda do Graal* il est empreint d'une sensualité, d'un iberisme qui contribuèrent certainement à sa popularité dès la Renaissance (NDT).  
(2) Le plus grand poète portugais (1525-1580) avait perdu un œil dans un combat en Afrique (NDT).

**PAIK VOSTELL BEN BEUYS  
JOURNIAC etc MARINETTI  
DUCHAMP KLEIN ORLAN  
BLAINE etc MAIAKOVSKI  
LUTHI TZARA HEIDSIECK  
SCHWITTERS etc TINGUELY  
KAPROW CAGE SHIRAGA  
NITSCH CRAVAN BURDEN  
PICABIA et 988 autres**

## L'ACTE POUR L'ART

l'autre histoire du xx<sup>e</sup> siècle

par Arnaud Labelle-Rojoux

396 p., photos n&b, 195 FF



46, rue du Faq Poissonnière Paris 10  
Diffusion Stendhal

# REVENIR À LA MAISON



'est Lukács qui a découvert que l'expérience de vivre dans l'Histoire - attitude devenue presque universelle à la suite de la Révolution française - se transformait en énergie esthétique et constituait un nouveau genre : le roman historique. Cependant, on

perçoit presque son embarras, vers la fin de sa monographie. On ne pourrait citer un siècle plus féru d'Histoire que le sien : le XX<sup>e</sup> siècle. Mais où étaient les arts susceptibles de perpétuer le souvenir de scènes que les protagonistes eux-mêmes, les héros comme les simples soldats, vivaient sciemment comme un grand récit historique, peut-être le plus grand de tous ?

Lukács parvenait facilement, trop facilement peut-être, à expliquer ce qu'il percevait comme un échec temporaire du genre dans la seconde moitié du XIX<sup>e</sup> siècle. Pour lui, l'« historicisme » se rattachait à la conception hégelo-marxiste du progrès du monde dans l'Histoire, processus dialectique qui connaît toujours des retombées, des interruptions, des défaits et des catastrophes, mais qui n'abandonne jamais sa direction : la fin de la préhistoire. C'est alors que l'on entre dans l'« Histoire réelle ». Le doute en marche, qui projette notre désenchantement actuel vers un moment soigneusement choisi du passé, les piliers visionnaires et artistiques de l'historicisme scissionniste de Gustave Flaubert et de Walter Pater constituait pour Lukács la « pseudo-histoire ». Et il fit un sort rapide à cette déviation. Il en trouvait la source dans les limitations de classe et dans la mauvaise direction prise par les théoriciens, penseurs bourgeois « irrationnalistes » d'après 1848. Mais qu'en est-il de son propre siècle, de ce siècle qui déclara fièrement, pour la seconde fois, sa détermination à « réaliser les promesses de la philosophie » ? Un bilan rapide de l'époque de Lukács fournit des résultats fort peu encourageants.

Il y a plus important que cela, plus important même que la triste constatation selon laquelle Lukács, au moment où il écrivait *le Roman historique*, avait déjà perdu son fin sens dialectique de la complexité inhérente au concept d'Histoire : il ne se doutait absolument pas de la tempête qui s'amassait sur son projet préféré, l'historicisme, du changement d'époque et du courant *ante portas* qui ne mettait pas en doute tel ou tel type d'historicisme, mais l'historicisme en tant que projet. Il vécut et mourut sans même imaginer que le concept de posthistoire avait pu être forgé par des esprits sains. Cependant, tandis qu'il se figeait dans l'attitude du prophète pour qui les siècles ne sont que des moments, pour qui la vie des générations ne compte pas sur l'échelle du temps du monde - malgré une courte résurgence de l'historicisme après la Seconde Guerre mondiale -, la posthistoire était déjà là.

## Qu'est-ce que la posthistoire ?

La posthistoire est l'expérience temporelle dominante de la postmodernité. Ses partisans ne sont pas assez naïfs pour nier que nous vivons dans une « histoire » ou plusieurs « histoires » qui sont diffé-

rentes des « histoires » des autres groupes humains. Ils ne nient pas non plus que nous continuons à déterminer comme règle le lieu et le moment de la genèse de notre propre histoire, et que cette dernière est plus proche de nous que l'*origo* des histoires des autres groupes humains. Enfin, ils ne nient pas plus que l'auto-expression de chaque groupe humain puise au matériau, au vocabulaire de sa propre histoire. En un mot, les partisans de la posthistoire ne doutent pas que nous ayons une conscience historique. Ce qu'ils remettent entièrement en question, c'est le projet historiciste qui s'est développé à l'époque des Lumières, qui a définitivement pris forme dans les grandes philosophies de l'Histoire, après la Révolution française, et qui, plus tard, est devenu sagesse populaire.

Le projet historiciste avait des exigences spécifiques et de très hautes ambitions. Il unifiait toutes les « histoires » dispersées et profondément hétérogènes de tous les groupes humains dans une synthèse rationaliste dont la catégorie supérieure était l'Histoire mondiale. L'esprit du projet historiciste était hiérarchique de façon dogmatique. Il établissait une stricte hiérarchie entre les histoires individuelles qui étaient admises dans l'Histoire mondiale, et entre celles qui étaient admises et celles qui ne l'étaient pas (pour Hegel, l'Afrique n'appartient pas au monde historique). Il introduisait un ordre temporel entre les histoires singulières, et celle qui venait plus tard était invariablement située plus haut dans la hiérarchie que les précédentes. Le projet historiciste était beaucoup moins concerné par une écriture *ab urbe condita* de l'histoire que l'étaient les annales de ses ancêtres. Il était plutôt préoccupé par une fin de l'Histoire, l'issue eschatologique du récit apparaissant parfois sous la forme la plus banale. Et finalement, la philosophie moderne de l'Histoire, qui n'était pas particulièrement concernée par des questions morales, promit, ou du moins permit, une approche anthropologique. L'introduction de ce terme vague et de cette idée par trop optimiste avait une simple raison : pour la « seconde tâche prométhéenne », celle de conclure le travail pour lequel le Titan avait été enchaîné, une nouvelle ardeur humaine semblait nécessaire.

Les espérances ambitieuses s'achevèrent à Auschwitz et au goulag. Et cette fin peu heureuse devint un des principaux aiguillons qui stimula le développement rapide de l'idée rudimentaire de posthistoire. Plus simplement, le verdict était que le projet historiciste n'avait pas rempli ses promesses rédemptrices. L'insatisfaction quant à ce projet et l'étude soupçonneuse de ses pièces justificatives étaient depuis longtemps apparues en philosophie. Heidegger avait déjà réduit l'historicisme au niveau inférieur d'un dérivé du *Zeitlichkeit* ; seul ce dernier était le véhicule de « la signification de l'Être ». Paradoxalement, la seconde vague qui prépara la posthistoire fut portée par deux philosophes qui se considèrent toujours comme profondément historicistes : Adorno et Horkheimer. Car la thèse de la dialectique des Lumières se transforma graduellement et systématiquement en théorie de la « dialectique négative » - théorie de l'Histoire qui ruinait l'historicisme. Le célèbre postulat d'Adorno selon lequel la création artistique était devenue impossible après Auschwitz fut le mot d'ordre de la posthistoire. La renaissance nietzschéenne, qui se répandit tant à gauche qu'à droite une vingtaine d'années plus tard, a simplement canonisé l'attitude réductrice de Heidegger et l'attitude d'interdiction d'Adorno.

l'auteur pendant qu'il écrivait, mais un temps contenu et enfermé dans le roman, et qui n'est pas non plus celui des heures ou des jours pendant lesquels il sera lu, ou une quelconque référence temporelle implicite dans le discours fictionnel, encore moins un temps explicite hors du roman, par exemple dans son titre, comme c'est le cas de *Cent Ans de solitude* ou de *Vingt-Quatre Heures de la vie d'une femme*. Je parle, oui, d'un temps poétique fait de rythmes, de suspensions, un temps à la fois linéaire et labyrinthique, instable, mourant, un temps réglé par une horloge différente, un flux verbal qui porte une durée, une durée qui le porte, dans un flux et un reflux pareils à la marée entre deux continents. Je répète : il s'agit là d'un temps poétique qui appartient à la récitation et au chant, qui profite de toutes les possibilités expressives de la marche, de la mesure, de la colorature, il est mélodique ou syllabique, long, bref, instantané. Mon ambition est que les fictions que j'invente vivent dans un temps de cette sorte, conscient de vouloir de plus en plus s'approcher de la structure d'un poème qui, pure expansion, se maintienne physiquement cohérent.

Les musiciens et les musicologues disent qu'une symphonie est quelque chose d'impossible de nos jours, comme il serait, et c'est moi qui le dis, impossible de sculpter un chapiteau corinthien selon toutes les règles de style. Bien sûr, n'importe qui doué d'une habileté suffisante serait en mesure de contredire une telle interdiction de principe, et de composer, en effet, la symphonie ou de sculpter, en effet, le chapiteau : ce qu'il aurait du mal à nous faire croire, c'est qu'il réponde, ce faisant, à une nécessité réellement authentique, tant sur le plan de la création que sur le plan de la jouissance. Et qui sait si nous n'aurons pas à nous confronter à la très grave responsabilité de devoir appliquer une semblable sentence au roman, de devoir affirmer qu'il est, lui aussi, devenu impossible dans sa forme pour ainsi dire paradigmatique, prolongée jusqu'à nos jours avec d'infimes variantes qui sont très rarement radicales et toujours assimilées et intégrées dans le corps topique, ce qui nous permet, grâce à Dieu et à la bénédiction des critiques, de continuer à écrire des romans comme si nous composions des symphonies brahmisiennes ou sculptures des chapiteaux corinthiens.

Mais ce roman à moi, que j'ai l'air de condamner, contient en quelque sorte en lui, et déjà dans ses différents et actuels avatars, la possibilité ouverte de se transformer en un lieu littéraire (un lieu, non pas un genre) capable de recevoir, tel une grande mer, convulsée et sonore, les affluents torrentiels de la poésie, du drame, de l'essai, tout comme de la science et de la philosophie, devenant ainsi l'expression d'une connaissance, d'un savoir, d'une vision cosmique, comme le furent en leur temps les anciens poèmes. Il est probable que je me trompe, si nous prenons en compte la spécialisation croissante et apparemment irrépressible, quasi microscopique, de l'homme. Cependant, il n'est pas impossible que cette même spécialisation nous conduise, par la force de mécanismes connus ou de pulsions compensatrices, et peut-être aussi comme condition instinctive de survie et d'équilibre psychologique, à chercher un nouveau vertige dans le général, par opposition à la sécurité apparente du particulier. Littérairement, puisqu'il ne s'agit ici que de littérature, il n'est pas impensable que le roman puisse nous restituer ce vertige suprême : le grand chant extatique d'une humanité qui, jusqu'ici, n'a pas été capable de se concilier avec sa propre face.

Voilà, ma conclusion. En manipulant mon canif à la lame émoussée, j'ai taillé et creusé le morceau de bois. Je vous jure que je voyais l'ours, que je le voyais parfaitement, et que je continue à le voir. Mais je ne suis pas sûr que vous, vous le voyiez. Probablement n'en ai-je fait qu'un ornithorynque, ce mammifère maladroit, avec un bec de canard, tout en pièces détachées et non conformes, une bête fantastique, mais pas autant que l'homme. Celui que nous sommes lorsque nous écrivons des romans ou que nous les lisons. Intermittamment.

(2) Le plus grand poète portugais (1525-1580) avait perdu un œil dans un combat en Afrique (NDT).

**Singer**

L'écrivain modèle de la posthistoire, Isaac Bashevis Singer, n'a jamais suivi les voies tortueuses qu'emprunta la philosophie après Spinoza. Il a pourtant une conscience philosophique aigüe du résultat final de l'historicisme. Une étrange dichotomie règne en souveraine dans son œuvre magnifique. Auteur de romans historiques classiques comme *l'Esclave* ou *Satan à Goray* qui, sur le plan formel, appartiennent au XIX<sup>e</sup> siècle, Singer est membre de la famille des Scott, Pouchkine ou Manzoni. Même ses sagas privées, *le Manoir*, *la Famille Noskat* sont entièrement pénétrées de l'esprit historiciste. Cependant, la grande réussite de Singer, la reconstruction unique du cycle balzacien de romans, ne peut se comprendre sans le concept de posthistoire (terme que Singer n'a jamais utilisé et qu'il n'apprécierait pas particulièrement).

Car le cycle de Singer est celui d'une « Comédie inhumaine ». Il doit son existence à un point d'Archimède mystique situé au-delà de l'Histoire : l'Holocauste compris comme une punition divine de l'émancipation et du renoncement juifs, de l'indulgence juive à l'égard de différentes formes (nationales ou cosmopolites) d'historicisme.

C'est pourquoi Spinoza, qui fut le premier Juif, et le plus grand, à avoir abandonné la communauté et les

rites et à avoir soumis la loi divine à l'examen critique de la raison, et qui est, par conséquent, l'éternel modèle des Juifs qui aspirent à l'émancipation, c'est pourquoi Spinoza, qu'il admire et qu'il hait, est la figure clef de l'œuvre de Singer. Se tourner vers la raison historiciste, rechercher la signification dans l'Histoire et non en Dieu, constitue le premier pas vers l'absolue *Gottverlassenheit*, vers ce moment où Dieu détourne résolument Son visage de Son peuple. Et il y a une excellente raison pour que le point mystique d'Archimède unisse presque toutes les œuvres sans fin de Singer en un seul cycle d'inhumanité et de destruction, c'est qu'il n'a jamais décrit directement l'Holocauste en tant que tel. La limitation rituelle interdit la description de la présence de Dieu, de Son apparence physique. Et l'ultime malheur - les ténèbres impénétrables que seules les flammes d'Auschwitz permettent de percevoir - n'est rien d'autre que Sa présence absolue et négative.

Dans l'atmosphère de rassemblement de la posthistoire, les grands récits traditionnels sur lesquels le roman historique s'est appuyé semblent avoir épuisé leur potentiel esthétique. Les histoires de grandeur et de décadence nationales, les révolutions, la découverte de nouveaux mondes, les fables sur les horizons qui s'ouvrent à l'humanité, tout cela a progressivement perdu de son attrait pour les auteurs de romans historiques (si toutefois ce type d'écrivain existe encore en dehors de la littérature de divertissement). La guerre a traditionnellement été l'un des

principaux sujets du roman historique, de Walter Scott à Joseph Roth en passant par Léon Tolstoï. Rien, par conséquent, n'est plus significatif de l'assèchement du genre, de l'épuisement de ses énergies intérieures que le fait que la plus grande des guerres et, espérons-le, la dernière guerre totale, n'ait pas suscité une seule représentation épique qui aurait été en accord avec ses dimensions et son obscure grandeur. Le caractère technologique de la guerre ne peut suffire à expliquer ce vide ; le phénomène s'accroissait mais il n'était pas encore absolu il y a cinquante ans. La véritable explication, c'est que cette guerre a été vécue dans ses effets comme le grand cataclysme, et pas seulement comme un conflit humain. Ce cataclysme était l'œuvre de l'homme ; cependant, il est apparu à des millions d'hommes comme un abîme qui s'ouvrait soudain sous le tapis de notre « civilisation » ; il défiait l'historicisme, de la même façon que le célèbre tremblement de terre de Lisbonne avait, deux siècles plus tôt, défié un rationalisme sûr de lui.

On a souvent analysé la façon dont l'histoire européenne de l'historicisme a été, au cours de ce siècle, conduite à sa fin. La fin du récit européen, qui eut pour cadre l'antiethnocentrisme, et l'application de cette invention européenne, l'herméneutique, au texte européen lui-même, a contribué de façon significative à la montée de la posthistoire. Car, le projet de l'Europe et de l'historicisme et celui du roman historique étaient nés ensemble. L'Europe était le centre naturel des pérégrinations des protagonistes du roman historique. La géographie politique du roman historique à l'Europe pour cadre de référence. L'Europe, c'était « chez soi », et la Terre sainte, les nouveaux mondes, partout où les héros allaient, ou bien en étaient des extensions, ou bien, tout au contraire, représentaient l'étranger, l'inconnu, l'exotique. Le concept même d'exotisme, étrange-té séduisante et non menaçante, était né dans et par le roman historique. Le voyage, la conquête, l'éluéidation des mystères de l'Autre (mais, de façon significative, jamais la colonisation de l'Autre) étaient, dans ce genre, les principaux éléments constitutifs de l'intrigue. Tout cela a connu une fin brutale dans l'univers post-copernicien et einsteinien de la posthistoire. L'interdiction herméneutique d'envisager quelque position que ce soit comme remarquable, l'impératif de ne voir l'autre ni meilleur ni pire mais simplement différent, ont conduit à ce que tout, en vérité, soit relatif et que l'univers du roman n'ait plus de centre. Cependant ni l'historicité ni le roman historique ne peuvent exister sans positions différenciées. Dans une relativité absolue, le projet lui-même semble avoir perdu son sens.

**Grandeur, Volksgeist et « texte »**

Cela souligne le caractère général du sentiment propre à la posthistoire, suivant lequel des symptômes de crise similaires, même s'ils sont structurellement différents, apparaissent dans le théâtre historique. Une des plus grandes découvertes de la monographie de Lukács, vision pénétrante qui va bien au-delà des distinctions pédantes de la poétique, fut la séparation du théâtre et du roman à l'intérieur du genre historique. Derrière les préceptes formels, il existe deux perspectives différentes sur l'Histoire. Lukács espérait qu'elles pourraient être réconciliées dans la « fin de l'Histoire » marxienne. Dans la perspective du théâtre historique, l'Histoire apparaît comme un *Weltgericht*, un tribunal suprême dans lequel les individus de l'histoire du monde jugent leurs compagnons, les géants, accusés soit d'avoir mal conçu les plans d'ensemble soit, très souvent, d'être responsables des conséquences involontaires de leur grandeur même (c'est pourquoi Lukács considérait *la Mort de Danton* comme une œuvre type). De ce point de vue, l'Histoire est effectivement écrite en gros, car elle apparaît comme le fruit des actions gigantesques des grands hommes. Cela dépasse la simple mégalomanie que Lukács reproche à Hegel. C'est de la grandeur authentique et, en même temps, une partialité fatale. Pour triompher de cette dernière, une autre perspective, celle du roman historique, était nécessaire, celle du *Volksgeist*.

**ADORNO, Théodor Willem**  
Dialectique négative  
348 p., Payot, 1978

**BUCHNER, Georg Mario**  
La Mort de Danton  
in *Théâtre complet*,  
176 p., Arche, 1981

**EPSTEIN, Lestie**  
Le Roi des Juifs  
500 p., Belfond, 1980

**ERTEL, Rachel**  
Entre l'interdit et la  
sacralisation  
in « Thèmes juifs »,  
*Lettre internationale*  
n° 15, 1987

**FLAUBERT, Gustave**  
L'Education  
sentimentale  
512 p., Gallimard, 1972

**HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich**  
Leçons sur la  
philosophie de l'Histoire  
350 p., Vrin, 1987

**HOCHMUTH, Roll**  
Le Vicair  
316 p., Seuil, 1983

**LUKACS, Georges**  
La Théorie du roman  
Denoel, 1963  
Problèmes du réalisme  
396 p., Arche, 1975  
Le Roman historique  
407 p., Payot, 1977

**MALRAUX, André**  
La Condition humaine  
160 p., Bordsas, 1985

**NAIPAUL, Vidiyar Surasprasad**  
Une Maison pour  
monsieur Biswas  
584 p., Gallimard, 1964  
Crépuscule de l'Islam :  
Voyage au pays des  
voyants  
500 p., Albin Michel,  
1981



# JOURNAL DE GENÈVE

LE QUOTIDIEN SUISSE D'AUDIENCE INTERNATIONALE

En vente en France dans les principaux kiosques et Maisons de la Presse

**BULLETIN DE SOUSCRIPTION**

Je désire m'abonner pour  1 an  6 mois  3 mois  
(FF 1250) (FF 750) (FF 385)

Nom et prénom: \_\_\_\_\_

Adresse: \_\_\_\_\_ N° postal: \_\_\_\_\_

Ville/Pays: \_\_\_\_\_ Signature: \_\_\_\_\_

Marquez d'une croix ce qui convient et adressez ce bulletin au  
JOURNAL DE GENÈVE, Service des ventes, Case postale 439, 1211 GENÈVE 11.

**SINGER,**  
Israël Joshua  
Yoshe Je fou  
Stock, 1984  
Camarade Nachman  
Stock, 1985

**TOLSTOI, Léon**  
La Guerre et la Paix  
1688 p., Gallimard,  
Pléiade, 1987

**WALKER, Alice**  
Cher bon Dieu  
264 p., Laffont, 1984  
La Couleur pourpre  
254 p., « J'ai lu », 1987

**WEISS, Peter**  
La Persécution et  
l'Assassinat de  
Jean-Paul Marat  
160 p., Seuil, 1965

**PATER, Walter**  
Essai sur l'art et  
la Renaissance  
192 p., Klincksieck, 1965

**ROTH, Joseph**  
La Marche de Radetzky  
352 p., Seuil, 1983

**RUSHDIE, Salman**  
Les Enfants de minuit  
268 p., Stock, 1983

**RYBAKOV, Anatoli**  
Les Enfants de l'Arbat  
583 p., Albin Michel,  
1988  
Sable Jourd  
369 p., Fayard, 1988

**SCOTT, Walter**  
Ivanhoe  
2 vol., Gallimard, 1983

Cependant, dans le contexte de la posthistoire, le statut de la grandeur individuelle a été réduit de façon drastique, et le plus souvent remis en question avec ironie, conjointement avec le « grand récit ». Et le *Volksgeist*, qui avait autrefois une signification sans équivoque, du moins en Europe continentale, a été fragmenté en innombrables mini-discours. Le résultat en est que le théâtre historique, en tout cas dans sa signification du XIX<sup>e</sup> siècle, a disparu de la scène (le seul auteur qui l'a perpétué avec obstination a peut-être été Rolf Hochhuth). A sa place, le mystère de la passion historique (le meilleur exemple en est *Marat-Sade* de Peter Weiss) et la parabole morale en costume (*Le Diable et le Bon Dieu* de Jean-Paul Sartre et *Galileo Galilei* de Bertolt Brecht) ont perpétué l'existence résiduelle d'un genre qui avait été fondé sur des conflits entraînant la ruine du monde. Cela est devenu absolument évident depuis que nous possédons un document unique, presque shakespearien, le texte du conflit Staline-Trotsky dans la présentation théâtrale d'Isaac Deutscher qui pourrait facilement passer pour une pièce shakespearienne des Chroniques. Pourtant, nous restons dans une situation pirandé-

### IL NOUS FAUT DONC PARTIR

*Il nous faut donc partir  
en cette heure critique  
dans la fumée des gaz lacrymogènes et des fusils  
le goût amer de la bière des funérailles  
encore dans notre bouche  
il nous faut donc partir  
en cette heure critique  
quand tout a été dit  
qui devait être dit  
quand les mots ne sont plus  
que des coquilles d'œufs  
vidées par des serpents  
il nous faut donc partir  
en cette heure critique  
quand les fusils crachent leur rire métallique  
et que le plomb brûlant  
sème la mort dans nos rangs  
il nous faut donc partir  
en cette heure critique  
avec pour seul manteau  
le courage résolu du combat  
langues liées par le refrain des balles  
qui voltigent de toutes parts  
en harmonie avec les branches  
et puis il nous faut avancer  
en cette heure critique  
à pas feutrés et silencieux  
comme des chats  
dans l'herbe drue et courte du bush  
aussi furtifs que l'ombre  
doigts caressant le canon des fusils  
pointés vers la terre souillée  
pour y semer les graines de feu  
il nous faut donc partir  
en cette heure critique*

Dikobe Wa MOGALE

lienne : plusieurs personnages recherchent en vain un auteur.

Aujourd'hui, nous appelons une œuvre littéraire épique, sans sujet, sans intrigue, sans début ni fin, un « texte ». Le texte est un « monologue général ». Nous ne pouvons identifier la voix qui s'adresse au ventriloque anonyme lui-même, dans le langage du désir pris comme l'accompagnement du plaisir privé ou dans le langage de l'horreur et du désir de mort. Le « texte » a ses maîtres, Canetti, Bernhard, Handke et plusieurs autres. Il est apparu comme la confluence de différentes tendances hétérogènes. Cependant, dans ce prétendu « courant épique » sans sujet, (ou avec le « sujet général ventriloque »), sans intrigue, sans direction, sans géographie ni couleur locale discernables, il est facile d'identifier l'esprit même de la posthistoire.

Comme Janus la post-modernité a deux visages, elle a une capacité ambivalente à produire son contraire à partir de son propre matériau brut. C'est de cette ambiguïté féconde qu'un nouveau sens

postmoderniste de l'historicité est apparu depuis quelque temps. Les écrivains qui ont de plus en plus en horreur l'*énoncé* sans fin d'histoires qui sont des non-histoires, avec leur absence de sujet, d'intrigue, de début et de fin, recherchent de véritables récits. Cependant, ils n'ont apparemment pas la moindre tentation de ressusciter le « grand récit » défunt. Mais c'est un sentiment incomparablement plus sérieux et moralement plus responsable qu'un simple ennui qui donne naissance au nouvel esprit postmoderniste de l'historicité. La production libératrice de la postmodernité, la liquidation d'un récit universel unique, l'émergence sans entraves de mini-discours, a aussi abouti à une atmosphère de relativisme absolu. Dans cette obscurité, chaque (non) histoire est équivalente, elle est seulement différente, et par conséquent l'empathie de ceux qui souffrent d'une horreur inexprimable est devenue « affaire de goût ». La nouvelle historicité postmoderniste, qui en revient progressivement au flot apparemment irréprouvable des « textes » de la posthistoire sans retomber dans les grands récits rédempteurs, commence par le fait de raconter des histoires que leurs auteurs jugent représentatives. Bien qu'il n'y ait aucune liste définitive de ce processus de sélection, quatre histoires ressortent clairement : l'Holocauste, le goulag, le colonialisme vu sous l'angle de sa fin, et l'émancipation des femmes. Il s'agit d'histoires de grands cataclysmes, le plus souvent de fiascos, mais parfois aussi d'histoires d'espoir modéré. Ce sans exception des récits représentatifs, et cela a été vérifié empiriquement : ils sont lus et commentés à travers une multitude de cultures et de mini-discours. Ce sont aussi des histoires avec leur propre historicité.

### « Le Roi des Juifs »

Chef-d'œuvre bizarre et terrifiant, *le Roi des Juifs* de Leslie Epstein est le plus grand compte rendu historique postmoderniste de l'Holocauste. L'histoire intime d'Isaiah Chaim Trumpelman, l'ex-escroc et charlatan qui devient le chef et le dictateur du *Judenrat* dans le ghetto de Lodz, et de la façon dont il gouverne ce Reich miniature dans l'ombre du Reich, part des dimensions étroites d'une anecdote juive dans le style de Sholem Alechem, emplit d'une atmosphère cauchemardesque, et va jusqu'à une inégalable chronique historique. *Le Roi des Juifs* est au-dessus de toute chronique de ce que les victimes entendent par « la vraie guerre de Hitler », celle qu'il ne peut perdre s'il veut rester dans l'Histoire de façon plus symbolique qu'un simple dictateur qui a raté son coup : la guerre de la « solution finale ». En ce sens, *le Roi des Juifs*, avec ses combats miniatures et ses petits champs de bataille misérables, est le seul roman historique représentatif sur la Seconde Guerre mondiale.

La dégradation de la république juive qui se transforme en une abominable réplique de ses ennemis meurtriers, la conduite indigne de toutes les « idéologies progressives » et des « libérateurs », le visage ténébreux et fort peu accueillant du Nouveau Monde tel qu'il est présenté aux deux héros survivants à la fin du roman, tout cela restaure et dévalue l'historicisme *in uno actu*. Epstein est tout à fait sceptique sur le pouvoir protecteur des idées, des idéologies, des institutions et des cultures, qui nous préserveraient de devenir inhumains à l'heure de l'épreuve. Les personnes correctes qui sont rejetées comme des épaves par la vague malpropre de l'Holocauste sont ramenées aux valeurs existentielles ultimes : la dignité, la liberté et la nature, si elles veulent garder en elles cette chose démodée et, à cette époque, si philosophiquement méprisée : leur humanité.

### La déconstruction de l'ombre de Staline

Les romans historiques représentatifs du goulag, *le Premier Cercle* de Soljenitsyne et *les Enfants de l'Arbat* de Rybakov ont une structure très différente de celle des chroniques de l'Holocauste. Si l'on ne tient compte que de la forme, ce sont des récits traditionnels. Les protagonistes de l'histoire, Staline

et Abakumov dans *le Premier Cercle*, Staline et l'appareil du début des années trente dans *les Enfants de l'Arbat*, sont présentés avec une telle exactitude factuelle et chronologique que cela laisse supposer un intérêt plus profond et peut-être une plus grande confiance dans le projet de l'historicisme que celui que nous avons trouvé chez Epstein. Les deux écrivains observent instinctivement la condition formelle du genre découverte par Lukács, le rôle central d'un héros moyen de fiction qui sert de médiateur entre le *Volksgeist* et le « tribunal du monde ». Cependant, dans le roman de Rybakov, la confrontation Staline-Kirov occupe de plus en plus le premier plan et relègue l'histoire personnelle du « héros médian » presque à l'arrière-plan.

Cet intérêt plus objectif et plus détaillé pour l'histoire réelle, et par conséquent pour l'historicisme, est la forme naturelle du récit représentatif propre à ceux qui ont connu et vécu le goulag. « Horowitz » (sobriquet de Hitler dans les plaisanteries juives) convenait à ses victimes comme une explosion de fureur, irréconciliable, mais d'une « nature » totalement externe. Les victimes ne faisaient partie de sa force de destruction naturelle que dans la mesure où cette force les avait absorbées et où dans leur extrême misère, elles avaient assimilé certaines de ses maximes infâmes. En ce sens, ils n'avaient comme relation que l'ultime : l'annihilation. Staline, lui, vivait en chacune de ses victimes, non seulement en celles qui lui avaient fait aveuglément confiance, parfois même jusque dans la cellule de l'exécution. Il était aussi présent dans le tréfonds de ceux qui le haïssaient, mais qui, par une obéissance passive, l'intégraient dans leur organisme.

leur imagination et leur vocabulaire. La *Glasnost*, mot à la mode, assigne donc à chacun la tâche de déconstruire l'ombre de Staline en son for intérieur. C'est pourquoi l'intérêt de l'histoire du « syndrome Staline » réside dans l'intérêt que chaque victime porte à sa propre sociothérapie.

### La biographie comme histoire

Cependant, le personnage historiciste démodé des récits symboliques sur le goulag est simplement absent. Les préoccupations de leurs auteurs en matière d'utopies politiques pour (Soljenitsyne, néo-slavophile) sont caractéristiques du personnage politique de l'écrivain mais pas de son œuvre. Le terme de posthistoire est en grande partie inconnu sur la scène culturelle soviétique, mais son sentiment ne l'est pas. La déconstruction de l'ombre de Staline implique un immense désenchantement à l'égard de l'œuvre de Lénine et, dans le même mouvement, à l'égard du grand récit historique. La confiance dans l'Histoire, dont les chroniques du goulag semblent pleines, est décevante. Les protagonistes s'y accrochent avec leurs biographies, non avec le projet plus vaste de l'historicisme. C'est une base suffisante pour un rétablissement postmoderniste de la dimension historique du roman. Mais la renaissance du roman historique n'est pas nécessairement inhérente à ce processus. L'ultime facteur qui permette de conserver ou de perdre sa propre décence est, comme dans les récits de l'Holocauste, un sens « transculturel » de la dignité, le choix de la liberté et la consolation de la nature.

Le caractère biographique de l'historicité est encore plus explicite dans les romans de l'existence postcoloniale. Il suffit de penser au modèle du genre, *les Enfants de minuit* de Salman Rushdie (ou aux romans de V.S. Naipaul). L'Histoire peut y être réduite à la biographie. Ou, inversement, le récit de la biographie la plus banale, qui serait une histoire absolument « personnelle » dans presque tous les autres cas, gagne ici, *ipso facto*, des dimensions historiques. Et cela pour une raison simple. Dans cet univers colonial d'hier, l'identification et la découverte qu'une personne fait d'elle-même est en même temps la définition de sa « nation » nouvellement née. L'ancienne injonction grecque *Gnôti seauton* porte en elle des dimensions historiques dans le contexte post-colonial. Rushdie, qui est né dans ce qui devait plus tard s'appeler l'Inde (mais dont la famille est maintenant « pakistanaise »), le jour même de l'indépendance du nouveau pays (qui sera rapidement divisé en deux entités hostiles), écrit son autobiographie. Mais, ce faisant, il ne peut s'empêcher d'écrire l'histoire politique de l'Inde et du Pakistan. Parce que, jour après jour, au fur et à mesure qu'il grandit, qu'il vit, il respire l'histoire de cette séparation et de cette identification de soi. La biographie comme base de l'historicité collective est cependant un délicat exercice d'équilibre, qui ne peut durer longtemps. D'une façon propre à l'historicité à l'âge de la posthistoire, un écrivain amer et désillusionné comme Rushdie ne peut attendre suffisamment longtemps le moment où il pourra se décharger du fardeau de l'Histoire qu'il porte sur les épaules.

### L'historicité féministe

Le seul récit représentatif, qui non seulement redécouvre l'historicité et le roman historique mais qui promet également de continuer l'existence du

monde dégradé a été soutenu et poursuivi pendant des décennies en langue yiddish dans des publications mensuelles ou trimestrielles à petit tirage, à Brooklyn et à Manhattan. Meredith Tax, cette extraordinaire créatrice de personnages féminins, est, avec ses romans *Rivington Street* et *Union Square*, l'héritière accomplie de sa riche tradition. Son socialisme est maintenant du féminisme, son historicité est l'histoire de familles juives et, en particulier, celle de femmes juives, depuis leur dépendance dans le *Shtetl* jusqu'à leur mode de vie indépendant dans une société industrielle. C'est une histoire familiale et, par conséquent, privée, mais qui ne peut pas ne pas être politique et historique, non seulement à cause de Hitler et de Staline, mais aussi à cause du défi sioniste. Il s'agit d'historicité biographique semblable à celle de Rushdie, mais avec une différence. Les Juifs n'ont jamais été, et apparemment ne seront jamais, avec ou sans assimilation, avec ou sans observance des rites religieux, dans la situation de se séparer de leur longue tradition historique qui, précisément, subit actuellement de nouvelles métamorphoses dramatiques. La saga familiale de la femme juive augure donc de la renaissance pour une longue durée de l'historicité.

Les deux principaux auteurs féminins noirs des Etats-Unis, Alice Walker et Tony Morrison, écrivent presque involontairement des romans historiques, à double titre. Tout d'abord, l'histoire personnelle de la femme noire doit être transcrite, à partir de « traces », du fait, précisément, du statut incertain et chancelant de la famille noire. Il y a un élément caractéristique dans les « intrigues » de Walker et de Morrison : quand leurs héroïnes veulent savoir qui elles sont vraiment, elles se lancent dans des « expéditions archéologiques », dans la préhistoire de leur propre famille. Mais ensuite, l'histoire collective de la personne noire doit également être dégagée de

projet historiciste, c'est le récit de l'émancipation des femmes. Ce qui n'est pas étonnant, car le féminisme est la seule révolution de longue durée de notre époque qui ne soit pas seulement irrésistible et couronnée de succès, mais qui entraîne des bénéfices et presque aucune perte. Celles qui y participent ne peuvent s'empêcher d'avoir une conscience forte d'où elles viennent et où elles vont. C'est aux Etats-Unis que le féminisme a peut-être ses écrivains les plus significatifs, parmi les femmes écrivaines juives et noires. La différence fondamentale entre leurs types respectifs de fiction est d'ordre structurel, et sa cause semble évidente. L'histoire de la femme, tant sur le plan personnel qu'historique, commence dans la famille. Et l'élémentaire sagesse nous dit que la structure familiale chez les Juifs et chez les Noirs des Etats-Unis est extrêmement différente. La famille juive, quel qu'ait été son lieu d'errance, a conservé une très forte cohésion, développée dans le *Shtetl* et le ghetto, même après l'« assimilation ». Pour la majorité des sociologues, la famille noire n'a jamais conservé une semblable cohésion, à cause de l'esclavage. Ce sont là les prémisses à partir desquelles les différents types d'historicité féministe apparaissent.

Les dieux trouvent de justes et ironiques moyens de châtiement, même pour Staline qui, entre autres choses, était aussi un antisémite farouche. Lui et ses successeurs ont éliminé de la scène culturelle tous ceux qui auraient été capables d'élever leur cher projet de « réalisme socialiste » au niveau d'une

dessous les débris de l'esclavage. D'où l'« africanisme » des écrivains noirs (hommes et femmes) – dimension que beaucoup de profanes pourront trouver plus mythique que réelle. Mais, sur un point au moins, cette objection n'est pas pertinente. Pour la femme et l'homme noirs, la quête de l'« Afrique » est la quête de leur histoire perdue et de sa renaissance. C'est pourquoi la femme noire écrivain est un des auteurs dominants du roman historique à l'ère de la posthistoire.

\*\*

Quel est le résultat de tant d'efforts visant à recréer le roman historique ? Certainement pas une retombée dans le grand récit historique rédempteur. Les nouveaux romans historiques continuent à être enfermés dans des discours séparés, impossibles à unifier sous le nom conventionnel d'Histoire mondiale. Cependant, en chacun d'eux, il existe un sentiment commun et profondément historique. Ce sentiment reste très critique envers la modernité. Mais les écrivains postmodernistes du roman historique montrent la Terre et disent : voici votre monde, il est suffisamment en désordre. Ne vous asseyez pas dans la poussière pour vous lamenter sur ce désordre, et ne détruisez pas ce monde par une fureur démesurée. Mettez plutôt de l'ordre dans votre maison, et conservez-en l'histoire pour ceux qui viendront l'habiter après vous.

© Ferenc Fehér

# Lettera

internazionale 17



Une revue qui ne ressemble à aucune autre. Les textes publiés sont de premier ordre.

LE MONDE

Une intéressante revue et de grande qualité.

Bernard PIVOT

LIRE

Un tour du monde des lettres.

LE FIGARO

Un défi international... Ne s'adresse pas à la vieille élite intellectuelle, mais à tous ceux qui sont ouverts, qui s'intéressent au monde d'aujourd'hui.

INFORMATION

Copenhague

Une revue originale, riche de lecture, de polémiques, d'informations, de documents, de beaux textes et de poèmes. Elle nous est devenue à tel point indispensable que nous croyons la fréquenter depuis longtemps.

LE MONDE

La somptueuse Lettre Internationale.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

En harmonie heureuse entre l'essai critique et les belles lettres, la LETTRE INTERNATIONALE observe – librement et sans contrainte – la tradition des rapports culturels entre l'Est et l'Ouest européen dans le contexte d'aujourd'hui.

ÉLET ES IRODALOM

Budapest

Une des revues les plus surprenantes.

VICE VERSA

Montréal

Une nécessité absolue : vous abonner à cette revue de haute tenue, où l'écriture rime encore avec courage.

LIEGE UNIVERSITE

Un journal formidable... Parmi les meilleurs en Europe.

POLITIKEN

Copenhague

Bravo. Un projet important non seulement sur le plan culturel, mais aussi – surtout même – sur le plan d'une politique européenne cohérente. Cohérente, bien entendu, quant aux valeurs démocratiques, aux analyses démystifiantes.

Jorge SEMPRUN

Jusqu'ici la tentative la plus courageuse et la plus prometteuse d'un dialogue intellectuel en Europe.

AL HAMISHMAR

Tel-Aviv

Enfin un journal qui ne répète pas à l'homme sempiternellement les mêmes échos.

LA CROIX

Aventure noble et ludique d'une apocalypse intégrée et du plaisir concentré. Voilà, c'est la LETTRE INTERNATIONALE

JORNAL DE LETRAS

Lisbonne

La première revue intellectuelle européenne.

KNJIZEVNE NOVINE

Belgrade

Une médiation culturelle vivante, un défi spirituel d'une valeur incommensurable.

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG

ABONNEZ-VOUS

# Ce temps-là

**JE VEUX VOUS RACONTER UN TEMPS QUI** ne se mesure pas en mois. Je souhaitais le faire depuis longtemps, depuis toujours – et pas de la manière dont je vais m'y prendre maintenant – mais je ne le pouvais ni ne le savais ; je redoutais aussi que le temps écoulé (celui que l'on mesure en mois et en années) n'eût recouvert d'une couche d'années l'autre temps, le banalisant, le détruisant en moi. Mais non. Lorsque, aujourd'hui, j'ai fouillé au plus profond de ma mémoire, je l'ai retrouvé, dans la fraîcheur intacte de mon oubli. Ce temps mesuré non pas en mois mais en mots. Quel était donc celui qui disait : « C'était au temps du joli mois de mai », « Im wunderschönen Monat Mai » ? Quel était cet autre : « C'était après la première, la seconde ou la troisième intervention » ? Autres étaient nos mesures du temps, pour nous les différents, sempiternellement différents, marqués du sceau de la différence, qui emplissait certains d'orgueil, d'autres d'humilité. Nous, les différents qui, du fait de notre différence, étions à nouveau condamnés – comme déjà auparavant dans l'Histoire – non pas une, non pas deux fois, en ce temps mesuré non pas en mois, non pas en levers et en couchers du soleil, mais en mots. Le mot « intervention » évoque le mouvement, on l'utilise souvent pour parler de littérature, de roman ou de drame.

J'ignore quels ont été les premiers à l'employer : ceux qui agissaient ou les victimes de leurs agissements, de leurs interventions. Qui en a fait un terme technique remplaçant le vocable initial de « rafle » ? Avec le temps, avec les progrès accomplis dans les moyens utilisés, déformé, le mot « rafle » a pris une connotation spécifiquement raciale.

On raflait pour les travaux forcés. La première intervention, nous l'avions appelée également « rafle », bien que personne ne cherchât à capturer personne : chacun s'était rendu – non pas de son plein gré, il est vrai, mais sur ordre – sur la place d'une petite ville, un carré fermé par des maisons de plusieurs étages, une pharmacie, des boutiques de quincaillerie et d'articles de fantaisie, bordée d'un trottoir à grandes dalles carrées que le temps avait fêlées et fendues (je n'ai jamais vu d'aussi grandes dalles depuis). Au centre se dressait l'hôtel de ville, devant lequel on nous avait demandé de nous mettre en rangs.

J'ai dit « nous » à tort, car je n'avais pas rejoint les rangs en dépit des ordres donnés la veille au soir, quittant la maison après un petit déjeuner habituel pris à une table dressée comme d'habitude dans une pièce dont la porte donnait sur un jardin baigné de brumes matinales et sèches, toutes dorées par le soleil levant.

Le changement ne s'était pas encore opéré en nous ; nous vivions toujours – par habitude – dans l'ancien temps mesuré en mois et en années, et par cette douce et belle matinée pleine de brumes sèches et dorées, nous lûmes, d'abord à la lettre, la phrase : « Embauché pour travaux ». Mais comme les adultes savent généralement lire entre les lignes, l'imagination avait remplacé « travaux » par « camps de travail ». Il s'en construisait, disait-on, aux environs de notre ville. Ceux qui commandaient connaissaient manifestement les limites de notre – ô combien pauvre ! – imagination et avaient économisé leurs efforts, se bornant à la publication d'ordres par écrit.

Après un petit déjeuner pris de manière habituelle, à une table dressée comme à l'accoutumée, les aînés de la famille avaient décidé de se dérober aux ordres reçus, redoutant un travail physique par trop éprouvant. Quant aux plus jeunes, on leur avait même déconseillé de contrevenir aux ordres : s'ils se faisaient prendre, ils ne pourraient arguer de leur âge. Cela prouve qu'on avait bien préjugé de notre

comportement : nous en étions au stade infantile.

Cette belle et pure matinée que j'arrache du fin fond de ma mémoire est toujours aussi fraîche, ses couleurs et ses parfums toujours aussi vivaces : la brume dorée et friable, les boules rouges des pommes suspendues, l'ombre humide planant au-dessus de la rivière, l'odeur âcre des bardanes, et aussi la robe bleue que je portais. Une fois sortie de la maison, j'ai fait demi-tour près du portillon. Et c'est à ce moment, à ce moment précis, que je suis brusquement passée, par instinct, de l'état infantile à celui d'une encore bien naïve prudence.

Sans bien comprendre pourquoi, je m'éloignais du portillon donnant sur la rue, choisissant de contourner la route en passant par le verger et de longer la rivière par le chemin appelé « les arrières », qui menait aussi à la ville. Instinctivement, disais-je, car à cet instant je ne savais pas encore si je ne me retrouverais pas sur la place, devant l'hôtel de ville. Peut-être seulement parce que j'espérais en retarder le moment, peut-être tout simplement parce que j'aimais la rivière.



En chemin, je choisissais avec soin des cailloux plats que je lançais sur l'eau. Je m'assis même un instant sur le petit pont d'où l'on apercevait la ville et, balançant mes jambes dans le vide, je contemplais, reflétés dans l'eau, mon visage et les silhouettes des saules qui bordaient la rivière.

A cet instant précis, je n'éprouvais pas encore de crainte, ma sœur non plus : j'ai oublié de dire que ma sœur cadette faisait route avec moi ; elle aussi lançait des cailloux, elle aussi balançait ses jambes au-dessus de la rivière, appelée « Gniezna », un misérable petit ruisseau de huit mètres de large. Ma sœur, disais-je, n'éprouvait pas non plus de peur. Ce n'est qu'une fois le pont franchi que, nous engageant dans la rue, la vue de la place nous surprit, nous sauta aux yeux en nous figeant brusquement. Nous ne fîmes plus un seul pas.

La vue qui s'offrait à nous n'avait pourtant rien d'exceptionnel. Une place noire de monde, la foule d'un jour de marché, en somme. Mais pas tout à fait la même, car celles des jours de marché est colorée et bruyante : des poules caquetent, des oies criaillent, c'est une foule qui bouge. Celle-ci était silencieuse, faisant penser à quelque foule de meeting, ou autre chose, je ne sais plus d'ailleurs. Ce que je sais, c'est que nous nous arrêtons net, que ma sœur fut prise de tremblements, qu'elle me les communiqua. Elle dit : « fuyons ! » bien que personne ne nous poursuivait et que la matinée demeurât calme et pure.

Nous rejoignîmes en courant le pont, mais cette

fois-ci nous n'apercevions plus, au-dessus de l'eau, les reflets de nos silhouettes, ni celles des saules. Nous courûmes longtemps, en montant toujours plus haut, pour atteindre une pente abrupte appelée « pente du château », car au sommet se dressait un château, la fierté de notre ville.

Nous nous assimes haletantes, et toujours aussi tremblantes, dans les broussailles.

De là, on apercevait notre maison et notre jardin. Il n'avait pas changé, il était resté le même, comme d'ailleurs la maison attenante, d'où sortit notre voisine qui se mit à secouer ses tapis. On entendait nettement le « clac, clac » de sa tapette.

Nous restâmes là peut-être une heure ou deux, je ne sais plus, car c'est à ce moment précis qu'a cessé d'exister le temps mesuré normalement. Puis nous descendîmes la pente abrupte jusqu'à la rivière et rentrâmes à la maison, où nous apprîmes ce qui s'était passé sur la place : comment on avait emmené notre cousin David et ce qu'il avait recommandé que l'on dise à sa mère.

Ce message qu'il nous avait demandé de lui répéter, il l'avait d'ailleurs aussi transmis par écrit, en laissant tomber de la voiture qui l'emmenait un petit papier qu'un paysan nous avait remis le soir. Mais de cela, je parlerai plus tard.

Nous apprîmes d'abord qu'on avait demandé aux femmes de rejoindre leurs maisons, les hommes seuls étant retenus, et que notre cousin avait parcouru le chemin inverse du nôtre. Car, autant nous avions été bloquées par la vue de la foule amassée sur la place, autant il y avait été attiré, avec une force inversement proportionnelle à sa résistance nerveuse, de telle sorte qu'il avait, pour ainsi dire, « violé » seul son destin.

« Tout seul », c'est ce qu'il avait demandé que l'on répêlât à sa mère, ajoutant plus tard, par écrit : « Je suis seul responsable et l'en demande pardon. »

Nous n'aurions jamais pensé qu'il faisait partie de cette catégorie des « impatientes » que l'inquiétude, l'impossibilité de vivre dans l'inaction condamnent à leur perte. Jamais.

Il était rondet, potelé et peu actif. De ces gens que l'on ne peut arracher de la lecture d'un livre, même par le sourire timide d'une jeune fille.

Nous ne sûmes tout sur ses derniers moments qu'à la fin de la guerre, le paysan qui nous avait remis son message n'ayant pas osé révéler ce qu'il avait vu alors. Et même si d'autres en parlaient timidement, personne ne voulait y croire. Au contraire, on avait cherché à établir les preuves d'une autre version des choses, à laquelle chacun de nous s'accrochait avec fièvre. Le dosage de ces preuves était du reste calculé avec modération et retenue, le camouflage approchant ainsi la perfection. Que de mal on s'était donné alors, que de faux-semblants avait-on imaginés, jusqu'au jour où enfin le temps – ce temps mesuré ni en mois ni en années – nous ouvrit les yeux et nous convainquit.

Notre cousin David avait quitté la maison après nous et lorsqu'il atteignit la place, il était devenu clair – pas pour tous, mais pour les membres du conseil, ce même conseil qui devait être transformé quelque temps après en machine d'extermination des Juifs – que les mots « recrutement pour travaux » n'avaient rien de commun avec l'expression même de « camp de travail ».

Un ami prévoyant, et dans la force de l'âge, avait demandé, à tout hasard, au jeune homme de se cacher, et comme il était trop tard pour que David retournât à la maison, les rues de la ville étant

encerclées, il l'avait conduit à son appartement qui se trouvait dans l'une des maisons bordant la place du marché. N'imaginant pas, comme nous-mêmes d'ailleurs, que le garçon faisait partie de ces impatients qui vivent mal l'isolement et agissent impulsivement, il l'avait enfermé dans une chambre, laissant la clé à l'intérieur.

Ce qu'avait vécu notre cousin enfermé dans cette chambre restera à jamais du domaine des suppositions. Le fait que la fenêtre donnait sur la place, sur cette foule silencieuse, sur ces visages familiers et proches, laisserait à penser qu'à un moment donné la solitude à laquelle le condamnait sa cachette parait au garçon plus difficile à supporter que l'immense et terrifiante inconnue de l'autre côté de la vitre, inconnue commune à tous ceux qui étaient rassemblés sur la place.

Ce fut sûrement comme un éclair de lucidité - non pas - seul -, mais avec les autres. Un geste suffisait.

Les suppositions selon lesquelles ce fut la crainte d'une perquisition qui le fit sortir de sa cachette me semblent infondées. Ce furent pour moi l'impatience du cœur, le frémissement des nerfs, le poids de la solitude qui le condamnèrent à l'extermination avec les premières victimes de notre ville.

\*\*

Une fois rentré dans les rangs, placé entre un avocat-stagiaire et un étudiant en architecture, à la question : « profession ? », il répondit : « instituteur », bien qu'il ne l'eût été que très peu de temps, et par le simple fait du hasard. Son voisin de droite s'était, lui aussi, gardé de mentir. Mais l'étudiant en

architecture, qui se déclara menuisier, eut la vie sauve grâce à son mensonge. A dire vrai d'ailleurs, ce mensonge n'a fait que reporter sa condamnation à mort de deux ans.

Soixante-dix personnes furent embarquées dans la voiture, la soixante et onzième étant un rabbin que l'on avait réussi à faire sortir de chez lui in extremis.

Rejoignant le véhicule, ils défilaient devant les rangs de tous ceux qui n'avaient pas encore répondu aux questions sur leurs métiers. C'est à ce moment-là que notre cousin dit à haute voix : « Dites à ma mère que je suis seul responsable de ce qui m'arrive et que je lui en demande pardon. » On peut penser qu'à ce moment-là, déjà, il ne croyait plus à un départ pour le camp - et ce fut là, plus tard, notre conviction à tous : il avait cette terrifiante acuité du regard qui précède la mort.

Le paysan qui avait rapporté, le soir, le message portant les mots : « Je suis le seul responsable et t'en demande pardon », était grognon et nous évitait du regard. Il disait avoir trouvé le mot en route, adressé aux Lubianki, et n'en pas savoir davantage, alors que nous savions qu'il savait, mais n'osions pas nous l'avouer.

Il repartit, pour ne revenir qu'après la guerre, et raconter alors ce qu'il avait vu.

Une carte écrite de la propre main du rabbin, arrivée deux jours plus tard, avait convaincu tout le monde que les déportés se trouvaient dans un camp de travail. Un mois après, lorsque l'absence d'autres nouvelles avait fini par affaiblir quelque peu notre foi en l'existence du camp, une seconde carte arriva, écrite par un autre des déportés - un comptable, me semble-t-il.

Le procédé des cartes s'arrêta là. Nous eûmes alors recours aux autorités qui laissaient entendre que des kilos de café, de thé, mais aussi d'or, nous faciliteraient l'obtention de nouvelles de nos proches. En signe de faveur, on avait fini par nous autoriser également à envoyer des colis alimentaires aux prisonniers qui, disait-on, travaillaient dans les camps, sur les territoires du Reich.

Et puis, juste après la seconde « intervention », nous reçûmes à nouveau une carte, griffonnée au crayon, presque illisible. Après celle-là, on entendait les gens dire : « Ils sont au bout du rouleau. » En revanche, des nouvelles non confirmées, des ragots vite propagés, parlaient d'une terre bourbeuse et d'un mouchoir de poche trouvé tout taché de sang. Mais ces rumeurs n'avaient ni auteurs ni témoins.

Le paysan qui à l'époque « n'avait pas osé » nous a tout raconté, une fois la guerre finie.

Cela s'était passé une heure après le départ du convoi, dans le même bois qu'évoquaient les ragots, un vaste et vieux bois situé à huit kilomètres de la ville.

L'exécution elle-même avait été brève, le creusement préalable de la fosse beaucoup moins.

Au premier coup de fusil, notre cousin David, rondet et potelé, maladroit en gymnastique et en sport, grimpa sur l'arbre, et, entourant le tronc de ses bras comme le ferait un enfant embrassant sa mère, il mourut.

© Ida Fink

LE 3 OCTOBRE

# GLOBE

## *tout neuf!*

Et tout d'abord, merci! Merci aux nouveaux abonnés qui, par milliers, nous ont témoigné leur amitié; merci aux confrères qui nous ont encouragés; merci tout particulièrement à Giraudy, Europe 1, au Nouvel Observateur, au J.D.D.

Le 3 octobre prochain, Globe sera de nouveau dans les kiosques. Un nouveau Globe, plus beau, plus fort, avec une nouvelle formule, une nouvelle maquette, de nouveaux chroniqueurs, de nouveaux complices.

*Grâce à vous, Globe, c'est pas cuit. Encore merci.*

Abonnement d'un an: 250 F - Globe, 20-22 rue Richer, 75009 Paris.

SUCCESS SLAD

51

AUTOMNE 88

# L'ESTHÉTIQUE DU MAL



Discours de la récipiendaire du Grand Prix de la littérature de l'Académie bavaroise des arts 1988 (abrégé).

u'il me soit permis de formuler un credo personnel et de m'adresser en même temps aux écrivains qui se tournent depuis quelque temps vers la déraison miroitante, vers le mythe envoûtant, et qui ne trouvent que trop d'imitateurs, et à ces philosophes à la mode qui se livrent, au nom du postmoderne, à des jeux d'enfant dérivés, séduisants et riches du pouvoir des mots.

Ce sont les Français qui ont découvert dans leur poésie la beauté satanique et en ont fait l'éloge - Charles Baudelaire par exemple, le merveilleux Baudelaire, dans ses *Fleurs du mal*. Et, puisque selon Alexis de Tocqueville la France est tombée depuis sa grande révolution entre les mains des litterateurs pour sombrer dans une « politique littéraire », cela est entré dans la conscience publique, et a fini par conduire, en passant par Louis-Ferdinand Céline, le grand romancier maudit, contempteur haineux des Juifs et collaborateur, jusqu'à Jean Genet, qui a envoyé peu avant sa mort un télégramme d'encouragement au défenseur de Klaus Barbie - et même jusqu'à Jean-Paul Sartre, qui célébra « saint Genet » dans certains de ses aspects contradictoires.

En Allemagne, ce furent moins les rares symbolistes que les expressionnistes, beaucoup plus nombreux, qui coururent le danger de passer de l'extrémisme incontrôlé, et même de l'amoralité de leurs effusions sentimentales, à des attitudes momentanément ou définitivement radicales : Gottfried Benn, qui se rallia au début au national-socialisme, persuadé que l'Histoire se faisait dans l'irrationalité et même dans l'ivresse, ou Johannes R. Becher, qui devint le gardien de la culture d'une société stalinienne.

Il est certain qu'un mouvement comme l'expressionnisme n'est pas en soi un foyer du mal, il se contente de ne pas en barrer l'accès, puisque le mal ne connaît pas de bornes, et il faut être une nature forte et un esprit inflexible pour ne pas succomber à la séduction du serpent. Il en existe des exemples. J'ai longtemps été liée à un homme qui n'a jamais perdu ni dans ses œuvres ni dans son être le caractère indélébile de l'expressionniste et qui, cependant, est resté immunisé contre les fausses idéologies et les aspects diaboliques de la vie quotidienne. Il avait une charpente solide, qu'on peut sans peine appeler éthique, qui l'empêchait de sombrer dans les abîmes.

## HYMNE

J'ai peur de toi, Allemagne,  
mot, inventé pour les pères, non pour nous,  
toi avec l'espoir mortel,  
toi dans un cercueil doublement noirci,  
Allemagne, que faire de toi,  
rien, laisse-moi, va,  
Allemagne, tu nous lapides de nouveau,  
sur la langue double tu fonds,  
sur les deux tranchants  
de l'épée, j'ai peur de toi,  
Allemagne, je t'en prie, va,  
laisse-moi le verbe et va,  
entre les bornes, tu putréfies déjà  
et pas morte encore, meurs, Allemagne,  
je t'en prie, laisse-nous et va.

Friedrich Christian DELIUS

L'auteur allemand qui est le plus proche de ces écrivains français sensibles à la séduction et séduisants eux-mêmes, qui ont eu une action d'autant plus néfaste sur l'attitude morale de leur nation que leur art était plus subtil et plus affiné, c'est probablement Ernst Jünger - au moins dans une partie de son œuvre. Je ne veux pas rallumer ici l'ancienne controverse, à laquelle on a mis un terme concluant peu après la fin de la guerre. Mais je voudrais en rappeler quelques éléments caractéristiques. Dans quatre essais sur les écrivains en danger et dangereux, parus en 1952 sous le titre général *l'Esprit sous le despotisme*, Peter de Mendelssohn examine diverses manières de s'accommoder d'un régime condamnable.

## Contre une frivolité du malheur

Il disait par exemple à propos de Knut Hamsun : « Les gens intelligents qui lui pardonnaient ses idées pour pouvoir aimer son art auraient dû être sur leurs gardes. » Mais même les gens intelligents ne sont pas toujours sur leurs gardes. Et puis, au sujet de Benn : « Quand un esprit de première grandeur se trompe ou s'égare, cela est pris en compte par tous ceux qui comme lui se sont trompés ou égarés. » Mendelssohn a, pour finir, démontré par les « déviations de mauvais goût » de Jünger son « absence de conduite morale ». L'exemple célèbre qu'il cite est le passage du journal tenu par Jünger à Paris pendant la guerre, *Rayonnements*, où, depuis le haut toit de l'hôtel Raphaël, il contemple la ville « étendue à ses pieds dans sa puissante beauté, un verre de bourgogne où nageaient des fraises à la main », ville « semblable à un calice de fleur survolé pour une fécondation mortelle ».

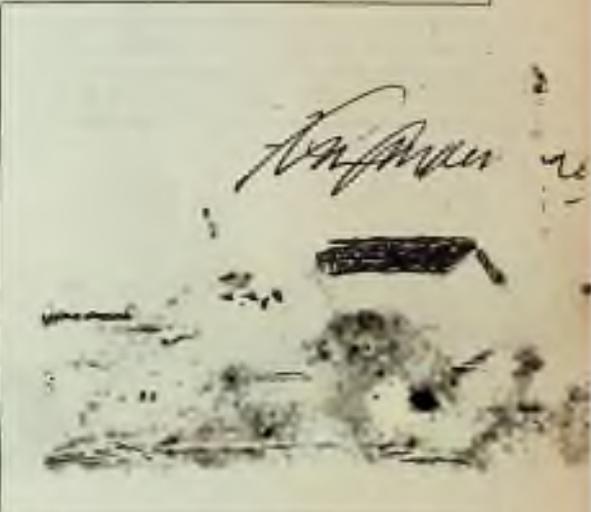
Cela évoque nécessairement une déclaration semblable de Bruno Mussolini, le fils du Duce, qui lâchait ses bombes sur des villages d'Abyssinie et comparait la fuite éperdue des habitants et le jaillissement des flammes à une rose qui s'épanouit. Quand un poète et charlatan de foire de notre époque rêva de « belles catastrophes » qu'il voulait mettre en scène en s'inspirant de grisants fantasmes issus de son imagination, de tels exemples d'une esthétique du mal avaient certainement été des avertissements pour lui. A l'ère de l'impitoyable commerce vidéo, les arts devraient s'interdire tout rapport frivole avec le malheur.

Mais le livre de Mendelssohn reste également d'actualité sous d'autres rapports. Quand on assiste au rapprochement entre hommes d'Etat allemands et français, on peut trouver chez lui le souvenir des prémices respectables de la fraternisation qui se fit, il y a quelque temps, entre les intellectuels des deux pays. Le jeune Gerhard Nebel écrivait à l'époque que l'amour d'Ernst Jünger pour la France « était peut-être l'événement essentiel et le véritable sens de l'invasion de la France par les Allemands ». Et pourtant, tous ces Pierre Drieu La Rochelle, Marcel Jouhandeau et Henry de Montherlant, avec qui Jünger se lia pendant ses années parisiennes, ont été considérés après la fin de la guerre comme des traîtres à leur pays.

Mendelssohn considèrerait donc comme impossible une amitié entre une France « mise à genoux » et ceux qui l'avaient mise à genoux. Cependant, cette amitié s'est poursuivie par-delà tous les rapprochements et tous les éloignements des politiciens, et l'échange mutuel entre ces deux cultures et ces deux attitudes spirituelles si différentes a persisté en partant de l'époque du romantisme pour se consolider pendant la collaboration. L'influence de Heidegger sur les existentialistes était sensible dès 1943 dans

*l'Être et le Néant* de Sartre. Je regrette moi-même tout autant d'éventuels obscurcissements de la clarté française par les métaphysiciens allemands que l'éventuelle séduction que pourrait exercer le raffinement des *Fleurs du mal* françaises sur l'honnêteté de la pensée allemande.

Il peut sembler que tout cela ait été une digression inutile. Et le problème du rôle de l'écrivain dans la société et de sa responsabilité quant à l'effet de ce qu'il écrit sur ses lecteurs est tellement vieux et tellement rebattu que tout le monde en bâille d'ennui. Mais c'est parce qu'il est devenu à la mode d'adopter des positions antirationalistes, antihumanistes et soumises aux mythes et de décrier la raison en la rendant responsable des excès et des aberrations de



Antonio Tabucchi

## Démasquer les monstres

JE PENSE QUE JAMAIS UNE LONGUE mémoire n'a été aussi nécessaire à l'homme qu'en cette fin de millénaire où les moyens technologiques et les actualités télévisées effacent leur mémoire - courte et égale pour tous - où les souvenirs d'hier sont supplantés par ceux d'aujourd'hui, où l'on accorde à un génocide quelques images, pendant quelques secondes, un peu avant ou juste après quelques images consacrées à un Grand prix automobile disputé dans une autre partie du monde.

Nombreux sont les monstres qui nous entourent. Notre monde en est peuplé d'énormes, d'effrayants, de menaçants, de meurtriers, d'exterminateurs. En tête de leur cortège vient le grand monstre, la bombe, avec laquelle force nous est de cohabiter. Suivent les autres : la faim, la misère, l'exploitation, le fanatisme ; mais aussi ces êtres monstrueux qui souvent les accompagnent, les tyrans, les dictateurs, les spécialistes du brigandage.

Tout se passe pourtant comme si les hommes étaient incapables de percevoir ces monstres. Ils les regardent, mais ils ne les voient pas. La rapidité et la simultanéité de l'information suffisent à leur donner

la technologie, de son « euphorie du réalisable », comme on a dit, c'est précisément pour cela que je dois manifester ma propre position, au risque de me voir accusée d'être un esprit simple et moralisateur. J'ose de nouveau prononcer le terme de morale, dont se sont tant moqués nos ironistes, et je puis pour ce faire me référer à des voix venues d'Angleterre et de France. J'ai entendu il y a peu de temps Iris Murdoch déplorer à Cambridge « l'absence d'une dimension morale », et Patrice Chéreau évoquer la « frontière morale » à partir de laquelle « un artiste a le devoir de dire non ».

### Credo pour la morale

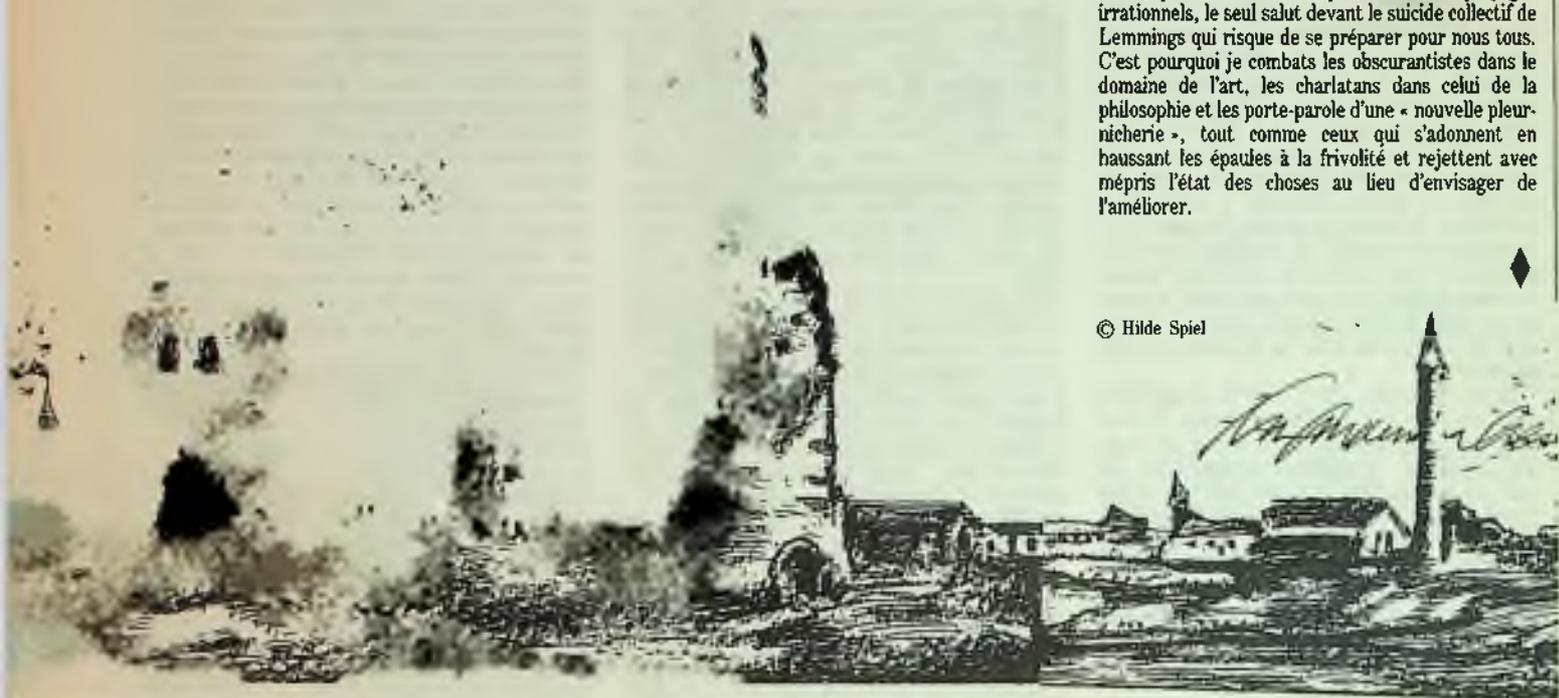
Ce que j'exige de moi-même, bien que je ne l'exige pas expressément des autres, c'est une attention constante à l'actualité et à ses retombées sur ce que j'écris. Je ne veux faire sortir personne de sa tour

d'ivoire en sonnant le tocsin, je n'ai rien contre les grands écrivains hermétiques – hommes ou femmes –, rien non plus contre ceux qui mettent en valeur leur inconscient ou ceux qui produisent une « écriture automatique » qui doit à l'inspiration de belles fleurs : à condition que ce ne soient pas de mauvaises fleurs. Je ne suis pas dérangée par les exercices sentimentaux solipsistes, par les incursions, apparemment inutiles au bien public, dans le monde intérieur de chacun ou dans des régions très éloignées – pourvu

qu'il y ait derrière, et ici j'ose de nouveau prononcer un autre mot qui est lui aussi démodé, une manière de penser pure.

Nous le savons bien : les Lumières sont toujours en danger. Michel Foucault, récemment décédé, a réclamé « qu'on laisse la raison derrière soi ». Chez nous, l'École de Francfort dénonçait déjà comme néfaste l'action de la « raison instrumentale ». Et, il y a quelque temps, à Munich, un homme hautement considéré déclarait que la raison est incapable d'ouvrir l'accès à l'univers, que les lumières acquises par la science sont devenues des lumières portant sur la science elle-même et que la recherche de la vérité relève désormais de l'art. Je suis désolée, mais la simple possibilité d'une telle mission m'inspire de la terreur.

Je continue à voir dans l'illumination de l'esprit, dans cette raison qui chasse les mythes et les mystères pernicioseux, qui apporte l'ordre dans le chaos, qui lutte contre la superstition et les préjugés irrationnels, le seul salut devant le suicide collectif de Lemmings qui risque de se préparer pour nous tous. C'est pourquoi je combats les obscurantistes dans le domaine de l'art, les charlatans dans celui de la philosophie et les porte-parole d'une « nouvelle pleurnicherie », tout comme ceux qui s'adonnent en haussant les épaules à la frivolité et rejettent avec mépris l'état des choses au lieu d'envisager de l'améliorer.



© Hilde Spiel

apparence d'irréalité. Tout se ramène à un même plan, immédiat, que l'on absorbe comme un repas pris sur le pouce – plan dans lequel la force de l'habitude fait que rien n'a plus de sens, plan où sont annulées les distances et où disparaissent les différences.

Aux choses, à la signification des choses – ainsi qu'au réel ou à la signification du réel – se substituent l'image des choses et l'image du réel, qui transforment le réel en imaginaire, qui rendent imaginaires les choses et les éloignent de nous de telle façon que nous devenons incapables d'émettre quelque jugement de valeur que ce soit.

\*\*

A cette mémoire courte, nous nous devons d'opposer cette longue mémoire qu'est la littérature. Celle-ci, en effet, n'est pas l'image des choses, mais les choses elles-mêmes vécues depuis l'intérieur des choses. Elle est le réel vécu au sein du réel, la vraie réalité, car elle est nourrie de jugement, de sentiment et de passion ; c'est une réalité pourvue d'une signification et il importe peu que cette réalité ait été vécue en imagination, dans la vie de tous les jours ou dans les profondeurs de l'âme. Ce qu'un auteur écrit, c'est ce qu'il a vécu en lui-même dans un moment déterminé et dans un lieu déterminé de cette Terre. Le résultat en est la mémoire de ce moment, mémoire patiente et implacable, car la littérature est patiente et implacable.

Certes, l'histoire de l'humanité n'est pas à l'abri des falsifications. L'Histoire se fait à coups de théories et d'abstractions et elle prête à des réinterprétations de dernière heure. Mais à ces historiens venimeux de la dernière heure qui aujourd'hui

voudraient nous faire croire que le nazisme fut l'un des moments normaux de la férocité humaine et que, à tout bien prendre, il ne fut pas pire que d'autres périodes atroces, je réponds avec la mémoire que m'ont laissée les livres de Primo Levi, où la vérité, la vérité unique s'est inscrite. Je réponds que je regrette avec horreur et mépris l'idée que l'on puisse mesurer la violence infligée à un homme en la comparant à une autre violence. La violence dont peut souffrir un homme, un seul homme, est absolue et n'est comparable à rien d'autre. On ne saurait la minimiser, l'interpréter ou pardonner à ses auteurs. Que les scientifiques interprètent et que les papes absolvent, c'est leur problème. Ce n'est pas celui de la littérature. Celle-ci écrit, raconte, fait vivre les événements. Elle n'est pas falsifiable.

Ce qui advient à l'Histoire peut aussi advenir aux documents dont les hommes ont coutume de se servir pour faire l'Histoire : ils peuvent eux aussi être falsifiés. Au cours de la seconde moitié de ce siècle, nombreux sont les gens qui ont disparu des documents photographiques. Il existe une photographie d'un dictateur de mon pays, triste sire qui propagea la mort et la destruction en Italie et en Europe, représenté sur un piédestal lumineux sur lequel est écrit, en lettres resplendissantes, Dux. Mais le document original le représente entouré d'assassins semblables à lui et auxquels l'Histoire, par la suite, n'a pas été favorable. Un extraordinaire roman de Milan Kundera part ainsi d'une photographie falsifiée. La réalité, vue de l'extérieur, se laisse facilement falsifier. La littérature, elle, ne peut l'être. On ne peut que l'interdire.

C'est pourquoi je la considère comme une forme qui transcende les éthiques particulières, étatiques ou fidéistes imposées par les régimes politiques, les

religions ou les normes de comportement. Et, à une époque où des sciences telles que la physique et la chimie – qui ont droit de vie et de mort sur notre planète – ne sont pas à même d'élaborer une déontologie, à quelle éthique pouvons-nous nous attacher si ce n'est à la mémoire que nous légue la littérature ? Mémoire de ce que nous avons été, mais aussi de ce que nous sommes en train de vivre et de ce que nous sommes devenus. Je me rends parfaitement compte que cette mémoire ne peut modifier d'emblée le présent, que, pour l'instant, elle n'est pas victorieuse, mais elle est longue et têtue et elle brûle. Un poète, qui s'est exprimé dans ma langue, a dit que, par ces temps d'obscurantisme, il se contentait de transmettre la lumière d'une allumette. Les personnages de mes livres sont peut-être incertains, désorientés. Ils ne cherchent pas de grandes réponses, ils ne proposent pas de solutions, ils se contentent d'un faible éclat, d'une petite lumière grâce à laquelle ils sont ce qu'ils sont, ils pensent ce qu'ils pensent, ils vivent ici et maintenant, à l'époque où il nous a été donné de vivre.

Et tandis que le Pape et Pinochet disparaissent dans un coin du petit écran pour faire place au Grand prix automobile, j'allume ma petite lumière et j'ouvre le livre d'un écrivain chilien. Là, les monstres prennent corps et une lumière crue éclaire leur monstruosité.

© Antonio Tabucchi

**TABUCCHI, Antonio**  
Nocturne indien  
128 p., Bourgois, 1987  
Petits malentendus  
sans importance  
192 p., Bourgois, 1987

# L'AGE DE LA TERREUR

**MORAVIA, Alberto**

- La Désobéissance 228 p., Denoël, 1949
- Le Quadrille des masques 220 p., Gallimard, 1950
- Le Conformiste 296 p., Flammarion, 1952
- La Provinciale et Autres récits 320 p., Flammarion, 1954
- La Ciociara 272 p., Flammarion, 1958
- Un mois en URSS 176 p., Flammarion, 1959
- L'Ennui 256 p., Flammarion, 1961
- Agostino 192 p., Flammarion, 1962
- L'Inde comme je l'ai vue 176 p., Flammarion, 1963
- L'Automate 304 p., Flammarion, 1964
- L'Homme 368 p., Flammarion, 1965
- L'Attention 316 p., Flammarion, 1966
- Une chose est une chose 306 p., Flammarion, 1968
- La Révolution culturelle de Mao 207 p., Flammarion, 1968
- Le Paradis 288 p., Flammarion, 1971
- L'Amour conjugal 192 p., Gallimard, 1972
- À quelle tribu appartiens-tu ? 256 p., Flammarion, 1973
- Une autre vie 264 p., Flammarion, 1974
- Moi et Lui Gallimard, « Folio », 1974
- Les Ambitions d'après Presses-Pocket, 1982
- Bof ! 256 p., Flammarion, 1982
- Quelques Aloues 132 p., Chêne, 1982
- Nouvelles romaines 300 p., Flammarion, 1982
- Mille neuf cent trente-quatre 264 p., Flammarion, 1983
- La Belle Romaine 446 p., J'ai lu, 1984
- La Chose 264 p., Flammarion, 1985
- Désideria 384 p., Flammarion, 1985



On peut considérer la terreur comme une invention de la bourgeoisie. Non seulement parce que c'est la bourgeoisie, encore inconnue d'elle-même, qui a forgé le mot pour en désigner une période

donnée de la Révolution française, mais parce que la terreur apparaît liée à l'une des caractéristiques essentielles de l'ère bourgeoise : l'instabilité des valeurs. Avec la Révolution de 1789, l'univers bourgeois, réaliste et reposant sur la durée, succède à l'univers féodal, qui était totalement aliéné et immobilisé hors du temps. Tout change en permanence ; rien ne se fixe : les opinions, les modes, les informations, les fortunes, les succès, les groupes, la société. C'est la naissance du snobisme, ce succédané mouvant et arbitraire du goût, fondé sur la vogue et non plus sur les canons du beau : est beau ce qui va bien, et non ce qui est beau. Et dans ce verbe « aller », le mouvement du temps, celui même de la terreur, est déjà sous-entendu.

De fait, la terreur, c'est la peur de ne pas être à jour, d'être sur la touche, d'être dépassé. C'est un sentiment d'infériorité chez celui qui craint de ne pas être au courant, un sentiment de supériorité chez celui qui prétend l'être et accuse l'autre de ne pas suivre. Et pourquoi n'est-on pas à jour ? Parce qu'on a des idées « vieilles », parce qu'on est « dépassé », parce qu'on « retarde » ; « vieux », « dépassé », « retardataire » - on notera que tous ces termes suggèrent le mouvement temporel, du point de vue de l'âge, de la distance ou de l'actualité.

**La perte du pouvoir**

Le slogan « pas d'ennemi à gauche » répète la terreur dans le domaine politique. Le mot d'ordre « à bas la tradition ! » la répète dans le domaine artistique. La terreur n'admet pas qu'il y ait des valeurs stables, elle est liée à l'idée de progrès. Mais un progrès qui n'aurait rien à voir avec le concept de perfectionnement - seulement avec celui du mouvement dans le temps. Une chose, un individu, un groupe sont en progrès en ce qu'ils se meuvent, non en ce qu'ils s'améliorent. Il s'agit d'un progrès au sens strict ; peu importe s'il conduit plus haut ou plus bas, vers la décadence ou vers la maîtrise. On peut donc soutenir à bon droit que la terreur se fonde sur l'hypothèse que les valeurs ne comptent pas en elles-mêmes, mais par leur déplacement dans le temps sur l'échelle des valeurs.

Par exemple, « la patrie » jouit d'une connotation positive à certaines époques, très négative à d'autres. Or ce n'est pas la patrie, réalité sentimentale et idéologique, qui monte ou qui descend, mais l'opinion que l'on se fait d'elle. Et cette opinion laisse intacte la valeur de patrie qui, en effet, ne prête ni à discussion, ni à transformation, ni à rénovation : elle se contente de la déplacer pour des motifs obscurs qui, plus tard,

dans un avenir lointain, se révéleront d'ordre économique.

Etre « terrorisé », c'est craindre de perdre le pouvoir ; on « terrorise » quand on le veut. Et l'idée de pouvoir se rattache à son tour à celle de temps - je parle du pouvoir qui s'obtient par l'arme de la terreur. Car le pouvoir sera raflé par celui qui saura donner l'impression qu'il prévoit l'évolution des valeurs dans le temps, qui saura deviner le moment exact où une valeur créée par le temps sera détruite par le temps. Il est clair que la terreur à l'état pur se fonde sur le temps du calendrier, c'est-à-dire sur l'âge. Dire qu'une personne est rétrograde, dépassée, conservatrice, traditionaliste... est toujours discutable. Mais dire qu'elle est vieille est une affirmation qu'on ne peut contester. Et quand l'âge réel dément une telle affirmation, alors on dira que ce sont ses idées qui ont « vieilli ». C'est pourquoi la terreur est une arme dans les mains des jeunes, ou prétendus tels, dirigée contre les vieux ou ceux qu'on accuse d'avoir des idées vieilles.

Ce type de terreur, en réalité, vise la durée du potentiel biologique ou, si l'on préfère, sexuel. Chez le vieillard, ce potentiel est bien sûr affaibli. Quant à celui qui, malgré sa jeunesse, a des idées « vieilles », il sera supposé secrètement sénile, lui aussi. On comprend ainsi l'efficacité de la terreur dans des domaines où, apparemment, le facteur sexuel devrait importer peu : quand le terroriste attaque son adversaire en l'accusant d'être « dépassé », il lui dit simplement qu'il est impuissant. Que peut-on opposer à l'accusation d'impuissance ? Rien. Elle est imparable, car il ne s'agit pas d'un argument, mais d'un état de fait. On peut tout au plus riposter que l'impuissant, c'est lui, le terroriste. Mais alors le terrorisme est sans fin ; l'échange des points de vue entre les deux adversaires ne fait que le perpétuer.

La terreur est liée à l'idée, bourgeoise elle aussi, qu'il existe quelque chose appelé « Histoire ». Dans l'Histoire, on le sait bien, il n'y a rien de fixe, de stable, de durable ; tout est en perpétuel mouvement, en perpétuel développement. Tout vieillit, tout passe, tout se démode. Tout se transforme, de tragique en ridicule, de réel en irréel, de vrai en faux, d'adéquat en inadéquat, d'actuel en obsolète. C'est là qu'intervient la terreur, qui veut conquérir le pouvoir en exploitant les changements historiques.

L'Ancien Régime, pas plus que l'Antiquité classique, ne semble avoir connu la terreur. Avant la Révolution de 1789, il n'existait qu'une terreur concrète, la peur de la mort. Les valeurs ne se déplaçaient pas, elles se situaient en dehors du temps. On ne pouvait donc pas se servir du mouvement des valeurs dans la durée pour obtenir le pouvoir. L'Antiquité et l'Ancien Régime menaçaient la vie, la liberté de l'adversaire ; mais ils ignoraient la guillotine sèche de l'Histoire. De nos jours, seuls les conservateurs à l'ancienne, incapables d'utiliser la terreur moderne fondée sur la durée, recourent encore à la terreur concrète fondée sur la peur de la mort. Mais ce conservatisme est rare, il ne subsiste plus que dans les pays les plus arriérés et les moins

développés d'Amérique latine ou d'Asie. Ailleurs, la terreur moderne et bourgeoise est universellement adoptée, tant par les marxistes que par leurs adversaires.

**Le mépris de la Joconde**

Le terrorisme en art s'appelle « avant-garde ». L'avant-garde est terroriste parce qu'elle ne croit pas aux valeurs, mais au temps. Quand un futuriste décrétait que la Joconde était une merde, il disait en réalité bien autre chose, du style : « Je ne sais pas, moi, ce qu'est la Joconde, je ne le savais pas hier quand je l'admirais, je ne le sais pas aujourd'hui que je la méprise. Mais je sais très bien ce que je suis en train de faire : je place la Joconde dans le temps, et je me place moi-même hors du temps. Je situe mon opinion, probablement incompétente et certainement provisoire, hors du temps, dans la sphère de l'absolu. Au contraire, je situe la Joconde, sans doute un chef-d'œuvre absolu, dans le temps aux mouvements duquel (mon opinion) en absolu, et l'absolu (la Joconde) en relatif. »

Le terroriste ne combat pas par d'autres arguments les arguments de l'adversaire ; il le met en situation d'accusé. Il est clair que, pour pouvoir accuser, le terroriste ne doit pas parler en son nom propre, mais au nom de principes. Il est non moins clair que ces principes doivent être également acceptés par l'adversaire que l'on veut placer en situation d'accusé. Toute l'opération consiste donc à faire que l'adversaire, comme le chien de la fable, abandonne ses propres principes pour adopter ceux de l'accusateur. Il s'agit de faire entendre tacitement qu'il n'existe pas de principes, qu'on mènera la discussion sur le terrain loyal et neutre de la raison. L'adversaire, croyant combattre à armes égales, accepte. C'est alors que le terroriste dévoile sa botte secrète. Evidemment, les principes n'existent pas, mais cela ne vaut que pour son adversaire : il est vrai que ce dernier a prouvé qu'il n'avait pas de principes, puisqu'il les a abandonnés pour adopter le discours de la raison. Mais lui, le terroriste, il ne les a jamais laissés tomber, ses principes ; il a implicitement contraint l'adversaire à les accepter en lui faisant abandonner les siens propres. Et la raison ? La raison était un piège. L'adversaire est tombé dedans.

La terreur est née dans l'atmosphère surchauffée de la Convention nationale de Robespierre et des jacobins ; elle fut l'arme défensive de la République menacée par les ennemis de l'extérieur et de l'intérieur. Mais elle a été utilisée, depuis lors, par des personnages et dans des contextes fort divers. Que faut-il en conclure ? Que Robespierre, tribun de la bourgeoisie, a, certes, créé une arme efficace pour la Convention, mais aussi une méthode adaptable à l'infini. Et, au fondement de cette méthode de la terreur, on trouve une autre invention de la bourgeoisie : la soif de pouvoir travestie en moralisme. On peut, là aussi, saisir l'opération terroriste dans son essence : la soif de pouvoir à quelque chose de



DES RIMES AUTREFOIS  
d'après Erich Fried

1

*pourquoi donc un homme  
dont on a enlevé le cœur au couteau  
ne peut-il voir pousser un cœur nouveau ?*

*mon tableau d'un vase en cristal  
est entouré de lierre et de rubans  
est plein de cœurs à la dérive*

*car votre crime est une plante  
qui jaunit dans l'obscurité  
pousse vers la crevasse  
sans espoir de l'atteindre un jour*

*le vase est au milieu  
de la table mise*

2

*la loi de notre pays  
a déclaré coupable une plante*

*et fait exécuter la sentence  
devant la foule rassemblée*

*dépoüillée d'abord de sa peur  
on l'a pendue par la conscience*

*les enfants ont chanté une douce chanson  
et mis des feuilles à sécher dans leurs livres de classe*

Wopko JENSMMA

si les groupes d'avant-garde sont terroristes, alors que les individus ne le sont pas, c'est que seul le groupe, par une multiplication d'interventions et d'opérations, est en mesure de créer un marché des valeurs similaire à la Bourse et d'y jouer à la baisse et à la hausse. Evidemment, un individu isolé ne peut y suffire, même s'il le souhaite et se le fixe comme but.

L'avant-garde artistique est condamnée à être terroriste, puisqu'elle traite de valeurs qui sont moins que toutes les autres sujettes à la durée : les valeurs artistiques. Parce qu'elle est impatiente de faire s'effondrer certaines valeurs pour en instaurer d'autres, l'avant-garde ne pratique ni la discussion critique ni l'évaluation pleine de respect, l'analyse infiniment renouvelée. Or les mouvements dans le temps des valeurs de l'art - c'est-à-dire de quelque chose qui, par essence, se tient en dehors du temps - sont d'une lenteur extrême, sont presque imperceptibles. Accélérer ces mouvements jusqu'à l'absurde, tel a toujours été le mouvement de l'avant-garde : en Europe, après la Première Guerre mondiale, on assistait presque chaque jour à la naissance de nouveaux « mouvements » ou de nouveaux « courants ». Voilà pourquoi l'idée terroriste et bourgeoise du temps créateur de valeurs ou, en un mot, l'idée de modernité prédomine également dans le domaine de l'art. Il est vrai que le temps rend anachroniques ou fait disparaître certaines valeurs. Mais l'accusation d'anachronisme, tellement fréquente dans les polémiques menées par l'avant-garde, nous ramène à une conception darwinienne de la valeur : faire de la jeunesse et de la vieillesse les synonymes de la valeur et de la non-valeur. Encore une fois, le temps de la terreur n'est autre que la durée biologique.

De nos jours, toutefois, la terreur ne persiste que

GALBRAITH, John  
Kenneth  
La Conscience économique  
de 1929  
224 p., Payot, 1981  
GUEVARA, Ernesto  
Che  
Journal de Bolivie  
256 p., Paris, 1969

contingent, de relatif, de particulier ; le moralisme lui donne sa forme rationalisée de jugement atemporel.

Mais, pour comprendre toute la portée et la signification de la méthode terroriste, il faut laisser là les tumultes de la Convention et se transporter dans un autre lieu privilégié de la bourgeoisie : la Bourse. Que se passe-t-il à la Bourse ? Des valeurs sont cotées, et cette cotation permet de les vendre et de les acheter et, par conséquent, d'établir un profit né de l'écart entre le prix d'achat et le prix de vente. Tout cela marcherait comme sur des roulettes (qu'y a-t-il, en effet, de plus réel et de plus solide qu'une entreprise et son chiffre d'affaires ?), si n'influaient sur les cotations, de manière parfaitement irrationnelle, la forme de terreur qui s'appelle, à la Bourse, « agiotage ». L'agiotage, c'est l'art (si l'on peut dire) de se livrer à des manœuvres illicites et malhonnêtes, sans tenir aucun compte des réalités économiques, pour influencer sur le cours des valeurs. Dans les institutions parlementaires, on n'use de la terreur qu'à des périodes exceptionnelles. A la Bourse, la terreur, c'est-à-dire l'agiotage, est la règle. Il permet non seulement de déprécier des valeurs solides, mais aussi d'en faire follement grimper certaines qui n'existent carrément pas. Et tout se passe à coups de fausses informations, de vociférations et d'états d'âme qui, selon les cas, déterminent la course à la baisse ou à la hausse voulue par le spéculateur.

**L'agiotage comme modèle**

L'agiotage en Bourse s'articule donc en deux temps : d'abord la manipulation du public, ensuite celle des valeurs. C'est bien l'exact équivalent de la terreur qui, dans tous les domaines (de l'art à la politique, de l'économie à l'idéologie), produit justement des valeurs fictives au détriment des valeurs réelles. Il faut bien noter que la terreur ne peut pas s'intéresser aux valeurs réelles, puisque celles-ci n'ont pas besoin d'elle pour s'affirmer.

Si nous reprenons l'exemple de Robespierre, premier cas de terreur dans l'Histoire, nous voyons bien qu'il n'est pas si différent de l'agiotage qui, à la Bourse, fait tomber ou remonter des titres. Sauf qu'à la Convention ce n'étaient pas les titres qui tombaient, mais les têtes. Qu'est-ce qui a poussé Robespierre à élaborer cette « méthode » de la terreur, alors toute nouvelle ? Apparemment, le moralisme patriotique ; en réalité, une soif de pouvoir, elle aussi toute nouvelle : avant la Révolution, la terreur n'était pas nécessaire puisque l'on n'accédait au pouvoir que par privilège héréditaire. La soif de pouvoir de Robespierre se travestit donc en moralisme patriotique, naturellement extrémiste (la vertu ne peut pas ne pas être extrême, c'est-à-dire atemporelle) ; elle le conduit à accuser les girondins, révolutionnaires extrémistes d'hier, d'être trop modérés. Robespierre « abaisse » ainsi la valeur des girondins et « réhausse » celle des jacobins, c'est-à-dire la sienne.

Mais ces girondins, hier patriotes, traîtres aujourd'hui, ne sont-ils pas restés exactement les mêmes ? Si, bien sûr. Mais en dehors de la durée révolutionnaire. A l'intérieur de la durée révolutionnaire, dans laquelle Robespierre se glisse avec une arbitraire violence (tout en se plaçant lui-même hors de cette durée, dans la zone de l'absolu), leur extrémisme révolutionnaire d'hier est devenu le « modératisme » traître d'aujourd'hui. Quelle est la réalité de cette opération ? La même que celle de la Bourse, quand le spéculateur fait brader certains titres (les girondins)

pour en faire acheter certains autres (les jacobins), sans que lesdites valeurs aient subi le moindre changement dans la réalité grâce à l'intimidation terroriste fondée, à la Bourse, sur la durée financière et, à la Convention, sur la durée révolutionnaire.

Le terrorisme prend des qualificatifs différents selon les champs de l'activité humaine auxquels il s'applique ; mais il consiste toujours à rechercher le pouvoir en érigeant des valeurs fictives. Il s'appellera tour à tour snobisme, tactique politique, avant-garde artistique, jeux en Bourse, commérages mondains ; sa méthode sera toujours d'utiliser le temps pour abattre la valeur. Ce faisant, la terreur révèle aussi bien le vide absolu sur lequel repose l'édifice de la société bourgeoise que le vide de ceux qui la combattent avec l'arme bourgeoise qu'elle constitue.

**Le réalisme terroriste**

La terreur ramène tout au temps, et le temps lui-même à l'instant qui s'enfuit. D'où le recours, par mesure d'intimidation, au « réalisme » de l'actualité courante. Dans *les Possédés* - ouvrage fondamental si l'on veut comprendre l'esprit terroriste -, Dostoïevski donne un exemple de ce « réalisme ». Les conspirateurs sont réunis dans l'appartement de l'un d'eux, et discutent théorie révolutionnaire. Verkhoïevski, allongé pendant toute la discussion, affectant la fatigue et le dédain, signifie que n'importe quoi d'autre serait préférable au fait d'entendre de telles sottises. Alors : « ... il se tourna vers la maîtresse de maison : "Arina Prokhorovna, n'auriez-vous pas des ciseaux ?

— Pour quoi faire des ciseaux ?  
— J'ai oublié de me couper les ongles, il y a trois jours que je ne propose de le faire », répondit-il en examinant paisiblement ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit, mais quelque chose parut plaire à Mille Virguinski.

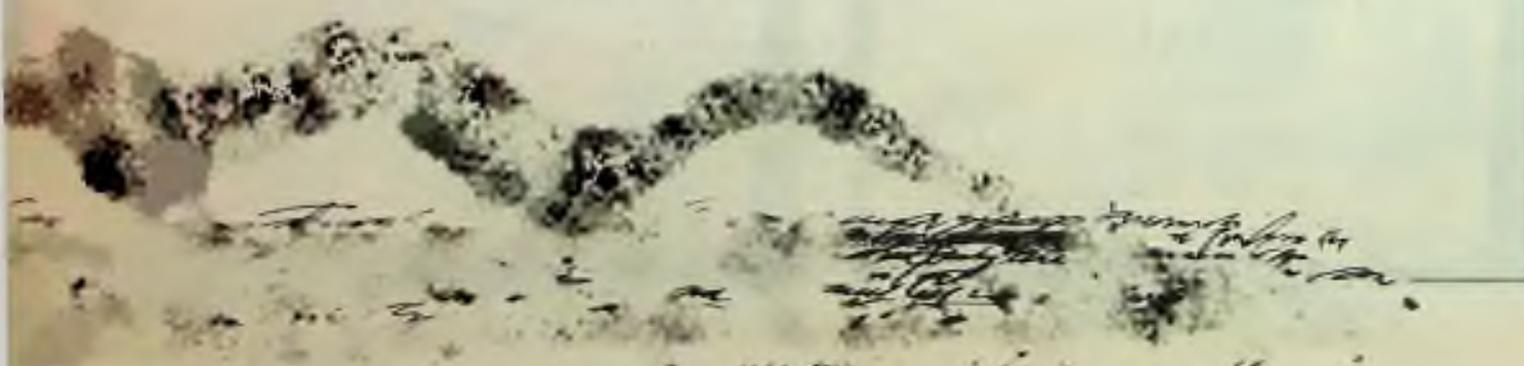
"Il me semble les avoir vus tout à l'heure ici, sur la fenêtre", dit-elle en se levant de table ; elle alla chercher les ciseaux et les apporta aussitôt. Piotr Stepanovitch ne la regarda même pas, prit les ciseaux et se mit à la besogne. Arina Prokhorovna comprit là que c'était une façon de faire réaliste et eut honte de sa susceptibilité.

Pourquoi avoir cité ce passage des *Possédés* et souligné le mot « réaliste » ? Parce que la terreur est souvent « réaliste », de la façon illustrée par Dostoïevski. Elle fait retomber la tension inhérente à toute recherche authentique de la vérité en utilisant la détente du « réalisme » sarcastique, démystificateur en apparence, et intimidant. Le réalisme terroriste, en somme, tend à la paralysie de la raison et, donc, à l'abolition du discours dialectique.

**En art comme en politique**

En art comme en politique, la méthode terroriste peut être appliquée en toute circonstance et en faveur de n'importe quel produit ou de n'importe quelle valeur.

Les groupes d'avant-garde artistiques et culturels sont souvent terroristes ; mais les artistes et les hommes de culture, pris séparément, même s'ils introduisent des idées révolutionnaires, le sont rarement. Pourquoi ? Parce que le terrorisme est le propre des groupes. Seul, un individu ne peut faire du terrorisme. Il est clair que le terrorisme a un caractère social. Mais il ne faut pas croire que ce dernier serve à cacher la violence ou l'injustice. Non :



difficilement dans le domaine des arts. Le passage de l'art à la politique, même par le plan incliné de la terreur, pose problème. L'art ne peut pas se politiser sans se suicider : en politique, le terrorisme est toujours anticulturel. Mais qu'à cela ne tienne... puisque la terreur artistique ne terrorise plus la bourgeoisie, qui la digère au contraire comme un nouveau piment, il ne reste plus qu'à chercher d'autres espaces terrorisants. Du reste, on ne devient

pas terroriste, on l'est de naissance, par aliénation ancestrale, par impuissance créatrice, par manque d'imagination, par déficience biologique. Et voici mes artistes qui passent avec insouciance de la terreur artistique à la terreur politique. C'est ce que Che Guevara a fort justement appelé - le suicide des intellectuels en tant que classe -.

Le terroriste est souvent une fripouille qui fait semblant d'être une fripouille. Mais il arrive qu'il soit

un artiste authentique ou un politique honnête qui fait du terrorisme pour se défendre du terrorisme.

© Alberto Moravia

Slawomir Mrozek

## La bêtise et le mensonge

MROZEK, Slawomir  
Le Porte-plume  
208 p., Albin Michel,  
1965  
Une souris dans  
l'armoire  
240 p., Albin Michel,  
1970  
Le Pic du Bossu  
124 p., Albin Michel,  
1979

Si l'on en a la force, on peut papoter depuis le réveil jusqu'au sommeil.

La physiologie impose des limites au bavardage. Mais l'absurdité de ce qu'on débite n'est limitée par aucune loi de la nature. Je peux bien dire la plus grosse bêtise du monde, je ne ferai pour autant ni abcès sur la langue ni crise d'épilepsie.

Avais-je droit à une autre punition ? En général non, et même si cela arrive, elle n'est pas sévère. Il est rare que quelqu'un remarque ma bêtise. Même s'il la remarque, il n'aura ni le temps ni l'envie ou simplement l'occasion de la démontrer. Même s'il en apporte des preuves, peu nombreux sont ceux qui remarqueront ses protestations. Et même si quelqu'un les remarque, il en fera peu de cas.

Il en va de même pour le mensonge. Bien sûr, si un mensonge porte sur des faits précis, il peut avoir des conséquences fâcheuses pour le menteur (pour les individus uniquement). Un tel mensonge s'appelle calomnie, escroquerie, faux témoignage. Il peut finir

au tribunal, mais ce n'est évidemment pas nécessaire.

En revanche, si un mensonge concerne une idée, c'est-à-dire toute chose qu'on ne peut ni toucher ni voir, il reste impuni. Tout comme la bêtise.

Il n'y a rien d'étonnant à ce que nous partions tous, tous à la fois et chacun selon son gré. L'humilité - qui fait qu'on n'est pas toujours sûr que ce qu'on voudrait dire n'est pas par hasard une bêtise - a été totalement éliminée dans l'humanité, pour diverses raisons et par des moyens divers sur lesquels je ne veux pas m'étendre.



Je rêve d'une nouvelle loi de la nature, en vertu de laquelle chaque individu aurait une ration quotidienne limitée de mots. Tant de mots par jour, et lorsqu'ils ont été dits, on devient muet et analphabète jusqu'au lendemain matin. Un silence de mort régnerait dès les alentours de midi, interrompu de temps en temps par les phrases sensées de ceux qui sont capables de penser à ce qu'ils disent ou qui, pour

d'autres raisons, épargnent leurs mots. Comme ces paroles retentiraient dans le silence, elles seraient enfin audibles.

Comment et à qui nuit la bêtise ?

L'information est notre contact avec la réalité. Depuis la plus simple - Les amanites tue-mouches sont vénéneuses, les oranges sont comestibles - jusqu'à la littérature qui est aussi de l'information, mais en plus compliquée. L'information est le fondement de nos actions. Une information erronée entraîne des actions inadaptées, ce que savent très bien tous ceux qui ont mangé des amanites tue-mouches parce qu'on leur avait dit que c'étaient des oranges. Un mauvais poème ne nous fera pas mourir, mais il est nuisible aussi, à sa façon.

Comment et à qui nuit le mensonge ?

Evidemment à celui qu'il vise, mais indirectement c'est nous tous qu'il atteint puisqu'il détruit le principe même de l'information, à savoir la confiance. Le mensonge, c'est-à-dire la désinformation, procure au menteur un avantage personnel immédiat, au détriment de la communauté. Le menteur est un parasite. Il affaiblit l'organisme qu'il parasite et peut entraîner sa destruction.

Quand il n'y aura plus de confiance, il n'y aura plus de menteur, mais il n'y aura pas d'information non plus, et il n'y aura même plus rien du tout. Nous perdrons le contact avec la réalité, c'est-à-dire la faculté d'adapter nos actions, donc d'évoluer. L'ignare et le menteur nous perdront.

Après quoi, il ne restera plus que l'ignare.

© Slawomir Mrozek

"Si ce n'est pas moi, alors qui ? Si ce n'est pas maintenant, alors quand ?" : cette profession de foi de Jeanne d'Arc, qu'un grand acteur soviétique prête plaisamment à Gorbatchev, résume l'engagement personnel de tous les intellectuels que j'ai rencontrés à Moscou au début de l'année 1988.

ELENA JOLY  
LA TROISIÈME MORT  
DE STALINE

Un livre présenté  
à Apostrophes, FR3,  
et ... à la télévision  
soviétique

ACTES  
LIBERT  
NYSSSEN  
EDITEUR SUD

DIFFUSION PUF

Assise chez Florian, je regarde longtemps la foule qui se promène. Comme autrefois, quand je regardais le Paris sombre des premiers jours de la guerre, je pense : que de souffrance il y eut ici !

Nina Berberova  
Le roseau révolté  
son meilleur roman !

DU MÊME AUTEUR :  
L'ACCOMPAGNATRICE,  
LE LAQUAIS ET LA PUTAIN,  
ASTACHEV A PARIS,  
TCHAIKOVSKI, ETC.

ACTES  
LIBERT  
NYSSSEN  
EDITEUR SUD

DIFFUSION PUF

# Une relation pas comme il faut

**NADIA VORONOVA. UNE DOUCE ET JOLIE** créature de vingt-deux ans, n'arrivait toujours pas à passer son examen sur la résistance des matériaux. Le professeur Nicolas Semionovitch ne faisait que l'ajourner. Enfin, lorsque tous les délais eurent expiré, Nadia décida de s'excuser et de tenter sa chance pour la dernière fois. L'entrevue avec le professeur eut lieu près de l'amphithéâtre, dans un cagibi sombre, peu confortable. Nadia regarda le sujet qu'elle avait tiré au sort, et éclata en sanglots. Nicolas Semionovitch - sérieux, marié, la quarantaine - la dévisageait froidement.

- Bon, Nadia, venez chez moi samedi à 20 heures. Je serai seul. Vous me comprenez ?

- Oui, balbutia Nadia, soudain hébétée et même complaisante.

- Notez mon adresse !

Nadia ne comprenait pas ce qu'elle faisait. Pour comble, elle était freudienne et croyait Freud comme son père. Le samedi, à 20 heures pile, elle était chez le professeur.

- Êtes-vous seul, Nicolas Semionovitch ? demanda-t-elle d'une voix plaintive.

- Oui, seul. Ma femme et mes enfants ne sont pas là.

- Nicolas Semionovitch, répondit Nadia en pleurant, je vous comprends. Qu'est-ce qu'on peut y faire ? (Elle agita les bras.) Vous n'êtes pas satisfait par votre vie conjugale...

- Et puis quoi encore, marmonna Nicolas Semionovitch.

- Mais vous savez, ajouta timidement Nadia, tout le monde sait que dans ce cas le jardinage est un excellent remède. Le jardinage compense parfaitement la frustration sexuelle.

- Moi, c'est tout le contraire, répliqua Nicolas Semionovitch, fâché. Je compense mon incapacité à faire du jardinage par ma vie sexuelle avec ma femme. Mais tenez-vous le pour dit : notre relation n'aura rien à voir ni avec le jardinage, ni avec ma femme...

- Que me demandez-vous donc ? dit Nadia en rougisant.

- Notre relation sera plus sérieuse. Un peu étrange en quelque sorte...

- Étrange ?

- Oui, répondit Nicolas Semionovitch d'une voix glaciale. Mais soyez sûre qu'elle ne portera atteinte ni à votre santé ni à votre équilibre psychique. Êtes-vous d'accord ?

- Oui... Si c'est vrai.

- Vous avez votre carnet de notes ?

- Ouais.

- Alors, déshabillez-vous, ma chère.

- Complètement ? balbutia Nadia.

- Complètement », répondit sèchement Nicolas Semionovitch.

Nadia se déshabilla.

- Venez dans cette chambre. Voilà », dit Nicolas Semionovitch, soudain devenu distrait.

Nadia toute nue ne semblait pas du tout l'intéresser. - Voyez-vous ce lit ? lui demanda-t-il brusquement. Aidez-moi à le mettre au milieu de la pièce.

Dégoûtée d'elle-même, honteuse sous la lumière qui tombait sur elle, Nadia l'aïda. Cependant, Nicolas Semionovitch restait habillé d'une manière stricte, plus stricte qu'à l'université.

Avec beaucoup de peine ils réussirent à bouger le lit.

- Mettez le chat dehors », ordonna Nicolas Semionovitch.

Nadia sortit le chat dans la cuisine.

- Mettez cette lampe de chevet dans le coin. Et baissez un peu la lumière ! Comme ça. Portez toutes les chaises dans la cuisine. Enlevez l'encrier aussi.

- Qu'est-ce qui va se passer ? - se demandait Nadia, pétrifiée. Elle était encore pure dans l'âme et même, semble-t-il, à moitié vierge.

- Eh bien, eh bien », l'accueillit Nicolas Semionovitch quand elle entra dans la pièce.

C'était étrange, mais il n'avait même pas jeté un coup d'œil à son corps nu, qui n'était pas mal du tout.

Soudain, Nadia se mit à pleurer.

- Nicolas Semionovitch, pour l'amour de Dieu ! s'écria-t-elle.

- Ce n'est rien, ce n'est rien, ma chère. Je vous ai déjà dit qu'il n'y avait rien d'effrayant. Seulement ne tremblez pas comme ça.

- Qu'est-ce que je dois faire maintenant ? s'écria Nadia, pathétique.

- Mettez-vous sur le lit. Telle que vous êtes, toute nue. Ne vous couvrez pas.

Nadia, dans une sorte de torpeur, s'allongea sur l'énorme lit à deux places. Dieu sait pourquoi, elle pensa au chat qui miaulait, enfermé dans la cuisine.

- Eh bien, eh bien... Faites comme si je n'étais pas là. Restez allongée et criez chaque minute : " Oh, le coq ! Oh, le coq ! "

- Nicolas Semionovitch !

- Qu'est-ce qu'il a, Nicolas Semionovitch ? Faites ce qu'on vous dit de faire ! Restez couchée et criez : " Oh, le coq ! "

- Nicolas Semionovitch !

- Nadia, répéta Nicolas Semionovitch d'une voix glaciale, j'ai tout dit.

- Oh, le coq ! - fit Nadia timidement, avec une note de supplication dans la voix.

Pas de réponse. Un silence de mort.

- Oh, le coq ! - répéta Nadia en montrant le blanc des yeux. Une image lui apparut, les quatre fers en l'air.

- Oh, le coq ! - cria-t-elle pour la troisième fois, presque en badinant.

- Nadia ! - retentit à son côté la voix lourde, comme hypnotisée, de Nicolas Semionovitch. - Ne faites pas la bête. Articulez calmement, chaque minute : " Oh, le coq ! "

L'âme de Nadia se glaça. Indifférente même à son propre corps, elle se mit à crier ces mots idiots qui résonnaient dans le vide comme le gémissement d'un saint abandonné de Dieu. Quelques minutes passèrent. Nadia jeta un coup d'œil timide à Nicolas Semionovitch, pour voir ce qu'il faisait. Nicolas Semionovitch, l'air grave et hautain, marchait cérémonieusement autour du lit. Probablement n'avait-il encore jamais été aussi sévère. Nadia était stupéfaite devant cette scène magnifique : ce professeur, qui ne daignait même pas jeter un coup d'œil sur son étudiante nue, marchait autour du lit, maussade comme un chat savant, tirant des bouffées de sa pipe (il n'était pas question de sublimation), tandis que Nadia, nue, n'arrêtait pas de crier dans le vide : " Oh, le coq ! Oh, le coq ! "

Enfin, au bout de vingt minutes, Nicolas Semionovitch consulta sa montre. Le spectacle était fini.

- Voilà, c'est tout, ma petite Nadia, dit-il avec indifférence, bâillant même un peu. Rhabillez-vous !

- Oh ! - s'écria seulement Nadia.

Quelques minutes plus tard, tout habillée, elle entra dans la cuisine. Nicolas Semionovitch, paisible, buvait du thé avec des biscottes, assis à une table pauvrement garnie.

- Ça va ? lui dit-il, la fixant d'un regard torve.

- Ça va. (Nadia eut peur à nouveau.)

- Votre carnet de notes...

Nadia s'embrouilla complètement.

- Il est dans mon soutien-gorge.

- Eh bien », répondit Nicolas Semionovitch.

Puis Nadia, heureuse, avec la meilleure note dans la case correspondante du carnet, arrangea ses vêtements et commença à se saouler vers l'entrée.

- Un instant, Nadia, dit Nicolas Semionovitch, morose. Pourrions-nous nous rencontrer mercredi à 18 heures près de la statue de Gogol ?

- Oui, oui, marmonna-t-elle.

- La conversation sera encore plus sérieuse et profonde qu'aujourd'hui.

- Ouais », répondit Nadia.

Mercredi, à 18 heures exactement, la silhouette

imposante de Nicolas Semionovitch se détachait en noir devant la statue de Gogol. Nadia, fidèle à un incompréhensible sens du devoir, l'aperçut de loin.

- Voici de quoi il s'agit », dit Nicolas Semionovitch lorsqu'ils s'assirent sur un banc. Il était un peu pâle et serrait exagérément sa canne. - Pouvez-vous, à l'avenir, me rendre visite deux fois par an et refaire ce que vous avez déjà fait ?

- Mais Nicolas Semionovitch !

- Qu'est-ce qu'il y a ?

- Nicolas Semionovitch ! Pourquoi ne le demandez-vous pas à votre femme ?

- Nous n'avons pas la relation qu'il faut, répondit sèchement Nicolas Semionovitch. Comprenez-moi, Nadia, dit-il un peu plus tard (il sembla à Nadia que les cheveux du professeur étaient soudain devenus gris), pour moi, c'est une question de vie ou de mort. Je ne vous propose pas de vous payer pour ces séances. Cela vous offensera, et moi aussi. De manière générale, ce serait vexant. Acceptez par respect pour moi. Je vous répète, pour moi, c'est une question de vie ou de mort...

- Bon, puisqu'il s'agit de la mort, j'accepte », dit Nadia.

C'était inattendu pour elle-même. Elle se mit à pleurer.

A partir de ce jour, deux fois par an, Nadia venait chez Nicolas Semionovitch. Elle se déshabillait en silence, mettait le lit au milieu de la chambre, s'allongeait et vociférait : " Oh, le coq ! Oh, le coq ! - Nicolas Semionovitch, sévère, tiré à quatre épingles, sans un geste superflu tournait autour d'elle d'un air significatif, sans rien faire d'autre.

Entre les rencontres ils ne se voyaient pas, ne se parlaient pas au téléphone.

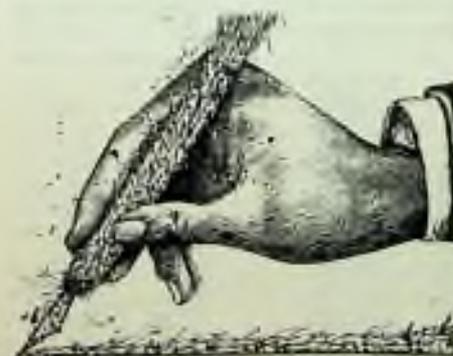
Ainsi passèrent plusieurs années. Des guerres éclatèrent. Beaucoup quittèrent ce monde pour un monde meilleur. Les consciences s'appauvrirent. Nadia fit un mariage heureux, eut des enfants. Elle était maintenant tout entière plongée dans ses joyeux soucis. Mais elle ne manqua pas une seule séance.

Enfin, Nadia devint une dame haut placée et respectable, avec sa voiture et sa maison de campagne. Nicolas Semionovitch devint un petit vieux. Cependant, leur symbiose continua. Leur histoire durait, durait toujours.

Il était touchant d'entendre Nadia, cette épouse respectable et dodue allongée nue comme devant une idole démente, crier dans le vide : " Oh, le coq ! Oh, le coq ! - Nicolas Semionovitch, imperturbable comme toujours sous sa crinière blanche, marchait autour du lit dans un état de torpeur, s'appuyant sur sa canne.

Un jour, Nicolas Semionovitch disparut. Trois jours plus tard, Nadia, l'ayant appris par hasard, se pencha chez elle, avec un bas déchiré de sa fille.

© Iouri Mamleïev



**MAMLEÏEV, Iouri**  
Chatouny  
200 p., Robert Laffont,  
1986  
La Dernière Comédie  
176 p., Robert Laffont,  
1988

# MARCHER SUR LE RATEAU

Mes chers, quel millénaire avons-nous donc en ce moment ?  
Boris Pasternak

otre lettre m'a réjoui à l'extrême. Pourquoi ? Parce qu'elle est organiquement impuissante à démentir l'injustice. Cette impuissance se manifeste tant dans vos silences que dans le niveau de votre polémique.

Pourquoi la perestroïka entreprise en 1956 s'est-elle interrompue ? Il y a beaucoup de raisons à cela. L'une d'elles fut une curée bien organisée contre les écrivains qui avaient osé dire la vérité sur les maux graves dont souffrait notre société.

Qu'est-ce qui menace la perestroïka d'aujourd'hui ? Encore une fois, les menaces sont nombreuses et, à nouveau, l'une d'elles est la curée que d'aucuns tentent de réitérer.

## 1956, 1958 : « Les accusations gratuites »

Vous souvenez-vous de ceux qui ont persécuté Vladimir Doudintsev pour son roman *L'homme ne vit pas que de pain* et de la façon dont ils l'ont fait ? Non ? Eh bien, je vous le rappellerai. Les « amateurs » furent alors légion, et beaucoup d'entre eux y « ont pris goût », selon le mot de Dostoïevski. L'un d'entre eux était vous.

C'est vous qui aviez écrit l'article où ce roman était mis à mort, avec exactement les mêmes procédés que vous employez aujourd'hui contre Boris Mojaïev (1). A l'époque, des auteurs plus lestes avaient déjà réglé son compte à Doudintsev. Il était à terre. Et vous ? Vous n'avez fait que l'achever, vous acheviez un homme à terre. Je vous cite : « Ce roman donne une image unilatérale, déformée et donc incorrecte de la réalité soviétique. L'exactitude de certains détails du tableau ne le sauve pas de sa fausseté générale. » Et bien entendu, vient ensuite votre étiquette classique : « accusations gratuites »...

Un médecin formule son diagnostic : cette maladie est grave, mortellement dangereuse... On lui répond : « accusations gratuites »... « Accusations » à l'encontre de quoi ? De l'organisme du malade ? De la maladie ? Vous devriez être médecin : vous interdriez tout diagnostic d'une maladie grave, estimant sans doute que de cette façon toutes ces maladies disparaîtraient d'un coup. Selon vous, les maladies sociales sont dues au diagnostic, surtout s'il est précoce...

Si l'on en croit l'auteur, Lopatkine (2) ne parvient pas à trouver une force organisée qui, venant à bout de la bureaucratie, de la routine et des survivances du passé, puisse aider activement les inventeurs dans leur œuvre de création d'une machine. Mais cela est impossible à croire, car (?) cela contredit la vérité de la vie.

Si on en croit l'histoire, l'académicien Nicolas Vavilov n'a pas non plus réussi - à trouver une force organisée qui, venant à bout de la bureaucratie, de la routine et des survivances du passé - eût aidé activement ce grand savant à s'épargner la fin qu'on lui destinait. Ou bien est-ce « impossible à croire car cela contredit la vérité de la vie » ?

La « vérité de la vie », selon vous, c'était la montée d'un « mouvement de masse d'inventeurs et d'auteurs de projets de rationalisation » : « Cette lutte ne va pas sans résistances, sans insuccès isolés, sans déceptions passagères de certains novateurs et savants d'avant-garde. » Car « nul ne niera que des survivances du passé ne sont pas encore entièrement surmontées chez nous dans les relations de certains individus. »

« Non sans insuccès isolés... » - c'est un langage qu'on tient à propos des taches de rousseur sur le visage d'une belle femme. Elles sont belles ces « survivances du passé dans les relations de certains

individus - si les uns dénoncent les autres, les tuent et les torturent ! A l'époque, vous saviez tout cela fort bien.

Où, vous frappiez un homme à terre. Mais cela ne constitue nullement une humiliation pour Doudintsev. Il a tout supporté, il a léché ses plaies (l'une d'entre elles lui a été portée dans le dos par vous-même ; dans le peuple, ça s'appelle frapper en traître). Et voici que se présente devant nous son roman *Les habits blancs* qu'il a mis presque trente ans à écrire. Récemment (*Pravda* du 10 mai 1988), il a fait l'aveu suivant :

« Mes contradicteurs ne soupçonnaient pas qu'une partie de moi-même bondissait littéralement de joie en recevant ces nouvelles et précieuses informations de première main. Je me rappelle comment je notais précipitamment, en cachette, les paroles vivantes que laissaient échapper mes détracteurs. Plus ces gens faisaient du zèle, plus j'avais de la matière pour une nouvelle œuvre... L'attaque contre mon roman a produit chez les lecteurs une réaction inattendue. Ce fut tout un flot de lettres et de visiteurs. Les gens m'offraient leurs journaux intimes, leurs mémoires, leurs confessions qui portaient l'empreinte de l'histoire. Tout cela devint également indispensable pour ma nouvelle œuvre, dont les contours commencèrent à se dessiner dès cette époque. Mon propre cas a reflété les immenses changements qui se produisaient dans notre société. Je m'estime heureux, car mon premier comme mon second roman coïncident avec des phénomènes engendrés par l'époque. »

Et vous ? Avez-vous aussi bondi de joie ? De quelle nouvelle œuvre les contours se dessinaient-ils pour vous ?

Serait-ce l'œuvre entreprise par vous, plusieurs années après, lorsque, faisant à nouveau preuve de votre courage, vous avez à nouveau accusé ce même Doudintsev : « ce roman tristement célèbre », « reniement du socialisme », « il a roulé dans le marais antisoviétique » ? Ou bien quand vous ajoutiez à Doudintsev d'autres « victimes et porteurs des tendances renfrognées du « dégel » ?

Où encore quand vous avez lancé les foudres contre Marina Tsvétaïeva ? Contre Tsvétaïeva, cette femme qui s'est suicidée (vous n'y êtes pour rien ? Mais je connais des personnes qui à l'époque étaient des enfants et qui éprouvent encore des remords pour cette mort). Contre Tsvétaïeva qui savait résister à des gens comme vous, homme à porter des coups dans le dos et à frapper des gens à terre, vous ne pouvez même pas vous l'imaginer :

Je refuse d'être.  
Au Bedlam des non-hommes  
Je refuse de vivre.  
Avec les loups des places

Je refuse de hurler.  
Avec les requins des plaines  
Je refuse de nager -  
Dans le courant - là où vont les dos.

Ou bien votre œuvre réalisée a-t-elle consisté à applaudir avec enthousiasme les paroles de Semitchastny et d'autres à l'adresse de l'auteur du *Docteur Jivago*, en automne 1958 ? « mauvaise herbe littéraire », « traître », « caractère de roquet », « brebis galeuse », « grenouille insatisfaite », « roquet haineux », « il a fait ses saletés là où il a mangé », « un cochon ne ferait pas ce qu'il a fait », « Judas - hors d'URSS ! »...

Vous avez applaudi et développé ces « thèses ». Vous avez tapé, tapé encore sur un homme à terre, et lui ? Lui qui, tapé encore sur un homme à terre, et lui ? Lui qui, à soixante-huit ans, restait toujours ce jeune homme génial et naïf, ne pouvait comprendre pourquoi, pourquoi donc on le frappait.

Je suis perdu, telle une bête dans un enclos.  
Quelque part il y a la liberté, les gens et la lumière.

Moi j'entends le bruit de la poursuite.  
Je n'ai aucune porte de sortie.

Forêt sombre, rive de l'étang,  
Tronc de sapin gisant à terre -  
Toutes les routes sont coupées,  
Adrienne que pourra - quelle importance.

Qu'ai-je donc osé scribouiller,  
Scélérat, homme de rien ?  
J'ai fait pleurer le monde entier  
Sur la beauté de ma terre... »

Vous rappelez-vous la curée que vous avez lancée contre Ievguéni Evtouchenko pour son poème *Les héritiers de Staline*, après que toute mention du XX<sup>e</sup> et du XXII<sup>e</sup> congrès du parti eut disparu de la presse ?

Et toutes ces années que vous avez passées à faire perdre à Andréï Voznessenski (mais ce fut en vain) son goût pour « l'humanisme abstrait », que vous aviez réussi à débusquer dans des lignes comme celles-ci :

« Tous les progrès sont réaction  
Si l'homme s'écroule. »

Vous avez haï cette formule comme s'il s'agissait d'un ennemi personnel. Et vous continuez, non ?

## Une voix enrouée

Et quid de Vassili Choukheine, Boulat Okoudjava, Vladimir Vyssotski, Andréï Tarkovski, Elem Klimov, Alekseï Guerman et des dizaines de leurs semblables ? C'est que, pour les empêcher d'écrire, de chanter, de dessiner, de montrer la vérité, vous, en humaniste concret que vous êtes, vous avez sans doute dépensé autant de forces que vos pareils lorsqu'ils voulaient détourner les fleuves du Grand Nord.

Ou bien, peut-être, tout cela n'est jamais arrivé ?

Ou bien, peut-être, parler de tout cela, c'est aussi s'adonner à des « accusations gratuites » ?

Tandis que, bien entendu, la curée que vous avez déclenchée contre ces hommes n'avait rien à voir avec des « accusations gratuites » ?

Chacun sait que Vyssotski avait naturellement une voix enrouée. Mais il m'avait toujours paru lorsqu'il était en vie, et j'en ai encore plus l'impression maintenant, que sa voix est devenue telle parce que vous avez serré la gorge de ce chanteur.



Version légèrement abrégée du texte de Iouri Kariakine paru dans la revue soviétique *Znamia*, n° 9, 1987. L'auteur réplique à une lettre anonyme d'indignation que le journal *Don* a reçue après qu'il eut publié un article critique de Kariakine, favorable au roman de Mojaïev : Moujik et Babas. Le journal *Don* devait, comme il est d'usage, publier simultanément la lettre et la réponse ; mais l'auteur anonyme a finalement souhaité retirer sa lettre, et le texte de Kariakine est donc paru seul dans *Znamia*. Le piquant de l'histoire, c'est que l'auteur de la lettre d'indignation n'est autre que Iouri Jdanov (fils d'Andréï Jdanov, de triste mémoire, premier mari de Vétlana Alituvéa la fille de Staline, recteur de l'université à Rostov ID.) Cela est désormais un secret de Polichinelle en URSS... (NDLR).

(1) Allusion au roman Moujik et Babas de Boris Mojaïev (NDT)  
(2) Le héros du roman (note de l'auteur).

Mon destin c'est jusqu'au bout, jusqu'à la croix  
 Protester jusqu'à l'enrouement, à en perdre ma  
 [voix  
 persuader, démontrer, l'écume à la bouche  
 que tout ça n'est pas ça, n'est pas bon, que c'est  
 flouche...

Même si on me promet de l'or et du brocart  
 Ou qu'on me menace du mauvais sort, je ne veux  
 [pas !

Ne ferai pas vibrer des nerfs ramollis -  
 Quant aux miens, je les tendrai, les rajouini-  
 [rai !

Peu de poètes ont autant soutenu la foi en la renaissance spirituelle de leur pays que Boulat Okoudjava et Vladimir Vyssotski. Mais le premier chantait d'une voix discrète, triste, pleine de sagesse, tandis que le second chantait avec frénésie, fureur, en riant aux éclats et en sanglotant. L'un paraissait ne pas vous remarquer, l'autre vous tirait la langue et tous deux vous méprisaient sans vous craindre le moins du monde. En revanche, vous, vous les craigniez, vous les haïssiez (et même, j'en suis persuadé, une parcelle de votre être devait leur envier, leur envier cette assurance paisible et noble et cette force désespérée et téméraire).

Le premier de tous les exploits est la « base éthique », l'exploit de vérité. (« Sans cette base éthique, disait Dostoïevski, même le rouble ne pourrait être redressé. »)

Et voici que nous avons la perestroïka actuelle. Elle commence par une refonte de nous-mêmes, n'est-il pas vrai ? Alors pourquoi ne commenceriez-vous pas par vous intéresser à votre personne ? Vous pourriez raconter (surtout aux jeunes) la part que vous avez prise aux persécutions de Doudintsev, de Paoustovski, de Pasternak, de Tsvétaïeva (impossible de les énumérer tous). A moins qu'à vos yeux tout cela reste encore un « exploit » moral ? Alors dites-le carrément : j'ai derrière moi les exploits que voici et à présent je m'achemine vers un nouvel exploit, conforme à mon époque. Vous souvenez-vous de Gantchouk dans la Maison sur le quai de Iouri Trifonov ? Vous rappelez-vous que, selon lui, tous nos malheurs venaient du fait qu'en 1928 il n'avait pas eu la peau de tout le monde ? Vous aussi, sans doute, vous avez commis une négligence de ce genre...

Je me débats de tous mes tendons,  
 Mais aujourd'hui c'est autre chose qu'hier !  
 Ils m'encerclent ! Ils m'encerclent !  
 Mais les chasseurs sont restés bredouilles !...

Le héros de Mojaïev déclare : « Je ne veux pas qu'après ce bond en avant que tu évoques le peuple en parle, dans cinquante ou cent ans, comme on continue encore de parler à propos de l'œuvre maîtresse de Pierre le Grand : "Petersbourg sera vide." Sais-tu tous les gens qui sont morts dans ces

marais pour bâtir la nouvelle capitale ? Des millions ! Eh bien ? Cette capitale reste artificielle même deux cents ans après. On ne peut pas tordre l'Histoire comme un bâton sur son genou. »

Votre jugement : « Il dit cela à propos de la ville de Lénine, la ville de la révolution ! »

Mais c'est que vous plagiez presque Jdanov qui écrivait en son temps : « Leningrad soviétique n'est pas chère à Zochtchenko, à Akhmatova et à leurs pareils. »

« Et cela, pourriez-vous le décrire ? »

Mais assez, n'essayez pas de vous terroriser vous-même ou de terroriser les autres. Il ne s'agit pas de la ville de Lénine ou de la révolution, mais de ce que les Vozvychaïev (3) ont fait à l'histoire de notre peuple, à cette ville, c'est-à-dire aux habitants de cette ville.

Ce fut le temps où ne souriait  
 Que le cadavre heureux de sa quiétude.  
 Tel un vain appendice, Leningrad  
 Se balançait auprès de ses prisons.  
 Et où, fous de souffrance,  
 Parlaient des régiments de condamnés,  
 Tandis que les sifflets des locomotives  
 Chantaient un bref chant d'adieu.  
 Les étoiles de la mort étaient sur nous,  
 Et la Russie innocente se tordait  
 Sous les bottes sanglantes  
 Et les pneus des fourgons noirs. (4)

Faut-il se demander si tout cela avait eu lieu ou non ? Qui en fut l'auteur ? Personne ? Vous n'habitez pas Leningrad à cette époque ? Même si c'était vrai, se peut-il vraiment que vous n'avez rien remarqué, rien entendu ? Ou bien avez-vous tout oublié ? Et cette expédition à Leningrad, avec des salauds du genre de Charok le jeune, sur ordre de Staline (5), cela ne vous rappelle-t-il rien ? Ne souffrez-vous pas pour la ville de Lénine, la ville de la révolution ? Ni à l'époque ni maintenant ?

Avez-vous jamais réfléchi à ces mots : « La trahison, c'est la mémoire gelée » (Ossip Mandelstam) ? Avez-vous remarqué que vous êtes indigné par ceux qui parlent de toutes ces choses, mais que vous n'êtes absolument pas remué par ceux qui les ont faites ? Ce n'est pas le crime qui vous indigne, mais sa découverte ! Mais parlons un peu d'autre chose que de vous.

Entre Moujiks et Babas de Mojaïev et le Requiem d'Akhmatova, il y a une résonance intérieure extraordinaire... Sans doute une telle résonance est-elle inévitable entre ceux pour qui le malheur national est devenu le leur propre.

« Dans les années terribles de la - Iejovchtchina -, j'ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Leningrad. Un jour quelqu'un m'a reconnue. Alors une femme aux lèvres bleuâtres qui était derrière moi et qui, bien sûr, n'avait jamais entendu mon nom, sortit de cette torpeur qui nous était coutumière et me demanda à l'oreille (là-bas tout le monde parlait en chuchotant) :  
 " Et cela, pourriez-vous le décrire ? »

Je répondis :  
 " Oui. »

Alors quelque chose comme un sourire passa sur ce qui avait été naguère son visage. »

« Anna Akhmatova est un représentant du marais réactionnaire de la littérature sans idées. Elle appartient au groupe des prétendus acméistes, sortis à une certaine époque des rangs des symbolistes, et elle est un porte-drapeau de la poésie creuse, aristocratique et salonarde, dépourvue d'idées, absolument étrangère à la littérature soviétique. Les acméistes ont représenté une orientation individualiste extrême dans l'art. Ils ont prêché la théorie de « l'art pour l'art », ne voulaient pas entendre parler du peuple, de ses besoins et de ses intérêts, de la vie sociale. » (Jdanov.)

Non, ce n'est pas sous un ciel étranger,  
 Protégée par des ailes étrangères que j'étais,  
 Mais avec mon peuple,  
 Là où, par malheur, mon peuple était. (6)

« Que peuvent apporter d'instructif les œuvres d'Akhmatova à notre jeunesse ? Rien que de nocif. » (Jdanov.)

Quels grincements sinistres au milieu de cette musique noble et tragique ! Mais, dans la réalité, tout fut incomparablement pire. Et c'est pourtant cette musique qui a gagné.

L'heure des morts s'approche de nouveau,  
 Je vous vois, je vous sens, vous entendez près de  
 [moi :

Et celle qu'à grand-peine on traîna jusqu'au  
 [bout,  
 Celle qui ne foule plus sa terre natale,

Et celle qui, secouant sa tête si belle,  
 Dit : " Je viens ici comme chez moi. »

Je voudrais les appeler toutes par leur nom,  
 Mais on m'a pris la liste et impossible de savoir.

Pour elles, j'ai tissé un grand drap mortuaire  
 Avec les pauvres paroles que je leur ai entendu  
 [dire.

Je pense à elles toujours et partout,  
 Dans un nouveau malheur, je les évoquerai.

Et si l'on bâillonne ma bouche meurtrie  
 Par laquelle crie un peuple de cent millions  
 [d'âmes,

Que de même à leur tour elles pensent à moi,  
 A la veille du jour où l'on priera à ma  
 [mémoires. (7)

Le Requiem d'Akhmatova n'a pas d'équivalent, peut-être même dans le monde entier.

Plus inconcevable encore : il a été créé sur-le-champ en 1935-1940. C'est un sténogramme sans précédent d'une souffrance sans précédent et d'un exploit sans précédent.

AKHMATOVA, Anna  
 Requiem  
 45 p., Minuit, 1977  
 Le Soir  
 99 p.,  
 Le Nouveau  
 Commerce, 1986

DOSTOÏEVSKI,  
 Fedor  
 Mikhaïlovitch  
 Correspondance  
 Intégrale  
 4 vol., Calmann-Lévy,  
 1959-1961  
 Les Frères Karamazov  
 2 vol., Gallimard, 1973

EVTOUCHENKO,  
 Ievgueni  
 Les Baies sauvages  
 de Sibérie  
 Plon, 1982  
 De la cité de oui à la cité  
 du non  
 216 p., Grasset et  
 Fasquelle, 1970

GORENSTEIN,  
 Friedrich  
 Compagnons de route  
 178 p., Ed. Fallois-  
 L'Age d'homme, 1988

GUERASSIMOV,  
 Iossif  
 On frappe à la porte  
 135 p., Actes Sud, 1988

GUERMAN, Mikhaïl  
 Mikhaïl Vroubel  
 1856-1910  
 260 p., Aurora, 1986

(3) Personnage de Mojaïev (NDT).

(4) Requiem d'Anna Akhmatova (NDT).

(5) Allusion au roman les Enfants d'Arbat d'Anatoli Rybakov (NDT).

(6) Anna Akhmatova.  
 (7) Requiem d'Anna Akhmatova (NDT).



(8) Znamia, n° 8, 1987.  
(9) Znamia, n° 8, 1987.  
(10) Autres personnes  
de Mojaïev (NDT).

**MANDELSTAM, Ossip**  
La Rage littéraire  
Gallimard, 1972  
Entretiens sur Dante  
884 p., L'Age d'homme,  
1977  
Tristia et autres poèmes  
Gallimard, 1982  
Le Bruit du temps  
126 p., L'Age d'homme,  
1983  
Poèmes  
98 p., L'Age d'homme,  
1984  
Voyage en Arménie  
118 p., Mercure de  
France, 1984  
Poèmes et essais  
48 p., Ed. bil., Akadèdes,  
1986

**OKOUDJAVA, Boulat**  
L'Amour-toujours ou les  
Tribulations de Chipov  
300 p., Albin Michel,  
1982  
Un banquet pour  
Napoléon  
352 p., Albin Michel,  
1982

**PAUSTOVSKI, Constantin**  
Histoire d'une vie  
6 vol., Gallimard,  
1963-1967

**RYBAKOV, Vladimir**  
Le Fardeau  
288 p., Flammarion,  
1976

**SHARGORODSKY, Alexandre et Lev**  
Le Bal des bouffons  
302 p., Éditions Noir sur  
blanc, 1987

**PASTERNAK, Boris**  
Essai d'autobiographie  
152 p., Gallimard, 1958  
Le Docteur Jivago  
652 p., Gallimard, 1958  
Sauf-conduit  
Buche-Chastel, 1959  
Les Voies aériennes  
Gallimard, 1966  
Lettres aux amis  
géorgiens  
224 p., Gallimard, 1968  
La Belle aveugle  
120 p., Gallimard, 1969  
Ma sœur la vie et autres  
poèmes  
376 p., Gallimard, 1982  
Correspondance :  
1910-1954  
(Boris Pasternak-Olga  
Friedenberg)  
500 p., Gallimard, 1987

**EFRON, Ariane et PASTERNAK, Boris**  
Lettres d'exil  
1948-1957  
218 p., Albin Michel,  
1988

(Il existe aussi beaucoup de pages d'un autre sténogramme sans précédent, celui de la genèse du *Requiem*, de la façon dont il fut sauvé, des pages écrites par les amis d'Akhmatova.)

Le *Requiem* n'a pas été consacré à un grand homme ni à un individu, mais à un peuple tout entier.

Ce n'est pas un « homme noir » mais un « peuple de cent millions d'âmes » qui l'a commandé au poète.

C'est véritablement un *requiem national* : une lamentation sur un peuple, un concentré de sa souffrance, une incarnation de son espérance.

En intériorisant cette souffrance, en incarnant cette espérance, Akhmatova est devenue un poète national.

C'est un *requiem* russe, une *pietà* russe, une image russe de la mère et de la femme qui souffrent.

Le *Requiem* est une victoire, non pas au sens officiel et rebattu de ce terme (« nous marchons de victoire en victoire »), mais au sens russe ancien (*po beda* vient de *po bede* : surmonter le malheur)... Akhmatova a vaincu : elle a été la première à ériger un monument à toutes les victimes de l'arbitraire au moment même où cet arbitraire triomphait. D'abord ce fut un monument secret. A présent nous pouvons tous le voir et nous commençons à comprendre qu'il a été érigé pour l'éternité.

*Je voudrais les appeler toutes par leur nom,  
Mais on m'a pris la liste et impossible de  
[savoir...]*

### Semelles profondes

Akhmatova a été aussi la première à chercher cette liste nominale et infinie (car il ne s'agit pas seulement de chiffres). Si nous avons une conscience, peut-elle se résigner à l'idée que cette liste ne puisse être entièrement reconstituée ?

Voici la lettre d'une femme qui sans doute n'avait pas encore lu le *Requiem*, mais qui venait d'être bouleversée par le poème d'Alexandre Tvardovski, *Le Droit de la mémoire* :

« Nous attendions cela depuis cinquante ans. Nous croyions, nous espérions que cela arriverait, que cela ne pourrait pas ne pas arriver. Que les lois de la conscience, du bien et de la justice l'exigeraient. Quelqu'un devait le faire. Tvardovski a parlé de moi, de ma fille. Tout s'est bien passé comme il le décrit dans son poème. Peut-être faut-il vraiment aller à Magadan ou dans l'Oural pour chercher les tombes de ses proches, coupables sans avoir commis de crime, calomniés, anéantis ?

« Où aller, où donner de la tête ? A qui demander ? Auprès de qui chercher protection pour connaître la vérité jusqu'au bout ?... Je ne crois plus, n'espère plus que quelqu'un, quelque part, sache quelque chose aujourd'hui sur chacune des victimes du culte de la personnalité, à l'époque où la légalité révolutionnaire était violée dans notre pays. Peut-être sait-on quelque chose sur les personnes connues, mais probablement pas sur chaque « moujik ».

« Y a-t-il seulement des statistiques quelconques, autres que poétiques ? J'en doute fort... »

Pourtant cette lettre même est une trace de plus d'un nom qui ne s'est pas encore effacé. Combien le pays compte-t-il de lettres de ce genre, et parfois de journaux intimes, et surtout de souvenirs qui n'ont pas encore été notés ? On ne peut admettre que ces dernières traces disparaissent...

Encore une lettre, écho au poème de Tvardovski : « Voilà ce qui ne me laisse pas en paix. Il existe le cimetière Piskarev, le tumulus de Mamai... Les pionniers et les enthousiastes ont fait et feront encore beaucoup pour la mémoire des héros inconnus de la grande guerre patriotique. C'est justice.

« Mais que faire pour cette autre mémoire évoquée par Alexandre Tvardovski ?

« Il faut, il faut un mémorial des victimes innocentes ! »

Mais pour le moment un mémorial, une minute de silence, une liste de ce genre demeurent exclusivement poétiques, littéraires ; il n'empêche : cette mémoire a été « dégelée » à jamais, elle aide à « dégeler » celle des hommes qui peuvent encore se rappeler quelque chose, qui ont quelque chose à dire...

N'est-ce pas un signe : le *Requiem* et le *Droit de la mémoire* ont été publiés en même temps (le premier après cinquante ans, le second vingt ans après qu'il eut été écrit). Deux puissants rayons de lumière se sont rallumés en même temps, venant d'époques différentes, ils se sont croisés et ils ont illuminé la partie la plus noire de notre ciel.

Ces deux ou trois dernières années (et sans doute les années qui les ont précédées) sont sans équivalent dans toute l'histoire de notre littérature. Jamais autant de littérature de cette qualité n'a été publiée dans un délai aussi bref, une littérature écrite à des époques différentes mais qui parlait essentiellement de la même chose. Jamais on n'avait vu un tel panorama social et littéraire, une telle convergence de faisceaux lumineux, une telle polyphonie de voix vivantes et défuntées. Ces œuvres dépeignent toute une période de notre histoire récente. Nous voyons naître une véritable « seconde réalité » de cette



époque, c'est-à-dire son image littéraire réaliste. Mais, pour qu'elle devienne la chair de nos convictions, une réalité de notre identité (une conscience de soi qui soit lucide, sans concessions, sans illusions), il faut bien sûr que nous fassions un immense travail dans notre conscience et notre esprit. Désormais, ce travail peut s'appuyer sur des bases exceptionnelles. Les semelles sont telles que, probablement, on ne pourra plus les piétiner...

### Les copeaux de l'Histoire

Mais je vous ai complètement oublié. Je voulais dire que pour vous, les « moujiks » et les « babas » de Mojaïev ne sont pas du tout un peuple, en tout cas pas un grand peuple, mais juste une périphérie historique, une arrière-cour, plus exactement des éclats de bois, des copeaux de l'Histoire. Du reste, l'Histoire, à vos yeux, ce n'est pas la mise en

valeur d'un jardin, mais l'abattage du bois. Je voulais dire encore que Mojaïev a le droit de répéter :

*L'heure des morts s'approche de nouveau,  
Je vous vois, je vous sens, vous entendez près de  
[moi...]*

Il a assez souffert, il s'est assez battu pour gagner le droit de parler ainsi de ses « moujiks » et de ses « babas » dont se gaussaient les *Vozvychaïev* et les *Alexachine*.

Pourtant c'est après lui que vous en avez, et non après eux et leurs semblables...

La question se pose alors ; qui sont-ils pour vous, s'il est, lui, votre principal ennemi (« en compagnie de Hitler ») ?

Se pourrait-il que, pour vous, le *Requiem* et le *Droit de la mémoire*, ce soient des « accusations gratuites » ? Se peut-il que la douleur du peuple, les gémissements qu'il pousse, ce soient selon vous des « calomnies sur la réalité » ? Et que dites-vous de ces lettres sur les tombes inconnues, sur le mémorial ? De cette question de la femme aux lèvres bleuâtres évoquée par Akhmatova ?... N'est-ce pas la voix du peuple ?

Jdanov stigmatisait Akhmatova, ignorant (et s'il avait su ?) que le *Requiem* avait déjà été écrit, ignorant que onze personnes l'avait lu et qu'aucune d'entre elles n'avait dénoncé son auteur. Il n'y avait pas un seul Judas parmi elles. Cela ne vous inspire-t-il aucun sentiment ? Et si oui, lequel ?...

Récemment vous insistiez pour que l'on « redécouvre » Jdanov, pour que l'on confirme et actualise les principes qui ont présidé à sa critique des revues *Zvezda* et *Leningrad*, c'est-à-dire, pour être précis, de *Zochtchenko* et d'Akhmatova.

Je voudrais bien savoir comment vous procéderez. Voulez-vous rééditer les rapports de Jdanov sur la littérature, l'art, la musique, la philosophie ? Autrement dit, entendez-vous interdire tout ce qu'il a interdit ? Ou bien publier les œuvres de *Zochtchenko* et d'Akhmatova avec, exclusivement, ses textes en préface ? Poserez-vous comme condition obligatoire de ne jouer les œuvres de *Chostakovitch* qu'avec une lecture préalable de Jdanov ? Ou peut-être ferez-vous graver en lettres d'or sur le monument de Hegel, à Berlin : « La question de Hegel est résolue depuis longtemps » ? A moins que vous ne réduisiez le cours sur Hegel de cinq fois, comme cela avait été fait à la faculté de philosophie de Moscou en 1948 ? Ou encore, face au futur monument à Akhmatova, pour l'érection duquel milite une « opinion débridée », vous érigerez un autre monument, avec une inscription de votre cru ?

Ou bien publierez-vous Jdanov avec certaines coupures aux endroits où il faut ?

Que resterait-il alors ? J'ai lu tout ce qu'il a écrit sur la culture : il faudrait tout couper. Comment publier une coupure ?

Pourtant, il existe aussi quelque chose de « l'héritage littéraire » de Jdanov, c'est cette fameuse liste : Jdanov fut en effet un de ceux qui l'ont dressée et surtout qui l'ont mise en application.

« En mai 1937, le secrétaire du parti de la région de Leningrad était le camarade Jdanov. Jdanov réunit les responsables régionaux et annonça : dans l'organisation du parti de Leningrad, parmi nous, on a découvert deux ennemis, Tchoudov et Kadatski... Nous ne pûmes rien dire. C'est comme si notre langue s'était collée à notre palais. Mais à la fin de la réunion, au moment où Jdanov quittait la salle, je lui dis : « Camarade Jdanov, je ne connais pas Tchoudov parce qu'il n'est pas ici depuis longtemps. Mais je me porte garante de Kadatski. Il est membre du parti depuis 1913. Je le connais depuis longtemps. C'est un communiste honnête. Il a combattu toutes les oppositions. C'est invraisemblable ! Il faudrait vérifier tout cela ! » Jdanov me regarda avec des yeux durs et dit : « Lazourkina, restez-en là, sinon vous aurez des ennuis. » Mais moi, je n'ai jamais pensé si j'allais avoir des ennuis ou non quand je défendais la justice. »

Bientôt elle fut arrêtée. Prisons, camps, relégations : presque vingt ans en tout, mais elle survécut à tout cela. Le plus souvent, cette liste nominative menait tout droit à des tombes anonymes...

*Ils nous commandent en silence d'oublier.  
/d'oublier.  
Ils veulent noyer la douleur vivante  
Dans l'oubli. Et que les vagues  
Se referment sur elle. Oublier ce qui fut !*

C'est Tvardovski qui écrit sur des gens comme vous. Et voici ce qu'il dit sur le peuple et sur lui-même :

*Mais Tout ce qui fut n'est pas oublié.  
Le monde ignore le ni vu ni connu.  
Seul le mensonge nous fait du tort,  
La vérité est bienvenue !  
Mais moi - je ne suis plus tout jeune -  
Je n'ai plus droit à des délais.  
Me soulager de ce fardeau,  
Avoir le temps, et sans tarder,  
De mettre des mots sur ma souffrance muette...*

### Le personnage contre l'auteur

Depuis longtemps j'ai observé une constante : les gens de votre mentalité éprouvent une forte antipathie, même une haine, pour Dostoïevski.

Bien entendu je n'évoquerai pas ici le problème des contradictions dans la conception du monde de Dostoïevski. (...) Je tenterai de vous démontrer que vous ne vous imaginez même pas à quel point vous avez raison de refuser cet auteur. De fait, vous ne devez pas seulement ne pas l'aimer ou le craindre, vous devez le haïr. Pourquoi ? Parce qu'il vous a percé à jour bien avant votre venue au monde. D'où votre attitude passionnée et malade à son égard.

Pourquoi les héros de Dostoïevski deviennent-ils fous, pourquoi souffrent-ils ? Prenez Ivan Karamazov. Il n'a tué personne, mais il a donné des conseils à Smerdiakov : « Dieu n'existe pas, tout est permis. » L'autre a tué. Et voici qu'Ivan se prend pour « le principal assassin ». Ou bien Aïoïcha. Le père Zossima l'envoie « dans le monde » pour prévenir un crime, empêcher l'effusion de sang, sauver ses frères. Aïoïcha ne l'a pas fait. Alors ? Alors il se sent encore plus coupable qu'Ivan, en pleine conformité avec ce que Zossima lui avait dit : « ... et tu comprendras que toi aussi tu es coupable car tu aurais pu être une lumière pour les criminels, plus qu'aucune âme pure ne l'a jamais été. Si tu avais émis une lumière, ta lumière aurait illuminé la voie des autres, et celui qui a commis un crime ne l'aurait peut-être pas fait s'il avait été pris dans ta lumière... » Ce n'est pas tout. Il s'avère que, selon Dostoïevski, « si on ne veut pas l'écouter, en vérité, tu es coupable aussi ». C'est la conscience qui ne laisse pas l'homme en repos. C'est la conscience qui crie.

On peut se demander : mais vous, qu'avez-vous à faire de tout cela ? Car, avec ces préceptes, on se sentirait coupable toute sa vie. D'ailleurs, vous vous défaites parfaitement de la conscience : « nombrilisme », « humanisme abstrait ». Parce que votre « humanisme concret » se passe de conscience ?...

Votre refus de Dostoïevski n'est rien d'autre que la crainte de voir clair dans vos propres motivations et la crainte que les autres n'y voient clair.

Qu'avez-vous à faire de ce Dostoïevski-là :

« J'ai beaucoup de défauts et de vices. Je les déplore, surtout certains d'entre eux, et je voudrais bien avoir la conscience plus tranquille. Mais vous ne pourrez jamais prouver ni produire un seul fait qui puisse montrer que j'ai biaisé ou que Fiodor Dostoïevski ait agi par intérêt ou par égoïsme... Je le répéterai avec fierté... L'orientation ! Mon orientation est celle qui ne donne aucun grade. »

Qu'avez-vous à faire aussi de considérations de ce genre :

« La justice est supérieure à Nekrassov, à Pouchkine, au peuple, à la Russie, à tout ce qui existe, et c'est pourquoi il faut seulement aspirer à la justice, et la rechercher sans égard pour tous les avantages que nous pouvons perdre à cause d'elle et même pour toutes les persécutions qu'elle peut nous valoir. »

Qu'avez-vous à faire de cette hauteur de vues :

« Que la littérature (à notre époque) doit tenir haut le drapeau de l'honneur. Imaginer ce qui se passerait

si Léon Tolstoï, Gontcharov avaient été malhonnêtes ? Quelle tentation, quel cynisme, qui aurait corrompu tant de gens. On dirait : « si même eux... etc. »

Même chose pour la science... »

Et pourtant vous ne cessez de revenir à Dostoïevski, tout comme son héros revient à l'appartement de l'usurière, et vous ne cessez de tirer la sonnette. Vous recherchez avec gourmandise les péchés de ce génie, afin de le rabaisser à votre niveau. (...)

### Pourquoi voulez-vous informatiser ?

J'ai lu dans un de vos articles que vous n'êtes pas seulement un champion de l'humanisation de l'instruction et de la culture (nous avons déjà suffisamment pris connaissance de cette « faiblesse », mais que vous êtes aussi partisan d'une informatisation totale de tout. Au début j'en fus très impressionné.

C'est qu'en effet je suis tourmenté depuis longtemps par une question très naïve que vous avez reposée, à votre insu naturellement, avec une force nouvelle.

Prenez un homme qui ment, qui falsifie, qui calomnie. Le voici qui copie, qui plagie. Mettons qu'il y a quelques années il a écrit des choses qu'il voudrait bien dissimuler aujourd'hui. Qu'escompte-t-il ?

Toute l'histoire, tous ces millions (sans doute même des milliards) d'exemples ne prouvent-ils pas que de toute façon, tôt ou tard, tout ce qui est caché sortira au grand jour ? Et pourtant il essaye quand même. Pourquoi ? Et s'il savait à coup sûr qu'il sera pris ?

Peut-être cela s'explique-t-il par un niveau culturel extraordinairement bas et, en conséquence, une imagination misérable ? Par une incapacité de voir un tout petit peu plus loin que le cadre temporel d'une vie ?

Non, je ne m'écarte pas de mon sujet. Ne devinez-vous pas où je veux en venir ? Je veux dire que votre appel (venant de vous, je précise bien !) à une informatisation générale et complète est fort irréflectif. Vous manquez d'imagination. Savez-vous ce qu'est l'informatisation ? Cela signifie aussi une information instantanée et accessible à tous, par exemple sur le degré de qualification d'un scientifique, sur son honnêteté ou sa malhonnêteté. Face à

elle, face à cette informatisation générale, nous tous - ceux qui écrivent et qui se font publier - nous serons très exposés. On verra tout de suite qui est qui et quoi est quoi. L'informatisation peut devenir la prémisse technologique d'une élévation sans précédent du niveau de conscience de l'humanité. Ce sera une banque mondiale de la mémoire, et d'une mémoire qui ne portera pas seulement sur des faits neutres, mais sur nos actes.

Mettons qu'il faille des informations pour écrire un essai sur la vie et l'œuvre de N., afin de publier ses œuvres complètes, tout ce qu'il a écrit depuis cinquante ans. Nous interrogeons l'ordinateur. En 1937, il a écrit une lettre dénonçant son collègue (ce qui valut à ce dernier de perdre dix-huit années de sa vie) ; dans les années quarante et au début des années cinquante, il a combattu le « cosmopolitisme », le « mendélisme-morganisme », la cybernétique ; à la fin des années cinquante et au début des années soixante, il s'est joint, avec des approbations de plus en plus faibles, à la lutte contre le « culte de la personnalité » ; dans les années soixante et soixante-dix et au début des années quatre-vingt, il s'est appliqué à biffer les causes et même la date de décès de ceux qui avaient été victimes de ce « culte » ; à présent, il recommence à se battre pour la perestroïka, toujours avec des approbations de plus en plus ténues. Quant à ses œuvres complètes, il y en a pour une soixantaine (!) de volumes, mais (dit l'ordinateur) elles contiennent une information nulle ou négative (c'est-à-dire déformée). Pour finir, il s'avère que l'auteur renonce de lui-même, sans l'aide d'un ordinateur quelconque, à publier ses œuvres complètes. Il n'explique pas pourquoi. Par modestie ? Ou bien parce qu'en ces cinquante années on n'a même pas pu réunir un paragraphe d'idées personnelles et originales ?...

Certes c'est un tableau utopique, mais s'il devenait réel ? Peut-être désormais chacun y regardera-t-il à deux fois avant de dire, d'écrire, de faire quelque chose, s'il sait avec certitude que chacun de ses actes publics sera enregistré pour l'éternité et que cette information sera immédiatement accessible à tous. (...)

Question : toute personne voudra-t-elle que les informations concernant l'ensemble de ses actes socialement significatifs soient recueillies dans la

**TARKOVSKI, Andreï**  
Le Sacrifice  
livre de film, Œuvres,  
tome I, 175 p.,  
Schirmer Mosel, 1987  
Hoffmanniana  
scénario pour un film non  
réalisé,  
Œuvres, tome II,  
59 p., Schirmer Mosel,  
1988  
Stalker 1979  
Œuvres, tome III  
Schirmer Mosel,  
à paraître, 1988

**GAUTHIER, Guy**  
Andreï Tarkovski  
151 p., Edilig, 1988

**KOVACS, Balint**  
Andras,  
SZILAGYI, Akos  
Les Mondes d'Andreï  
Tarkovski  
194 p., L'Age d'homme,  
1987



banque centrale des données ?

Hypothèse : chez nous, l'informatisation générale et complète n'ira pas sans douleur, entre autres parce que tout le monde, tant s'en faut, ne voudra pas être informatisé (et donc l'on refusera l'informatisation pour ne pas se retrouver dans la banque centrale indépendamment de sa volonté). (...)

### La croisée des chemins

Vous avez montré l'impuissance intérieure de la cause que vous défendez. Par là même, vous démontrez la force intérieure et la richesse de perspectives de la cause que vous ne voulez ni sans doute ne pouvez comprendre et accepter.

Cette cause a été à juste titre nommée *révolution*. Beaucoup de gens déjà (et ils sont de plus en plus nombreux) peuvent, surmontant leur scepticisme, leur lassitude, leur dispersion, dire enfin, la conscience tranquille : C'est en effet une révolution. Et c'est *ma* révolution. C'est donc quelle dépend aussi de moi. C'est donc qu'elle dépend précisément de moi. Il ne faut pas tant en attendre de l'aide que l'aider soi-même. Il ne faut pas prier pour qu'elle vienne, mais aller à sa rencontre. Nous avons attendu assez longtemps pour en voir le début et chacun doit donc la faire à sa place, dans son propre travail. Nous voyons enfin disparaître ce dédoublement insupportable, contraire à la nature, générateur d'impuissance, entre ce qu'on sait fort bien soi-même, ce qu'on voit autour de soi, ce qu'on pense dans son for intérieur, et ce qu'on entend « en haut », ce qu'on lit dans les journaux, ce que nous serine un donneur de leçons ignare, ce que nous dit pour nous faire peur notre propre censeur intérieur. Mais l'essentiel, l'essentiel actuellement, ce qui est décisif, c'est ma propre responsabilité, mon courage et plus encore, en fait, ma volonté de m'instruire, de « liquider mon analfabétisme » comme on disait jadis, ce que soit sur la question du socialisme ou de la démocratie, ou en histoire, en politique, et surtout en économie et en droit... Regardons notre passé, scrutons-le (car nous l'avons en nous aujourd'hui), non pas pour faire œuvre d'humilité ou de gloire, mais pour effectuer un honnête travail de connaissance de soi, pour élaborer, enfin, une conscience de nous-mêmes qui soit lucide et juste : savoir qui nous sommes, ce que nous pouvons et devons faire. Sans oublier une seule défaite ni une seule victoire (ni le *prix* de chaque victoire). Appelons donc toutes les choses par leur nom : que les erreurs soient des erreurs, les crimes soient des crimes, les exploits soient des exploits... Nous voyons venir, nous vivons déjà une extraordinaire mobilisation de toutes les forces nationales pour une refonte sans précédent de toute notre vie. Ne s'appliquent-elles pas à nous mieux qu'à quiconque, ces paroles de Herzen : « Vous n'avez pas de continuateurs tant que vous n'avez pas appris à changer le sang dans vos veines » ? La glasnost doit conduire à la concorde<sup>(11)</sup>, à un accord sur les problèmes essentiels et les plus urgents, sur ce qu'il faut faire, mais elle laisse toujours ouvertes les questions : comment faire, comment faire mieux, ce qu'on ne peut pas ne pas faire...

Nous n'avons droit qu'à un seul compte, selon le dicton « Ne cherche pas au village, cherche en toi-même », et à plus forte raison si cela tourne mal : nous ne pourrions nous en prendre qu'à nous-mêmes. La faute n'en sera plus aux adversaires du renouveau, mais à ses *partisans*, ce sera moins « eux » que nous-mêmes qui serons coupables. Nous n'aurons pas une autre chance historique comme celle-ci, personne ne nous en offrira. On ne peut refaire le passé, mais l'histoire vivante dépend de nous. L'histoire vivante n'est pas un roman : on l'écrit sans brouillon et elle ignore les rééditions ; en revanche, il y a toujours alternative, choix réel, brûlant, urgent, il y a toujours *croisée des chemins*. Aujourd'hui le choix est plus cruel que jamais. Ce n'est pas une bifurcation entre le « bien » et le « meilleur », mais entre l'être et le non-être, que ce soit pour notre pays ou pour le monde entier... En revanche, on découvre tant de gens qui pensent comme nous, venant des professions les plus diverses, et - avec quelle joie (et souvent quelle amertume) - qui se reconnaissent à demi-mot, trouvent une langue commune, s'attellent à l'œuvre commune et, me semble-t-il, sans plus jouer les belles

âmes, sans illusions, avec lucidité, sans se dire « on ne sait jamais », s'engagent dans une œuvre très longue, très compliquée, très difficile mais surtout inspirée, une œuvre de la conscience.

Aujourd'hui, dans le pays tout entier, on entend monter la rumeur vivante de ces pensées, de ces inquiétudes, de ces espoirs.

Mais écoutons aussi une autre rumeur, plus sourde, plus prudente, qui est lourde...

### Déclaration de non-amour

A propos, je vous ai encore complètement oublié, ce qu'il ne faut pas faire pour le moment : vous vous êtes tapi quelque part, là-bas, vous guettez un faux pas. J'essaierai donc de ne pas en commettre. Lorsqu'on fait des déclarations de non-amour de ce genre, il faut s'attendre à la réciprocité.

Vous êtes forts et effrayants, mais seulement quand vous avez du pouvoir sur les hommes et quand quelqu'un (par inertie parfois) a encore peur de vous. Mais sitôt que vous vous heurtez à des égaux, dans un combat régulier (la glasnost), tout se remet à sa place. Alors, il s'avère soudain que, Dieu sait pourquoi, il n'est même pas intéressant de vous vaincre, mais que c'est tout de même nécessaire pour pouvoir se remettre au travail.

Certes, vous êtes un phénomène unique. Vous êtes un résidu de ce qu'on a appelé « l'époque du culte de la personnalité ». Vous faites partie de ses enfants spirituels, de ses enfants obéissants, de ses enfants modèles. L'intimidation des autres, votre propre peur, les accusations portées contre n'importe qui, pourvu que vous ne soyez pas démasqués vous-mêmes, la course à la dénonciation d'ennemis imaginaires, où chacun essaie de devancer ses concurrents, et de nouveau la peur, la peur, la peur (ce qu'on appelle « la vigilance »), peur de faire un faux pas, de se tromper, le souci de dire « oui » au bon moment à qui de droit, de trahir le personnage ad hoc - voilà ce qui est devenu votre nature, le seul moteur de vos actes, le but en soi de votre existence. Il faut reconnaître que, sur ce plan, vous avez atteint des résultats phénoménaux : vous avez obtenu que personne n'ait confiance en vous.

Si j'étais un étudiant ou un élève avec vous pour précepteur, pour maître, et si je savais sur vous tout ce que je sais, je ne vous croirais plus sur rien, je n'ajouterais foi à aucune de vos paroles. Dans votre bouche même, une formule chimique paraîtrait un mensonge. Je ne croirais même pas un axiome, même à deux et deux font quatre, même à une virgule...

Mais je ne fais plus d'études depuis longtemps, et c'est pourquoi je vous crois encore moins si c'est possible, bien que je comprenne que, derrière tous vos mensonges, il y aussi le mensonge originel que vous vous êtes vous-mêmes raconté, encore que même ce mensonge soit sans doute déjà presque complètement évané.

Je voudrais justement dissiper l'une de vos illusions primaires et fort comiques. Il me semble que vous croyez toujours, que vous êtes sûrs même, d'être comme invisibles, impossibles à observer, autrement dit que nul ne peut voir vos véritables motivations. Vous les faites passer pour de jolis poissons rouges et vous croyez que les autres les considèrent ainsi également et qu'ils vous croient et vous admirent. C'est là que vous vous trompez. Tout le monde a compris depuis longtemps que vos motivations, loin d'être des poissons rouges, sont des seiches, des pieuvres : nous les observons, tandis que, comme dans un aquarium, elles ne devinent pas qu'on les voit, qu'on les observe, qu'on les étudie. Tout cela est comique en effet, mais parfois assez effrayant (pour ce que cela révèle de la nature humaine).

### Une langue misérable

Vous défendez - l'approche sociale - en littérature ? Je vous en donne. Je suis persuadé que vous méprisez en réalité ce peuple dont vous n'avez que le nom à la bouche. Savez-vous pourquoi ? Oui. Mais les autres le savent aussi.

Vous le méprisez précisément parce qu'il ne vous a pas encore percé à jour, parce qu'il vous permet encore de vous nourrir à ses dépens. Il vous donne du pain, vous lui donnez des mensonges. Mais lorsque ce

même peuple vous percera à jour, vous prendrez peur et vous le haïrez. Et lui ? Sera-t-il étonné ? J'en doute. Il sait parfaitement que vous existez, même s'il ne vous a pas encore identifié personnellement.

Et après tout cela, vous osez encore parler au nom du peuple ? Vous osez parler de votre amour pour lui ! Le moment ne serait-il pas venu que vous rendiez compte devant lui de vos faits et gestes ? Pourquoi parlez-vous toujours de « l'héroïsme de masse » ? Parlez-lui de votre héroïsme à vous.

Et de quelle langue misérable vous usez pour parler au peuple ! - *La langue, c'est le peuple* - (Dostoïevski). A elle seule, votre attitude envers la langue russe livre votre attitude envers les peuples. Vous ne la comprenez pas, vous ne l'aimez pas, vous torturez la langue russe. Vous faites à la langue russe ce que les *Vozvychaïev* font aux hommes. Tous les mots vivants, vous les avez « dékoulakisés », eux aussi. Relisez, relisez-vous donc et voyez en quelle langue vous mentez au peuple, vous qui prétendez être un intellectuel national : « La lutte ne va pas sans résistances, sans des insuccès isolés, sans déceptions passagères de certains novateurs... » - Des survivances du passé ne sont pas encore entièrement surmontées chez nous dans les relations de certains individus. -

Je le répète, vous savez parfaitement que, en réalité, il s'agissait d'un véritable pogrome visant des savants d'avant-garde. Votre phrase est un modèle classique du genre, entièrement, quasi physiquement imbibée d'hypocrisie : elle suinte par tous les pores... La langue révèle tout...

Vous ne vous êtes pas contenté d'applaudir aux persécutions de l'intelligentsia authentiquement nationale. Vous y avez pris part avec enthousiasme et vous avez persécuté cette intelligentsia précisément pour la vérité qu'elle portait au peuple.

Et après tout cela, vous osez dire : - L'intelligentsia doit marcher avec le peuple, elle ne doit pas le quitter à un moment difficile, elle doit venir à bout, avec lui, des défauts de développement hérités du passé... Un intellectuel russe authentique doit avant tout réfléchir aux destinées du peuple, et non à la sienne propre. -

Tous les *butis élevés* que vous proclamez sont devenus depuis longtemps pour vous un *moyen* pour atteindre vos propres buts (inutile de préciser lesquels : vous les connaissez).

Voici le testament de Lénine : il nous faut des hommes qui « ne croient personne sur parole », « ne disent un seul mot contre leur conscience », ne craignent pas de « reconnaître une difficulté quelle qu'elle soit » et ne craignent « aucun combat pour atteindre un but sérieusement établi qu'ils se sont donné »<sup>(12)</sup>.

C'est là le véritable programme moral de la révolution qui se développe actuellement.

Le signerez-vous ? En chacun de ses points ? Car chacun d'entre eux est infiniment plus difficile que le précédent... Ma question est ridicule.

Du reste, en 1966, on m'a refusé un article à cause de cette citation. Le rédacteur anonyme écrivit : « Quand, dans quel contexte historique cela fut-il dit ? L'auteur ne comprend pas la dialectique. A notre époque, c'est inopérant. » N'est-ce pas vous qui avez écrit cette phrase ? Actuellement aussi, c'est « inopérant » ?...

Mais quand on met à nu des personnages de votre genre, ils se métamorphosent instantanément en « humanistes abstraits » - des plus convaincus et se mettent à parler un langage quasi religieux - c'est à peine s'ils ne parlent pas au nom du Christ. Pourquoi tout cela ? Pour un profit tout ce qu'il y a de plus banal, pour une place, un grade (même l'amour-propre, ils s'en moquent). Ce n'est pas plus compliqué que cela. Et c'est ainsi toute leur vie.

**TSVETAÏEVA, Marina**  
Poèmes  
124 p., Gallimard, 1968  
Le Diable et autres récits  
144 p., L'Age d'homme,  
1979

**Ariane**  
104 p., L'Age d'homme  
1980

Correspondance à trois :  
été 1925  
(R. M. Rilke,  
B. Pasternak,  
M. Tsvetaïeva)

336 p., Gallimard, 1983  
Le Poème de la Montagne  
Le Poème de la fin  
77 p., L'Age d'homme,  
1984

Tentative de jalousie  
et autres poèmes  
240 p., La Découverte,  
1986

Le ciel brûle  
88 p., Cahiers des  
brisants, 1987

L'Art à la lumière de  
la conscience

Le Temps qu'il fait, 1987  
Neuf Lettres avec une  
dixième retenue et une  
onzième reçue

65 p., Clémence Hiver,  
1985,  
rééd. 1987

Indices terrestres  
249 p., Clémence Hiver,  
1987

Mon Pouchkine  
135 p., Clémence Hiver,  
1987

Le Conte de ma mère  
14 p., Le Nouveau  
Commerce, 1988

**LOSSKY, Véronique**  
Marina Tsvetaïeva,  
un itinéraire poétique  
404 p., Solin, 1987

**RAZUMOVSKY, Maria**  
Marina Tsvetaïeva,  
mythe et réalité  
478 p., Éditions Noir sur  
blanc, 1988

Vassili Terkine  
dans l'autre monde  
100 p., L'Age d'homme,  
1981

**TRIFONOV, Iouri**  
Bilan préalable  
252 p., Gallimard, 1975  
La Maison du quai  
une autre vie

388 p., Gallimard, 1978  
Le Reflet du brasier

216 p., Gallimard, 1980  
Mise à mort d'un pigeon

224 p., Gallimard, 1982  
Le Temps et le Lieu

372 p., Gallimard, 1987

**TVARDOVSKI, Alexandre**  
Vassili Terkine  
dans l'autre monde

100 p., L'Age d'homme,  
1981

(11) *Jeu de mots : glasnost/soglasie* (NDT).

(12) *V.I. Lénine, Œuvres complètes.*

Cela suscite-t-il de la pitié ? Oui, si l'on parle en « humaniste abstrait ». Car pour se détruire soi-même de cette façon, il faut y mettre du sien.

Mais, quand on songe à tous les honnêtes gens de talent qui ont été détruits avec l'aide de personnes de votre espèce, tous les jeunes gens qui ont été pervertis, toutes les vérités qui ont été mutilées, comment pourrait-on parler de pitié ?

### La leçon...

Toute cette histoire m'a rappelé ma jeunesse. En 1953-1954, nous, c'est-à-dire plusieurs étudiants de troisième cycle de la faculté de philosophie de l'Université de Moscou (L. Filippov aujourd'hui décédé, un homme extraordinairement joyeux et talentueux, E. Plimak, I. Pantine et moi-même), nous découvrîmes soudain le fait suivant. Les travaux de nos directeurs scientifiques étaient entièrement construits sur le plagiat et sur des falsifications ; la thèse de l'un d'eux avait même été enlevée des bibliothèques sur son insistance, par crainte de l'avenir. Nous en parlâmes, nous écrivîmes (plus tard, cela arriva même jusqu'à la presse nationale). On nous accusa de tous les péchés. Et nous versions « de l'eau au moulin » des ennemis du monde entier, et nous servions « objectivement » les intérêts de tous ceux que l'on peut imaginer, sans parler de tous ceux dont nous « faisons le jeu ». Un jour, l'un de nos directeurs scientifiques me dit à voix basse, d'un air nostalgique : « Si vous aviez fait ça il y a un an ou deux, vous seriez déjà de la poussière de camp. » (Il s'avéra par la suite que, dans le domaine de la délation, il avait aussi acquis une grande expérience...)

Ce furent ses paroles mêmes. Un maître qui parlait à son élève...

Cette leçon nous a beaucoup servi. Je me la rappellerai toute ma vie. Tout cela avait eu une odeur froide de cadavre. Je me rappelle toujours ce visage peureux et froissé, ces doigts qui tremblaient alors qu'il feuilletait fiévreusement notre écrit, la sueur sur son front et ces yeux, toujours délavés et fuyants, qui soudain étaient figés, qui étaient devenus glacés, je me rappelle aussi cette nostalgie, et ce murmure sinistre et sifflant. Je me rappelle tout cela, comme si trente-trois ans ne me séparaient pas de ce moment.

Depuis, à chaque fois que je vois, que je devine cette nostalgie, que j'entends, que je sens ce murmure, je me sens brûlé par une fureur joyeuse, désespérée et froide, à laquelle, pourtant, il ne faut pas donner libre cours. De toute manière, il faut la contenir, la surmonter et surtout la reconvertir, la transformer en travail. On ne vainc rien ni personne par la seule négation, même s'il s'agit de la négation d'une crapulerie absolument évidente. Seul le travail nous sauve, le travail positif, créateur, le labour et les semailles...

Et encore cet épisode de cette époque.

Un jour, nous discutons un exposé de notre groupe (sur le *Voyage de Petersbourg à Moscou* de Radichtchev). La salle était pleine à craquer. Nous croyions naïvement que nos contradicteurs, tout comme nous, étaient seulement intéressés par une solution positive du problème. Nous annonçâmes avec joie que nous

avions trouvé l'amorce d'une telle solution chez Goukovski. Puis l'un de nos directeurs scientifiques prit la parole, celui-là même qui n'avait pas voulu que sa thèse tombât dans le domaine public. Il commença ainsi : « Mais savez-vous qui vous avez pris pour guide ? Savez-vous que c'est un objectiviste bourgeois, un cosmopolite sans attaches, critiqué dans la presse soviétique... »

Nous savions tout cela, mais on ne pouvait plus nous avoir avec ce genre d'arguments. Nous rîmes, la salle rit aussi. Mais regardez la suite : « Vous n'avez même pas pris la peine de vous renseigner sur l'identité de Goukovski. Ce n'est pas seulement un objectiviste bourgeois, un cosmopolite sans attaches. C'est, comme il fallait s'y attendre, un ennemi du peuple, condamné et placé dans l'isolement par nos organes... »

Cela, nous l'ignorions. Les rires disparurent. Nous ne ressentions aucune lâcheté, mais nous avions très peur. La salle devint silencieuse, de plus en plus silencieuse. Dans ce silence croissant montait aussi la voix inquisitoriale, triomphante, ironique de l'orateur, elle montait et régnait sans partage. Tous étaient prostrés, comme morts. Soudain je reçus une note d'une ancienne étudiante de chez nous. Je dépliai le papier machinalement. Le lus sans comprendre. Puis le relus plusieurs fois. Il me fallut longtemps pour comprendre : « J'arrive à l'instant de Leningrad. Goukovski a été entièrement réhabilité... (à l'époque ce mot de réhabilitation était en train de monter mais n'était pas encore devenu le mot-clé, comme l'est aujourd'hui la glasnost). Enfin je compris. Je me levai et m'avançai lentement, l'air raide, vers l'estrade. Je ne sais pourquoi, l'orateur se tut. Le silence devint insupportable. Je lus la note à haute voix et ajoutai en bégayant (comme on me le raconta par la suite) : « C'est vous, c'est vous qui l'avez... »

Ce fut un moment effrayant et exaltant.

Nous ne devinions pas encore ce qu'il contenait d'années passées et ce qui allait en sortir d'années nouvelles.

### « La Russie future des honnêtes gens »

(...) Et voici la dernière question que je vous pose : que pensez-vous de la glasnost ? Soyons aussi concrets que possible. Moi, par exemple, je vote des deux mains pour la publication de votre lettre. Voteriez-vous pour la publication de la mienne ?

Seulement, n'oubliez pas cet adolescent dans le film *Repentir*, qui ne voulait certes pas, ne pouvait pas, ne devait pas haïr ses parents, qui devait aimer, croire et vivre, mais qui, néanmoins, décrocha un fusil du mur et se suicida. A qui la faute ?

Pour moi, l'idée principale, le message de ce film (et je voudrais qu'il soit aussi celui de ma lettre) est le suivant : Mes chers, voici la cruelle, la terrible vérité que vous devez connaître et qu'on a trop longtemps

dissimulée à vos yeux. Mais ne tombez pas dans le cynisme (c'est trop banal), dans le désespoir (ça coûte trop cher) ou dans le ressentiment (c'est trop stérile). Cela n'en vaut pas la peine. Il ne faut pas. Il faut tenir bon et prendre des forces, des forces belles, bonnes, intelligentes. Lisez, relisez les paroles de Dostoïevski alors qu'il était encore tout jeune, et qu'il avait écrites le jour de son exécution, lorsque sa condamnation à mort fut commuée :

« J'étais le sixième, on nous appelait trois par trois, j'étais dans la seconde journée et il ne me restait pas plus d'une minute à vivre... »

« Je fus donc bien, aujourd'hui, tout près de la mort, j'ai vécu trois quarts d'heure avec cette pensée, j'étais tout près de mon dernier instant, et pourtant je revis à présent !... »

« Quand je considère mon passé et songe à tout le temps que j'ai perdu en vain, à tous mes égarements, mes erreurs, mon oisiveté, à mon ignorance de la vie ; à quel point j'en avais fait peu de cas, combien de fois j'ai péché contre mon cœur et mon esprit - alors mon cœur saigne. La vie est un don, la vie est un bonheur, chaque instant peut être un siècle de bonheur. Si jeunesse savait !<sup>(13)</sup> A présent, en changeant de vie, je me régénère et prends une nouvelle forme. Mon frère ! Je te jure que je ne perdrai pas espoir et que je garderai mon esprit et mon cœur purs. Je deviendrai meilleur. Tel est tout mon espoir, telle est toute ma consolation... »

« A présent les privations ne me sont rien et c'est pourquoi ne crains pas qu'une raison matérielle puisse me tuer. Cela ne peut être. Ah, si j'avais la santé !... »

Souvenons-nous encore, et n'oublions jamais d'autres exécutions arbitraires, celles qui ne furent pas commuées. Souvenons-nous en et œuvrons pour créer ce que les meilleurs de notre peuple avaient rêvé, créer « la future Russie des honnêtes gens » (Dostoïevski). Or la Russie future la plus proche, c'est celle des jeunes gens et des adolescents d'aujourd'hui. Tels ils seront, tels ils se feront, tels ils se créeront - et telle se fera, se créera la Russie.

© Iouri Kariakine



### VOZNESENSKY, Andreï

La Poire triangulaire  
192 p., Denoël, 1971  
Skrytymymym : poèmes  
160 p., Gallimard, 1974  
Incontrôlable : 0

132 p., Gallimard, 1983

### ZOCHTCHENKO, Mikhail

La Vie joyeuse  
240 p., Gallimard, 1931  
Avant le lever du soleil  
216 p., Gallimard, 1971  
Contes de la vie de tous les jours  
145 p., Noir sur Blanc, Suisse, 1987

(13) En français dans le texte.

# Souvenirs d'Agartsin

BITOV, Andréi  
L'Herbe et le Ciel  
Seuil, 1966

**APRÈS AVOIR FRANCHI LE COL** Pouchkine, où le paysage biblique de l'Arménie commence à céder à l'haleine tiède et moite de la Géorgie, où tout change de façon à la fois si insensible et si précipitée - les lignes des montagnes, les frondaisons des arbres, la fertilité des champs, la couleur de l'herbe, le bruissement des cours d'eau -, nous avons quitté la grand-route et pénétré dans la verdure toute proche. Par une route plus étroite, nous avions remonté quelque temps un petit défilé, en nous enfonçant de plus en plus dans l'obscurité humide de la forêt. Sur notre droite, un rocher nous surplombait, dont saillaient les strates gris-jaune à vif. Sur notre gauche, une forêt aux gros arbres feuillus dévalait une pente escarpée au bas de laquelle tintait un torrent, poisson argenté. Le feuillage était si dense qu'il en arrivait presque à ne plus être vert. L'odeur qui montait du fond du défilé, odeur d'eau, de roche et de feuilles, rejoignait l'âme. Un rayon de soleil, qui avait à grand-peine percé les frondaisons en surplomb, vibrail sur la route...

Arrivée devant un petit pont qui traversait un affluent à sec, la voiture s'arrêta. Le pont était à moitié démantelé. Nous descendîmes. L'affluent avait écarté la forêt, si bien qu'en passant sur le pont on pouvait voir, à travers l'absence de tablier, le fond de notre défilé. Une eau blanche y bouillonnait par-dessus la carcasse rouillée d'un véhicule accidenté.

La route se rétrécit encore, devenant un sentier qui montait toujours plus à droite et toujours plus abruptement. Pendant quelque temps, nous grimpâmes en file indienne par ce raide couloir vert. Les arbres perdaient de leur exubérance (l'effet de l'altitude), se transformaient en buissons, ouvraient le ciel au-dessus de nos têtes, alternaient avec la roche et faisaient place à la roche...

Au-dessus de nous, il n'y avait plus que le ciel, mais la perspective, bizarrement, ne s'élargissait pas ; elle se rétrécissait, limitée par une barre rocheuse, forteresse où nous conduisait le sentier, et du ciel, il ne restait, dressé en hauteur, qu'une espèce de lambeau. On était pressé d'en finir avec cette montée, de voir ce qu'il y avait au-delà de la barre. Quelque chose d'agréablement léger et décontracté dans notre excursion (à croire qu'escalader n'était ni obligatoire ni pénible), la fraîcheur d'une nature vivante, enfin verte après tant de paysages torrides, comblaient mon cœur nordique, je respirais avec aisance, je me sentais comme un personnage de gravure, en cape et chapeau à larges bords, avec un grand bâton de montagnard, rajeuni par rapport à moi-même de tout un siècle.

Et voilà, c'est ainsi, - en larges bords -, que je terminai enfin l'escalade et me retrouvai sur un mamelon d'où m'apparut, de façon quelque peu surprenante, le but de notre excursion. C'était un monastère. Il se dressa en face de moi sur la route aussi soudainement qu'un homme surgissant d'un tournant.

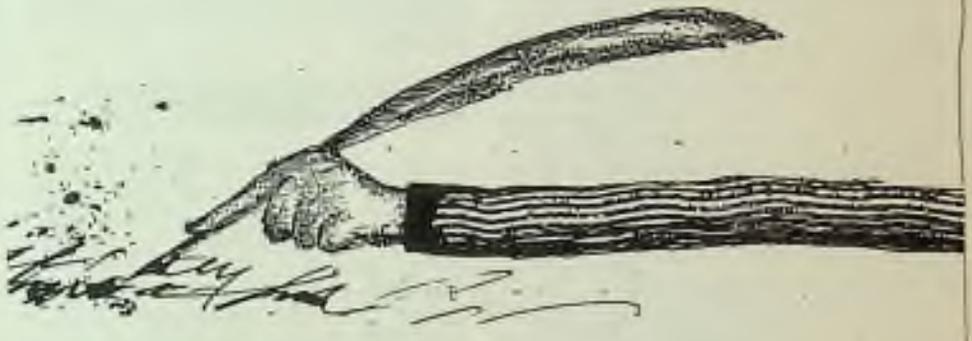
Petit, modeste, agréable, rien de grandiose ni d'oppressant. Il paraissait habité. Et s'il m'avait barré la route aussi brusquement qu'un être vivant, à croire que la curiosité était son fait et non le nôtre, c'était en être bienveillant. Il n'y avait rien en lui de si extraordinaire qui valût la peine de tant grimper, mais rien non plus qui justifiait la déception. Je regardai derrière moi, souriant à mes camarades qui hâtaient le pas, mais, hormis eux, je ne vis rien en bas : les rochers, la route, le mur du monastère... pas même une belle vue sur cette paisible campagne.

Car c'était bien la campagne. Le monastère était évidemment désaffecté depuis longtemps, et la famille du gardien, bête de santé et de repos, élevait vache, veau, brebis, abeilles, grand-mère et enfants.

De ces gens et de leurs sourires un peu confus se dégageait un parfum tiède, laiteux, de lait tout juste trait.

Nous visitâmes le réfectoire qu'on nous présenta, semblait-il, avec un surcroît de sympathie et un ton particulièrement débonnaire : - Eh ben, comme ça, c'est là qu'ils mangeaient... - chose étonnante et compréhensible. Nous allumâmes notre petite bougie dans la chapelle et piétinâmes un moment dans l'obscurité poussiéreuse de ce bâtiment aux dimensions modestes, qui rassemblait autour de lui, telle une poule couveuse, les dépendances du monastère. La famille du gardien restait à l'écart, un peu intimidée. Tout était très sérieux, simple et si apaisé que cela ne suscitait pas l'émotion mais plutôt la somnolence. Nous avions quand même grimpé un peu trop longtemps en comparaison de la rapidité avec laquelle tout nous était apparu, avait été visité : c'était tout, quoi ! Nous sortîmes du monastère en nous étirant comme après une sieste et, avisant un passage étroit entre le bâtiment principal et une petite chapelle, nous fîmes encore quelques pas, les derniers, vierges... Cette courte ruelle s'arrêtait aussitôt sur une petite clairière, ou une petite place. Un arbre creux, à l'ample ramure, l'occupait presque toute. A son pied, on avait fixé un banc et une table. L'arbre cachait la vue, on était tenté de jeter un coup d'œil : qu'y avait-il plus loin, après la petite place... ? Nous contournaîmes l'arbre et...

Seigneur ! Nous fumes.



Je ne vois pas d'autre verbe. Non, non, rien de surnaturel. Nous fumes là même où nous avions déjà vécu toute notre vie, nous, et personne d'autre à notre place. Nous fumes dans le monde où nous vivons. Mais ce monde, ce monde tout entier, emplissait notre regard comme si nous venions seulement d'y entrer, tombés pour ainsi dire du ciel. Nous étions arrivés, nous avions été chassés... L'impression qu'on venait tout juste de nous amener là, par la main, en nous disant : - Croissez et multipliez. -

Troublé, je baissai les yeux. De la pointe de ma chaussure, je fis dégringoler un caillou, qui entraînera un autre. Je dus le suivre avant de pouvoir progressivement relever le regard. Le monde sourdait de dessous mes pieds, comme un ruisseau, un ruisseau... Il s'élargissait si impétueusement qu'il semblait voler... Rivière... mer... eaux...

Ce monde, d'un gris-bleu profond, n'était pas encore peuplé. Pas un toit, pas une fumée, aussi loin que le regard put porter. Et il ne portait guère, le regard, tellement tout était loin, tellement rien ne se terminait.

Je me trouvais dans le goulot d'un entonnoir, très resserré. Les vantaux du défilé avançaient à me toucher pour se refermer juste derrière mon dos. Plus loin, ça s'élargissait, se réveillait, s'étirait, s'animait, vivait, fleurissait, croissait, se déployait et se déversait comme d'une corne d'abondance. Car elle évoquait une corne d'abondance, la plaine qui paraissait dilatée en bas devant moi, elle l'évoquait

par sa forme et sa courbure. Comme si l'on avait laissé tomber sur Terre cette corne, dont la voûte supérieure aurait pris la transparence du ciel. J'étais enfoui tout au fond, et c'est au-dessous de moi que s'était répandu tout ce dont regorgeait mon regard.

La terre était molle, fertilisée, paisible. Au-delà d'une prairie alpine azurée s'élevaient d'énormes et sombres sapins bleus que fendait, repoussait et dispersait un ruisseau-rivière tout blanc, serrant tantôt à droite, tantôt à gauche, semblant chasser vers le bas ce troupeau de sapins ; l'austère forêt commençait à s'arrondir, à onduler ; elle se répandait dans une mer feuillue doucement agitée, et la cuve enfoncée de la vallée, couleur saphir, calme et compacte, s'allongeait tout en bas tandis que s'élevaient plus loin, dans une naissance à soi tout aussi lente, les montagnes. Et le cœur, accompagnant le regard, cognait délicieusement pendant que, du point où j'étais, je suivais l'écoulement régulier du monde, et qu'après avoir traversé le ciel vide de pensée, je revenais en arrière, à moi-même. Ce moi, je ne pouvais le voir. Alors, étonné, je regardais ma main pour me convaincre. La main. Elle n'avait pas encore effleuré ce monde. Elle n'avait rien fait dans ce monde. Elle n'avait pas encore connu le travail. La main, tel un nouveau-né, agitait ses petits doigts, se tendant vers le monde qui l'attendait.

A croire qu'on m'avait tenu par la main pour m'amener, me mener ici. Je jetai un coup d'œil et,

oh ! Mais lorsque je repris mes esprits et cherchai alentour, il n'y était déjà plus. Et seule ma paume vide gardait encore la trace du contact de celui qui nous avait amenés. La paume était vide.

\*\*\*

... J'ai vu dans ma vie plusieurs sanctuaires qui ont bouleversé mon imagination. L'imagination au sens ancien du mot, qui ne s'était pas encore éloigné du réel et symbolisait la vitesse de représentation... Pas le rêve mais, très précisément : l'imagination. L'image se présentait à moi.

Cette vision me remettait toujours, d'une certaine manière, à ma place, c'est-à-dire que je perdais alors ce que je m'attribuais dans la vanité de l'existence. L'effet n'était pas assez fort pour durer. J'étais incapable de prolonger cet état dès lors que j'avais cessé de voir l'édifice sacré. Un tel édifice se situait toujours sur un fond, inscrit dans la nature, non pas dissimulé par l'homme et l'œuvre de ses mains. Et je comprenais que le choix du lieu, pour un édifice religieux, constituait peut-être l'essentiel de son idée architecturale. De même que dans l'infini de la taïga il arrive que l'on rencontre soudain un triangle grisâtre qui est un point de triangulation, autrement dit un repère topographique, de même l'édifice religieux bien construit, en un endroit précis et en aucun autre, m'est toujours apparu comme une sorte de point de repère pour l'homme, non à la surface de la Terre mais dans la création : il était là pour rappeler à l'homme, s'il levait les yeux du pain quotidien, où il se situait. Ces lieux étaient impo-

sants et majestueux. Ils écrasaient ou inspiraient, dissolvaient ou élevaient l'âme, lui assignant une place tantôt au-dessous de Dieu tantôt auprès de Lui. Le bâtisseur s'incarnait dans son œuvre avec une plénitude qu'aucun architecte laïc n'a pu connaître. Il y avait différentes manières d'ériger un temple : Dieu et moi, moi et Dieu, Dieu seul. Mais jamais encore, je n'avais vu d'édifice religieux qui fût à ce point soumis à l'idée de dissolution dans la création. Jamais encore je n'avais rencontré une telle absence d'orgueil, une telle humilité chez un bâtisseur. C'est aussi discrètement et tranquillement que possible, dans un chuchotement, qu'il avait fait en sorte que les lignes s'éloignent à partir de notre regard et que notre regard s'éloigne, non pour que nous voyions l'édifice religieux, non, cela, c'est œuvre humaine, vanité, simple bâtisse, mais pour que nous soit révélé le lieu où il se trouve, où nous vivons, reflet de la face de Dieu dans sa propre création. Car est-il chose qui l'ait mieux reflétée ?

Quand même, s'être ainsi occupé de moi, de moi entre tous !... Faire que j'aie longtemps monté par un chemin habilement choisi, que mon regard se soit progressivement raccourci, tranquilisé et qu'il ait de moins en moins vu, que j'aie atteint le but justement là où la perspective était complètement réduite, que les bâtiments n'aient ni agacé ni émerveillé mon œil mais aient continué à me dissimuler le lointain, que nulle part en regardant en arrière je n'aie pu voir plus que ce que je venais de voir, que mon attention et mon attente aient été endormies, que j'aie été amené comme un petit enfant, par la main, exactement là d'où... exactement au moment où.

Seul celui qui connaît sa propre place peut indiquer (enseigner) sa place à l'homme. Il n'y a pas eu et ne pouvait y avoir d'idée architecturale plus géniale que de confier au Créateur lui-même l'érection de l'édifice religieux...

J'étais donc là, serrant et desserrant la main comme si elle était gluante de résine, incapable de concevoir ce qui m'était familier depuis mon premier souffle : mon monde.

Seigneur ! Le voilà...

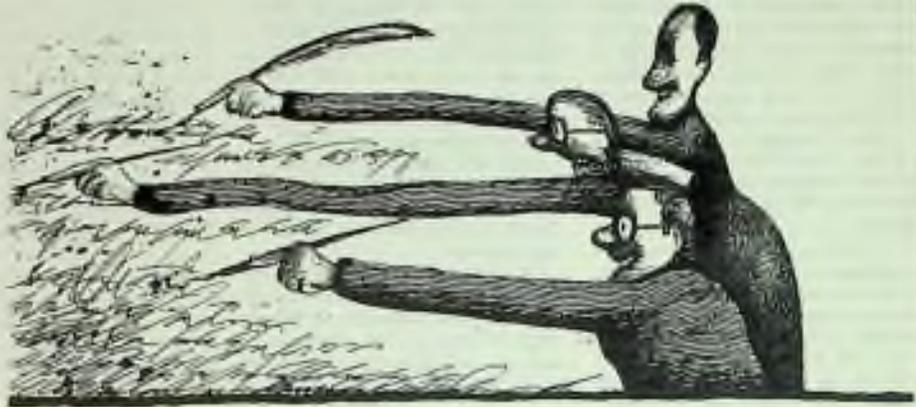
Ce n'était pas dans le sanctuaire, non, c'était là que je pouvais tomber à genoux. Je n'ai pas fait le geste, je ne me suis pas exhibé... mais cela ne m'a pas empêché, à ce moment-là, d'être à genoux, sublimement soumis et humblement reconnaissant.

Il n'y a pas de mots : y en a-t-il jamais eu ?

Là, il fallait réapprendre la langue, l'engendrer, décoller péniblement les lèvres du même effort impavide qu'il a eu pour oser ouvrir tout grands les yeux et prononcer le premier mot, unique, pour

nommer ce que nous voyions : le monde. Et ensuite, en détachant les syllabes, en suivant, à tout petits pas, l'abécédaire, en restant bien au bord de la page : c'est-le-mon-de. Il-est-tout. C'est-tout. Devant moi il y a - tout. Le monde - c'est tout. Devant moi s'est ouvert le monde. Je me suis arrêté sur le seuil. Je me suis immobilisé à l'entrée. L'entrée du monde. Les portes du monde. Je suis sur le seuil. C'est moi qui suis. C'est moi.

© Andrei Bitov



AOÛT - SEPTEMBRE 1988 495-496

## CRITIQUE

L'ÉPOPÉE LUSITANIENNE



Revue générale des publications françaises et étrangères  
Publiée avec le concours du Centre National des Lettres

## La Quinzaine littéraire

515. DU 1<sup>er</sup> AU 15 SEPT 1988 PRIX 30 F ILS 4 00 CON 430

Les romans français  
et étrangers, les essais

que vous lirez cet automne.

Entretiens à Moscou

avec des intellectuels sur la  
perestroïka. "Cessez de ma-  
nipuler les textes !" demande le

professeur N. Tertulian aux  
biographes de

### ABONNEZ-VOUS

La Quinzaine littéraire

43, rue du Temple - 75004 Paris  
CCP Paris 15551-53

Un an : 360 F Etranger : 480 F  
par avion : 660 F

Six mois : 190 F Etranger : 280 F  
par avion : 365 F

65

AUTOMNE 88

# COMMENTAIRES ET LETTRES

## LES DEUX VOIX DE VIVI

GUSTAFSSON, Lars

Le Poète masque et démasqué : étude sur la mise en valeur du poète sincère dans la poésie du classicisme et du préromantisme 165 p., Université d'Uppsala, 1968  
La Mort d'un apiculteur 204 p., Presses de la Renaissance, 1983  
Le Silence du monde avant Bach 49 p., Rosas, 1984  
Sinnberg et l'ordinateur 132 p., Presses de la Renaissance, 1984  
Musique funèbre 188 p., Presses de la Renaissance, 1985  
Les Trois Tours de Bernard Ioy 410 p., Presses de la Renaissance, 1986  
Une Odeur de laine mouillée 232 p., Presses de la Renaissance, 1987

Je me souviens de Vivi. Je l'appelle ainsi. Elle s'appelait autrement.

Je l'ai rencontrée deux ou trois fois au cours de l'hiver 1969 dans la cuisine de l'appartement d'un de mes amis, où un autre de mes amis lui avait laissé sa chambre. C'était une fille blonde, intelligente, sympathique, de ce genre de Suédoise qui, dans ma jeunesse, s'appelaient toujours Anna-Lena ou quelque chose comme ça ; elle ne savait pas où habiter. Elle avait réussi, je ne sais comment, à échapper à l'emprise de ce qui était probablement le seul groupe d'authentiques terroristes révolutionnaires de Stockholm : la guérilla urbaine dans la ligne de Frantz Fanon, de Che Guevara et de Mao Zedong. Il était dirigé par quelqu'un qui affirmait avoir réellement participé quelques années plus tôt à la grande révolution culturelle chinoise. Il savait donc s'y prendre.

On vivait en communauté dans un grand appartement et on se surveillait mutuellement avec beaucoup d'attention. Aucune lecture permise, et surtout pas de journaux. Interdit de fumer. Pas d'alcool, évidemment. Pas de radio ni de télévision. On racontait que l'un des membres du groupe ayant un faible pour les bonbons à la réglisse, plusieurs camarades du groupe étaient venus le trouver dans sa chambre, lui avaient confisqué les bonbons et l'avaient obligé à faire son autocritique. Le groupe n'avait pas encore mené d'actions terroristes, mais des bruits insistants racontaient qu'au cours d'entraînements il avait déjà exécuté quelques-uns de ses propres membres. Il se trouvait pour ainsi dire dans sa phase d'apprentissage. Quel aurait pu être son poids réel en tant que groupement terroriste ? Il est difficile de le dire aujourd'hui. Je suis porté à croire qu'en principe il aurait pu se développer et aller exactement aussi loin que la bande à Baader-Meinhof.

Mais maintenant Vivi s'en était échappée et, assise, petite, blonde et maigre, sur le canapé de la cuisine, elle racontait. Il était important que le groupe ne sache pas où elle habitait. Sinon elle courrait le risque d'être kidnappée et ramenée au bercail.

### Une impression inoubliable

Je ne me souviens pas aujourd'hui, alors que tant d'années ont passé, sur quoi portaient nos longues discussions, mais je me souviens que les premiers temps, après son retour au monde normal, Vivi avait deux voix.

L'une était tout à fait normale, une petite voix de flûte de jeune fille, qui avec colère racontait ce qu'elle avait subi et développait un raisonnement parfaitement normal, même sur des sujets très banals. La deuxième voix était très haute, aiguë même, comme celle d'un enfant terrorisé et, ce qui était le plus épouvantable, cette voix n'avait pas d'intonation. On aurait dit une voix sortant d'une tombe, une voix de soprano sortant d'une tombe. Le passage de la voix normale à la voix sans intonation pouvait se produire de manière totalement surprenante. La voix monotone ne discutait pas. Elle avait réponse à toutes les questions et, pour la plupart, les réponses consistaient en diverses citations du petit Livre rouge du président Mao. Dans le style : - Dis ce que tu penses, clairement et sans restriction. -

Rien de ce que j'ai pu lire dans ces années-là n'a fait sur moi une aussi forte impression que cette deuxième voix de Vivi. Plus que n'importe quel film documentaire, elle racontait les conditions dans lesquelles elle avait pu vivre cette année-là, mais aussi le processus de développement du mouve-

ment libertaire, « anti-autoritaire », qui avait commencé quelques années plus tôt sous la forme d'une révolte étudiante et du rêve d'une libération de la société (qui, chez Herbert Marcuse dans son *Homme unidimensionnel*, devait aussi devenir une libération de la libido). Sous les pavés il y avait la plage - si, si !

Bientôt, il fut question d'étudier Staline de manière dialectique - comme Hitler, il avait effectivement fait de « nombreuses erreurs », mais n'était-il pas un pion du « processus historique » ? Et ceux qui brûlaient les livres des bibliothèques universitaires chinoises déjà pauvres auparavant et interdisaient aux peintres de peindre et aux écrivains d'écrire devaient avoir leurs raisons. On ne fait pas, comme on le sait, d'omelettes sans casser des œufs. Mais il en fallut rapidement beaucoup, des œufs.

Ce qui était paradoxal et intéressant à la fois, c'était bien sûr que les deux idées étaient manifestement très liées. La libération freudienne de Marcuse et les bruits de bottes maoïstes.

Car ici une vieille connaissance de l'époque française des Lumières reprenait du service : le rêve rousseauiste de l'homme originellement bon, mais écrasé par les mauvaises institutions. Cet être foncière-

ment propre et non corrompu, le bon sauvage prolétaire qui doit être libéré par un processus de purification, acquérir la conscience et devenir un véritable homme (soviétique, révolutionnaire, prolétaire conscient, etc.). Et ce processus de purification impliquait nécessairement un non net et catégorique à tout ce qui peut le corrompre. La pureté et l'innocence motivent toujours la violence et les liquidations. Nietzsche, avec son instinct de danseur de corde et sa clairvoyance, écrivait déjà cela en 1876 dans *Humain, trop humain* :

« Il est des visionnaires de la politique et de la société qui poussent de toute leur éloquence enflammée à un renversement total de l'ordre établi, dans la croyance qu'aussitôt après s'érigera comme de lui-même le temple le plus fier d'une belle humanité. Il persiste dans ces rêves dangereux un écho de la superstition de Rousseau, qui croit à la bonté de la nature humaine, une bonté miraculeuse, originelle, mais comme enseveli désormais, et qui impute toute la faute de cet ensevelissement aux institutions de la civilisation, société, Etat, éducation. Malheureusement, on sait, à la suite d'expériences historiques, que tout bouleversement de ce genre fait chaque fois revivre les énergies les plus

sauvages, ressuscitant les horreurs et les excès depuis longtemps enterrés d'époques reculées ; qu'un bouleversement peut donc bien être une source d'énergie pour une humanité exténuée, mais jamais, pour la nature humaine, un architecte qui l'ordonne, un artiste qui la parachève. - Ce n'est pas Voltaire, avec sa nature mesurée, portée à régulariser, purifier, reconstruire, mais bien Rousseau, ses folies et ses demi-mesures passionnées, qui ont suscité cet esprit optimiste de la Révolution contre lequel je lance l'appel : « Ecrasez l'infâme ! » C'est lui qui a chassé pour longtemps l'esprit des Lumières et de l'évolution progressive : à nous de voir - chacun pour son compte - s'il est possible de le rappeler ! »

Cela fut écrit un peu avant 1876, à une époque, donc, où il existait encore des paysans en Ukraine, où Auschwitz était un nœud ferroviaire en Pologne et où les Khmers n'étaient qu'une peuplade intéressante des jungles du Sud-Est asiatique, dont les ancêtres avaient laissé d'imposantes ruines de temples à Angkor Vat... Mais Nietzsche n'avait pas la cote chez les amis de Vivi en 1968.

### La graine des mouvements libertaires

N'existe-t-il pas, pourtant, une autre image de l'année 1968, plus positive ? Bien sûr. Et c'est peut-être la plus intéressante. La guérilla urbaine et les groupes terroristes, le fondamentalisme maoïste et les autres réactions nées de la réalité étaient en fin de compte des réactions à des problèmes tout à fait concrets.

Bien sûr qu'il était juste de manifester contre la présence militaire américaine au Viêt-nam. Et juste aussi, évidemment, de protester contre les énormes interventions menées à l'époque contre la liberté traditionnelle de l'Université.

La propagande nord-vietnamienne réussit évidemment à duper en grande partie le mouvement de contestation occidental sur le caractère militaire de la reconquête du Sud par le Nord. Des mouvements résistants d'autrefois, peu survécurent à la libération. Un Etat militaire s'y développa dès la fin de la guerre, avec ses camps de concentration et ses déplacements de populations. Et au Cambodge, les fidèles étudiants de Frantz Fanon remplirent les fosses communes de l'un des plus épouvantables génocides du siècle.

Mais le mouvement de protestation contre la guerre comportait une idée - celle que les vrais problèmes d'une nation ne peuvent être résolus de l'extérieur - idée qui, selon moi, est devenue dominante depuis aux Etats-Unis, et dont nous n'avons pas encore observé toutes les conséquences. Et le mouvement de contestation, par l'intermédiaire d'organisations telles que Students for Democratic Society, n'a-t-il pas en définitive accouché de quelque chose de réellement positif et durable : le mouvement des droits civiques qui finit par toucher le Sud et qui permet aujourd'hui à un Jesse Jackson de rassembler un nombre significatif de partisans sur sa candidature démocratique, pour ne parler que de cela ? Dans nul autre pays que les Etats-Unis, l'année 1968 n'a laissé de traces aussi positives, c'est là le paradoxe de la vérité.

On entend souvent affirmer en Suède que ce sont les ex-révolutionnaires de 1968 qui siègent maintenant dans les ministères suédois et administrent dans un esprit léniniste notre Etat social. C'est une généralisation, fautive comme toutes les généralisations. La plupart de ceux qui gèrent l'Etat social aujourd'hui étaient en 1968 des étudiants studieux qui ne participèrent pas aux manifestations. Il existait dans le mouvement étudiant, comme j'ai essayé de le faire comprendre, la substance d'une réelle libé-

## CHER COURRIER DES LECTEURS

1

*Cher Courrier des lecteurs, bien que je sois calme de nature je deviens dépressif en voyant le sang. Tard le soir, je mets la télé : encore un acte terroriste, des cadavres d'enfants. (QUI DE NOUS, TELESPECTATEURS, NE CONNAIT PAS CES SENTIMENTS !!) Dormir ! (MAIS LE COURS SINISTRE ET SANGlant*

*(DES CHOSES DE CE MONDE)*

*N'EST PAS DE NOTRE FAUTE.) Je répète : Je veux dormir ! (IL SUFFIT DE SE CALMER, D'ALLER VOIR/ SON PSYCHOTHEPEUTE.) L'éternel va et vient des infirmiers, la fumée des ruines, les femmes se tordant les mains : est-ce que le monde nous oublie, nous, les innocents à qui manque la curiosité du Mal ? En fin de compte, je souffre, hélas, d'insomnie. (FAITES PLUS DE PROMENADES. BUVEZ MOINS*

*(DE CAFE.)*

2

*Cher dictionnaire des doctrines philosophiques, je vous demande de l'aide car je perds l'appétit lorsque au petit déjeuner une faim osseuse me saute au visage du journal. (ET ENCORE L'HOMME, ENCORE AVEC DES PROBLEMES !) Trouve-moi un système ! (LES DETAILS/ DES BESOINS TRIVIAUX DE L'AUTRE NE SONT PAS UNE RAISON SUFFISANTE / POUR MULTIPLIER DES CROYANCES DE NOTRE*

*(PROPRE INVENTION.)*

*Qui me rendra mon calme ? (DES ETHIQUES ANCIENNES - / LE STOICISME.) Comment digérer l'absurdité des malheurs ? Je ne peux pas manger lorsque sur la photo un homme encore crève d'une manière irrationnelle. Je vais perdre la santé si je ne trouve aucun principe dans ce hachis. Dévoile-moi quelque chose de plus, même avec une parole, parle. (POUR QUELQUE CHOSE DE PLUS L'HOMME EST TROP*

*(FAIBLE.)*

3

*Chers cieux, je n'ose pas vous interroger. (INTERROGE SANS CRAINTE.) Comment interroger le vide sur son propre vide ? (J'AI UNE REPONSE A TOUT ! MEME SI TU N'ENTENDS PAS MA PAROLE.) Toi, là-haut, peu importe le nom qu'on te donne, peu importe la simplification, fais que je puisse voir un signe. (RIEN QUE LE BATTEMENT DE TON PROPRE CŒUR.) Avec le rythme du cœur donc du souffle et du clignement des yeux parle-moi à tout moment, dis que je suis, que tu es. (JE SUIS.) Je n'entends pas. (JE NE SUIS PAS A COTE DE TOI, / JE SUIS PARTOUT.) Et à travers tout l'espace de tes galaxies, de tes tourbillons, de tes voies lactées tu observes seul cette brindille de sommeil mise sur orbite, sent ? (DIEU AUSSI EST SEUL.) Dieu aussi ? (OUI, DIEU.)*

Stanislaw BARANCZAK

ration qui, je pense, a enrichi à sa manière le libéralisme moderne et contribué à une saine méfiance à l'égard de toute influence exagérée de l'Etat. Et surtout à l'égard du système d'élite corporatiste qui, en Suède, est en train de remplacer le rôle historique de la démocratie parlementaire. Parmi les plus modérés de 1968, je ne pense pas qu'un si grand nombre ait contribué à formuler une opposition démocratique et libérale au développement de la société suédoise qui suivit.

Ce que le mouvement libertaire, entre autres, a enseigné, c'est la méfiance envers l'autorité, et le langage de l'autorité, une manière de discuter et de questionner les causes cachées derrière celles qui sont visibles mais depuis longtemps sans importance dans le débat. C'est aux alentours de 1968 que l'on a appris à examiner des expressions comme « main d'œuvre temporaire » ou « mouvement populaire » avec un scepticisme justifié. Cette recherche d'une substance du langage politique, des réalités qui se cachent dans les coulisses du pouvoir, est loin d'avoir fini de jouer son rôle.

La littérature suédoise contemporaine, comme le théâtre ou le cinéma (*Le Pays des contes* de Jan Troell, par exemple) est aujourd'hui très critique à l'égard du développement corporatiste de la société, et oppose un non toujours plus catégorique à la Suède étatique et centralisée (mais pas à la société du bien-être en tant que telle, car l'on peut bien entendu être d'accord avec une société du bien-être sans pour autant aspirer à un Etat social corporatiste). Dans la mesure où elle n'est pas enfoncée de manière restrictive dans le milieu prolétaire du XIX<sup>e</sup> siècle, la littérature suédoise moderne est essentiellement une littérature qui dit non, et ce non, opposé au positivisme du pouvoir, gagne profondément le langage lyrique. Si je détestais le pouvoir en Suède, je craindrais plus que tout cette évolution, car la littérature est généralement le baromètre presque infallible des grands et profonds changements d'opinion.

Cette évolution réjouissante, qui s'est effectivement produite au cours des vingt dernières années, est manifestement une des manières dont les énergies libertaires de 1968 ont été canalisées.

Le mouvement étudiant a échoué dans les universités, qui ont été affaiblies et se sont transformées, dans des proportions effrayantes, en instituts professionnels. C'est l'anéantissement total, en Suède par exemple, d'une tradition qui datait d'Erasme. Mais perdre ne veut pas dire avoir tort. Et le mouvement étudiant n'avait pas tort quand il protestait contre l'évolution qui guettait.

En ce sens, le mouvement était une contradiction. Il s'opposait à ce que les nouveaux philosophes français appellent aujourd'hui le Projet — une raison collective efficace en tant qu'instrument de la politique culturelle. Et, parallèlement, il cherchait par certains de ses aspects à ranimer le Projet dans sa forme la plus dure et la plus brutale : la terreur, la liquidation, l'anti-morale rousseauiste. Forme qui toucha bien sûr tragiquement les plus fidèles et les moins flexibles, ceux qui ne savaient pas tirer les conclusions de leurs expériences. Les retardataires fanatiques de l'année libertaire, j'entends ces étranges groupuscules terroristes étudiants des années soixante, sont aujourd'hui tous disparus ou enfermés dans les quartiers de haute sécurité des prisons européennes. A l'exception de quelques-uns qui se sont engagés chez Arafat.

J'essaie parfois d'adresser une pensée aimable à quelques-unes de ces âmes mortes. Le crime était peut-être, au fond, un manque d'imagination (rien n'est plus sévèrement réprimé), et ceux qui étaient leurs professeurs avaient d'ailleurs une plus grande part de responsabilité que celle qu'ils seraient prêts à reconnaître aujourd'hui.

L'année 1968 révèle à quel point l'Histoire surprend toujours la Raison à l'improviste.

Lars GUSTAFSSON  
Austria

## LA RÉVOLUTION SILENCIEUSE

Il existe des moments où les économistes racontent de meilleures histoires que les romanciers. Celle que développe Hernando de Soto dans *El Otro Sendero : la revolución informal* le montre à merveille. Bien qu'elle soit fondée sur la réalité du Pérou, l'histoire révèle en effet une dimension de la vie dans le Tiers monde que masquent traditionnellement les préjugés idéologiques.

La bonne littérature s'accorde mal d'une morale évidente. Elle n'enseigne que de façon indirecte. A l'inverse, *El Otro Sendero* contient un message explicite fondé sur la réalité d'aujourd'hui, mais projeté dans l'avenir. Contrairement aux autres traités économiques et sociaux sur l'Amérique latine, dont le caractère abstrait éloigne souvent du monde réel, *El Otro Sendero* y est enraciné. Il met l'accent sur un phénomène jusqu'alors mal étudié et encore moins bien compris — l'économie parallèle —, et propose aux pays les moins développés une solution qui va exactement à l'encontre de celle adoptée par la majorité de leurs gouvernements et de leurs dirigeants politiques, qu'ils soient progressistes ou conservateurs. Il s'agit pourtant, et c'est la thèse centrale du livre, de la voie prise par intuition et par nécessité par les déshérités.

*El Otro Sendero* est une étude exhaustive de l'économie parallèle au Pérou — qu'ailleurs on appelle l'économie au noir, cachée ou marginale. Elle est remarquable par l'importance de ses découvertes et de ses révélations. Pourtant le livre est beaucoup plus que cela. Après avoir décrit l'ampleur et la complexité des activités économiques péruviennes situées en dehors de la loi ou en contravention avec elle, Hernando de Soto, qui a bénéficié de la collaboration de douzaines de chercheurs et d'enquêteurs de l'Institut pour la liberté et la démocratie (ILD) qu'il a fondé à Lima il y a six ans, propose une interprétation originale et polémique des causes de la misère, de l'injustice sociale et de la faible productivité dans le Tiers monde. Et, parce qu'il situe le problème du sous-développement dans une perspective différente, il détruit de nombreux mythes sur les pays pauvres qui, à la longue, étaient devenus des vérités scientifiques.

### L'économie parallèle

L'économie parallèle est généralement considérée comme un problème. Prenons l'exemple des entrepreneurs clandestins et des vendeurs des rues dont l'activité ou le commerce ne sont pas déclarés, qui ne paient pas d'impôts ou qui exercent en dehors des lois et des règlements existants. Ne font-ils pas une concurrence déloyale aux sociétés et aux magasins qui exercent leur activité légalement et qui paient leurs impôts ? En échappant à leurs obligations ne privent-ils pas l'Etat de ressources nécessaires au traitement des problèmes sociaux et au renforcement des structures de la société ?

Ce type de raisonnement est pourtant totalement erroné. Dans des pays comme le Pérou, le problème n'est pas l'économie parallèle, mais l'Etat lui-même. Le secteur parallèle est une réponse spontanée, créative et populaire, à l'incapacité de l'Etat à satisfaire les aspirations les plus élémentaires de son peuple.

Quand la légalité est le privilège de ceux qui détiennent le pouvoir économique et politique, les classes populaires n'ont plus d'autre choix que l'illégalité. Telle est l'origine de l'économie parallèle. Afin de savoir quel est en pratique le « coût » de la légalité — au Pérou, l'ILD a créé une petite société de vêtements fictive et a franchi toutes les étapes (du labyrinthe bureaucratique, pour l'établir légalement. Les responsables ont décidé de ne payer aucun pot-de-vin, sauf dans les instances où il était impossible d'obtenir autrement l'autorisation. Des dix organismes où des pots-de-vin ont été demandés, il a fallu en payer deux. L'enregistrement de la société fictive a exigé 289 jours

de démarche, et ceux qui en étaient chargés ont été pris presque à plein temps. Le coût a été de 1 231 dollars (en comptant les dépenses directes et le manque à gagner), c'est-à-dire 32 fois le salaire minimum. Ce qui signifie que, dans ces conditions, « légaliser » une petite activité industrielle est au-dessus des moyens des Péruviens moyens qui constituent la plupart des « parallèles » dans le pays.

S'il est si coûteux de mettre sur pieds une petite entreprise, il est encore plus difficile d'obtenir légalement un logement. L'ILD a prouvé que, si un groupe de familles modestes demande à l'Etat un terrain vacant pour construire, il lui en coûtera six ans et onze mois de paperasses dans les ministères et les municipalités et environ 2 466 dollars par personne (c'est-à-dire l'équivalent de 56 fois le salaire minimum actuel). La seule autorisation pour ouvrir une petite boutique réclame de contorsions kafkaïennes : 43 jours de démarches et 590,56 dollars (15 fois le salaire minimum).

Les statistiques, telles que celles que je viens de citer, sont accablantes. Elles font du pays un portrait tragique et absurde. Tragique parce que, dans cette société, le système légal semble avoir été conçu exclusivement pour avantager ceux qui sont déjà favorisés et pour punir ceux qui ne le sont pas en les enfermant en permanence dans un statut de hors-la-loi. Absurde parce qu'un système de ce type se condamne lui-même au sous-développement et se noie lentement dans l'inefficacité et la corruption.

L'économie parallèle — une véritable société parallèle et, dans bien des cas, une société plus authentique, plus industrielle et plus créative que celle qui s'intitule la société légitime — apparaît ainsi comme une issue au sous-développement. De nombreuses victimes de celui-ci commencent à en bénéficier et, par la même occasion, elles sont en train de révolutionner l'économie de la nation tout entière. Cependant, étrangement, elles ne retiennent pas l'attention de la grande majorité de ceux qui écrivent et théorisent sur le retard et les injustices sociales dans le Tiers-monde.

Lorsque les pauvres sont venus dans les villes, chassés de leurs terres par la sécheresse, les inondations, la surpopulation et le déclin de l'agriculture, ils ont découvert que le système légal leur était fermé. Ils ont donc fait la seule chose qui leur était possible pour survivre : ils ont créé des sources d'emploi et ont travaillé en marge de la loi. Sans capitaux ni formation technique, ils ne pouvaient espérer obtenir des crédits ou des assurances, pas plus que la protection des forces de police ou du système judiciaire. Ils savaient que leur activité économique serait toujours menacée de tous les côtés. Ils ne pouvaient compter que sur leur volonté, leur désir de travailler et leur imagination.

Si l'on en juge d'après les secteurs du commerce, de l'industrie, du logement et du transport, ils ne s'en sont pas mal tirés. Dans chaque domaine, ils se sont montrés incroyablement plus productifs que l'Etat. Les statistiques sont impressionnantes. Rien qu'à Lima, le commerce parallèle (sans compter la fabrication) fournit du travail à quelque 445 000 personnes. Sur les 331 marchés de la ville, 274 (83 %) ont été construits par des « parallèles ». Pour les transports, il n'est pas exagéré de dire que les habitants de Lima peuvent se déplacer dans la ville grâce aux « parallèles », puisque, d'après les chiffres de l'ILD, 95 % du système de transport collectif leur appartiennent. Les « parallèles » ont investi plus de 1 milliard de dollars dans des véhicules et du matériel de maintenance. Pour le logement, les chiffres sont également impressionnants. La moitié de la population de Lima habite dans des maisons construites par des « parallèles ». Entre 1960 et 1984, l'Etat a consacré 173,6 millions de dollars à la construction de HLM. Dans la même période, les « parallèles » ont construit des logements pour la somme incroyable de 8,2 milliards de dollars (47 fois plus que l'Etat).

Ces chiffres disent avec éloquence l'importance de l'énergie productive repoussée vers l'économie parallèle par une légalité restrictive. Ils nous disent aussi beaucoup sur la véritable nature de ce que, dans les pays du Tiers-monde, on appelle l'Etat, et qui est presque toujours une caricature de ce qu'il devrait être.

### Sous-développement et mercantilisme

Un des mythes le plus largement répandus en Amérique latine, c'est que le retard est une conséquence de la philosophie erronée de libéralisme économique adoptée dans les Constitutions de presque toutes les républiques après l'indépendance. On considère que l'ouverture de leur économie au marché a fait d'elles des proies faciles pour l'impérialisme et est responsable des inégalités fantastiques entre les riches et les pauvres. On pense que nos sociétés sont devenues dépendantes et injustes parce qu'elles ont choisi le « laissez-faire » pour principe économique directeur.

Cette théorie ne résiste pas à une analyse sérieuse de notre histoire économique. Le Pérou n'a jamais eu d'économie de marché, et c'est aujourd'hui seulement que l'on en voit une se développer, grâce aux « parallèles » — mais de façon sauvage et limitée. Et cette constatation est valable pour tous les pays d'Amérique latine et sans aucun doute pour l'ensemble du Tiers-monde. La liberté économique est un principe qu'on a gravé dans les Constitutions, mais il n'a pas eu plus de réalité qu'un autre principe qu'on y avait également gravé, la liberté politique, et que nos dirigeants, en particulier les dictateurs, ont toujours honoré de la façon la plus hypocrite. On peut définir le régime qui, en réalité, a prévalu comme « mercantiliste ».

Le terme peut prêter à confusion, puisqu'il définit une étape historique, une école de pensée économique et une attitude morale. Nous l'entendons, nous, dans le sens d'un Etat bureaucratique qui place le principe de la redistribution des richesses au-dessus de celui de la création des richesses ; par redistribution, on entend la concession de privilèges et de monopoles à une élite étroite et

PHILIPPE LE FRANC

POEMES D'ASSAUT  
EN LIVRES DE TUEURS

(1959 1987)



Collection La Coïncidence

LE MERIDIEN

VARGAS LLOSA,  
Mario  
Aux Editions Gallimard  
La Ville et les Chiens  
1966  
La Maison verte  
1969  
Conversation à  
la cathédrale  
1973  
Les Chiots  
suivi de  
Les Calds  
1974  
Pantaleon et  
les Visiteuses  
1975  
L'Orque perennuelle,  
Flaubert et Mme Bovary  
1978  
La Tante Julia et  
le Scribouillard  
1980  
La Guerre de la fin  
du monde  
1983  
La Demoiselle de Tacna  
1983  
Histoire de Mayta  
1986  
Qui a tué  
Palomino Molero ?  
1987

**ARNAUD, Pascal**  
Amérique latine :  
la formation de  
l'économie  
nationale  
154 p., Publisud, 1983

**LAKEHAL, Mokhtar**  
À l'ombre de l'Occident  
172 p., Larmisses, Paris,  
1987

**LENOIR, René**  
Le Tiers-monde peut  
se nourrir  
192 p., Fayard, 1984

**OMINAMI, Carlos**  
Le Tiers-monde dans la  
crise : essai sur les  
transformations  
récentes des rapports  
Nord-Sud  
256 p., La Découverte,  
1986

**ROUILLE  
D'ORFEUIL, Henri**  
Le Tiers-monde  
128 p., La Découverte,  
1987

**RIADO, Pierre**  
L'Amérique latine de  
1870 à nos jours  
256 p., Masson, 1980

privée qui dépend de l'Etat et dont celui-ci dépend en retour. Dans nos pays, l'Etat n'a jamais été une expression du peuple, quel qu'il ait pu être le gouvernement au pouvoir, libéral ou conservateur, démocratique ou tyrannique, et, dans le domaine économique, il a agi en général dans le cadre du modèle mercantiliste. C'est-à-dire qu'il a toujours légiféré et dirigé en faveur de petits groupes de pression - des coalitions de redistribution - et contre les intérêts de l'immense majorité que ce système a mise à l'écart ou qui n'a bénéficié que des miettes de

la légalité. Les noms des individus ou des groupes privilégiés changeaient en même temps que les gouvernements, mais le système restait le même. Non seulement il concentre la richesse dans les mains d'une petite minorité, mais il lui concède le droit à la richesse.

Un système de cette nature n'est pas seulement immoral, il est corrompu et inefficace. Le succès n'y dépend pas de l'effort, mais de l'aptitude à gagner la sympathie des présidents, des ministres et autres hauts fonctionnaires (ce qui se traduit souvent par

la capacité de les corrompre). Pour la majorité des entreprises - légales -, la dépense la plus importante, en termes d'argent et de temps, c'est la paperasse bureaucratique. La vie économique est ainsi corrompue à la racine même : au lieu de promouvoir la création de nouvelles richesses, le système, limité à un petit cercle de bénéficiaires, décourage tout effort et est entièrement consacré à la distribution d'une masse de capital qui diminue sans cesse. Pour les mêmes raisons, on voit proliférer les activités non productives et purement parasitaires.

Tout en condamnant une société à l'impuissance économique, un système mercantiliste l'entrave dans une camisole de force qui lui interdit toute prospérité, et qui établit des conditions de vie et des relations entre les individus et entre les individus et l'Etat dont les conséquences sont de réduire ou d'annuler toutes possibilités de fonctionnement de la démocratie.

### La toile d'araignée des lois

On dit qu'au Pérou le nombre de lois et de dispositions qui ont force de loi - décrets, résolutions ministérielles, règlements, etc. - dépasse le demi-million. Ce n'est là qu'une approximation, car il est absolument impossible d'en connaître le nombre exact. Cette prolifération cancéreuse reflète les étranges conditions éthiques qui prévalent dans notre système législatif. Les lois sont au service des intérêts particuliers, non de l'intérêt général. Une des conséquences logiques en est que, pour chaque loi, il existe une « contre-loi » qui l'amende, l'atténue ou la contredit. En d'autres termes, tous ceux qui sont pris dans ce marais légal, qu'ils le veuillent ou non, violent la loi à un moment ou à un autre. Le fait que celui qui viole la loi peut en trouver une autre qui justifiera ses actions est encore plus démoralisant.

Qui produit ces lois et ces décrets ? Seul un infime pourcentage (1 %) des normes légales provient de l'institution créée à cette fin : le Parlement. L'immense majorité (99 %) est imposée par le pouvoir exécutif. C'est-à-dire que 99 % des lois et des décrets sont édictés par des ministères et des organismes d'Etat où les bureaucrates les conçoivent, les rédigent et les promulguent sans intervention, débat ou critique et, parfois, sans même que ceux qui sont concernés soient tenus au courant. Les lois proposées au Parlement sont discutées publiquement et les médias ont toujours la possibilité de les porter à la connaissance du public ; leurs bénéficiaires ou leurs victimes peuvent peser sur leurs formes définitives. Mais du fait que la majorité de nos lois sont mijotées dans les cuisines bureaucratiques des ministères (ou dans les cabinets privés de certains hommes de loi) en accord avec le pouvoir convaincant des « coalitions de redistribution » et pour servir leurs intérêts, non seulement le citoyen moyen n'en est pas informé, mais même les hommes de loi sont souvent incapables de se tenir à jour et de réagir en conséquence.

Quand un pays du Tiers-monde retrouve ou conquiert la démocratie, cela signifie que des élections plus ou moins satisfaisantes se déroulent et que les libertés de la presse et de la vie politique sont assurées. Mais, derrière cette façade et en particulier dans l'organisation de la vie économique et législative, les pratiques démocratiques continuent à briller par leur absence. Ce qui prévaut en réalité, c'est un système discriminatoire et élitiste dirigé par des minorités et dans leur intérêt propre.

L'économie parallèle est la réponse que la majorité des gens opposent à ce système qui, traditionnellement, a fait d'eux des victimes d'une sorte d'apartheid économique et législatif. Devraient-ils abandonner des aspirations essentielles à leur survie - comme un emploi ou un toit - au nom d'une légalité qui, sous de nombreux aspects, est mensongère et injuste ? Ils ont plutôt renoncé à la légalité et sont descendus dans les rues vendre ce qu'ils ont pu, installer de petites échoppes et construire des maisons sur les collines et les dunes de sable. Là où il n'y avait pas de

travail, ils en ont créé et ont appris sur le tas ce qu'ils ne connaissaient pas. De leurs imperfections, ils ont fait des vertus et transformé leur ignorance en sagesse. En politique, ils ont agi avec des critères pragmatiques infailissables. Ils ont tourné le dos sans scrupules aux idoles déchuës et se sont dirigés avec opportunisme vers l'étoile montante. Ils ont été odristas avec Odria, pradistas avec Prado, belaudistas avec Belaunde, velasquistas avec Velasco. Aujourd'hui ils sont - simultanément - marxistes avec Barrientos et apristas avec Alan Garcia.

Mais qui sont-ils en réalité et au plus profond d'eux-mêmes, derrière ces alliances tactiques et transitoires ? Ce sont des hommes et des femmes qui, par la puissance de leur volonté, parfois au prix d'efforts surhumains et sans la plus petite aide du secteur officiel du pays (il faudrait mieux dire, en dépit de son hostilité ouverte), ont été capables de créer plus d'emplois et de richesses que l'Etat tout-puissant dans les secteurs où ils pouvaient agir. Ils ont souvent fait preuve de plus de hardiesse, de détermination, d'imagination et d'engagement absolu pour le pays que leurs concurrents qui agissent dans le cadre légal. Grâce à eux, il n'y a pas plus de voleurs et de vagabonds que ceux qui déjà infestent les rues. Grâce à eux, il n'y en a pas plus qui ont faim et qui sont sans emploi. Si le problème social du Pérou est immense, sans eux il serait mille fois pire.

Mais l'essentiel est qu'ils nous montrent une façon pratique et efficace de lutter contre le malheur qui est totalement opposée aux prescriptions des idéologues du Tiers-monde, dont la persévérance dans l'erreur est l'une des plus grandes énigmes de notre époque. Le choix de l'économie informelle - le choix des pauvres - n'est pas le renforcement et l'élargissement de l'Etat mais sa diminution radicale. Ils ne veulent pas d'un collectivisme planifié et réglementé par des gouvernements monolithiques, mais ils invitent au contraire à une affirmation de la responsabilité individuelle, de l'initiative et de l'entreprise privées afin de conduire la bataille contre le retard et la pauvreté.

Qui l'aurait dit ? Si nous écoutons ce que les habitants des quartiers pauvres et les hordes de marchands des rues nous disent par leurs actes, ils ne nous parlent pas de ce que tant d'idéologues du Tiers-monde réclament en leur nom - la révolution violente, le contrôle de l'économie par l'Etat - mais de la démocratie véritable et de la liberté authentique.

Le choix de la liberté, avec tout ce que cela implique, n'a jamais été sérieusement fait dans nos pays. Ce n'est qu'aujourd'hui, de façon tout à fait imprévue et par l'action spontanée des pauvres dans leur combat pour survivre, qu'il commence à gagner du terrain et à s'affirmer comme un pari plus sensé et plus efficace que les choix traditionnels de nos conservateurs et de nos progressistes pour lutter contre le sous-développement.

### Le choix de la liberté

Beaucoup seront surpris d'apprendre que le choix de la liberté est une possibilité à la disposition des pauvres contre les riches. Une des idées le plus largement répandues ces dernières années concernant l'Amérique latine veut que le libéralisme en matière d'économie soit une des caractéristiques des dictatures militaires. Est-ce que les « Chicago boys » ne l'ont pas mis en pratique dans le Chili de Pinochet et l'Argentine de Martinez de Hoz avec les résultats catastrophiques que l'on connaît ? Est-ce que ces politiciens n'ont pas rendu les riches plus riches et les pauvres plus pauvres et est-ce qu'ils n'ont pas déclenché des crises sans précédent dont ils ne sont pas encore sortis ?

La liberté est indivisible et elle est manifestement incompatible avec les régimes autoritaires ou totalitaires. Les mesures économiques libérales que peuvent prendre de tels régimes - ou plus exactement imposer d'en haut - seront toujours relatives et alourdis, comme au Chili et en Argentine, par l'absence d'une liberté politique nécessaire. C'est une telle liberté qui permet

## EDITIONS MICHEL DE MAULE en librairie

Nos 5/6

numéro double

# Si L'EN CES

S  
T  
O  
C  
K  
H  
A  
U  
S  
E  
N

Silences  
3, rue Honoré  
Chevalier,  
75006 Paris  
380 pages, 200 F.

Diffusion Stendhal - Distribution Hachette

l'évaluation, l'amélioration et la rectification de mesures qui n'ont pas les effets attendus. La liberté économique est la contrepartie de la liberté politique et ce n'est que lorsque les deux vont de pair, comme l'aver et l'envers d'une pièce, qu'elles peuvent être efficaces. Une dictature ne peut jamais être véritablement « libérale », veut que les citoyens, indépendants et souverains, aient seuls le droit de prendre l'initiative de travailler et de faire des sacrifices afin de décider du type de société dans laquelle ils vivront. La fonction du pouvoir politique est de garantir que les règles du jeu soient respectées.

A l'intérieur du libéralisme se manifestent des attitudes extrêmes et dogmatiques. Elles sont en général défendues par ceux qui refusent de changer quand leurs idées ne résistent pas à l'épreuve, décisive pour tout programme politique : celle de la réalité. Il est tout à fait naturel que, dans un pays du Tiers-monde, avec son cortège d'inégalités économiques, son manque d'intégration culturelle et ses problèmes sociaux, comme la majorité des pays d'Amérique latine, l'Etat ait une fonction de redistribution à remplir. C'est seulement quand ces énormes différences ont été réduites dans des proportions raisonnables qu'on peut parler de règles du jeu vraiment impartiales et identiques pour tous. Avec les inégalités habituelles entre les riches et les pauvres, les urbains et les ruraux, ceux qui parlent quechua et ceux qui parlent espagnol, les moyens les plus honnêtes et conçus avec les meilleures intentions tendent inévitablement à favoriser dans la pratique le petit nombre aux dépens de la majorité.

Mais il est crucial que l'Etat se souvienne que, pour redistribuer la richesse, il faut d'abord la produire. Et afin d'atteindre ce but, il est indispensable que les actions de l'Etat gênent le moins possible les activités des citoyens, parce que ceux-ci savent mieux que quiconque ce qu'ils veulent et ce qu'ils ont besoin de faire. L'Etat doit rendre à ses citoyens le droit d'entreprendre ces tâches, un droit qu'il a usurpé et auquel il s'est opposé. Il doit limiter son rôle aux domaines nécessaires à la nation et dans lesquels l'entreprise privée ne peut agir. Un Etat important n'est pas synonyme d'un Etat fort. En fait, en Amérique latine, c'est le contraire pour la majorité d'entre eux. Ces immenses entités qui, dans nos pays, drainent vers elles les énergies productives de la société afin de maintenir leur existence stérile sont, en vérité, des géants aux pieds d'argile. Leur gigantisme même les rend maladroit et lents, et leur inefficacité, leur immoralité les privent du respect et de l'autorité sans lesquels aucune institution ne peut fonctionner de façon satisfaisante.

Cela cependant ne doit pas nous amener à idéaliser l'économie parallèle. Après en avoir démontré les succès, nous devons décrire les limites que la vie en marge de la loi impose aux sociétés de l'économie parallèle. Elles ne peuvent se développer ni planifier leur avenir, elles sont vulnérables à l'escroquerie et à d'autres crises, les vendeurs des rues désirent passer du trottoir à un étal de marché. Sans embellir ni surestimer l'économie parallèle, on peut imaginer ce qu'on obtiendrait si toute son énergie productive était dirigée vers une authentique économie de marché, dans laquelle les gens seraient protégés et stimulés au lieu d'être harcelés par l'Etat.

Une telle révolution n'est en aucun cas utopique. Elle est en route. L'armée des victimes du système actuel qui, en se révoltant contre lui au nom du droit à travailler et à vivre, ont découvert les bénéfices de la liberté, est en train d'en faire une réalité.

Mario VARGAS LLOSA  
Lima

APPEL

Les écrivains et intellectuels d'Europe centrale soussignés, réunis en Slovaquie à l'occasion de l'attribution du prix « Vilenica 88 » (prix de littérature d'Europe centrale), font appel à l'opinion publique mondiale, aux nations d'Europe, aux pays signataires des accords d'Helsinki, pour leur demander de protester contre le plan de réaménagement du territoire en Roumanie et d'exiger la fin de la destruction de milliers de villages.

Le regroupement forcé de leurs habitants impose des souffrances inhumaines et insensées à des milliers de paysans roumains, hongrois, alle-

mands, serbes et ukrainiens ; il constitue une atteinte grave aux droits fondamentaux de l'homme et à la Charte de l'ONU. Les traditions historiques et culturelles de l'Europe centrale sont étroitement liées à ces villages ; à travers eux on porte atteinte à la culture européenne. La destruction du cadre naturel de la vie commune de leurs habitants aura des conséquences fatales pour les minorités nationales, dont la survie est désormais menacée.

Nous sommes convaincus que l'avenir de l'Europe doit avoir pour fondement la coexistence démocratique des nations et nationalités. Ce qui implique une responsabilité à laquelle aucun gouvernement ne peut se dérober.

Ivan Aralica, Jacek Baluch, Eugen Bădăruș, František Benhart, Francesco Burdin, Gábor Csordás, Matyas Domokos, Peter Esterhazy, Lubomir Feldek, Orsolya Gállos, Vlado Gotovac, Fabian Hafner, Peter Handke, Branko Hofman, Anton Hykisch, Danilo Kiš, Heinz Klunker, Klára Kötneleessy, Gisela Kraft, Antonín J. Liehm, Eva Lipska, Jerzy Lisowski, Erica Pedretti, Jaroslav Putík, Ilma Rakusa, Tomáš Salamun, Alf Schneiditz, Rudi Šeligo, Sandor Szunyogh, Veno Taufer, Aleksander Tišma, Fulvio Tomizza, Lojze Wieser, Donatella Zazzi, etc.

Lipica, septembre 1988

**DECOUPE**  
UNE INFORMATION PROFESSIONNELLE INDISPENSABLE 9 FOIS PAR AN

UNE REVUE  
POUR CONCEVOIR,  
REALISER, ORGANISER  
LA VIE ARTISTIQUE  
ET CULTURELLE

DECOUPE  
19, RUE DU RENARD  
75004 PARIS  
TEL. 42.17.60.71

DIRECTEUR DE LA REDACTION  
MICHEL SIMONOT  
REDACTRICE EN CHEF  
DOMINIQUE MARCO  
SECRETARE DE REDACTION  
BLANDINE MASSON

CETTE REVUE EST REALISEE  
EN COEDITION PAR  
L'ANFIAC ET PUBLICAT  
DIRECTION DE LA PUBLICATION  
ET REDACTION : ANFIAC  
PRESIDENT : DANIEL SONZINI

REGIE TECHNIQUE PUBLICITAIRE DIFFUSION  
GESTION DES ABONNEMENTS : PUBLICAT  
PRESIDENT DIRECTEUR GENERAL  
BERNARD ROUX

DIFFUSION EXCLUSIVE PAR ABONNEMENT  
64 PAGES - FORMAT 18,5 x 24,5

BULLETIN

Dans tous les domaines de la vie artistique et culturelle, théâtre, musique, danse, arts plastiques, patrimoine, audiovisuel, livre, variétés, culture scientifique et technique, photographie, cinéma, événements urbains, etc.

DECOUPE

UNE INFORMATION PROFESSIONNELLE  
INDISPENSABLE 9 FOIS PAR AN

Pour le prix d'un défraîchement journalier (entre 380 F et 400 F selon la formule choisie)  
REDACTION : ANFIAC, 19, RUE DU RENARD 75004 PARIS

D'ABONNEMENT

M		
Fonction		
Organisme		
Adresse		
Telephone		
Cocherz la case utile		
Souscrit	1 abonnement à 400 F	400 F
	2 abonnements à 360 F l'un	720 F
	abonnements à 320 F l'un, minimum 3	F

Règlement à l'ordre de PUBLICAT  
(17, bd Poissonnière, 75002 PARIS)  
par CCP 227 84 W

Chèque bancaire

## DES SAGES EN COLERE

- Nous autres de Budapest, placés entre l'Est et l'Ouest, nous autres hommes du centre, nous avons aussi quelque chose à dire. C'est ce que le romancier et essayiste hongrois György Konrad écrivait il y a quelques années dans ses *Méditations d'Europe centrale*. Il conseillait la réflexion et invitait à l'acuité de la pensée, propre selon lui à donner de nouveaux contours à cette idée aux multiples visages. Il y a suffisamment d'hommes en colère en Europe centrale; ce qui règne, c'est la pauvreté de la pensée, nous avons besoin de sages. Mais que se passe-t-il lorsque les écrivains

le *Daily Telegraph*, l'ancien député britannique George Walden, on a appris à Lisbonne bien plus de choses sur la situation des nations que lors d'une conférence au sommet.

Cependant, la rencontre avait eu un début anodin. Les délégués anglais et italiens, qui décrivaient à tour de rôle l'état de leur littérature, se livrèrent à des empoignades qui témoignaient d'un long entraînement. Les Britanniques (parmi lesquels Ian McEwan, Salman Rushdie, Michael Scammell, Martin Amis et Jeremy Treglown) parlèrent de l'idéologie de la cupidité - propre à Madame Thatcher, qui a selon eux complètement transformé le pays et la littérature. A cette analyse socio-culturelle de la situation britannique succéda la voix pleine d'emphase

analyse aigüe chez les Français, autocritique chez les Américains et les Allemands. L'exposé de Hans Magnus Enzensberger, qui s'est fait un jeu de définir la culture allemande comme l'avant-garde de la médiocratie, était pétri d'ironie: il est lui-même l'un des rares contre-exemples de cette thèse, et ses œuvres ont été parmi les textes les plus cités, lors de ce congrès.

### Les chars et la littérature

Mais l'inquiétude grandit jour après jour dans les coulisses de la scène officielle, lors des conversations le soir ou lors des excursions, lors des rencontres entre écrivains soviétiques et émigrés russes, entre Européens du centre et de l'Est. On avait apparemment accordé avec une grande générosité ce voyage à l'Ouest aux écrivains soviétiques - c'était pour plusieurs d'entre eux la première fois: le critique moscovite Lev Anninski, l'écrivain et cinéaste Anatoly Kim, Tatiana Tolstoïa (descendante d'Aleksel Tolstoï), apparemment très influente à Moscou, et Grant Montevosian, un écrivain arménien. Mais ils n'étaient pas seuls: au contraire, ils partageaient la séance sur la littérature russe et soviétique avec des émigrés ou des dissidents réfugiés. Pour la deuxième fois dans l'histoire récente, ceux que les organisateurs désignaient comme « non soviétiques » siégeaient aux côtés des Soviétiques. Il y avait là le Prix Nobel Joseph Brodsky, Sergueï Dovlatov et Zinoviy Zinik, qui ne passe pas inaperçu: tous des écrivains qui vivent à l'Ouest. De façon significative, en pleine période de « transparence », certains Etats sous domination soviétique n'étaient pas représentés: pas de Roumains, pas de Bulgares, pas de Tchèques; Fritz Rudolf Fries, le représentant de la RDA, s'était vu refuser l'autorisation de quitter son pays, à ce que l'on apprit.

- Nous sommes là pour parler de littérature. Quand Tatiana Tolstoïa prononça ces paroles, il était déjà trop tard. Il n'était plus question de littérature. Il était question de politique, il était question de l'image de l'intellectuel à l'Ouest et à l'Est. Susan Sontag, appuyée par György Konrad, avait demandé ce que les Russes pensaient de la conception de l'Europe centrale selon Milan Kundera. Je ne suis pas préparée à cette question, dit Tatiana Tolstoïa, qui ajouta aussitôt: Je n'ai encore jamais entendu parler d'Europe centrale. Les représentants de l'Europe centrale, les Hongrois György Konrad et Peter Esterhazy et les Polonais Czeslaw Milosz et Jan Szecepanski, manifestèrent leur indignation. Ne croyez-vous pas, demanda l'un d'entre eux, qu'un intellectuel moscovite devrait s'interroger sur le fait que son pays opprime, domine et prive de liberté d'autres pays? Vous me demandez donc, s'écria Tatiana Tolstoïa, pourquoi je ne retire pas les tanks des pays de l'Est? Est-ce là votre question? Personne n'attend de toi, répondit Zinoviy Zinik, que tu détournes un char sonétique pour le lancer contre l'armée rouge. Mais on lui avait demandé si elle avait une opinion, si l'on reconnaissait l'importance du problème et si l'on en discutait. Les chars sont aussi inévitables que la pluie. Nous ne voulions pas nous entretenir des chars. Tatiana Tolstoïa voulait plutôt parler de la liberté intérieure de l'homme, de la créativité qui même dans une cellule de prison prend forme.

Vous me demandez donc, s'écria Tatiana Tolstoïa, pourquoi je ne retire pas les tanks des pays de l'Est? Est-ce là votre question? Personne n'attend de toi, répondit Zinoviy Zinik, que tu détournes un char sonétique pour le lancer contre l'armée rouge. Mais on lui avait demandé si elle avait une opinion, si l'on reconnaissait l'importance du problème et si l'on en discutait. Les chars sont aussi inévitables que la pluie. Nous ne voulions pas nous entretenir des chars. Tatiana Tolstoïa voulait plutôt parler de la liberté intérieure de l'homme, de la créativité qui même dans une cellule de prison prend forme.

### La leçon que l'on n'attendait pas

Rarement l'image de l'intellectuel avait été plus étrangère. Les questions insistantes de Susan Sontag (qui témoignait d'une image un peu trop stable de l'intellectuel occidental politisé) ne pouvaient naturellement pas trouver de réponse claire, pour des raisons évidentes: personne ne savait dans quelle mesure les écrivains soviétiques pouvaient s'exprimer librement. Mais il devint manifeste, tout d'un coup, que l'idée d'une Europe centrale libre est totalement étrangère aux intellectuels russes. Plusieurs émigrés, à

commencer par Joseph Brodsky, épousèrent la cause de leurs ex-compatriotes face à une salle indignée. Brodsky exprima ses doutes sur l'existence d'une quelconque culture d'Europe centrale. Nous sommes des écrivains, nous ne sommes pas définis par notre système politique, bien que nous ne puissions pas nous en défaire. Nous sommes définis par la langue dans laquelle nous écrivons.

C'est de l'impérialisme, s'écria Susan Sontag, de l'impérialisme russe, et le Prix Nobel polonais Czeslaw Milosz eut cette formule: Je comprends maintenant leur conception. Leur conception est toujours et partout: divise et impera. Bien sûr, personne n'était favorable au maintien des structures évoquées, lors de cette conférence, par la métaphore des chars. Mais la question de savoir qui pourrait les supprimer, comment et quand, fut un véritable objet de polémique entre Czeslaw Milosz et Joseph Brodsky.

Ce fut une leçon comme il n'y en avait peut-être pas eu depuis longtemps: elle obligea à prendre conscience du fait que les points d'accord, simples et rapides, qui sont élaborés avec tant de facilité dans les communiqués et les déclarations de principes des congrès d'écrivains sont formulés du haut d'une tour de Babel. Le problème n'est pas dans l'incompréhension manifestée par les écrivains russes, soviétiques et non soviétiques, vis-à-vis du concept d'Europe centrale, qui reste très ambigu. Il semble qu'ils commencent seulement, peu à peu, à comprendre l'impulsion psychologique qui a doté ce vieux nom d'une nouvelle vie: l'aspiration des intellectuels polonais, hongrois, tchèques et roumains à l'indépendance, une aspiration qui se donne même dans certaines parties de l'Union soviétique le nom d'Europe centrale.

Cette importante conférence a révélé, dans toutes ses manifestations actuelles, un symptôme: la discussion sur une conception culturelle de l'Europe centrale compte parmi les questions élémentaires qui se posent aux intellectuels européens. Et il semble bien qu'il faille d'abord apprendre à mener cette discussion. Danilo Kis ne fut pas le seul à parler du ton pédagogique des Russes, du sentiment d'avoir subi un sermon. Ce sont là des remarques extrêmement riches d'enseignements psychologiques, et elles montrent à quel point ce phénomène nouveau - discuter d'égal à égal avec les Soviétiques - est encore inconnu des gens d'Europe centrale.

Mais en même temps, la discussion sur l'identité culturelle de l'Europe centrale semble transformer la conception que les intellectuels occidentaux ont de la culture et lui imprimer de nouveaux accents. On pourrait exiger d'eux, dans un premier temps, d'être simplement attentifs aux productions artistiques actuelles de cette région.

Ne parlons pas de réponses: les questions que posent les gens d'Europe centrale, comme Milan Kundera ou György Konrad, sont en elles-mêmes déjà ambiguës et, en partie, contradictoires. Mais un dialogue s'engage peut-être à présent, qui pourrait fournir aux intellectuels et aux écrivains de nouveaux contenus concrets: Je me suis rendu compte, dit finalement Anatoly Kim, alors que Joseph Brodsky observait un silence fâché à la suite du reproche qui lui avait été adressé, qu'il y a là un vrai problème. J'espère que le jour viendra, et je ne sais pas quand il viendra, où les chars ne seront plus stationnés dans vos pays.

Tout cela n'est pas suspect d'être le fruit d'une pensée révisionniste. Les écrivains présents ont rappelé que l'Europe centrale est un concept dépourvu de douceur, qui est tout aussi rebelle à l'industrie culturelle de l'Ouest qu'à celle de l'Est. Si tout n'est pas tromperie, c'est alors dans ce lieu imaginaire qui n'existe pas encore que l'un des débats les plus importants des prochaines années aura lieu. Et peut-être aura-t-on besoin, à cette occasion, de sages en colère.

Frank SCHIRRMACHER  
FAZ, mai 1988

### CONFERENCE IV

La réalité, que faire avec? Où est-elle dans les mots? Cela clignote et disparaît. Millions de vies sans souvenir. Des villes, mais sur les cartes, sans cette physionomie dans la fenêtre, au rez-de-chaussée, près du marché, sans ces deux-là, dans les buissons, près du dictame bâtarde. Saisons à échéances, neiges des montagnes, océans, et le ballon bleu de la Terre fait ses tours, mais ils ne disent rien, ceux qui traversent le feu des canons, ceux qui cramponnent leur salut à une motte de glaise, ceux qu'on rafe au saut du lit et qu'on déporte ceux qui remontent de sous trois couches de cadavres, pendant que devant vous, moi, un professeur d'oubli, j'enseigne que la douleur passe (c'est la douleur des autres), tout en sauvant mentalement Mlle Jadwiga, la bossue minuscule, bibliothécaire de métier, qui succomba sous l'abri de son appartement, lequel, répondant aux normes de sécurité, s'effondra tout à coup, et personne ne put creuser les plaques de béton, quoiqu'on entendit, des jours durant, des signaux et des appels. Ainsi un nom se perd à tout jamais, personne, jamais, n'aura vécu ses dernières heures, le temps l'efface dans les strates du Pliocène. Le vrai fléau de l'homme, c'est généraliser. Le vrai fléau de l'homme, la soi-disant Histoire, attire et terrifie avec ses multiples zéros. N'y croyez pas. Rusée, jouant ses tours, l'histoire n'est pas, comme a dit Marx, l'anti-nature, et si déesse elle est, c'est la déesse du destin aveugle. Le petit squelette de Mlle Jadwiga, le point où travaillait son cœur. Voilà ce que je pose - cela, rien d'autre -, contre la loi, la théorie et la nécessité.

Czeslaw MILOSZ

d'Europe centrale disent ce qu'ils ont à dire? Dans la Conférence internationale Wheatland à laquelle ils participaient récemment, au Portugal (le pays le plus occidental de ce continent), avec des intellectuels de l'Ouest et de l'Est, il y avait dans l'auditoire beaucoup de gens en colère et fort peu de sages. Les explosions de colère, lors d'un débat très mouvementé et très spectaculaire, et la fureur croissante des représentants de l'Europe centrale face à une incompréhension que l'on pouvait littéralement toucher du doigt ont fait vaciller des conceptions du monde qui étaient jusqu'alors stables: ceux qui, au début de cette conférence, parlaient, par ignorance, des Hongrois, des Polonais, des Yougoslaves et des Roumains comme d'écrivains de l'Est - avaient cessé de le faire à la fin. Ceux qui étaient venus à Lisbonne avec l'idée d'un quelconque cosmopolitisme abstrait fait de liberté et d'humanisme, auquel on croit pouvoir s'attendre chez les intellectuels de tous les pays, sont repartis changés, riches d'enseignements, ayant en tête leurs conversations avec les écrivains soviétiques. Comme l'a écrit, dans

de l'Italien Pietro Citati, comme venue d'un autre monde: il parla des fragments d'une nouvelle recherche du temps perdu - qu'il faudrait réécrire, de ces facteurs importants que sont l'ironie, le sublime et la reconstruction par l'imaginaire d'une métaphysique esthétique. C'est la chose la plus banale que l'on n'ait jamais osé me dire, s'écria en pleine salle l'écrivain Ian McEwan. C'est à ce moment-là que Giorgio Manganelli, que l'on regarde depuis longtemps avec étonnement parce qu'il n'a jamais de sa vie participé, en tant qu'écrivain, à de tel congrès, prit la parole: Je ne m'intéresse pas à la politique. Je ne m'intéresse pas à la société. Je ne m'intéresse pas à Madame Thatcher. Je m'intéresse à l'écriture. Et comme, après sa furieuse allocution, il avait justement dit tout ce que, en de telles occasions, on fait habituellement parce que l'on veut continuer à dire beaucoup de choses, il se tut ensuite, arborant l'air aimable et un peu perdu de l'homme qui est totalement découragé.

Sarcasme acide chez les Britanniques, enthousiasme florissant chez les Italiens,

(1) Cf. A Copenhague, Lettre internationale n° 17.

**DU PROVINCIALISME**

En prononçant le mot - provincialisme -, on pense le plus souvent, automatiquement, à ceux qui vivent à l'écart des grandes artères, des nationales et des autoroutes, des lignes aériennes et du trafic maritime, à ceux que l'histoire a laissés de côté ou qui ont fait eux-mêmes leur possible pour l'éviter, au point de se retrouver finalement comme dans une autre planète, prisonniers du temps passé et de la - petite - histoire, menant une vie moins intéressante, sinon entièrement sans intérêt, loin des grands courants de la civilisation ou de la culture.

Pourtant, le même scénario peut aussi se dérouler en sens inverse. L'histoire amorce, selon son habitude, pour n'importe quelle raison, un changement de voie, emprunte de nouveaux grands chemins qui donnent naissance à de nouveaux carrefours, et conduisent vers des destinations et des destinées nouvelles. Dans ce cas, le provincialisme n'est plus un destin géographique ou culturel, mais bien historique, une conséquence de ce que les uns nomment la roue de la Fortune, les autres la Providence, d'autres encore le processus de l'histoire, l'évolution, que sais-je ? le progrès.

**Les petits**

En fait, ce serait plutôt cette seconde version qui représente la règle par rapport à laquelle la première fait figure d'exception. Les nations ou les peuples qui n'ont jamais eu l'occasion d'être grands et au centre de l'histoire, ceux dont le provincialisme est - écrit là-haut - sont, dirait-on, en minorité, la majorité se composant de ceux qui ont eu leur heure de gloire pour ensuite se voir

abandonnés par l'histoire et retomber du rang de métropole à celui de province. A qui la faute ? A eux-mêmes ? Aux autres ? Répondre par l'affirmative à l'une ou l'autre de ces deux questions, c'est déjà tomber sous l'emprise de la mentalité provinciale. Les examens de conscience, poussés jusqu'au masochisme collectif, les larmes versées sur la chance manquée ou les péchés de la géographie et de la démographie, les injures (le plus souvent impuissantes) à l'adresse de ceux sur qui on rejette la responsabilité, de même que la glorification nostalgique, la mythification d'un temps qui n'est plus, d'un passé proche ou lointain - tout cela, ou n'importe laquelle de ces attitudes prise isolément, a le sens d'une existence marginale, dans les frontières d'un département, d'un arrondissement ou d'une commune dont il devient dès lors pour ainsi dire impossible de sortir. Les circonstances dans lesquelles ces questions sont posées, tout comme celles qui déterminent la réponse, sont tellement liées au destin, à la sensibilité et au contexte locaux qu'elles en excluent pratiquement le dépassement.

Mais peut-on éviter les questions de ce genre ? Peut-on ne pas répondre, ne pas tenter du moins de formuler une réponse ? Sans doute pas... Certainement pas, mais ce n'est pas dire que nous devons en faire pour autant le point de départ de notre existence intellectuelle, le critère et le sens des choses, opposer l'homme d'ici à celui de là-bas ou d'ailleurs pour ensuite nous étonner que nous, ici, - avec notre destin tellement grand, tellement tragique, tellement unique, tellement infiniment digne de l'attention, de l'admiration, de l'étonnement ou de la compassion de tous - n'intéressons précisément que les nôtres. De là, il n'y a qu'un pas

jusqu'au ressentiment, au mépris, aux reproches ou à l'indifférence pour les autres, là-bas ou ailleurs, qui ne nous comprennent pas et dont, pour cette raison, nous nous désintéressons à notre tour, ou à qui nous voyons au contraire une admiration exclusive parce qu'ils ne sont pas ici, mais là-bas, ailleurs ; il n'y a qu'un pas jusqu'au désir de ne pas être ici, de nous en aller, nous aussi, ailleurs, là-bas. Au bout du compte, un tel désir est un signe de provincialisme, au même titre que l'orgueil, tenu pour évident, qu'on éprouve d'être justement ici, comme par dépit, en traitant d'imbéciles tous ceux qui ne le (ou ne nous) comprennent pas.

On objectera logiquement : les petits ont toujours été désavantagés. Chez eux, le dragon du provincialisme est plus grand, il a tant de têtes que c'est souvent tout simplement au-dessus de leurs forces d'engager le combat.

Est-ce bien le cas ? Ne serait-il pas plus juste de dire que les petites nations, enfermées dans les limites de - petites - langues, ressentent souvent plus profondément le danger de l'isolement, aspirent plus ardemment à transcender leur propre existence, comprennent mieux qu'elles ne peuvent être véritablement elles-mêmes - que dans la mesure où, sans idées préconçues, elles s'ouvrent au monde, où elles accueillent en elles-mêmes le monde entier pour assimiler ce qu'il leur offre et lui apporter la dimension qui leur est spécifique. Apport qui ne sera pas forcément une nouveauté révolutionnaire et sans précédent, mais simplement une nouvelle dimension de ce qu'on connaît déjà. De ce fait, le monde s'élargira, s'agrandira un tout petit peu, sans se douter que c'est à nous qu'il doit cette extension de ses frontières. C'est ainsi que, pour ne parler que du seul domaine littéraire et du seul siècle écoulé, l'Irlandais Joyce, le Norvégien Ibsen, le Danois Kierkegaard, le Tchèque Hasek ou le Polonais Milosz ont, chacun à leur manière, élargi le monde.

Le nationalisme, avec le provincialisme qui va de pair, n'est pas le seul privilège des petites nations et cultures. Celles-ci, ou du moins leurs meilleurs représentants ont souvent une autre prérogative encore : une plus grande rigueur à leur propre égard, une critique plus sévère de leur propre contribution, voire de leur moindre effort, due à la conscience qu'ils ont du fait qu'ils ne pourront pas ainsi dépasser leurs limites et fournir leur part à l'œuvre des autres. Certains disent, bien sûr, que les petits, les faibles, les abandonnés, les humilités et les opprimés sont à juger avec plus d'indulgence, qu'il faut tenir compte de leur situation, de leur isolement, des vicissitudes de leur histoire et ainsi de suite. Et il est vrai aussi que les petits sont plus enclins que les grands à couvrir de boue ceux-là mêmes qui, issus de leur giron, leur province, font connaître au monde un petit fragment de leur dimension spécifique (témoin l'attitude des Irlandais à l'égard de Joyce, celle des Norvégiens à l'égard d'Ibsen et de Munch, celle des Tchèques à l'égard non seulement de Kundera mais aussi de Dvořák ou de Hasek), ceux en l'honneur de qui ils élèveront plus tard des monuments et fonderont des musées, pour réchauffer leur propre marginalité au soleil de ces réputations mondiales. Il n'en demeure pas moins que c'est en général chez les petits qu'on trouve les hommes qui, en soumettant les leurs et en se soumettant eux-mêmes à une critique implacable, en exigeant en toute circonstance d'être jugés uniquement selon les critères les plus sévères, en refusant d'avoir deux poids et deux mesures, aident à surmonter le provincialisme et le nationalisme provincial qui sont le meilleur refuge et le rempart le plus sûr du médiocre. Toujours et partout.

Car il y a aussi une autre variété de provincialisme qu'on a tendance à négliger, bien qu'elle saute aux yeux - un provincialisme plus dangereux et tout aussi tragique. C'est le provincialisme des grands, ou plutôt des soi-disant grands centres, des grandes cultures. Les grandes cultures

(sous-entendu : les grandes nations parlant de - grandes - langues) ne succombent que trop souvent à l'illusion collective de pouvoir se suffire à elles-mêmes. Elles se croient investies, de droit divin, de la mission d'enrichir le monde et de porter la lumière aux autres. Et pour autant qu'elles soient prêtes à recevoir aussi quelque chose de ces autres, ce n'est qu'au compte-gouttes, comme une épice exotique dont elles profitent pour relever leur propre cuisine - quelque chose dont elles n'ont pas vraiment besoin, dont elles pourraient facilement se passer, mais enfin : on en parle dans la bonne société, on en sert dans les bons restaurants, alors allons-y, goûtons-en.

**Les grands**

Ce n'est pas un hasard si, dans la situation plus ou moins civilisée, qui fut autrefois brièvement celle de l'Europe, les Norvégiens, les Danois et les Tchèques traduisaient bien plus que les autres, si les œuvres des grands écrivains et penseurs étaient rendues plus rapidement accessibles dans les langues des petites cultures que dans celles des colosses qui se partageaient le globe. En parlant aujourd'hui à des ressortissants des grandes cultures, on se rend compte très vite que, pour la plupart, ils savent moins que ceux des petites cultures ce qui se fait au-delà de leurs propres frontières. Et on comprend alors aussi, du moins en partie, pourquoi, très souvent, ils connaissent leur propre culture moins bien que ne la connaissent les petits d'à côté.

Bien enracinées dans la situation qui leur donne en apparence des avantages incomparables, les grandes cultures tombent dans un provincialisme quelquefois effrayant. Il ne s'agit pas seulement de leur cécité presque totale à l'égard des autres, de l'ignorance du monde environnant qui exerce une influence si funeste sur la qualité et l'originalité de leur propre apport. Si paradoxal que cela puisse paraître, le provincialisme des grands se signale aussi, comme celui des petits, par une admiration aveugle pour d'autres grandes cultures, là-bas et ailleurs. On pourrait citer le culte que les Français voient aujourd'hui à la culture américaine (notamment à la culture de masse), mais aussi celui des Américains pour la culture française ou européenne en général, sans parler de la Russie où les deux symptômes majeurs du provincialisme absolu - un nationalisme culturel isolationniste et une diuinnisation déraisonnable du là-bas et de l'ailleurs (avant tout de l'Amérique) - se fondent en un amalgame effrayant, capable d'éclipser complètement la grandeur réelle de la culture russe.

Le provincialisme des grands représente, de plus, un danger indéfinissable. Si les Norvégiens ou les Tchèques se mettent en tête de sauver le monde au nom de leur propre grandeur ou de la grandeur de leur culture, l'humanité pourra dormir sur ses deux oreilles. Si les Américains ou les Russes conçoivent, pour les mêmes raisons, le même projet, cela finira mal. D'autant plus que l'organisme culturel des grands produit en général moins d'anticorps contre le provincialisme que l'organisme culturel des petits.

Le thème du provincialisme mérite de figurer en bonne place dans les grands débats culturels de l'ère contemporaine. Non seulement comme casse-tête historique, pour savoir ce qui est venu avant, de la poule du nationalisme ou de l'œuf du provincialisme (l'un toujours comme cause ou justification de l'autre), mais encore comme source éminemment actuelle de la crise de la culture, au sens aussi bien individuel qu'universel.

LIEHM, Antonin J.  
Trois générations :  
entretiens sur le  
phénomène culturel  
tchécoslovaque  
368 p. Gallimard, 1970

**LIGNES** REVUE TRIMESTRIELLE  
DIRECTEUR : MICHEL SURYA

les extrême droites en europe

- c. alluni p. birnbaum
- j. y. camus f. guattari
- p. a. taguieff e. jabès
- j. kristeva k. schönekäs
- m. winock f. marmande
- f. ferraresi j. n. vuarnet
- p. preston l. richard

N° 4 89 F

**ABONNEZ-VOUS**

LIBRAIRIE SÉQUIER  
3, rue Séguier  
75 006 PARIS

Un an, 4 numéros  
France : 250 F.  
Etranger : 290 F.

**MARAINI, Dacia**  
*Emma en quarre*  
 411 p., Des femmes,  
 1977  
 Plora  
 176 p., Mazarine, 1983

## ENCORE DE LA TRADUCTION

Toute traduction est sacrifice ou perte. Le voyage que doit faire un texte d'une langue à l'autre ne peut s'accomplir que sous la tutelle d'une nourrice linguistique qui sache alimenter de son lait l'enfant d'autrui en sacrifiant ses propres enfants. Ce n'est pas un hasard si la majorité des traducteurs dans le monde sont des femmes, habituées à cette générosité, à ces acharnements protecteurs qui caractérisent le rapport mère-enfant. On tient peu compte, cependant, de cette maternité linguistique. La plupart des lecteurs considère que la traduction n'est qu'un moyen commode et rapide de rejoindre l'auteur tout en esquivant les obscurités d'une langue partiellement ou totalement inconnue.

### Le donjuanisme littéraire

En Italie on traduit beaucoup, et par caprice. Les critiques ou les éditeurs lancent la mode d'un livre, les lecteurs la suivent quelques mois et puis la délaissent pour passer très vite à un autre livre, à un autre amour.

Mais c'est précisément parce que son choix ne résulte ni d'une exigence ni d'un goût personnel que le lecteur se détache aussi facilement qu'il s'est attaché.

Ce rapport qu'entretient le lecteur italien moyen avec le roman, nous pouvons le qualifier de donjuanisme littéraire. Regardez-le suivre l'odeur d'un corps (surtout s'il est exotique), l'éclat d'un regard, le brillant d'une chevelure. Il fait tout pour conquérir l'objet de son désir. Mais à peine accompli l'acte d'amour, il s'ennuie, abandonne, tourne le dos pour suivre un autre scintillement du regard, un autre séduisant parfum. D'ailleurs, les données du marché le confirment. Les lecteurs réguliers ne représentent que 23 % de notre population. On compte 20 % d'Italiens qui lisent un à trois livres par an. Les 47 % restant lisent moins de trois livres par an, certains un seul, d'autres aucun. Il est intéressant de remarquer que la majeure partie des livres lus par les Italiens sont des ouvrages étrangers. Ce qui révèle, pour le moins, une désaffection à l'égard de la pensée et de la langue de leur propre pays. Second point remarquable : la majorité de ces lecteurs de romans (de ces 23 % qui achètent plus de trois livres par an) sont des femmes. Femmes qui lisent principalement des textes écrits par des hommes, et souvent par des étrangers... Etrange, ce maternage qui, par le corps et le lait d'un sexe, repand la pensée et la vision du monde issues d'un autre sexe.

### Jargons et simulacres

Paradoxalement, plus un texte est traduisible, moins il est personnel, moins il est communicatif. Je ferai ici une distinction entre la fonction communicative et la fonction informative. Le texte informatif, celui du journalisme surtout, se traduit facilement parce qu'il recherche l'anonymat du lexique et donne la primauté au contenu brut et direct. Il établit avec le lecteur un rapport de convention immédiate et de compréhension aisée. Un texte informatif peut largement user des jargons qui font partie de la langue parlée. Un texte communicatif ne peut le faire, à moins qu'il ne veuille mettre en valeur ces jargons et en isoler des fragments en guise de témoignages grotesques d'un milieu, d'une époque.

Le jargon technologique, dont on fait aujourd'hui grand usage, procure l'illusion de posséder le réel. Celui qui l'emploie croit tenir en mains les clés qui ouvrent toutes les portes de notre civilisation. Mais, en fait, les jargons ne sont jamais que des systèmes de signalisation verbale adoptés pour des raisons d'économie linguistique par différents groupes sociaux. Il est évident que plus les groupes utilisateurs de ces mots-signaux sont prestigieux, plus les autres groupes tendront à s'emparer de leur jargon pour obtenir à peu de frais le même prestige. Mais

dans leur bouche, les sigles sonneront faux, « plaqués ». En somme, pour les groupes à jargon spécialisé, les mots-signaux sont un aboutissement, une nécessité ; pour les autres, il ne s'agit que d'un snobisme linguistique de nouveaux riches.

### Un compromis entre deux libertés

À la question de savoir en quoi consiste la communicativité d'un texte, il n'existe, je crois, qu'une seule réponse : le caractère imprévisible et original du langage de l'écrivain. Au contraire du texte informatif fonctionnel qui tend à construire une complicité avec le lecteur, le texte communicatif le tire vers les obscurités périlleuses d'une terre inconnue. Il ne le rassure pas, il le trouble. Il le met devant quelque chose de neuf et d'inattendu, de risqué et de vivant.

Le travail du traducteur, dans ce rapport entre écrivain et lecteur, intervient comme une médiation, à la fois utile et mortifiante pour le texte original. Si l'écriture littéraire n'était faite que de mots mis à la suite selon des règles mathématiques, la traduction pourrait aussi être réalisée sur machine. Mais ce qui rend un texte littéraire vital, c'est justement le désordre, la rupture des règles, l'emploi de métaphores, la combinaison des termes, chacun pesant de son histoire et de sa sonorité, le choix du rythme...

Je suis en train de faire, en ce moment, la sélection pour un prix à la meilleure traduction du russe. J'ai donc eu à lire une vingtaine d'ouvrages classiques ou contemporains, traduits du russe en italien. Je précise que je ne connais pas le russe, et que je me suis heurtée, à l'intérieur du jury, aux réticences de quelques professeurs qui estimaient qu'on ne peut porter de jugement sur une traduction sans connaître l'original. Mais les polémiques ont cessé quand nous avons découvert que leurs choix d'experts coïncidaient avec les miens. On a donc pu constater qu'une bonne écriture en italien

correspondait à un bon rapport du traducteur avec le texte original.

En fait, il ne s'agit pas de fidélité. Et puis « fidélité » est un mot qui a vieilli. Simple-ment, la traduction présuppose un style autonome qui se greffe sur le style accompli de l'auteur. Transposer d'une langue à l'autre une pensée, un discours, ne peut pas constituer une opération anonyme, mécanique.

Pourtant la traduction entraîne une certaine perte, du côté de l'auteur comme de celui du traducteur. Le choix d'un mot, d'une forme idiomatique, d'une tournure de phrase est toujours le point de rencontre entre deux libertés : celle de l'écrivain et celle du traducteur. Mais ce point de rencontre est forcément un compromis. Et tout compromis est un renoncement. Au moment même où se rencontrent les deux subjectivités stylistiques, l'absolu linguistique du texte, son caractère unique se perd.

J'ai devant moi deux livres de Tourgueniev : *Récits d'un chasseur* et *Journal d'un homme inutile*, deux livres délicats, scintillants, de structure fluide et diaprée. La traduction du premier a su garder la splendeur et la force de l'original ; le second est traduit dans un italien lourd, archaisant et littéraire qui en rabaisse le style.

La première traductrice, avec intelligence et liberté, a voulu accorder le rythme de la narration au rythme des pas du chasseur qui rôde entre bouleaux et roseaux, posant son regard désinvolte sur les bêtes et sur les choses. La seconde en revanche alourdit le récit par une langue stylisée, sèche et peu imagée. Bien sûr, le lecteur peut de la même façon jouir des structures narratives de Tourgueniev, de la construction des personnages, des idées tirées du puits par le seuil de la pensée. Mais il manque la joie de la langue, cette musicalité des mots qui porte l'écriture du grand auteur russe.

Le maternage et l'allaitement ne suffisent pas à nourrir ce bébé affamé qu'est un texte

littéraire émigrant d'une langue à l'autre. La communicativité d'une langue traduite réside en ce point d'équilibre où la vision du monde du traducteur croise celle de l'auteur. C'est pourquoi il serait bon de ne traduire que ce qui, d'une certaine façon, nous appartient déjà, ou nous est proche.

### La différence, un bien nécessaire

Mais si nous nous souvenons que le texte, pour les Anciens, était le Livre sacré, si nous pensons que pour les Juifs, les tables de la loi sont écrites par le « doigt de Dieu », nous pouvons en conclure que chaque texte possède une inaliénable autorité.

Face à cette autorité qui appartenait aux dieux et à la traduction, puis face à la situation de témoin que s'est donnée l'auteur moderne, le traducteur en vient à faire ses comptes, et l'on comprend pourquoi il en reste intimidé au point de ne plus savoir exprimer sa propre liberté.

Par ailleurs, les langues européennes se valent aujourd'hui comme sœurs, dans un élimat d'euphorie technologique qui fait croire que le langage est devenu unique et égal pour tous.

Mais au-delà d'un anglais simplifié et bon à tous les usages, au-delà du langage des machines et des images, il existe encore des langues avec leurs différences et leurs originalités, leur sensualité et leur intelligence, qui nous rappellent que le monde, même s'il se rapetisse et s'indifférencie, conserve les multiples visages qui témoignent de sa véritable histoire.

Dacia MARAINI  
 Rome

Ce que j'aime dans notre revue, c'est son titre tout naturel : le théâtre est un art, plus qu'un travail ou qu'un objet d'étude; plus même qu'un divertissement. Il y a, dans le titre même, une affirmation placidement polémique : interroger encore une fois la page blanche du plateau nu demeure pour nous la plus importante des choses.

ANTOINE VITEZ

# L'ART DU THÉÂTRE

REVUE TRIMESTRIELLE

CHAI  
 LOT  
 THEATRE  
 NATIONAL

ACTES  
 HUBERT  
 NYSSÉN  
 HANTELIN SUD

**LA DISSOLUTION DE L'INDIVIDU  
AUTONOME**

L'état semi-hypnotique dans lequel la majorité des gens suivent les émissions télévisées entraîne une grande fatigue. Voire une répugnance à exprimer des idées personnelles d'une façon cohérente et dans un contexte précis. Des études récentes ont d'ailleurs prouvé l'existence d'une série de troubles d'ordre dyslexique inhérents à cet état. Les sujets analysés se sont en effet révélés incapables de distinguer entre les mots écrits en entier et les mots abrégés, d'où leur propension marquée à n'écrire que les premières syllabes des mots et leur difficulté à placer les accents. Si l'atrophie de l'imagination réduit progressivement la pratique de la lecture, en revanche la satisfaction que procure la contemplation des images ne cesse de croître au fur et à mesure que les mots disparaissent, tout comme dans la Bande dessinée.

Nous sommes ici en présence d'une nouvelle forme d'analphabétisme, l'image s'affirmant comme le moyen privilégié d'acquérir des connaissances. L'ensemble des téléspectateurs et la multitude des consommateurs avides de produits audiovisuels peuvent sans doute s'estimer techniquement très évolués. Il n'empêche que, par certains côtés non négligeables, ils rappellent les masses de fidèles du Moyen Âge auxquelles étaient destinées les fresques des cathédrales et des grandes basiliques, illustrations purement édifiantes de la vie des saints, dépourvues de toute référence critique personnelle. Plusieurs éléments viennent d'ailleurs confirmer cet état de fait.

**L'analphabétisme moderne**

Citons le cas des Etats-Unis, où il a fallu de véritables écoles de rattrapage afin d'apprendre à lire et à écrire aux nombreux jeunes qui sont touchés par le phénomène de l'analphabétisme. En Italie, plus de vingt mille livres sont publiés annuellement, dont 15 % d'œuvres littéraires ; d'autre part, les bibliothèques scolaires comptent à elles seules vingt-cinq millions de volumes. Pourtant, l'avenir de la lecture n'est pas des plus heureux, car la jeunesse italienne, tout comme le reste des habitants de la Péninsule, lit peu. On compte seulement 47 % de la population qui lisent au moins un livre par an.

Néanmoins, cette déplorable situation culturelle n'a pas manqué d'astucieux apologistes. « Il est indéniable que la société italienne possède en matière de créativité et de connaissance par images une longue tradition qui remonte à la Renaissance, dont la culture était pour une large part de type visuel. En outre, à la différence de ce qui s'est passé par exemple en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne, l'alphabetisation de la population et la prolongation de la scolarité se sont faites, en Italie, à une époque où livres et journaux n'avaient plus le monopole de l'information. La rencontre de l'Italien avec l'école et la lecture a largement coïncidé avec l'arrivée des illustrés à grand tirage, des hebdomadaires et des mensuels aux images raffinées, de la télévision, etc. Sur l'ancienne civilisation visuelle est donc venu se greffer un système d'information basé sur la diffusion de l'image. En découle un système de communication radicalement différent de celui des autres pays. C'est vrai, les Italiens - y compris les jeunes - préfèrent lire les hebdomadaires plutôt que les journaux, mais ils accordent tous une grande importance aux autres moyens d'information, et notamment au petit écran. Si bien qu'au bout du compte, la somme de nouvelles assimilées par le public est plus ou moins la même en Italie que dans le reste de l'Europe.

Ce genre de propos trahit un manque d'exigences certain et une volonté de se

donner bonne conscience à tout prix. Mais il se trouve que la langue elle-même est un détecteur précieux et impitoyable. Car personne ne sait au juste à quoi tend cette avalanche de nouvelles qui s'abat sur l'infortuné public des lecteurs de bandes dessinées, des téléspectateurs et des passionnés d'audiovisuel. Sert-elle à informer, à former, ou à déformer les esprits ? Ne vise-t-elle pas, en réalité, à façonner une génération de voyeurs, un peuple de crétiens hyper-informés, évidemment capables de discourir de tout, mais incapables d'exprimer des jugements critiques personnels ?

**Une génération de voyeurs**

Mais on aborde ici un sujet fort délicat. On s'aperçoit en effet que l'accent est rarement mis sur la source de cette « avalanche d'informations ». Pour sa part, Harold Innis<sup>(1)</sup> est le seul à avoir su affronter véritablement la question, faisant preuve d'une grande sagacité. « Lorsque Innis parlait de monopoles de la connaissance, il donnait souvent des exemples se rapportant à des problèmes

d'ordre physique et structurel : vitesse du mouvement et accès au stock d'informations. Il utilisait le mot même de monopole au sens le plus fort du terme. Il estimait que la forme fondamentale du pouvoir social était le pouvoir de définir ce qu'est la réalité. Du point de vue culturel, les monopoles de la connaissance renvoient alors aux efforts réalisés par certains groupes pour définir exactement la perception qu'un peuple doit avoir du monde, c'est-à-dire pour produire une vision officielle de la réalité, capable de contraindre et de contrôler l'action des hommes<sup>(2)</sup>. »

Le fait que les détenteurs du monopole de la connaissance se déclarent prêts à offrir - à quiconque en formulerait le désir - les bandes magnétiques de leurs « banques de données » et à garantir l'accès aux informations en leur possession n'entame nullement celui-ci. Il importe donc de mettre en question la conception générale sur laquelle reposent la production et l'archivage des données. En d'autres termes, on se heurte ici à la conception technocratique du monde,

qui décide de l'importance et de la valeur des faits et des données, et qui est à l'origine de la notion même de vérité : vérité transformée en une simple succession de faits isolés, parfaitement quantifiables, maniables, interchangeables et prêts à être stockés, puisqu'ils sont devenus de pratiques items.

**Manque de bagage...**

Cependant, toute connaissance de la réalité se rattache nécessairement à un bagage théorique et conceptuel qui, telle une charpente invisible et pourtant puissante, sert de soutien à la réalité dès lors qu'on s'apprête à l'explorer dans le but de la systématiser. On s'aperçoit alors que la notion de monopole de la connaissance ne peut être grossièrement réifiée, comme une sorte de droit exclusif exercé sur une certaine quantité d'informations. Ce monopole, dans son double aspect intellectuel et technico-structurel, s'accomplit en effet grâce au rapport existant entre une forme précise de communication et la vision du monde que cette forme contient

(1) En termes contemporains, l'information est synonyme de pouvoir. Si le pouvoir suppose le contrôle et s'il est impossible de contrôler ce que l'on ignore, alors l'information devient la condition nécessaire, quoique non exclusive, de tout exercice du pouvoir.

(2) James W. Carey, « Canadian Communication Theory: Extensions and Interpretations of Harold Innis », in : Studies in Canadian Communication, Montréal, 1975.



128 pages  
Nombreuses illustrations  
5 n° dans l'année

**UNE REVUE internationale, vivante, indépendante,  
fondée par PIERRE SEGHERS. Publiée avec le  
concours de la Maison de la Poésie de Paris.**

ABONNEMENT 1 AN (5 n°) France : 275 F - Étranger : 300 F N° séparé : 68 F  
JOINDRE chèque ou CCP à adresser à « POÉSIE 88 - 228, bd Raspail, 75014 PARIS  
INDIQUER, svp, à partir de quel numéro l'abonnement est demandé

**Offre spéciale : pour 4 n° (de 1 à 8) ensemble : 90 F**

**N° 23, juin 1988 : spécial Grèce  
(autour de Georges Sèféris)**

implicite. Ainsi véhiculée, cette représentation du monde revêt un caractère plausible et réel. Vouant rendre compte de l'histoire et de son évolution mais aussi des changements intervenus dans l'organisation sociale. Innis choisit comme critère analytique, ou plutôt comme notion clé, la forme de communication, après avoir écarté plusieurs autres facteurs déterminants. Il peut alors distinguer aisément quatre grandes phases dans l'histoire de l'Occident :

1) L'unification des empires de la Haute et de la Basse Egypte, essentiellement basée sur l'écriture et les mathématiques, et rendue possible, entre autres, par l'utilisation d'un moyen de communication aussi disponible et économique que le papyrus, par le développement des progrès techniques et par celui du trafic sur le Nil.

2) L'empire romain, fondé à son tour sur l'écriture et sur le papyrus, mais également sur la construction des routes et, par conséquent, sur l'extension du cheval et du bige.

3) Les empires européens modernes, liés à la naissance et au développement de l'imprimerie, à la navigation sur les océans, à l'exploitation des mines et, ensuite, à la découverte de la machine à vapeur (ce que Patrick Geddes nommait la « civilisation paléotechnique »).

4) La phase historique contemporaine, soumise à la domination des empires américain et soviétique (deux systèmes à vocation foncièrement unificatrice), apparaît, elle, principalement tributaire de l'utilisation généralisée de l'électricité et de l'électronique, du pétrole et des engins à réaction.

Il faut noter, d'une part, que la dernière phase est justement celle dont Innis s'est le moins occupé et, d'autre part, que ses disciples n'ont pas toujours su développer d'une manière critique son enseignement. C'est notamment le cas de Marshall McLuhan, qui a fini par s'enliser dans une sorte d'hymne dithyrambique à la société technologique, surtout lorsqu'il a suggéré une nouvelle mythologie d'inspiration whitmanienne, axée sur la technocratie et ouvertement triomphaliste. Victime de son propre engouement, McLuhan a cru voir dans la simple application technique de l'électricité et de l'électronique, le dénouement idéal de tous les problèmes politiques et sociaux.

En revanche, la subtile apologie des mass media que Paul F. Lazarsfeld a faite, apparaît beaucoup plus raffinée, quoique techniquement obsolète. On ne peut que s'étonner du dévouement avec lequel cet ancien militant socialiste d'origine viennoise s'est employé à défendre les médias. La prise de position de Lazarsfeld procède d'un raisonnement complexe et c'est donc sur le terrain intellectuel qu'on est tenu de l'affronter. Lazarsfeld, de même que ses collaborateurs, rejette avant tout l'optique dichotomique selon laquelle il y aurait d'un côté le tout-puissant moyen de communication, et, de l'autre côté, l'individu atomisé et sans défense, partie indistincte d'une masse informe, qui se laisse manipuler *ad libitum*.

#### Dégonfler le baudruche

Lazarsfeld, en revanche, a placé entre le « moyen » et la « masse » la notion de « petit groupe », avec tout ce qu'elle comporte : l'ensemble de son réseau d'information anonyme, et pourtant bien réel, sa structure et le lacs des relations interpersonnelles, que l'on peut difficilement explorer mais qui n'en demeure pas moins déterminant. C'est pourquoi il convient de relativiser la prétendue puissance des mass media. La société, en outre, n'est pas une entité abstraite. Car elle se compose d'individus qui ont une famille, une maison, des voisins, des collègues. Et contrairement à une idée fort répandue, les messages médiatiques ne sont pas directement perçus par l'individu, ils ne l'accablent pas. Ils doivent en effet traverser le filtre opaque que représente le petit groupe anonyme : ils doivent tenir compte de l'influence, imperceptible et pourtant bien réelle, que ce dernier possède. C'est de là que partent également l'hypothèse d'un flux de communication passant à travers deux phases de

reception (*two-step flow of communication*) et l'exigence heuristique de mettre au point des instruments spécifiques, susceptibles de mesurer avec exactitude son impact. La vie quotidienne et concrète d'un individu se déroule au sein d'un petit groupe de base, qui revêt une fonction déterminante dans l'attitude à adopter (acceptation, refus ou indifférence) face aux messages délivrés par les différents moyens de communication de masse. Une fois admis cela, il devient essentiel d'établir les critères de sélection qui induisent le choix entre plusieurs messages, de définir quels sont les contenus qui priment et quels sont ceux, au contraire, à censurer.

Sans nous attarder sur les détails techniques de la recherche menée par Lazarsfeld, il nous faut néanmoins remarquer que la simple hypothèse d'un filtre critique entre le message médiatique et son destinataire a suffi à jeter un doute sur l'idée apocalyptique que maints critiques, venant d'horizons politiques et idéologiques fort disparates, se faisaient de la « société de masse ». Prisonniers d'une unique obsession, ils croyaient tous que la « société de masse » avait sonné le glas de la culture humaniste classique, la seule véritable culture à leurs yeux.

Il est tout à fait légitime de se demander si la théorie de Lazarsfeld est réellement une découverte, ou bien s'il ne s'agit pas plutôt d'une simple nostalgie, secrètement nourrie par cet émigrant viennois, de la chaleureuse intimité qu'il avait connue au sein de la société autrichienne, hautement organisée et statique. Souvenir d'une *Genossenschaft* perdue, d'une communauté telle que l'avait définie le sociologue allemand F. Tönnies, qui aurait resurgi malgré lui des méandres les plus profonds de son inconscient. En d'autres termes, le petit groupe basilaire existe-t-il vraiment et peut-il compter réellement dans notre civilisation urbaine ? A New York, à Manhattan, a-t-on jamais entendu quelqu'un héler ses voisins par la fenêtre, comme cela arrive encore souvent dans certains quartiers de Naples ? L'architecture elle-même n'est-elle pas le principal obstacle à cela ? Dans le passé, il suffisait d'une rue, d'un pâté de maisons pour avoir une microsociété à part entière. Mais à l'heure actuelle, de telles sociétés existent-elles encore, agissent-elles encore ? L'expression « *urban villagers* » essaie de traduire par une métaphore la condition spécifique des habitants d'une métropole qui seraient également habitants d'un village. Toutefois, cette expression peut-elle concrètement exprimer l'unification des deux perspectives que Robert Muzil a si subtilement élaborées dans *L'Homme sans qualités* ? A-t-on vraiment comblé l'abîme entre les deux modes de vie (le village et la métropole) que Georg Simmel a dessinés d'une façon si éloquentes ?

La loi du marché et la réification qui s'ensuit se sont désormais imposées et gagnent de plus en plus de terrain à l'échelle mondiale. L'utilité immédiate et la maximisation de la rentabilité effacent progressivement toutes les limites – utilitaires ou non – que la tradition, les mœurs, le savoir-faire et le simple plaisir de rester entre amis avaient autrefois érigées. On ne peut être dupe. Car la conversation a été interrompue. Le fil du discours interpersonnel direct a été brisé. Et c'est justement la reine des mass media qui l'a brisé grâce à son œil cyclopéen, ouvert inlassablement, jour et nuit, sur nous. Nouveau totem qui veille sur la maison devenue entre-temps muette, et qui a englouti par sa voracité bavarde et répétitive, toute possibilité de dialogue.

Nous sommes à présent forcés de revenir sur une contradiction fondamentale, celle qui régit la géniale construction individualiste et atomiste de Gabriel Tarde et qui révèle l'intention apologétique de Paul Lazarsfeld à l'égard des mass media et de leur fonction sociale. Au moment où elle prétend nous offrir la plus grande puissance avec le minimum de frais, l'image, ou plutôt le message iconique, nous prive d'une participation humaine réelle, c'est-à-dire imprévisible et dramatique. L'existence d'un petit

groupe servant de tampon entre les médias et la masse ne change rien à cela. Ainsi, la vie ne fait que nous frôler par personne interposée. C'est un semblant de vie, qui ne vit pas. Vie imitée, ombre d'une ombre. Au fond, c'est une vie mise en gage. Être spectateur est une posture qui favorise la passivité, tout en induisant un besoin compensatoire de jouissance. C'est la porte ouverte à la paralysie mentale et à l'immobilisme politique, et, dans le cas de sociétés techniquement très avancées, qui présentent par leur dynamisme un degré suffisant de perte de la personnalité, cela provoque nécessairement la manipulation des individus. Il en découle une sorte de colonisation intérieure, de prolétarisation de l'âme. Car la notion d'individu est englobée dans le schéma production-consumption-production. Nul ne vit plus. On est en somme vécu. Et c'est dans la trajectoire reliant le point de départ au point d'arrivée que s'opèrent l'affaiblissement, l'aplatissement, l'homogénéisation et enfin la dissolution de l'individu.

Franco FERRAROTTI  
Rome

#### ENCORE SUR LE THÉÂTRE

Lorsque Leif Zern, dans son article « *La parole au théâtre* »<sup>(1)</sup>, parle de la professionnalisation des acteurs et du danger qu'elle implique, il semble qu'il se réfère plutôt à une professionnalisation à l'allemande, où la haute technicité de l'acteur est un élément des plus recherchés et des plus appréciés. L'acteur techniquement performant risque de perdre toute sa spontanéité et de se trouver réduit à la fonction d'un outil perfectionné, qui exécute sans imprévu les travaux commandés.

Telle ne semble pas être la professionnalisation à la française. Malgré la prolifération actuelle des écoles dramatiques qui, implantées dans les théâtres mêmes (Vitez à Chaillot, Chéreau à Nanterre), veulent renouer avec la tradition artisanale ou plutôt, et surtout, avec la tradition d'enseignement du maître, le nouvel acteur français ne peut se mesurer, pour ce qui est du savoir-faire, avec l'acteur allemand (et, naturellement, encore moins avec l'acteur anglais).

Trop souvent, lorsqu'on voit l'acteur français sur scène, on a l'impression qu'une grave confusion mentale l'empêche de donner à son art la forme juste et l'amène dans une forêt de signes renversés, où il prend le noir pour le blanc, l'hystérie pour l'authenticité, le ricanement pour le rire.

D'où vient cette confusion ? S'agit-il de l'un des fruits pourris de mai 68 qui, avec ses slogans appelant à la spontanéité, annonçait la chasse au savoir, dans des déclarations comme celle de Villeurbanne : « *Nous pensons qu'un artiste de vingt ans, logiquement et chronologiquement, doit se former d'abord dans la pratique de son art et la fréquentation d'autres artistes. L'enseignement préalable d'une profession nous paraît inutile.* » On comprend à quoi cette déclaration fait appel : il s'agit, bien entendu, de renouer avec la tradition artisanale. Mais la dernière phrase semble avoir été surtout l'objet de l'attention. L'enseignement, le savoir-faire, les connaissances se sont désormais vus rangés aux côtés des obstacles à la créativité libre et spontanée.

Est-ce pour cela que l'acteur, sur les scènes parisiennes, paraît tellement démuné ? Avec sa voix qui l'étrange, avec ses petits gestes « privés » et insignifiants ou, au contraire, avec son corps qui, en se tordant, veut produire l'expression forte, et qui ne représente pour le public qu'un dramatique aveu de l'impuissance. Impuissance face au texte et à la pensée qu'il porte.

La valorisation de la spontanéité, à laquelle s'ajoute, aujourd'hui, la valorisation de la « modernité », toutes deux comprises comme contradictoires au savoir et à la pensée, engendre la bêtise. C'est ainsi que le théâtre se range du côté d'un nouvel obscurantisme moderne des médias, dont l'expression la plus frappante est la banalisation de tout art et de toute pensée.

Nous avons pu voir un exemple extrême de cette « défaite de la pensée » au théâtre, à Bobigny, dans le spectacle d'*Othello* monté par Hans Peter Cloos. Shakespeare et son texte n'étaient ici qu'un prétexte au service de l'arrogance du metteur en scène, elle-même soutenue par d'importants moyens matériels. Le spectacle de H.P. Cloos n'était pas seulement « la défaite de la pensée » ; c'était aussi une vraie défaite du théâtre. D'une pareille expérience, l'acteur sort humilié, car le théâtre se défait de lui comme il se défait de la qualité primordiale de tout art vivant, de l'interrogation. En affirmant aveuglément les valeurs des médias, en adoptant avec servilité ses moyens d'expression, le théâtre nie sa propre force et s'avoue vaincu d'avance. « *L'avenir du thé-*



(1) Lettre internationale n° 17, été 1988, pp. 56-59.

tre, écrit Jacques Lassalle, en qui s'interroge encore, aujourd'hui comme hier, l'avenir de la Cité, passera toujours, peu ou prou, par les résistances d'Antigone.

Mais l'acteur, par qui tout commence et qui, aujourd'hui, n'est plus porteur d'un savoir, mais, le plus souvent, d'un désarroi et d'un malaise, cet acteur, démuné de la dignité du métier et du savoir-faire, où et comment trouvera-t-il la force d'Antigone pour résister aux lois du commerce que la Cité lui impose comme les seules lois valables ? Dans ce combat, sur quoi peut-il s'appuyer si ce n'est sur le savoir-faire et sur la tradition du métier ?

Il ne s'agit donc peut-être pas d'un hasard si l'on trouve parmi les acteurs allemands ceux qui, comme Edith Clever, résistent aux lois du commerce et affirment avec force le droit d'exister pour un théâtre qui, interrogeant une œuvre de Kleist, interroge en même temps les lois de la Cité. Il s'agit aujourd'hui, comme le dit Hans Jürgen Syberberg, d'« exalter la sérénité solitaire de la beauté dans un monde hideux. Se tenir loin du tumulte de cette hideur et des fleurs puantes qu'elle engendre, quand les fleurs jadis, fleurissaient pour la joie ».

Katarzyna Skansberg  
Paris

(...) Dans le contexte érasant qui est le sien, l'homme de théâtre tchèque se trouve confronté à un double problème : quelle attitude adopter face à la situation, et face au théâtre ?

En vérité, les difficultés de l'individu avec la société ne sont pas propres aux systèmes ouvertement totalitaires. En tant que systèmes sociaux, les pays totalitaires représentent plutôt le lieu idéal où procéder à la plus dangereuse expérimentation sur soi-même. Il suffit qu'on « rattrape un certain retard pour qu'ils parviennent à provoquer, dans la sphère des rapports humains et des affaires humaines, ce qui est déjà arrivé dans l'univers des objets... Toute la technologie repose sur l'arbitraire aveugle d'opinions irresponsables » (H. Arendt).

Les interventions qui se sont multipliées

au sein de notre théâtre au début des années soixante-dix ont annihilé bien plus profondément qu'auparavant la pensée personnelle originale de l'artiste et officialisé le conformisme. Cependant, ce n'est pas là que réside la cause unique ou décisive de l'apathie actuelle.

Nous sommes habitués à ce que l'absurdité d'un comportement implique aussi son inefficacité. Il n'en est pas ainsi. Il y a des processus absurdes qui fonctionnent, même s'ils sont reconnus pour tels. Seul un individu intérieurement libre sait s'en défendre. Ou quelqu'un qui tend vers une telle liberté. Il émane de sa création une sorte d'énergie incitative. Il est certain que cet appel direct (ou suggéré) au théâtre, auquel les couches cultivées de la société ont été « de tout temps » habituées, a peu à peu disparu. Les artistes « autorisés » ont rapidement compris qu'ils devaient se conformer à un certain profil. Une nouvelle conception de l'interprétation théâtrale s'est développée au terme de furtives pressions « tendant à une prise de conscience ». On considère comme la meilleure mise en scène possible une imitation perfide du comportement civil courant, la « vérité » de la caméra et du micro. Mais comme les méthodes artistiques ne sont pas issues de la réalité mais d'autres méthodes artistiques, ce n'est pas une imitation des actions et du comportement des gens du « monde de la vie » mais de ceux du petit écran : des stars de cinéma, des artistes de variétés populaires, des hommes d'Etat, des chefs de brigades de travail, des animateurs de débats, des présidents, des directeurs, des entraîneurs. Il n'y a aucune différence ni formelle ni sémantique, entre les discours d'un tractoriste et de Faust, ou d'un commentateur politique et de Médée. Tout ne répond qu'à un seul objectif : conforter l'Etat actuellement prédominant. On n'oublie même pas la souplesse de l'autocensure omniprésente. Ainsi, les responsables obtiennent ce dont ils peuvent répondre (devant eux-mêmes) et la meilleure part de la conscience fatiguée des cadres des consommateurs se contente du clin d'œil complice que lui fait de temps en temps quelque animateur au théâtre, à la télévision ou au cabaret. Le mystère d'une scène de théâtre, du petit et du grand écran n'est plus qu'un mythe agréable. Le mythe de la consommation. C'est un matériau destiné à colmater nos loisirs. Dans une coopération complaisante avec la mise en scène, l'acteur de consommation s'est presque complètement affranchi des prémisses essentielles du théâtre : des exigences du modèle dramaturgique et du personnage dramatique, donc de l'obligation de fournir une création spécifique. Il lui suffit de fournir

sa personne. « Je plais quand je m'y prends ainsi... » Est-ce le slogan d'un nouveau style ?

Pourtant l'idée qu'il existe un art véritable du comédien reste vivante, ne serait-ce que comme une aspiration à l'idéal : un comédien, c'est quelqu'un qui sait camper un personnage, se fondre dans son rôle, matérialiser le monde spirituel du personnage incarné. C'est quelqu'un qui se reconnaît et se manifeste dans un contact direct avec l'autre, le poète dramatique. Quelqu'un qui découvre ce qui lui est propre dans l'universel. On dirait qu'aujourd'hui seul le théâtre permet une rencontre (au sens fort du mot) des vivants avec les vivants, des individus avec les individus. Une rencontre stimulée par le besoin de voir et d'entendre s'incarner une pensée humaine.

Mais la liberté intérieure de l'artiste ne peut être octroyée à ce dernier ni par le pouvoir d'Etat ni par héritage, pas plus que ne peut l'en priver une tradition interrompue. L'opposition ou la résistance ne s'expriment pas par l'anarchie mentale mais par une œuvre responsable. Résister de tout son destin, c'est aussi résister à son destin : mais c'est une attitude qui n'a rien à voir avec le talent, c'est une attitude de desperado...

Otomar Krejča  
Prague

ENCORE SÛR HEIDEGGER

Pierre Bourdieu aurait, avant les autres - sans que ceux-ci l'entendent pourtant, en France du moins -, décrypté l'ontologie politique de Martin Heidegger. Plus connu (encore que mal connu) en Allemagne où il fut traduit en 1976, le texte réédité cette année aux Editions de Minuit n'a subi de la part de son auteur que de légères modifications en regard de la version plus confidentiellement diffusée en 1975 dans sa propre revue<sup>(1)</sup>. Rien en tout cas qui touche au fond du propos, lequel entend déchiffrer à partir des textes mêmes de l'auteur de *Sein und Zeit* une vérité que les historiens, avec les arguments qui sont les leurs, n'auraient découvert que plus tard : à savoir l'homologie parfaite entre la philosophie du berger de l'Être et les thèses national-socialistes.

*L'Ontologie politique de Martin Heidegger* n'est pas un livre sur Martin Heidegger. C'est un livre sur Pierre Bourdieu, plus exactement sur ses thèses, aux-

quelles la pensée de Heidegger fournit l'opportunité prétexte. Il s'agit de démontrer qu'une production intellectuelle - en l'occurrence l'œuvre philosophique de Heidegger (mais l'argument s'applique aussi à « toute ligne politique ou parti artistique ») - ne peut prendre place au sein d'un champ déterminé qu'en s'affirmant « négativement contre d'autres lignes concurrentes ». Celles-ci forment donc un « marché possible » à l'intérieur duquel une production ne prend son sens et sa valeur que par opposition aux autres productions (pré-existantes). On reconnaît là une version de la thèse de la linguistique saussurienne selon laquelle, à l'intérieur du système de la langue, chaque élément ne reçoit sa détermination que par son opposition à tous les autres ; version « pragmatisée » toutefois, c'est-à-dire ne s'appliquant pas tant au système formel de la langue qu'aux conditions concrètes, sociologiques, de son énonciation. D'où le foisonnant premier chapitre, tout entier consacré à la « *Zeitgeist* » de l'époque : toute œuvre s'inscrivant dans un champ au sein duquel elle se détermine, il fallait bien décrire celui qui précède et entoure Heidegger, puisque, rappelons-le, c'est de Heidegger qu'il s'agit.

Prémisses méthodologiques

Or, si une œuvre se détermine au sein d'un champ, celui-ci, dans un même mouvement la détermine à son tour, selon une équivalence qui ne semble pas faire problème à notre auteur. Et il la détermine fortement : « *L'œuvre de Heidegger est une manifestation exemplaire du travail de l'inconscient et de la conscience qui doit être accompli pour que l'intention expressive puisse se maintenir dans les limites de la censure qu'exerce, par sa structure même, tout champ de production culturelle.* » La détermination qu'exerce le champ culturel sur l'œuvre qui y prend place est donc analysée en termes freudiens, puisque, à la même page, Bourdieu parle à ce propos de « formation de compromis », c'est-à-dire du « produit d'une transaction entre des intérêts expressifs, eux-mêmes déterminés par la position occupée dans le champ, et les contraintes structurales du champ dans lequel se produit et circule le discours et qui fonctionne comme censure ». Cette censure impose la forme de tout discours, et, inséparablement, son contenu.

Ce travail de mise en forme serait le propre de la philosophie de Heidegger. Et ce qu'il met en forme, c'est la « *Zeitgeist* » de l'époque : son jargon ne servirait qu'à « philosophe » les thèmes ambiants, empreints d'élitisme et d'aristocratie, tels qu'ils se

(1) Allusion au spectacle Penthesilea de H. Von Kleist, mis en scène par H.J. Syberberg et interprété par E. Clever.

(2) In : Actes de la recherche en sciences sociales, nov. 1975, n° 5-6.

magazine littéraire

Tous les mois, un dossier consacré à un auteur ou à un mouvement d'idées ; et l'actualité littéraire en France et à l'étranger.

OCTOBRE 1988 - N° 258

La Révolution française

Histoire et idéologie. Nodier. Chateaubriand. Tocqueville. Michelot. Marx. Lamartine. Hugo. Comte. Maurras. Jaurès. Aulard. Mathiez. Soboul. Furet

Entretien Jean Cayrol

OFFRE SPECIALE

Chez votre marchand de journaux : 26 F

6 numéros : 90 F. Cochez sur la liste ci après les numéros que vous choisissez

- Spécial Japon
- Les enjeux de la biologie
- Venise des écrivains
- Michaux
- La littérature et l'exil
- Henry James
- Levi Strauss
- Les littératures du Nord
- Dix ans de philosophie en France

- Michel Tournier
- La France fin de siècle
- Raymond Queneau
- Georges Duménil
- Londres des écrivains
- Buckett
- Les écrivains de l'Apocalypse
- Vladimir Nabokov

- Malraux
- Heidegger
- Tocqueville
- Italie aujourd'hui
- Voltaire
- Idéologies le grand chambardement
- Sherlock Holmes
- Le dossier Conan Doyle

- Littérature chinoise
- Georges Bataille
- Littérature et mélancolie
- Stefan Zweig
- Proust, les recherches du temps perdu
- 50 ans de poésie
- Le rôle des intellectuels

Nom :  
Adresse :

Règlement par chèque bancaire ou postal.

magazine littéraire

40, rue des Saint-Pères 75007 Paris - Tél. : 45.44.14.51

sont exprimés en poésie chez Stephan George, ou en politique chez Ernst Junger, pour ne prendre que ces deux exemples. L'ésotérisme spécifiquement heideggerien se justifie, lui, par ce que Bourdieu appelle des « stratégies de fausse coupure », c'est-à-dire l'imperatif sociologique commun à tous les spécialistes d'altérer la langue commune pour se donner l'illusion académique de l'autonomie d'une part, de la systématité de l'autre. C'est ainsi que les concepts centraux d'« *Eigentlichkeit* » et d'« *Uneigentlichkeit* » (authenticité et inauthenticité) reflètent pour lui la coupure sociale entre une élite responsable et une masse qui ne l'est pas, ou que la « *Fürsorge* » est une transcription philosophique de l'assistance sociale - à laquelle sont voués ceux qui vivent dans la démission de l'« *Uneigentlichkeit* ».

Ainsi, la bouche se boucle : parce qu'une production intellectuelle ne se définit que différemment dans un champ culturel donné, et que celui-ci simultanément la détermine en exerçant une forte censure, la production intellectuelle de Heidegger n'est que la mise en forme philosophique, mais « rigoureusement homologue », du contexte idéologique dans lequel baignait l'Allemagne de l'après- Première Guerre.

Il fallait retracer à grands traits les prémisses à la fois méthodologiques et thématiques de Bourdieu pour en percevoir les enjeux. Ceux-ci se révèlent dans les dernières lignes du livre : « C'est peut-être parce qu'il n'a jamais vraiment su ce qu'il disait que Heidegger a pu dire, sans avoir à le dire vraiment, ce qu'il a dit. - On reste stupéfait, on relit, et l'on relit pourtant bien : - il n'a jamais vraiment su ce qu'il disait... ». On relit plus haut : « En fait, dès que l'on s'inquiète de comprendre, et non d'inculper ou de disculper, on aperçoit que le penseur

est moins le sujet que l'objet de ses stratégies rhétoriques les plus fondamentales, celles qui se mettent en œuvre lorsque, guidé par les schémas pratiques de son habitus, il est en quelque sorte traversé, tel un médium, par la nécessité des espaces sociaux, inséparables d'espaces mentaux, qui entrent en relation à travers lui. »

Dans son livre *Heidegger et le nazisme*, Victor Farias, par sa méthode contextualiste, voulait prouver exactement le contraire : lorsqu'il citait en détail le nom des collaborateurs de revues auxquels Heidegger lui-même ajoutait sa signature, et que ces collaborateurs étaient notoirement des sympathisants nazis, c'était pour montrer que Heidegger savait bien ce qu'il faisait, et qu'il le faisait en toute responsabilité. Le contextualisme de Bourdieu, parce qu'il postule, comme le montre cette dernière citation, une homologie entre espaces sociaux et espaces mentaux, aboutit à l'exact inverse, c'est-à-dire à gommer toute notion de responsabilité, voire de conscience, au sens où l'on dit : avoir une conscience politique. Du sujet qu'on le croyait être, le penseur devient objet de ses propres stratégies rhétoriques, imposées comme on l'a vu par la ferme censure qu'exerce le champ des possibles sur l'intention créatrice. Ainsi, si Heidegger a dit ce qu'il a dit (et, sans doute, fait ce qu'il a fait), c'était sans conscience, puisqu'il n'était que le jouet de déterminations avec lesquelles compose un travail de censure par nature inconscient.

Cette sorte de déterminisme socio-mental, dans ce qu'il a de radical, est doublement inacceptable. Empiriquement d'abord. Car il est clair qu'un tel déterminisme interdit de comprendre comment et pourquoi d'autres acteurs appartenant au même « marché de possibles » ont fait le choix exactement inverse de Heidegger, en s'exilant. Pour

quoi tout à coup ce déterminisme s'infirmerait-il ? Bourdieu n'en dit mot, et la lacune est trop évidente pour n'être pas interrogée.

Théoriquement ensuite. Car on ne comprend pas très bien ce que vient faire dans le champ conceptuel cette « intention créatrice » maintes fois citée et aussitôt enchâssée dans des contraintes structurales qui la nient. Y aurait-il tout de même un sujet sujet de ses « intérêts expressifs » ? Mais alors pourquoi le sujet devient-il objet quelque trente pages plus loin ? Cette intention créatrice l'est-elle si peu qu'elle puisse se dissoudre sans demander son reste dans le careau des mécanismes sociaux-structuraux ? Notion hétérogène à la logique de Bourdieu que celle d'« intention créatrice », hétérogène et inassimilable, et pourtant postulée. Postulée pour être immédiatement niée, puisque si l'intention créatrice il y a, elle reste incapable de savoir ce qu'elle crée, ce qu'elle pense, ce qu'elle dit, ce qu'elle fait. Aporie insurmontable.

En fait, il manque à Bourdieu une conception que nous aimerions appeler « herménéutique » du sujet. Le sien est une espèce de fonction vide, déterminée au gré des contraintes de l'univers social. Or, ce qu'en l'occurrence il s'agit d'expliquer c'est la raison pour laquelle tel se laisse déterminer par l'environnement qui est le sien, ou l'intériorise, et tel autre pas. Les prémisses et partis pris de Bourdieu interdisent cette compréhension, et c'est ce qui rend son entreprise fondamentalement caduque. Une conception herménéutique du sujet permettrait au contraire de rendre compte de l'interprétation qu'un sujet fait de son univers culturel ou de son « monde vécu » (traduction approximative de ce que les Allemands, depuis Husserl, appellent la « *Lebenswelt* »), en évitant ainsi toute détermination mécaniquement structurale.

Car l'homologie parfaite entre la pensée de Heidegger et son contexte idéologique est une chose, les raisons qui l'expliquent en sont une autre.

Pour n'en donner qu'une illustration : la subversion des prémisses d'une philosophie du cogito, telle qu'elle s'exprime chez Heidegger, est en mesure de poser les éléments d'une théorie radicale de la démocratie, ainsi que l'a montré Habermas à propos du sociologue américain George Herbert Mead... et de lui-même. Le contextualisme structuraliste de Bourdieu interdit d'entrevoir et, a fortiori, d'exploiter une telle alternative théorique, se contentant de constater que Heidegger a développé cette subversion dans un sens rigoureusement contraire. Si le contexte expliquait tout, on ne pourrait principalement pas comprendre comment l'on peut, y appartenant, s'en arracher. Il y va en réalité de l'interprétation que Heidegger a bien voulu donner de son « monde vécu », et qui est tout autre chose qu'une reproduction de celui-ci, reproduction philosophique certes, mais, selon Bourdieu, servile. L'auteur de *l'Ontologie politique de Martin Heidegger* postule cette servilité, alors que c'est elle qu'il faut interroger.

De l'axiome d'une homologie entre espace mental et espace social à la disculpation pure et simple de Heidegger, la distance est bien moins grande que Bourdieu veut bien le dire. Il y a là un impensé philosophique issu de ses propres prémisses qui devrait tempérer ses louables déclarations d'intention. Sans quoi on pourrait lui-même le soupçonner de ne pas savoir ce qu'il dit.

Mark HUNYADI  
Frankfurt s/Main

# LETTRE

**LES INTELLECTUELS ET L'HISTOIRE**

**MORT DE MAIAKOVSKI**  
**RETOUR DE JIVAGO**

**ET LES TCHÉQUES?**

**LE NOUVEL OBSERVATEUR**

**LE MAGAZINE LITTÉRAIRE**

# LETTRE

**LES INTELLECTUELS ET L'HISTOIRE**

**MORT DE MAIAKOVSKI**  
**RETOUR DE JIVAGO**

**ET LES TCHÉQUES?**

**LE NOUVEL OBSERVATEUR**

**LE MAGAZINE LITTÉRAIRE**

# LETTRE

**LES INTELLECTUELS ET L'HISTOIRE**

**MORT DE MAIAKOVSKI**  
**RETOUR DE JIVAGO**

**ET LES TCHÉQUES?**

**LE NOUVEL OBSERVATEUR**

**LE MAGAZINE LITTÉRAIRE**

A quand l'édition anglaise, pour que la plate-forme de cette revue soit vraiment européenne ?

Une revue s'emploie chaque trimestre à jeter de nouvelles passerelles entre les cultures du monde. Lettre Internationale s'affirme comme l'organe des imaginaires et des pensées, comme le journal du grand dialogue.

A l'heure où l'on joue au Monopoly sur le marché européen des médias, Lettre Internationale lui prouve l'effet d'un projet anachronique et d'avant-garde. C'est d'un concept clair, d'une relation de dialogue élargie au monde entier et d'une histoire qui a l'énergie nécessaire pour l'avenir, qu'est née l'une des revues les plus importantes au monde - et il n'y a certainement pas eu en RFA de projet médiatique d'une telle portée expérimentale.

Lettre Internationale est une expérience d'avant-garde car elle pose la question de la « différenciation », qui implique ce qu'il y a de plus immodeste et de plus nécessaire : ne pas refouler les questions de la modernité.

Tout parle contre le projet : cette ambition de s'attacher des écrivains de renom, cet espoir d'être représenté dans tous les pays d'Europe, cette rigoureuse croyance en la possibilité d'amorcer de nouveaux débats, ce mépris des modes, cet amour de l'exacte représentation des choses. Mais maintenant, après toutes ces années passées en objections, on ne posera plus la question à personne. Ce que l'on a là dans les mains fait l'effet singulier d'être irréal.

Cette revue où les intellectuels européens doivent débattre entre eux s'est acquis la collaboration des écrivains, des artistes et des philosophes les plus importants. Avec ses éditions italienne, espagnole et désormais, enfin, allemande, Lettre Internationale sera diffusée dans une dizaine de pays, de la Suède à l'Espagne, de Paris à Budapest. Une chance s'offre ici aux intellectuels européens, chance qu'ont saisie leurs collègues anglo-saxons depuis des décennies : ils peuvent à l'avenir mener des discussions au même moment et dans presque tous les pays d'Europe. Pour les intellectuels d'Europe centrale, Lettre constitue surtout l'espoir d'être pris au sérieux.

L'avenir de Lettre Internationale est un peu, aussi, celui des intellectuels européens.

Lettre Internationale : une nouvelle revue pour le Vieux Monde.

Il ne s'agit pas de la mise en place d'une nouvelle superpuissance, il ne s'agit pas de cette Bruxelles qui un jour ou l'autre, peut-être dès 1993, occupera une position de force entre Washington et Moscou, mais il s'agit de l'Europe : de cet atelier où l'on travaille au dernier grand projet de l'humanité : se sauver d'elle-même.

Lettre donne le courage de penser plus avant, de commencer.

**DIE ZEIT** Hambourg

Lettre Internationale a réinventé la revue littéraire et culturelle. La réussite est si évidente qu'on se demande comment on n'y avait pas songé plus tôt. Le parti pris de Lettre Internationale est l'intelligence.

Le dernier numéro, on aurait bien envie de le qualifier d'exceptionnel si cette exception n'était pas devenue la règle à Lettre Internationale : 27 articles, 46 poèmes, 55 auteurs, 26 traducteurs. Il donne ces chiffres en me doutant qu'ils peuvent prêter à rire. Ils disent quand même l'abondante matière qui se trouve rassemblée en 82 grandes pages. Ce qui emporte l'adhésion, c'est son extraordinaire qualité, sa diversité, son caractère vraiment international, qui la fait échapper aux sentiers battus des trois ou quatre capitales culturelles auxquelles la plupart des autres revues se restreignent.

PFLASTERSTRAND Frankfurt

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

LIBERTÉ  
Montréal

# CORRESPONDANCES DE *Michael Ignatieff*

L'ETRE

LONDRES - Dans la famille, on appelle ça les notes du carillon, et cela commence dès qu'il a franchi le pas de la porte.

« Où est George ? - Il est sorti, mais il va revenir. - Ah, très bien », dit-elle.

Trois minutes plus tard, elle est perplexe. « Et George... - Il est parti travailler, mais il reviendra tout à l'heure. - Ah. - Qu'est-ce que tu fais ici ? - Je suis là pour m'occuper de toi. - Ah, bon. »

Parfois l'idée me vient de compter combien de fois par jour elle me pose ces questions, mais je perds vite le fil, ou je me dis que j'ai mieux à faire.

Elle a soixante-douze ans. Je me souviens de la manière dont cela a commencé, il y a cinq ou six ans. Elle laissait l'eau bouillir sur le feu jusqu'à ce que tout s'évapore. Je trouvais la bouilloire chauffée à blanc, la plaque électrique vibrante de chaleur, et je la découvrais qui arpentait la maison en marmonnant : « Mes lunettes, mes lunettes, où peuvent bien être mes lunettes... »

Je l'ai emmenée acheter une chaîne pour qu'elle puisse les garder autour du cou. Elle détestait ces chaînes. « Je m'étais juré de ne jamais porter un de ces trucs-là. »

Pour moi, le début de sa maladie remonte à l'achat de la chaîne et au silence furieux de vaincu qui s'abattait sur elle dans la voiture, tandis que je la ramenais à la maison.

Les déficits, comme disent les neurologues, sont très localisés : quelques circuits seulement ont sauté ; d'autres remplissent encore la moitié de leur fonction. Elle a conservé sa mémoire profonde, un stock d'images riches et colorées, bien que le langage qu'elle utilise pour les évoquer commence à s'estomper, à se brouiller. Elle peut vous dire ce qu'elle a ressenti quand la Ford modèle T l'a renversée devant les grilles de l'école à l'âge de sept ans. Elle peut vous parler de grand-père Parkin, vous raconter quel bel homme il était ; elle peut vous rappeler la phrase de grand-mère Parkin chaque fois qu'elle refusait de se resservir d'un plat : « La juste mesure suffira. » Elle se souvient des étés à Otter Lake quand son père, qui était instituteur, l'enveloppait dans une couverture et l'emmenait au bord du lac regarder les étoiles.

Aujourd'hui, elle est incapable de hacher un oignon. Elle ne sait plus jouer à la bataille.

Après avoir passé une semaine avec un petit garçon de quatre ans et demi, elle prendra un air étonné et dira : « A qui est ce petit garçon ? - C'est ton petit-fils. - Ah. »

Et lui, son petit-fils, lui donne des coups parce qu'elle ne se souvient de rien, parce qu'elle lui interdit constamment tout un tas de choses, parce qu'elle lui fait payer sans cesse son angoisse dévorante.

Alors il est puni.  
Alors il lui baise les pieds.  
Alors elle lui sourit comme si c'était la première fois : « Oh, tes baisers sont si sucrés. »

## Dans ces errances nocturnes...

Le fardeau repose sur les épaules de George et de mon frère, pas sur les miennes. Je ne passe que quelques semaines par an avec elle. Je la mets au lit le soir. Je lui tends les pilules et elle les avale. Je l'aide à enlever sa combinaison, son soutien-gorge, son colant, à enfiler sa chemise de nuit et, quand elle est dans son lit, je m'assure qu'elle n'a pas la tête coincée contre le mur. Je dors dans le lit qui se trouve à côté du sien. Des heures durant, elle reste étendue, immobile dans le noir, la tête douloureusement tordue contre le mur. Elle regarde fixement l'obscurité et son visage prend alors une expression de désolation profonde.

Pendant la nuit, elle regarde dans le vide, puis elle se met à errer. Montant et descendant l'escalier. Elle va aux toilettes, allume et éteint les lumières, lisse une chaussette

d'enfant et la pose sur le lit. Elle s'habille tant bien que mal et s'assoit sur le canapé au rez-de-chaussée, dans le noir, agrippant son sac à main.

J'ai appris à voir dans ces errances nocturnes non pas un symptôme mais sa stratégie pour s'accrocher à ce qui subsiste d'elle-même. Comme elle devient incontinent, elle lutte en se levant chaque fois qu'elle se réveille pour aller aux toilettes, même si cela doit être dix fois au cours de la nuit.

Quand elle est en société, elle a peur qu'on la prenne en flagrant délit d'avoir oublié un nom. Alors elle bluffe. Magnifiquement. Et quand nous sortons dîner, tout le monde dit : « Comme elle se débrouille bien. » Mais ensuite, je la couche et je vois que l'effort l'a tellement épuisée qu'elle ne sait pratiquement plus son propre nom.

Je lui dis : attends, laisse-moi faire. Tiens-moi la main. Ne pense à rien. Je vais m'occuper de tout. Mais cela ne marche pas. Les questions dont elle ne peut assimiler les réponses sont sa manière de lutter, de combattre pour rester maîtresse de la situation. Elle pourrait se faciliter bien plus les choses, mais elle refuse de le faire.

Petit à petit, pourtant, elle cède du terrain parce qu'elle n'a pas le choix. Elle m'a appris à nager. Quand elle plongeait, elle ne faisait jamais d'éclaboussures. Je me souviens d'elle se hissant hors de la piscine, aussi luisante qu'un phoque dans son maillot de bain noir, l'eau perlant en gouttes rondes sur son dos bronzé. Maintenant, elle dit que l'eau est froide, que c'est embêtant de se déshabiller.

Je me souviens que je la regardais épiler sa lèvre supérieure et ses jambes avec de la cire qu'elle faisait chauffer dans une casserole sur la cuisinière. Je la regardais, j'avais six ans, et il me semblait que l'on m'avait admis dans le saint des saints de la féminité. Maintenant je la rase. Je savonne son visage et ses jambes avec mon blaireau. Elle reste parfaitement immobile sur son siège et quand mon rasoir s'approche de son menton, je me dis que nous sommes aussi proches que nous l'étions quand j'étais petit.

Je lui donne son bain quand elle se réveille. Elle a un corps blanc, doux, flétri. Je vois son squelette au travers. Quand je lave ses épais cheveux gris et noirs, je sens son grand crâne carré. Je lui coupe les ongles des pieds : ils sont cornés, crochus, jaunis. Elle a des pieds nouveaux. Elle a fait un long chemin.

Comme elle n'a pas de mémoire immédiate, elle n'a pas de passé immédiat. Et comme elle n'a pas de passé immédiat, l'avenir se précipite sur elle, aussi étrange et effrayant que l'aile d'une chauve-souris frôlant son visage dans le noir.

« Je te l'ai dit, George revient lundi. - Est-ce que tu pourrais m'écrire ça ? »

Je m'exécute. J'écris en grosses lettres et elle plie le papier avant de le mettre dans la poche de son cardigan blanc. Elle la tapote et dit qu'elle se sent beaucoup moins inquiète.

Une demi-heure plus tard, elle a le papier à la main et elle me le montre.

« Qu'est-ce que je dois faire avec ça ? - Rien. C'est seulement pour te dire ce qui va se passer. - Mais je n'étais absolument pas au courant. - Maintenant tu l'es », et je prends le papier et le déchire.

Je me mets en colère contre elle parce que je pense qu'elle devrait se souvenir. Se mettre en colère contre elle, c'est la traiter comme un être responsable. Ma colère ne rime à rien. Elle n'est pas responsable.

Elle a peur que George ne revienne pas. Elle a peur d'avoir été abandonnée. Elle a constamment peur. Elle fait les cent pas. A table, elle avale son déjeuner à toute vitesse pour être prête.

Je dis : « Qu'est-ce qui te presse ? - Je ne sais pas », répond-elle, sincèrement perplexe. Elle mange avant que tout le monde ait été servi. Elle se lève pour enlever les

assiettes avant que les autres aient fini. Elle est pressée et elle ne sait pas pourquoi.

Elle boit tout ce que je mets devant elle. Le vin descend vite.

« Ce serait mieux si tu buvais à petites gorgées. - Quelle bonne idée », dit-elle.

## Qu'est-ce qu'une personne ?

Ce n'est pas vrai, que les personnes âgées redeviennent des enfants. Mon fils a la faculté d'apprendre, pas elle. L'avenir est nouveau pour l'un comme pour l'autre, mais pour elle il est porteur de terreur, alors que pour lui, il est source d'étonnement et parfois d'émerveillement. Mon fils a quatre ans et demi et quand il joue aux paires avec ses cartes qui représentent des animaux, il sait où se trouve le deuxième pingouin. Elle se contente de retourner les cartes au hasard.

Vieillir, c'est être dépeçé progressivement, jusqu'à ce que le couteau racle les os et s'insinue dans les articulations de l'être. Dans la peur qui l'habite maintenant, je vois non seulement la marque de la maladie mais celle de blessures fondamentales plus anciennes. Il y a une photo d'elle le jour de son mariage, à Montréal en novembre 1945, juste à deux mois de distance de Londres et de la guerre. Elle était à Londres depuis 1938, elle avait tout vécu, couchée au milieu de Regent Street dans le sang et le verre des vitrines pendant un raid aérien, regardant une femme qui protégeait son enfant et se disant : je suis seule. Elle était tombée amoureuse d'un homme, l'avait vu partir en France où on l'avait parachuté, et avait appris que l'on avait retrouvé son corps pendu à un crochet de boucher dans la chambre froide de Buchenwald. George dit qu'à la fin de la guerre elle était à ramasser la petite cuiller.

Sur la photo elle est en robe de mariée, son bouquet à la main. Montréal, novembre 1945. Ils sont côte à côte. Il a l'air excité. Elle a l'air effrayée, comme maintenant.

Il dit toujours que ce qu'il aimait en elle, c'était son indépendance, son sens de la couleur et du style, son détachement, son impatience vis-à-vis des convenances, son entrain. Je l'entends murmurer joyeusement pendant un sinistre cocktail : « quels raseurs ! »

Elle pense que ce fut un mariage réussi. Je me souviens d'eux chantant sur les disques de Fats Waller. Elle se rappelle encore des paroles absurdes de certaines comédies musicales.

*There's no disputin*

*That's Rasputin*

*The hi-falutin lovin man.*

Je me souviens de leur bonheur et je me souviens aussi de ses larmes. Je le vois encore lui apprenant à conduire en banlieue, à un rond-point ; j'ai cinq ans, je suis sur la banquette arrière de la Buick. Je la vois se recroqueviller sous ses remarques désobligeantes, la voiture boquette, fait des embardées, il empoigne le volant et lui dit : « Allez, laissez-moi faire. » Et je me souviens de m'être mis à crier sur ma banquette arrière pour la défendre, et lui me hurlait de ne pas m'en mêler. Une scène primale.

Je ne sais pas comment elle est devenue si dépendante de lui, comment elle en est venue à ne plus rien désirer que pour ses enfants et pour lui.

Elle lui tenait tête. Il se laissait fléchir par ses larmes. Maintenant, elle fait ce qu'on lui dit de faire et grommelle et bat en retraite comme une servante en colère. Mais c'est lui qui prend soin d'elle la plupart du temps, qui ne l'abandonne jamais, qui s'empare contre elle, qui la calme, qui l'aime de son mieux. Je ne m'occupe d'elle que deux semaines par an. Lui est condamné à perpétuité.

Ce n'est pas vrai qu'elle ne se rend pas compte. Elle ne sait que trop bien. Elle rit.

« Je m'inquiète, je m'inquiète, j'oublie pourquoi je m'inquiète et je me mets à m'inquiéter d'avoir oublié. »

Il y a cinq ans, quand le seul problème était qu'elleoublait où elle avait posé ses lunettes, elle a dit qu'elle savait ce qui l'attendait. « Je vais devenir une vieille folle. Cela ne sera pas pénible pour moi. C'est pour vous et pour lui que ça le sera. »

Mais cela non plus n'est pas vrai. Elle sent l'amaigrissement, le déclin, et elle regarde fixement le vide, contemple la désolation intérieure et sait tout cela bien mieux qu'aucun d'entre nous.

Qu'est-ce qu'une personne ? La maladie vous oblige à vous poser cette question. Quel genre de personne êtes-vous si vous ne savez plus qui vous êtes ? Quel genre de personne êtes-vous si il ne vous reste que vos habitudes : elle ne peut pas se rappeler le nom de son petit-fils, mais elle n'oublie jamais de dérouler son colant le soir et jamais elle ne laisse passer un plat près d'elle sans essayer de le nettoyer, de l'essuyer, de le vider ou de le ranger. La maison est constellée de plats qu'elle range dans tous les placards concevables. Quel genre de personne est-ce là ? Est-ce ma mère ?

Il y a des antécédents dans la famille. Sa mère a eu la même maladie et sa tante aussi. J'ai peur de l'avoir, j'en ai si peur que je compose la lettre annonçant mon suicide que je laisserais à ma femme si j'observais les signes révélateurs. C'est une bonne lettre pour annoncer un suicide. Tous les petits garçons anglo-saxons de mon âge ont été nourris de l'histoire du capitaine Oates qui partit errer dans les neiges de l'Antarctique pour laisser au capitaine Scott et à ses hommes une chance de survie, leur expédition au pôle Sud ayant mal tourné. Dans ma lettre d'adieu, j'essaie de retrouver le ton du capitaine Oates : je sors juste prendre une tasse de thé.

J'aime à penser que tout sera simple lorsque arrivera le jour où je commencerai à oublier. Je saurai exactement quoi faire puisqu'elle est déjà passée par là. Elle m'a appris à quoi m'attendre.

Mais en réalité, c'est compliqué. Il arrive qu'elle cesse de faire les cent pas, que le calme du crépuscule fasse disparaître son air traqué, quand elle s'assoit dans le jardin et sent le soleil qui se couche, la chaleur du jour qui monte de la terre ; je vois alors passer sur son visage quelque chose qui pourrait être de la sérénité. Puis elle trouve un verre sur lequel poser son regard, une serviette à ramasser, un jouet à ranger.

Ce serait plus simple si plus aucun plaisir ne subsistait, si elle n'avait plus de raison de continuer.

Le jour viendra où George rentrera à la maison et où elle ne saura plus qui il est.

Alors elle ira dans une institution et elle y mourra, au milieu des plateaux et des bassins, au milieu d'un tas de gens en chaise roulante qui bavent sur leur pyjama.

C'est ma mère.  
Sa maladie s'appelle la maladie d'Alzheimer.



Londres, septembre 1988

**IGNATIEFF, Michael**  
La Liberté d'être humain  
144 p. - La Découverte, 1986  
L'Album russe  
Maren Sell, à paraître en 1989  
A Just Measure of Pain  
Penguin Books, London, 1988

# CORRESPONDANCES DE Tzvetan Todorov

**TODOROV, Tzvetan**  
La Conquête de l'Amérique  
Le Seuil, 1982.  
Critique de la critique  
Le Seuil, 1984  
Frère Bonheur, essai sur Rousseau  
Hachette, 1985

**MIŁOSZ, Czesław**  
L'Immoralité de l'art  
Fayard, 1988  
Empereur de la terre  
Fayard, 1987  
Témoignage de la poésie  
PUF, 1987  
La Terre d'Ulko  
Albin Michel, 1985

**BÉNICHOU, Paul**  
Le Sacre de l'écrivain  
José Corti, 1973  
Les Mages romantiques  
Gallimard, 1988

**BARZUN, Jacques**  
The Use and Abuse of Art  
Princeton UP, 1974

PARIS - A quelque chose Nobel est bon : le prix attribué en 1950 à Czesław Miłosz nous a valu la traduction en français de pas moins de sept volumes de ses essais, plus quelques recueils de poésie, sans parler de la réédition de plusieurs titres anciens, qui dormaient depuis des décennies dans le catalogue Gallimard. Tout n'est pas de la même qualité dans ces livres : mais, quand il est à son mieux, Miłosz est à ranger parmi les plus grands essayistes vivants. Il aborde des sujets variés, dont un semble jouer un rôle central : celui de la crise dans l'art contemporain (essentiellement littérature et peinture) en Europe occidentale.

## La crise de l'art

Miłosz part d'un constat : celui de la rupture dans la communication entre les poètes et leur public. Les poètes ont choisi d'ignorer le monde, qui le leur paye bien de retour. Du coup la poésie et, plus généralement, l'art ont perdu leur fonction sociale. On pourrait trouver ce jugement abusif et rétorquer à Miłosz qu'il n'y a jamais eu autant d'individus s'adonnant à des activités créatrices qu'aujourd'hui ; et que, d'un autre côté, jamais les Etats ou les collectivités n'ont mis autant de moyens à la disposition des artistes (qui se plaignent toujours autant ; mais c'est à cause de leur nombre, justement) : festivals, musées, fondations, bourses ne se comptent plus. Pourquoi alors parler de crise ? C'est que ces phénomènes récents, que Miłosz connaît bien, ne font en réalité que masquer la gravité de la crise. Les créateurs se multiplient, il est vrai ; mais c'est parce que l'activité productrice est devenue un but en soi : elle contribue à l'épanouissement de son auteur. Cela suffit pour le justifier ; personne ne se soucie de l'effet qu'auront les œuvres sur la société. Les pouvoirs publics et les collectivités encouragent cet état des choses - quand ils ne lâchent pas ce que Miłosz appelle des « lièvres mécaniques », des objectifs politiques ponctuels qui mobilisent les créateurs et font ainsi, pour un moment, illusion. Si les créateurs continuent d'agir sur leur société, c'est en tant que corporation et groupe de pression, non parce que quelqu'un lit leurs poèmes ou écoute leur musique.

Que s'est-il passé ? Au cours des phases antérieures de notre société, l'art a bien eu une fonction : celle d'interpréter le monde, d'introduire de la forme dans le chaos, de nous faire découvrir la « substance de l'homme » ; l'art était une « poursuite passionnée du Réel ». C'est ce que désignait, tant bien que mal, le vieux terme d'imitation. En même temps, la littérature permettait de fixer le rapport de la communauté à ses valeurs. Or l'avènement de l'individualisme comme principe des sociétés modernes, depuis deux cents ans, a détruit le consensus communautaire : à chacun ses valeurs ; du coup le poète n'aspire même plus à la reconnaissance publique. Ses œuvres, comme celles du peintre, cessent de représenter quoi que ce soit ; inutile, dès lors, d'y chercher une quelconque vérité. L'homme est mort, paraît-il ; or la quête de son identité constituant le principe de l'art, celui-ci peut mourir à son tour, sans que personne s'en plaigne.

Comment en sommes-nous arrivés là ? La mutation ne s'est pas faite en un jour, et Miłosz esquisse, en guise de réponse, une brève histoire de la place de l'art en Occident, au cours de ces deux derniers siècles. On pourrait distinguer schématiquement trois étapes dans ce processus d'autodestruction. Au cours de la première, les poètes aspirent à occuper la place laissée vacante par les directeurs de conscience religieux : c'est le « sacre de l'écrivain », la tentative pour établir un sacerdoce laïc, décrite dans toutes ses nuances par Paul Bénichou. C'est la grande époque romantique : l'art est au sommet des activités humaines, déclare Schelling ; les poètes sont les législateurs du monde, ajoute Shelley. Mais le conflit gronde déjà en sourdine : les artistes méprisent la science, qui a pourtant le vent en poupe.

1848 sonne le glas de ces ambitions poétiques : Lamartine ne reste pas au pouvoir, et le divorce entre la société et ses artistes est consommé. L'amertume remplace l'euphorie ; en face de lui, l'artiste n'a plus de concitoyens dont il voudrait être le guide, mais des philistins, des bourgeois, des médiocres qu'il accable de son mépris. C'est le temps des poètes maudits, du culte de l'évasion. Le monde commence à perdre de sa solidité : les peintres confient aux toiles leurs impressions - plutôt que de chercher la vérité des choses ; les romanciers explorent la vision subjective du monde, propre à chacun de leurs personnages.

La dernière étape commence avec la guerre de 1914-1918 : c'est la destruction de l'Europe des traditions ; les massacres à grande échelle se rapprochent. L'art réagit à cette nouvelle situation de plusieurs manières complémentaires : il opère une remise en question radicale, pour ne pas dire un suicide, avec Duchamp et les dadaïstes ; son avant-garde renonce au principe même de la représentation, avec Kandinsky et

Joyce : il tend vers la « poésie pure », l'art pur, répudiant tout rapport avec la politique, la religion, la science, la philosophie, transformant la langue des formes en pur jeu, en activité auto-suffisante, en « écriture » ; dans la mesure où il représente encore le monde, il se contente d'en démontrer le déroulement absurde - ainsi Beckett : pour fuir ce destin, il se précipite aux pieds de quelque nouvelle religion, telle le communisme, qui, au demeurant, n'a que faire des artistes - il lui suffit d'avoir des propagandistes. Bref, c'est l'échec partout : l'art est plus qu'en crise ; il est mort, mais nous ne nous en apercevons même pas, leurrés comme nous le sommes par le faux-semblant des activités « créatrices ».

## Comment s'en sortir ?

Plutôt donc que de produire une énième version de l'idéologie moderne de l'art. Miłosz, c'est là son mérite, nous permet de voir cette idéologie de l'extérieur de faire un objet de réflexion de ce qui était un impératif auquel on était sommé d'obéir. Le verdict qu'il porte est sévère. Sa critique de la « modernité » est d'autant plus précieuse qu'il ne succombe pas pour autant aux illusions primitivistes : aucune tentation, chez lui, de revenir au bon vieux temps - qui du reste n'était pas bon. Non, la solution à cette situation de crise doit être cherchée en avant : « Que devons-nous donc faire ? Repenser les choses depuis le début. »

Le chemin que Miłosz a choisi pour lui-même est une espèce de mysticisme incroyant, dont les inspirateurs sont Swedenborg et Blake, Mickiewicz et Dostoïevski, Oscar Miłosz et Simone Weil. Tout en respectant ce choix, j'aurais quelque mal à y adhérer. J'ai l'impression que Miłosz a mis au préalable un signe d'égalité entre éthique et religion d'un côté, rationalisme et scientisme de l'autre, de sorte qu'il ne peut plus concevoir une éthique rationnelle. Mais les réticences que je peux éprouver devant sa réponse personnelle sont de peu de conséquences comparées à l'intérêt de la question même. Que pouvons-nous faire ? Peut-être, pour commencer, apporter quelques nuances au diagnostic ainsi dressé - tout en restant au même niveau de généralité.

On pourrait peut-être, pour commencer, apporter quelques nuances au diagnostic ainsi dressé - tout en restant au même niveau de généralité. On trouvera une première heure d'espoir dans le fait que l'évolution décrite par Miłosz n'est pas vraiment celle de tout l'art européen récent. L'affirmer reviendrait à prendre un peu trop au sérieux les déclarations des diverses avant-gardes, lorsque celles-ci nous assurent incarner la vérité du jour, et même du lendemain. La peinture abstraite n'est malgré tout pas toute la peinture du XX<sup>e</sup> siècle ; Matisse est contemporain de Kandinsky. *Finnegans Wake* n'est pas non plus devenu la voie royale de la littérature ; et on commence à oublier le théâtre de l'absurde (sauf Beckett, mais qui n'est pas aussi désespérant qu'il voudrait nous le faire croire). Dans une critique parallèle de la tradition romanesque, Kundera fait partir de Kafka une nouvelle filiation, à laquelle il dit appartenir lui-même ; or, quel que soit le sens de l'expérience kafkaïenne, il serait difficile de la réduire à une manifestation de l'avant-garde. Le conflit, en poésie, entre sentiments et raison n'est vraiment plus de notre temps, comme le montre l'œuvre des poètes les plus appréciés du siècle, de Pessoa à... Miłosz lui-même. L'opposition de la poésie pure et de la poésie engagée n'exclut pas les voies tierces, à en juger par ces vers de Zbigniew Herbert cités par Miłosz :

*Vant-il la peine d'abaisser le langage sacré  
jusqu'au bredouillis de la tribune jusqu'à la bave*

*(noir des journaux,*  
vers qui ne relèvent ni du langage sacré ni du bredouillis de la tribune. Et puis l'art de l'Europe occidentale et les idées le concernant n'évoluent pas en vase clos ; ils sont constamment modifiés, fécondés par des rencontres avec des traditions qui leur sont étrangères : celles, déjà, de l'Europe de l'Est (où le rapport à l'éthique semble être différent), du Nord, du Sud ; celles, neuves et vieilles à la fois, des anciennes colonies ; celles des civilisations lointaines, de la Chine ou du Japon... Tout cela permet d'imaginer que dans un avenir proche, un tout autre découpage du passé deviendra possible, où le centre et les marges échangeront leurs places : les futurs précurseurs sont déjà là, en attente.

## Art et démocratie

Mais il y a aussi une autre précision à apporter au tableau peint par Miłosz ; il s'agit cette fois-ci d'un événement trop récent pour qu'il ait pu le prendre en compte. Moi-même, pour décrire, je dois m'en tenir au seul contexte français (mais il est vrai que la France a joué un rôle conducteur dans l'évolution de l'art depuis deux siècles). Cet événement est une double disparition. En effet, au cours de la décennie 1970-80 (il est difficile de préciser à quel moment exacte-

ment), se sont éteints, d'une part, l'utopisme politique et, de l'autre, les avant-gardes littéraires. Je pense, bien sûr, à l'effondrement de l'utopie communiste, dans toutes ses variantes (staliniste, trotskiste, maoste, etc.), et, de l'autre côté (mais les protagonistes étaient souvent les mêmes), à l'extinction de la revue *Tel Quel*, dernière manifestation de l'avant-garde littéraire à jouir d'une reconnaissance publique et qui, significativement, n'a été remplacée par rien : ce n'est pas une avant-garde qui en a chassé une autre, phénomène courant des décennies précédentes, mais quelque chose qui a expulsé - pour longtemps ? - l'idée même d'avant-garde. La rupture est de taille : c'est depuis 1789 qu'une forme d'utopisme ou une autre plane sur les sociétés européennes ; et c'est depuis les Romantiques - c'est-à-dire peu ou prou le même moment - que l'art vit dans le culte du Nouveau, condition indispensable à la prolifération des avant-gardes. Nous sommes donc peut-être au seuil d'une ère nouvelle, riche en surprise.

L'intérêt de ces disparitions vient précisément de leur coïncidence ; car ce que les deux ont en commun est le rejet radical de la société environnante. Artistes et intellectuels auraient-ils fini de virer leur cuti, de se complaire dans la révolte, cette maladie infantile de la démocratie ? Auraient-ils décidé qu'il vaut mieux changer leurs sociétés de l'intérieur plutôt que de les condamner absolument ? Les sociétés en question, en tous les cas, ont envoyé, pendant ces mêmes dernières années, toute une série de signaux allant dans la même direction. Je citerai pêle-mêle : le désintéressement des jeunes générations pour les combats liés aux partis politiques, et leur (relatif) enthousiasme pour des projets « humanitaires » (organisations non-gouvernementales, Amnesty International, défense des droits de l'homme, lutte contre le racisme) ; les manifestations étudiantes de 1986 qui, à la différence de celles de 1968, n'aspirent pas à rejeter la société mais à assurer à leurs protagonistes une meilleure intégration dans ladite société - ceux-ci pratiquaient, pour reprendre la formule d'André Comte-Sponville, la morale sans la politique, plutôt que l'inverse ; le fait que les seules notions nouvelles qui aient émergé dans la vie politique même de ces dernières années soient « cohabitation » et « ouverture » (alors que par essence la politique divise, et c'est la morale qui universalise et unit)...

Il ne faut sans doute pas trop rêver ; les signes du contraire existent aussi ; pourtant ces coïncidences ne doivent pas être purement fortuites. L'heure serait-elle arrivée où un art peut surgir qui ne serait plus pensé comme la négation de la société ? Il faudrait écarter d'emblée, ici, plusieurs malentendus. D'abord celui qui consisterait à imaginer l'art mis au service de la société, ou, à plus forte raison, de son émanation, l'Etat : on sait qu'une telle situation est fatale à l'art ; elle serait du reste en contradiction avec l'idée d'autonomie, qui est à la base des sociétés démocratiques, et qui implique la possibilité d'exercer librement la faculté critique. Ensuite celui qui voudrait qu'on gère les affaires de l'art de la même manière que celles de la politique, ou inversement. L'art et la culture ne sauraient être soumis au suffrage universel et aux seules lois du marché ; réciproquement, pour ce qui est de la vie politique, on évitera d'en confier la conduite aux artistes et aux esthètes : on lui demande d'être plus juste, non plus belle. L'expression « art démocratique » pourrait donc être prise non au sens d'un art qui se conforme au goût des masses, mais comme désignant la consonance profonde entre les valeurs de l'art et celles de la société.

Mais comment réconcilier cette « consonance » avec l'exigence critique ? A côté des oppositions « horizontales », celles qui partagent un territoire en entités incompatibles, il y a aussi des oppositions « verticales », où la qualité concentrée s'oppose à la même qualité, mais diluée et affadée. Malgré tous ses perfectionnements, dit Miłosz, l'homme d'aujourd'hui « n'est pas préparé à fournir des efforts intellectuels et reste soumis au pouvoir des demi-intellectuels qui lui farcisent le crâne de valeurs contrefaites ». Un rôle se trouve trouve dessiné en creux ici : l'artiste pourrait être celui qui découvre les valeurs que l'homme commun vit mais ne connaît pas ; celui qui critique la banale expérience quotidienne non pour la nier en bloc, mais pour la purifier et la décanter, en sorte que la sublime surgisse en son sein même. Mais un tel programme suffit-il pour les deux cents ans à venir ? Laissons-en juger les artistes.



# VOUS VOULEZ CHANGER LA VIE ?

## ... COMMENCEZ PAR CHANGER D'HEBDO

# Politis

NOUVELLE FORMULE

VENDREDI 30 SEPTEMBRE

**BERNARD LANGLOIS**

**46 36 24 24**

**Oui, je désire profiter d'un abonnement à prix réduit à Politis  
et je choisis un abonnement de :**

<b>3 mois 12 n°</b>	<b>200 F (au lieu de 240 F)</b>	<b>Etudiants</b>	<b>3 mois</b>	<b>180 F</b>
<b>6 mois 26 n°</b>	<b>400 F (au lieu de 520 F)</b>	<b>et</b>	<b>6 mois</b>	<b>360 F</b>
<b>1 an 52 n°</b>	<b>740 F (au lieu de 1 040 F)</b>	<b>chômeurs</b>	<b>1 an</b>	<b>660 F</b>

**Etranger-CEE : nous consulter.**

**Je mentionne ci-dessous mes nom, prénom et adresse et je vous retourne ce bulletin.**

**Je joins un chèque de \_\_\_\_\_ F à l'ordre de la SENH.**

**Nom** \_\_\_\_\_ **Prénom** \_\_\_\_\_  
**Rue** \_\_\_\_\_ **Commune** \_\_\_\_\_  
**Code postal** \_\_\_\_\_ **Pays** \_\_\_\_\_

A ROME paraît simultanément LETTERA INTERNAZIONALE. Direction : Federico Coen, A.J. Liehm, Vittorio Strada. Directeur de publication : Daniele Moro ; Rédaction : Via Emanuelle Gianturco 4, 00192 Roma. Tél. 6-36.08.445

Administration : Ed. Caposile, Via Caposile 2, 20137 Milano. Tél. 2-545.16.92

A MADRID paraît simultanément LETRA INTERNACIONAL. Editeur : Salvador Clotas ; Direction : A.J. Liehm, Carlos Baral ; Rédaction : Manuel Ortuño Amas ; Adresse : c/o Editorial Pablo Iglesias ; Monte Esquinza 30, 28010 Madrid. Tél. 1-41.04.696

A BERLIN paraît simultanément LETTRE Internationale. Direction : Frank Berberich, A. J. Liehm. Adresse : Dominicusstr. 3, 1000 Berlin W.62. Tél. 30-7881682-9.

Club de la Lettre Internationale - Président : Edgar Morn ; trésorière : Marcelle Valette  
 Pour soutenir la LI, merci de souscrire à l'ordre du Club Lettre Internationale,  
 14-16, rue des Petits-Hôtels, 75010 Paris

LETTRE INTERNATIONALE  
 Journal trimestriel  
 N° 18 Automne 88  
 Direction : A.J. Liehm, Paul Noirot

Couverture : Jifri Kolár

Rédaction : Ghislaine Glasson Deschaumes ; Traductions, droits : Mira Liehm ; Iconographie, bibliographie, publicité : Jan Sekal ; Maquette : Jan Sekal ; Une : Hubert Plisson ; Collaborateurs : Catherine Geoffroy, Valérie Löwit, André Raynaud, Pascal Vimenet ; Conception graphique : TOTEMA, 15, rue Martel, 75010 Paris.

Éditée par la S.A.R.L. Lettre Internationale, gérante : J.C. Winter, 14-16, rue des Petits-Hôtels, 75010 Paris

Rédaction : 14-16, rue des Petits-Hôtels, 75010 Paris, Tél. 42.47.02.00

Administration : Abdessatar Brahimi Tél. 42.47.07.34.

Fabrication : Boutique à Signes

Impression : ETC - Yvetot

Prix du numéro : 42 F - Abonnement annuel : 140 F ; Europe : 160 F ; Autres pays : 195 F.

N° ISSN : 0762 3690

Commission paritaire : 66399

Le texte de N. Gordiner © 1988 by Felix Licensing BV.

ERRATA : le texte de I. Mamleiev, « A Moscou » (L.I. n° 17), a été traduit par C. Zetounian-Bekouïs ; Wubbo J. Ockels : astronaute néerlandais.

# le nouvel Observateur

Un JOURNAL fait par  
des historiens de l'immediat  
des romanciers de l'instant  
des ouvriers de l'ephemere  
et qui, pourtant, croit au  
DEBAT D'IDEES

Un HEBDOMADAIRE dont  
la vie, la pature, la raison d'être  
est l'actualité  
et qui, pourtant, essaie de ne pas capter  
dans l'air du temps  
que ce qui est appelé à durer

Une PUBLICATION POLITIQUE et CULTURELLE  
qui utilise le premier adjectif au masculin  
et prend le second au serieux...

