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Eloge du no man’s land
1

DU CÔTÉ PATERNEL, MES 
arrière-grands-parents sont originai­
res de Saxe et de Bavière. Mon grand- 
père est né à Graslitz, aujourd’hui 
Kraslice, Tchécoslovaquie, ma 
grand-mère à Erfurt. Ils se sont ma­
riés à Prague. Mon père, lui, a vu le 
jour à Gablonz, aujourd’hui Jablonec, 
Tchécoslovaquie. Il a grandi à Bielitz, 
aujourd’hui Bielsko, Pologne. Il a fait 
ses études à Vienne. Militaire de car­
rière sous l'Empire austro-hongrois, 
il a fait la Première Guerre mondiale 
sur le front de l’Est - où il a tiré sur des 
Russes -, au sud - où il a tiré sur des 
Italiens -, et à l’ouest - où il a tiré sur 
des Français, des Anglais, des Améri­
cains et tous les autres peuples pré­
sents dans les parages.

A Anvers, cet officier d’artillerie de 
pure souche aryenne était cantonné 
chez des Juifs, qui avaient une fille de 
dix ans. Quoique née à Anvers, cette 
fillette, qui, neuf ans après, devait 
devenir ma mère, n’était pas belge. Sa 
grand-mère paternelle était née à Za- 
la-Egerczeg, ville aujourd’hui hon­
groise ; son père - mon gra nd-père -, à 
Vienne. Il s’était marié à Anvers avec 
ma grand.-mère, originaire pour sa 
pari de Francfort-sur-le-Main. Après 
la Première Guerre, cette famille dut 
fuir la Belgique et s'établit à Amster­
dam.

Mon père rentra à Vienne, où on lui 
notifia qu’il possédait désormais la 

nationalité tchèque. Sa sœur aînée 
épousa un Polonais et s’installa à 
Cracovie, la cadette, un Tchèque et se 
fixa à Brno, où vit toujours ma cousi­
ne. Mon père avait perdu son père 
pendant la guerre et, quand sa mère 
mourut à Wiesbaden, il décida d’émi­
grer en Hollande. Le faire-part de ses 
fiançailles y fut imprimé en français, 
celui de son mariage en allemand - et 
voilà comment je naquis à Haarlem, 
moi, un enfant tchèque.

Peu de temps après, mon grand- 
père maternel divorça et partit pour 
Paris, où il se remaria avec une Fran­
çaise, dont il eut une fille. Je n’ai 
jamais rencontré cette - demi-tante ■ 
parisienne. Au bout de dix ans, mes 
parents se séparèrent eux aussi ; ma 
mère se fixa à Amsterdam. Son frère 
s’embarqua juste à temps pour New 
York, épousa une Américaine et vit 
aujourd’hui à Miami. Au début de la 
Seconde Guerre mondiale, le fils de ma 
tante polonaise, ce cousin dont je porte 
le prénom, fut massacré par les Rus­
ses á Katyn avec tant d'autres officiers 
de son pays. Quelques années plus 
tard, ma grand-mère et mon arrière- 
grand-mère maternelles étaient mas­
sacrées par les Allemands à Sobibor. 
Mon grand-père survécut à l’Occupa­
tion sous le régime de Vichy, il devait 
mourir à Paris après la guerre. A la 
même époque, ma mère émigrait aux 
Etats-Unis et prenait la nationalité 
américaine ; elle a fêté cette année à 
San Francisco son quatre-vingtième 

anniversaire. Mon père, quant à lui, 
est mort à Haarlem il y a plus de trente 
ans, le jour même de ses soixante-cinq 
ans : toujours discipliné.

2
Bon, et maintenant, quelle est ma 

patrie ? Ma mère en est à son cinquiè­
me passeport : d’abord l’austro-hon- 
grois ; après la Première Guerre mon­
diale le passeport Nansen des apatri­
des ; du jour de son mariage avec mon 
père, le tchèque ; après sa naturalisa­
tion (qui fit de moi aussi, officielle­
ment, un Hollandais), le néerlan­
dais ; et aujourd’hui l’américain. 
Quant à moi, je suis né en Hollande et 
j’y vis toujours. Mais la Hollande 
est-elle née en moi ? Un lien me ratta­
che à mon sol natal : Haarlem, la ville 
de mon père, les bois et les dunes qui 
l’entourent ; et Amsterdam, la ville de 
ma mère, où j’habite depuis trente ans. 
Mes meilleurs amis sont néerlandais 
et j’aime la liberté hollandaise ; mais 
je hais l’iconoclasme calviniste. Quoi­
que, dans mes premières années, j’aie 
probablement plus souvent entendu 
parler allemand que néerlandais, un 
caprice de l’histoire du monde a fait du 
néerlandais ma langue.

Mais l’histoire néerlandaise n’est 
pas devenue pour autant mon histoire 
-pas plus d’ailleurs que l’histoire 
littéraire néerlandaise. Je ne me suis 
jamais considéré purement et simple­
ment comme un écrivain néerlandais, 
mais toujours comme un écrivain eu­

ropéen d’expression néerlandaise. Ma 
vie est néerlandaise ; mais l’histoire 
dont je suis le produit ne comporte 
aucun élément néerlandais. * Au XVP 
siècle, nous nous sommes révoltés 
contre la domination espagnole • ; 
voilà une phrase que mes lèvres sont 
incapables de prononcer. Révolte ad­
mirable, certes (encore qu’elle n’ait 
pas contribué à l’unité de l’Europe) ; 
mais à la différence de mes compatrio­
tes autochtones, je n’ai absolument 
aucun titre à faire partie de ce 
• nous -. Au contraire ; mon propre 
père combattait encore sous l’unifor­
me des Habsbourg, et au XVP siècle 
« nous » nous trouvions encore, pour 
une pari, au fin fond de la Bohême, et, 
pour l’autre, sans doute beaucoup plus 
loin, dans divers ghettos galiciens. 
Tout ce que • nous - avons fait au XVP 
siècle, c’est d’arrêter les Turcs devant 
Vienne. J’ai une conscience perma­
nente de l’histoire de ma famille et des 
territoires où elle s’est déroulée. Pour­
tant, ce n’est pas non plus sans ironie, 
bien sûr, que je prononcerais une 
phrase telle que ■ au XV' siècle, nous 
avons hérité des Pays-Bas ».

Nul besoin, au demeurant, d’appar­
tenir au - nous ■ d’un territoire pour y 
jouer un rôle. A la tête de ce soulève­
ment contre Philippe II que j’évoquais 
plus haut, ne trouvait-on pas un prin­
ce allemand, Wilhelm von Oranien, 
qui avait d’abord été lui-même au 
service des Habsbourg, et dont la fa­
mille n’avait aucun lien avec le

MULISCH, Harry
Noces de pierre 
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lf ■ nous ■ hollandais ? Mais depuis, les 
Pays-Bas ont des liens avec cette fa­
mille, l'histoire des Pays-Bas s’identi­
fie même largement à celle de cette 
famille, bien que. jusqu’à ce jour, 
aucun Néerlandais de souche ne soit 
jamais entré par mariage dans sa 
branche aînée. A cet égard, j'ai à la fois 
plus et moins de liens avec les Pays- 
Bas que les membres de cette lignée.

Car, si je suis le premier de ma 
lignéeàêtre né dans ce pays, la mère de 
mes enfants, en revanche, est une 
authentique représentante de ce 
• nous -, lointaine descendante des 
Bataves assurément. Détenteur d’un 
passeport néerlandais, je me sens 
néanmoins, à maints égards, plus 
d’affinités avec l’étonnante cour pra­
goise de Rodolphe 11 de Habsbourg, 
empereur du Saint Empire, roi de 
Bohême et de Hongrie - cour où sé­
journèrent d’ailleurs plusieurs sujets 
des Pays-Bas - qu’avec celle d’Oran­
ge, réduite à un couvent de Delft. Des 
écrivains comme Nabokov, Beckett, 
Ionesco, Canetti, Kundera, qui ont 
changé de pays et de langue, ont connu 
ou connaissent une situation sans 
doute aussi problématique. Et c’est 
non seulement vrai de ces quelques 
confrères en écriture, mais aussi d’une 
foule innombrable de migrants à tra­
vers l’Europe.

En un mot, je ne puis avoir d’autre 
patrie que l’Europe entière. Toutes les 
guerres européennes m’apparaissent 
comme des guerres civiles. Le mot 
patrie n’évoque pour moi rien d’autre 
que l’Europe. Et c’est un trait que les 
gens de mon espèce ont en commun 
avec les membres de cette famille roya 
le internationale, qui, des siècles du­
rant, ont eu le génie de maintenir 
l’Europe divisée entre les peuples 
qu’ils possédaient et dont eux-mêmes 
faisaient à peine partie. Leur - nous » 
n’a jamais eu de sens local. Les prolé­
taires de tous les pays ne sont jamais 
parvenus à s’unir, mais les monar­
ques de tous les pays n’ont jamais 
connu cette division. Bien sûr, lorsque 
leurs querelles de famille semblaient 
l’exiger, ils envoyaient leurs prolétai­
res respectifs s'entre-massacrer ; et 
ces pauvres bougres se prêtaient au 
jeu, sans comprendre que les majes­
tueux symboles de leur fierté nationale 
étaient eux-mêmes des cosmopolites, 
des citoyens du monde. Dans leurs 
lettres, le tsar de toutes les Russies, 
l’empereur d’Allemagne et le roi d’An 
gleterre continuaient à se donner du 
- cher cousin • ; et la reine de France 
appelait l'impératrice d’Autriche 
• chère Maman ».

Et pourquoi les Européens ne sui­
vraient-ils pas l’exemple que leur a 
donné cette super-famille impériale et 

royale l La diversité des langues ne 
constitue pas un obstacle sérieux. En 
Amérique latine, des dizaines de pays 
ont la même langue en commun ; ils ne 
forment pas pour autant une même 
entité politique. A l’inverse, l’Union 
soviétique est une entité politique où 
l’on parle quelque cent cinquante lan­
gues ; l’une d’entre elles est la langue 
dominante. La Suisse a quatre lan­
gues, sans qu’aucune puisse être con­
sidérée comme ■ la langue suisse ». H 
existe donc un éventail de possibilités, 
et l’Europe occidentale sc rapproche 
d’ores et déjà du modèle soviétique, 
l’anglais jouant ici le rôle dominant 
dévolu là-bas au russe. La famille 
d’Europe occidentale se constituera 
un jour à coup sûr, en suivant telle ou 
telle voie fédérale ; déjà les frontières 
ont presque disparu. Il fut un temps où 
les tribus se faisaient la guerre ; puis 
un autre suivit où ce furent les ré­
gions ; enfin les Etats reprirent le 
flambeau. La France et l’Allemagne se 
sont affrontées dans des guerres atro­
ces : aujourd’hui l’idée d’un conflit 
armé entre ces deux pays est aussi 
ridicule qu’entre Athènes et Sparte. Il 
y a donc bien eu un progrès. Les entités 
que sont la République fédérale, la 
France, l’Angleterre, les Pays-Bas, 
l'Autriche, l’Italie acquièrent 
peu à peu le même statut de survivan­
ces pittoresques que la Prusse, la Saxe, 
la Hesse, la Bavière et autres royaumes 
d’antan. Ce sont les scories capricieu­
ses d’incendies féodaux à jamais 
éteints. A la fin du XX' siècle, le 
nationalisme, en Europe occidentale, 
se cha nge peu à peu en provincialisme, 
et c’est tant mieux.

Mais il n’y a pas que a diversité des 
pays, il y a aussi les deux blocs - 
comme il y avait au xvi • siècle le 
bloc catholique et le bloc protestant. Il y 
a aussi des entités qui ont nom Répli­
que démocratique allemande, Polo­
gne, Tchécoslovaquie, Hongrie, You­
goslavie, Roumanie. Là commence le 
vrai problème, - dont Berlin constitue 
le cœur, le lieu philosophique. Car 
l’important, bien sûr, n’est pas la 
Petite Europe, si je puis me permettre 
cette expression, mais la Grande Eu­
rope. Voilà le rêve. L’existence des 
deux blocs est la création involontaire 
d’Adolf Hitler, et à cet égard nous 
sommes en droit de considérer le Mur 
qui sépare ces deux blocs comme son 
tombeau. Il passe d’ailleurs exacte­
ment au-dessus de l’endroit où cet 
individu attenta enfin à ses jours 
-tout un symbole. Le Mur est la 
pétrification du problème - mais il 
contient en même temps sa solution, la 
seule solution concevable.

Le Mur, en effet, a une certaine 
épaisseur. Le rayon d’action du systè­

me oriental, dont le centre est à Mos­
cou, s'arrête exactement à la paroi 
orientale du Mur; celui du système 
occidental, dont le centre est à Wa- 
shington, « la paroi occidentale. Ainsi, 
ceux de l'Ouest peuvent écrire dessus 
toutes sortes d'imprécations sans que 
ceux de l'Est puissent rien y faire, 
puisque les choses se passent juste­
ment de l'autre côté. Mais quel est le 
statut de l'espace qu’occupe le Mur 
lui-même ? Cet espace, l’épaisseur du 
Mur, constitue la frontière entre Mos­
cou et Washington, mais en tant que tel 
il n’est du ressort ni de Moscou ni de 
Washington.

Ce qu’il nous reste à faire, à nous 
Européens, est donc parfaitement 
clair. Nous ne devons pas abattre le 
Mur, mais au contraire l’étendre. En 
partant des deux côtés, nous devons 
nous glisser à l’intérieur du Mur et en 
évider le béton. Puis, par la ruse, avec 
discrétion, circonspection, avec len-

va par-delà la frontière
de l’autre côté
il y a un homme qui dit :
va par-delà la frontière
de l’autre côté
il y a un homme qui dit :
va par-delà la frontière
de l’autre côté
il y a un homme qui dit :

Sascha ANDERSON

teur, mais détermination, nous de­
vons constamment élargir le Mur: 
déplacer vers l’Ouest la face occiden­
tale jusqu’à atteindre l’océan Atlanti­
que, et faire glisser la face orientale 
jusqu’à la frontière de l’Union soviéti­
que. Alors nous aurons atteint notre 
but, car à ce moment-là la Grande 
Europe se confondra avec le Mur sépa­
rant les deux super-grands sans leur 
appartenir.

Chacun de leur côté du Mur, Améri­
cains et Russes pourront écrire ce 
qu'ils voudront dans leur langue res­
pective. Et à la longue, prenant en 
considération leur bonne conduite et 
leur scepticisme croissant sur leur 
dignité de peuple élu, nous les autori­
serons même à adhérer à notre club 
- car nous n’oublierons naturellement 
jamais que nous leur devons à tous 
deux d’avoir été libérés du fascisme.

3
Après les guerres tribales, les guer­

res régionales et les guerres nationa­
les, on a pu croire durant des années à 

l'imminence d'une guerre continen­
tale, pendant moderne de la guerre de 
Trente Ans, cette guerre d'extermina­
tion. Depuis l’arrivée de Gorbatchev, 
cette perspective est devenue invrai­
semblable, même si certains ont enco­
re du mal à s’accoutumer à l'idée d’un 
œcuménisme politique. Mais admet­
tons pour notre paid que ce cauchemar 
- la fusion radioactive de l’Europe - 
est définitivement écarté. Ce qui veut 
dire que l’unification de l'Europe est 
déjà en retard d'une guerre, et qu’il 
faut mettre les bouchées doubles avant 
que ne se présente l’ultime problème, le 
problème universel. Car le point 
d'aboutissement n’est évidemment pas 
la Grande Europe, pas même la réu­
nion du Premier et du Deuxième mon­
de : ce ne sont que des étapes sur la voie 
de la réalisation du rêve suprême, une 
république fédérale mondiale, en d’au­
tres termes l’instauration d’un Etat de 
paix perpétuelle. Nous devons tou­
jours garder les yeux fixés sur cette 
• ligue des Etats -, à l’échelle planétaire.

Dans la préface à son Projet de paix 
perpétuelle (Zum ewigen Frieden), 
Kant rapporte que cette • paix 
perpétuelle » constituait l’inscription 
satirique de l’enseigne d’une auberge 
hollandaise ; l’enseigne elle-même re­
présentait un cimetière. Il ne nous dit 
pas si le message s’adressait aux hom­
mes en général, aux chefs d’Etat belli­
queux ou aux philosophes - qui font ce 
doux rêve -. Ce rêve qui, à ses yeux, 
n’était pas • une idée vide, mais un 
devoir qui, rempli peu à peu, se rappro­
cherait constamment de son but (dans 
la mesure où l’on peut espérer que les 
délais nécessaires à l’accomplissement 
de progrès équivalents deviendront de 
plus en plus brefs)

C’est à la réalisation d’un de ces 
progrès, d’une de ces étapes, que nous 
travaillons à présent. Et Kant nous 
livre même une recommandation : 
• Les maximes des philosophes sur les 
conditions de la possibilité de la paix 
publique doivent être prises en consi­
dération par les Etats prêts à la 
guerre. - C’est ce qu’il appelle un - ar­
ticle secret », puisque la puissance 
publique - il le souligne lui-même - 
verra une atteinte directe à sa dignité 
dans le fait de consulter ouvertement 
des sujets privés sur les principes de sa 
politique étrangère.

C’est pourquoi, nous réclamant de 
la méthode de Königsberg - aujour­
d’hui Kaliningrad -, nous devons pro­
diguer nos conseils sans attendre 
qu’on nous les demande, inlassablement.

© Harry Mulisch
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UN EPILOGUE ?
La culture européenne est peut-être la 
 plus brève de toute l’Histoire ; c’est 

j » tout du moins l’impression qu’elle 
donne.

 « Culture et conscience de la culture 
ji vont de pair. La conscience d’une 

 culture ex'Se l’identification 
 véhicule de cette culture, un

 engagement vis-à-vis d’un 
            mode de vie donné et la convic­
tion que ce mode de vie est supérieur aux autres. 
Toutes ces conditions sont réunies, par exemple, dans 
les analyses généralement faites de la culture grec­
que : le noyau de l’hellénisme était la Grèce, les textes 
que l’on lisait étaient ceux d’Homère et d’autres 
classiques grecs, et ceux qui ne pratiquaient pas nus 
la gymnastique étaient considérés comme des barba­
res. Pareillement, le centre de la culture européenne 
est, à ce que l’on prétend, l’Europe. Mais depuis 
quand parle-t-on de - culture européenne ?» Qui sont 
ceux qui en parlent ? Et dans quel sens en parle-t-on ?

Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que se forma une 
identité spécifiquement européenne. A cette époque, 
les schémas de la modernité prirent aussi leur forme 
définitive. Le XVIII' siècle se caractérisa par des 
transformations particulières de la vie sociale et par 
une imagination politique qui finirent par fusionner en 
se renforçant mutuellement pour atteindre alors le 
point de non-retour. Le concept d’Europe ou d’Occi­
dent désignait précisément cette dynamique socio- 
politique, ou cette « institution imaginaire de la 
signification sociale », ou cette conscience historique, 
ou cette forme de discours radicalement nouvelle 
- peu importent les paradigmes que l’on utilise, il 
s’agit de la même chose.

Le nouveau monde

C'est la modernité, la création de l’Europe elle- 
même, qui a créé l’Europe, et il ne faut pas seulement 
voir là un paradoxe. L'identité européenne n’était pas 
naturelle au sens où l’on peut parler d’une identité 
grecque, romaine ou juive. On ne peut pas vraiment 
parler, à propos de l’Europe et de son histoire, d’un 
<- ab urbe condita Europe, le personnage mytholo­
gique qui donna son nom au continent, était grecque. 
Les habitants du continent s’identifièrent comme 
chrétiens, et, pendant longtemps, comme chrétiens 
catholiques (universels). Leur urbs était donc tout 
autant Jérusalem, où vécut et mourut le Messie, que 
Rome, le centre de la chrétienté. Politiquement, ils se 
percevaient comme les héritiers de 1 Empire romain. 
Tant qu’ils eurent une langue commune, cette langue 
fut le latin. Et quand les classes instruites cessèrent 
de parler latin, les Européens cessèrent d'avoir une 
lingua franca. _ .

Les XVI' et XVII' siècles ne furent marqués ni par 
l’unification ni par une intégration désignée sous le 
nom d’- Europe ». Ils ne furent pas marqués par la 
survivance d’une humanité universalisante, mais par 
la naissance et l’instauration rapide d’une diversifica­
tion, d’une différenciation. A la chrétienté unique se 
substituèrent de nombreuses religions chrétiennes. 
Les nations commencèrent à se former. Les guerres 
nationales et religieuses décimèrent et divisèrent la 
région. De nouveaux continents furent découverts et 

peuplés. On fit l’expérience de nouvelles politiques 
économiques et d’institutions politiques différentes.

Ce fut ce pluralisme précisément, semble-t-il, ou 
cette diversité d’expériences et de styles de vie 
engendrant une variété suffisante de formes, qui 
déclencha l’association de ces dernières en un mouve­
ment unique que l’on appelle « modernité ». - Moder­
ne » devint effectivement le dénominateur commun 
du multiple. En fait, l’allégorie de l’arbre, la représen­
tation la plus courante des cultures, de leur expansion 
et de leur diversification, n’est pas applicable au cas 
de l’Europe. Le sol sur lequel l’arbre allégorique de la 
culture européenne était supposé croître ne fut jamais 
perçu ou identifié comme étant l’Europe ou l’Occi­
dent. Avant le XVIII' siècle, personne ne s’était plaint 
du fait que certaines branches de la culture euro­
péenne aient été coupées du tronc de l’Occident. Le 
nouveau monde de la modernité, celui qui naquit de la 
combinaison d’expériences, de découvertes et 
d’idéaux divers, ne fut appelé « Europe » ou « Occi­
dent » qu’à partir de ce même siècle. En ce sens, le 
projet « Europe » est dépourvu de racines. Car, dès 
sa création, ce fut un projet. La modernité est 
orientée vers l’avenir, tout comme l’imaginaire collec­
tif des nations européennes modernes.

Il n’existe cependant pas d’identité culturelle sans 
histoire. On ne saurait percevoir la culture européenne 
sans la légende d’une fondation (ab urbe condita) que 
l’on tiendrait de ses ancêtres, sans avoir appris de ses 
maîtres que l’Europe a été créée par des dieux, des 
demi-dieux et des héros, sans avoir fait, pendant ses 
années de formation, l’expérience de l’Autre qui n’est 
pas l’Europe.

Le projet baptisé « Europe » ou « Occident » exige 
un arrière-plan culturel, une mythologie culturelle 
entièrement nouvelle. Par nécessité, celle-ci n’est pas 
de caractère politique, pour plusieurs raisons : la. 
principale étant que l’Occident, le projet « Europe », 
n’a jamais été établi comme une entité politique qui 
aurait imposé à tous certains devoirs ou obligations 
politiques. Si l’idée utopique d’Etats-Unis d’Europe 
est apparue relativement tôt, elle a vite été étouffée 
par un nationalisme bon teint. Les mythologies 
politiques devaient renforcer l’identité nationale et 
non pas l’identité occidentale ou européenne. Les 
mythologies religieuses n’étaient pas disponibles, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, dans la mesure où elles 
étaient enracinées dans une tradition non européen­
ne : elles ne pouvaient consolider un imaginaire 
complètement nouveau qu’en se mettant au service 
des mythologies nationales. Le génie européen n’est 
d’ailleurs pas un génie religieux ; à cet égard, il a 
toujours copié et imité.

L’identité européenne, ou l’identité de l’Occident, a 
été mise en évidence par une non-entité : le génie ou 
l’esprit européen a imaginé, a projeté et donc créé 
l’humanité, ainsi que d’autres notions universelles 
comme l’art ou la culture. Si l’humanité est une, tout 
un chacun vit dans une culture (d’un type particulier), 
crée «h art (d’un type particulier). Pourtant, et cela 
reste au cœur de l’acquisition de l’identité européenne, 
l’art et la culture européens ne sont pas simplement 
un art et une culture parmi d’autres, mais l’art et la 
culture suprêmes, ceux qui en fait occupent la place la 
plus importante dans la corne d’abondance des arts et 
des cultures. Même si la reconnaissance des réalisa­

tions des autres a toujours fait partie intégrante de 
l’identité européenne. Le mythe de l’Occident et de 
l’Orient n’est pas la juxtaposition de la civilisation et 
de la barbarie, mais de deux civilisations. L’identité 
culturelle européenne (occidentale) a été perçue aussi 
bien comme ethnocentrique qu’anti-ethnocentrique 
(c’est elle qui a forgé les deux termes), comme 
absolutiste et relativiste, comme progressiste et 
historiciste.

La tradition européenne, occidentale, a donc été 
créée rétrospectivement. Les cathédrales médiéva­
les, les villes de la Renaissance, les oratorios sacrés et 
les sonnets profanes ont été codifiés et disposés côte à 
côte comme les manifestations d’une entité appelée 
« Europe » ou « Occident ». L’Histoire a été racontée 
comme l’histoire du monde, est devenue un récit 
holistique dont le dernier chapitre se trouvait être 
l’histoire de l’Europe, la prétendue « ère nouvelle ». 
Le triomphe de Hegel est d’avoir inventé le scénario 
le plus plausible : l’histoire du monde serait une 
succession d’événements au cours de laquelle chaque 
culture apporterait sa contribution à l’évolution, pour 
disparaître ensuite et céder la place à une autre, ces 
changements successifs n’intervenant que dans une 
direction : celle d’une progression vers la liberté. La 
culture moderne serait en fait la réalisation de la 
liberté pour tous ; ce qui en ferait le point culminant 
et le résultat final de l’histoire du monde.

Le scénario de Hegel n’est pourtant pas complète­
ment évolutionniste. Le progrès s’est toujours accom­
pagné de pertes ; les anciennes valeurs ont disparu et 
l’héroïsme d’autrefois n’existe plus aujourd’hui. Mais 
le progrès ayant pour mesure la raison et la liberté, et 
la culture européo-occidentale étant la plus ration­
nelle et la plus libre de toutes, inutile de comparer les 
pertes et les gains : ce qui a été perdu est sans 
importance.

L’Europe n’a pourtant vécu en paix avec son 
identité que pendant un siècle, et, malgré certaines 
tendances opposées, le XIX' siècle fut, dans l’ensem­
ble, le siècle de la culture européenne. La modernité 
- alias l’Occident, alias l’Europe - avait alors 
confiance en elle. Ce que l’on peut appeler la « culture 
européenne » s’épanouit principalement pendant la pé­
riode comprise entre les guerres napoléoniennes et lé 
début de la Première Guerre mondiale. Et le génie 
européen, qui avait créé un cadre socio-culturel et 
politique nouveau sans précédent, donna des signes 
d’épuisement après une si vaste tâche.

Le XX' siècle s’ouvre donc sur le récit du déclin de 
l’Occident. En nombre croissant, les Européens 
commencent à voir leur culture comme la civilisation 
d’une nouvelle barbarie. Toutes les grandes pro­
messes du XVIII' siècle, les progrès de la connaissan­
ce, de la technologie et de la liberté, apparaissent 
comme autant de sources de danger, comme autant de 
manifestations de la décadence. Les systèmes totali­
taires issus de la culture occidentale semblent corro­
borer les diagnostics et les prévisions les plus 
sombres.

L’Europe commence en outre à se rétrécir. Ses 
proportions géographiques réelles par rapport à celles 
du reste du monde se font progressivement sentir. 
L’Empire britannique, l'un des derniers empires 
mondiaux de l’époque, s’effondre. L'événement est
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d’une importance capitale en ce sens que cet empire 
s’était le plus approché de l’idéal hellénique : il avait 
modelé la vie des classes dirigeantes coloniales à 
l’image de la mère patrie. L’anglais était devenu le 
grec (ou le latin) du monde moderne. L’identité 
européenne ne se développa guère pour autant dans la 
Grande-Bretagne colonisatrise : pour un Anglais, 
l’Europe signifiait le continent, et l’île britannique 
était un monde à part. Cette attitude ne commença à 
changer que lorsque l’Empire disparut.

La modernité, cette invention de l’Europe, envahit 
le monde dans toutes les directions. Mais le monde qui 
épousait un aspect ou un autre des idées de l'Europe 
ne se conduisait pas comme les cités-Etats helléni­
ques. Homère et Platon appartenaient de manière 
organique à la civilisation grecque : là où pénétrait 
celle-ci, Homère et Platon suivaient. Les cathédrales 
gothiques ou même Mozart n’appartiennent pas à 
l'Occident ou à l’Europe de la même manière que 
Platon et Homère aux Grecs. Où que la modernité 
aille (l’Occident, l’Europe), Mozart ne suit pas néces­
sairement. Mozart ou Shakespeare sont des Euro­
péens dans un sens complètement différent de celui 
dans lequel Homère et Platon étaient grecs. L’Europe 
a créé une forme d’histoire qui ne permet pas à la 
tradition culturelle qu’elle a elle-même forgée de se 
disséminer en même temps que son identité réelle : la 
modernité. La culture européenne semble bel et bien 
être la plus brève de toutes les cultures de l’histoire 
de l’humanité.

Les trols procés 
d´accumulation

Le génie européen qui a créé la modernité l’a 
développée jusqu’à un point de non-retour. Le projet 
était essentiellement orienté vers l’avenir et, de ce 
fait, l’imaginaire social se tourna lui aussi vers 
l’avenir. Le credo fondamental devint le credo de la 
progression. Celle-ci paraissait sans limites. Et 
l'image d’une progression sans limites s’accompagne 
d’une image d’accumulation. Tous les types de savoirs 
et d’expériences n’étant pas cumulatifs, l’imagination 
européenne s'orienta vers ceux qui l'étaient, comme 
dans les domaines des sciences naturelles et de la 
technologie. L’imagination technologique, c’est-à-dire 
la recherche d’un savoir-faire et la poursuite d’un 
objectif cumulatif, est sans aucun doute l’un des 
fondements de la civilisation moderne.

Mais, comme le fit remarquer Collingwood avec une 
grande perspicacité, l’expérience en matière de 
gouvernement peut aussi être cumulative. Les 
hommes et les femmes modernes commencèrent à 
mettre en pratique des formes de pouvoir et de 
conduite des affaires publiques entièrement neuves. 
Il fallut remarquablement peu de temps pour insti­
tuer ces formes novatrices de pouvoir politique que 
sont la monarchie constitutionnelle, la démocratie 
libérale, la démocratie totalitaire (jacobinisme), le 
totalitarisme pur et simple, et le nombre étonnant de 
leurs variantes. Les Etats modernes sont dépourvus 
de racines organiques. Ils sont le produit d’un type de 
gouvernement et de processus d’apprentissage au 
service d’une mentalité axée sur la solution des 
problèmes, quoi qu’il advienne. Depuis l’époque où les 
Grecs inventèrent la cité-Etat, la polis, on n'avait 
jamais déployé autant d’énergie et d’ingéniosité pour 
créer des institutions régissant la coexistence et la 
coopération des hommes. Cette nouvelle énergie 
créatrice a pu, de surcroit, être investie pour 
institutionnaliser la liberté à un niveau jusqu'alors 
inconnu. La démocratie grecque, la république romai­
ne, les libertés des domaines et des villes franches du 
Moyen Age, les anciens parlements, toutes ces 
organisations offraient un modèle particulier et 
étaient susceptibles d'être combinées et de faire 

l’objet d’expérimentations. C’est ainsi que l’héritage 
politique a été incorporé à cette identité que l'on 
appelle la « culture européenne ». Et c’est ainsi que 
les modernes apprirent à allier certaines libertés 
individuelles et des organes de décision collectifs 
conçus à cette fin spécifique. Parallèlement à l’accu­
mulation d’un savoir-faire technologique et à celle 
d’une expérience dans l’art de gouverner, on observa 
l'accumulation de la richesse d’un côté et de la 
pauvreté, de l’autre.

On peut donc identifier les trois processus d’accu­
mulation et de découverte qui, dans leur ensemble, 
constituent la culture occidentale ou européenne : 
l’industrialisation, le capitalisme et la conduite des 
affaires publiques des nations modernes. Ces trois 
éléments peuvent être diffusés ; tous sont destinés à 
être exportés ; par conséquent, ils ne sont plus 
exclusivement européens. Il convient d’ajouter que le 
totalitarisme, le pouvoir du contrôle absolu, est une 
invention tout aussi européenne que la démocratie 
libérale. Si le totalitarisme se propage, c’est, dans ce 
sens, l’Occident ou l'Europe qui s’exporte avec lui.

De ce point de vue, l’imagination occidentale ou 
européenne a été une force universalisante prédomi­
nante. L’ethnocentrisme et l’anti-ethnocentrisme, ces 
frères jumeaux d’une éphémère tradition occidentale, 
n’apparaissent pas dans cette optique comme de 
simples contradictions ou comme des tendances 
contraires. L’universalisme européen, le scénario 
absolutiste, s’est révélé un projet réaliste, car il 
englobait toutes les nations du monde dans un univers 
qui se modernisait. Pareillement, le relativisme est 
devenu lui aussi une attitude réaliste : on a constaté 
que le projet moderne n’avait parfois aucun impact 
sur certaines traditions culturelles concrètes et qu’il 
pouvait être marié à n’importe quelle culture. En 
dernière analyse, les diverses cultures sont toutes 
semblables, car si aucune d’elles ne peut résister à la 
force victorieuse de l’accumulation, chacune a la 
possibilité de rester inchangée tout en participant du 
processus d’accumulation.

Le fantasme cumulatif, l’image de l’horizon béant 
d’un monde sans limites, pénètre la pensée, la 
créativité et les exigences de l’Occident par tous ses 
pores. Chaque jour, il faut créer quelque chose de 
nouveau ; le produit d’hier n’est pas adapté à 
aujourd’hui. Mais il n’y a rien de naturel dans la 
rapidité avec laquelle les formes artistiques passent. 
Le phénomène résulte plutôt de l’intrusion d’une 
mentalité tournée vers la solution des problèmes 
(principalement technologiques) dans le domaine de 
l’art - mentalité qui conduit à ce que, une fois les 
problèmes résolus, on en soulève de nouveaux qu’il 
faut recommencer à résoudre. Cependant, le tout 
dernier produit n’est ni plus beau ni plus significatif 
que le précédent. Le précédent est tout simplement 
devenu inacceptable et prend place ainsi dans le 
musée que l’on désigne par le nom d’« Europe ».

C’est le caractère non répétitif du style, et non le 
caractère inimitable de l’œuvre, qui est redevable à 
l'attitude cumulative. Or, si, dans le domaine de la 
technologie, le champ d’application, les formes et les 
variantes possibles des nouvelles inventions ne sont 
pas épuisés, dans celui de l’imagination artistique ou 
philosophique, ce que Hegel appelait « l’esprit abso­
lu », les formes peuvent bel et bien s’user. L’expé­
rience des sens est la limite anthropologique qui 
réduit le nombre possible des formes de plaisir 
sensuel procurées par l’art et la beauté. Si la 
recherche s’emballe, on atteint aisément les limites de 
l'expérience artistique. C’est pour cette raison préci­
sément qu’en musique la technique dodécaphonique 
s’est révélée un cul-de-sac. La vision de la nouveauté 
perpétuelle devait revenir sur l’ancien, le plus ancien, 
l’autre et l’étranger pour pouvoir faire face à ce 
dilemme. Il fallait dilapider les trésors de toutes les 
cultures de la Terre pour réaliser un simulacre 
d’accumulation. Cet arrière-plan permet de com­
prendre le goût actuel de la citation et du pastiche. 
Car le terme « citation » n’a de sens que si l’on attend 
la nouveauté et si la prépondérance accordée à des 
manières toujours nouvelles de résoudre les pro­
blèmes dans le domaine de l'art devient une attitude 
normale.

La philosophie est soumise à un processus compa­
rable de fuite en avant, car elle est le genre qui 

confère du sens, le genre de la pensée spéculative et 
non pas celui du savoir cumulatif. Et, quand on 
dépassé les limites du genre, on atteint la destruction 
au lieu de la progression. Mais il va aussi sans dire que 
la vision cumulative exerce un impact différent sur les 
différentes sortes d'art. Plus il y a de problèmes 
authentiquement techniques dans un genre, plus la 
vision cumulative peut être féconde, et vice versa.

Le débouché sur la 
barbarie

Alors que la moralité n’est pas cumulative, l’atti­
tude éthique peut l’être. Kant a un jour exprimé 
l’espoir que l’on établirait certains types d’institutions 
dans le cadre desquelles même la race du diable se 
conduirait correctement. L’éthique, et plus particuliè­
rement l’éthique politique, revêt deux aspects cumu­
latifs. Tirer des leçons de l’échec de certaines 
institutions, en créer de nouvelles ou remédier aux 
insuffisances des anciennes peut être cumulatif ; il en 
va de même pour ce qui est d’apprendre à avoir une 
conduite publique correcte. Comme nous l’avons déjà 
dit, le monde moderne s’est montré extrêmement 
créatif en ce qui concerne l’invention d’institutions. 
Le XIX' siècle, le siècle de la culture européo- 
occidentale, a inventé la démocratie libérale, le 
suffrage universel, les syndicats, la politique des 
partis et bien d’autres choses encore. Jamais, avant la 
modernité, les classes inférieures n’avaient contribué 
à modeler leur propre vie, si ce n'est sous la forme de 
la supplique ou de la rébellion violente. Les luttes de 
classes qui ravagèrent le grand siècle de l’Europe 
eurent pour conséquence inattendue qu’après elles le 
savoir-faire en matière d'institutions et d’éthique 
enregistra une tendance incontestable à l'accumula­
tion dans toutes les couches sociales.

Il y a, néanmoins, une contradiction interne entre 
les deux aspects de l’accumulation d’expérience dans 
le domaine des institutions. En inventer de perpétuel­
lement nouvelles ou entreprendre de réformer celles 
qui existent déjà va de pair avec un imaginaire 
cumulatif orienté vers l’avenir. Mais l'habitude d’agir 
dans l’esprit d’institutions déjà en place exige une 
faculté d’accumulation différente ; cette deuxième 
faculté peut se trouver en opposition avec la premiè­
re. Il est nécessaire de reconnaître la stabilité de 
certaines institutions, et donc d’admettre qu’elles 
sont intouchables et constituent la pierre angulaire de 
la vie politique, pour que le deuxième type d’accumu­
lation puisse exister. Toutefois, dans le cadre de la 
modernité, seules peuvent être stabilisées les institu­
tions qui permettent d’accumuler de l’expérience 
politique tout en autorisant des appels permanents à 
plus de justice sociale et politique. Parmi les formes 
politiques inventées par la modernité, celle qui allie 
libéralisme et démocratie est la seule qui puisse 
répondre à de telles attentes.

Le siècle compris entre les révolutions française et 
américaine et la fin de la Première Guerre mondiale a 
inventé certaines formes de démocratie libérale, mais 
ne les a pas généralisées, même en Europe. Déchirée 
par la division et la guerre des classes, l’Europe est 
devenue une fois encore le champ de bataille des 
nations, mais à une échelle sans précédent. Les 
nouvelles institutions se sont révélées fragiles, en ce 
sens qu’elles ne fournissaient pas une éthique et une 
morale publiques et qu’elles ne s’appuyaient pas sur 
une tradition. En raison de cette fragilité fondamen­
tale, l’absence de liberté institutionnalisée les a 
balayées. L’accumulation de savoir a continué de plus 
belle, comme celle des richesses, de l'expérience du 
totalitarisme et des technologies de guerre. Ainsi que 
l’avait senti Ortega y Gasset, la civilisation euro­
péenne a débouché sur la barbarie. Et l’Europe a été 
finalement libérée de la barbarie européenne par des
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forces exclusivement non européennes, et, parmi elles, 
par une barbarie civilisée d’un autre type. L'imagination 
cumulative s’est répandue à travers le monde. La 
modernité n’est plus européenne. Aujourd’hui, l’ima­
gination technologique fleurit principalement sur les 
côtes de l’océan Pacifique, et les Européens ont 
commencé à tirer certaines leçons politiques de l’une 
de leurs premières créations modernes, les Etats- 
Unis.

Dea musées pour une 
mythologie 7

Collingwood a été le premier à écarter la question 
de savoir si nous étions progressistes ou décadents en 
la déclarant sans objet. La réponse, en effet, est 
fonction des critères de chacun en matière de 
progression et de régression. Si l’on mesure la 
progression d’après les normes de l’accumulation, il 
ne fait absolument aucun doute qu’il y a eu progres­
sion à long terme en Europe. L’Europe occidentale et 
l’Europe centrale sont incontestablement plus riches 
qu’elles ne l'étaient et, ce qui est plus important, la 
répartition des richesses y est devenue plus équita­
ble. L’Etat social, création de la social-démocratie, a 
élargi notre vision de l’accumulation de manière à 
inclure le niveau de vie dans l’évaluation que l’on en 
fait : un certain degré de pauvreté est ainsi perçu 
comme un phénomène social intolérable. A l’exception 
de certaines parties de l’Europe de l’Est et de 
l’Europe centrale, des démocraties libérales de divers 
types, dont certaines sont encore jeunes et fragiles, 
ont commencé à s’enraciner. Comme il est hautement 
improbable que les démocraties libérales se livrent 
une guerre, l’Europe occidentale, l’Europe méridio­
nale et l’Europe de l'Est semblent à l’abri de conflits 
nationaux susceptibles d’engendrer la destruction et 
une nouvelle barbarie. Les antagonismes nationaux 
traditionnels sont désormais feutrés et une certaine 
coopération entre les nations est redevenue possible.

Parallèlement, la théorie de la décadence peut aussi 
s’appuyer sur plusieurs éléments empiriques. Comme 
nous l’avons dit, le génie de l’Europe semble s’être 
épuisé après la tâche harassante qu’il a accomplie. En 
dépit des exagérations évidentes de la Kulturkritik, 
et si l'on compare avec le passé, on observe d’incon­
testables symptômes d’appauvrissement du fantasme 
créateur, du développement de la production de 
masse, d’une imagination prête-à-porter, de bêtise 
apprise et d’étroitesse d’esprit professionnelle, de 
disparition du sens et des pratiques signifiantes. Si 
l’imagination est polarisée sur la production de masse, 
il est inévitable que l’imagination produise en masse. 
L’Europe s’est, en outre, lancée dans une relativisa­
tion accélérée de sa propre culture, qui l’a amenée à 
un masochisme culturel prononcé.

Mais le symptôme le plus évident est l’éclatement 
de ce qui fut naguère un fantasme universel cumulatif 
et tourné vers l’avenir. En dehors du domaine de la 
technologie, il n'y a plus en Europe de projet social 
axé sur l'avenir. L’Europe n’est plus le lieu où 
s'élaborent de grandioses idées concernant un avenir 
meilleur dans les sphères politique, sociale ou autre. 
La Rédemption y est jugée indésirable et le progrès 
socio-politique ridiculisé. La vieille Europe ressemble 
à un cadavre dont les cheveux et les ongles - la 
richesse et le savoir cumulatif - continuent de pousser 
alors que tout le reste est mort. Il serait certes 
absurde de prétendre que l’on n’y fait pas de bonne 
philosophie ou que l'on n’y crée plus d’œuvres d’art 
importantes. Bien qu’aujourd’hui ce soit la prétendue 
périphérie, et non plus l’Europe jadis considérée 
comme le centre, qui produise la littérature la plus 
intéressante, l’hégémonie européenne reste en ces 
domaines incontestée. Mais les nations européennes 
s'attachent plutôt à préserver le passé et à cultiver les 
traditions. On reconstruit des villes anciennes, on 
remet en état de vieux châteaux, on expose des objets 
de jadis, on republie de vieux livres : les Européens 
marchent sur la pointe des pieds dans leurs villes 
comme dans des musées parce que ce sont des musées.

Ce qui est plus grave, c’est que ce passé chargé de 
signification que l’on déterre, que l’on restaure, que 
l'on reconstruit et que l'on réhabilite sans cesse 
aujourd’hui est loin d’être le passé de l’Europe. Ne 
l'oublions pas, l’Europe a été créée en tant qu'entité 
idéale au XVIII' siècle ; or, dans leur frénésie, les 

collectionneurs remontent à une époque bien anté­
rieure. Ce ne sont pas les racines communes de la 
modernité - invention de l'Europe - que l’on redé­
couvre aujourd'hui ni même les reliques des nations 
modernes, mais plutôt quelque chose qui est enfoui 
plus profondément dans le temps. On ne cherche pas 
les racines de l’arbre de l’Europe, car ces racines n’ont 
jamais existé, et les Européens modernes ont mainte­
nant réalisé qu’une culture européenne projetée dans 
un passé lointain était un mythe du XIX' siècle. Le 
moment est peut-être venu de prononcer une oraison 
funèbre.

Quel mort,
Quel foatoyeur 7

Mais avant de se préparer à l’oraison funèbre, il 
faut savoir ce que l’on va enterrer et qui est le 
fossoyeur.

Récapitulons la mythologie que l’Europe s'est 
forgée. Un jour, un continent jeune, l’Europe, prit le 
relais de l’Empire romain qui avait disparu et créa sa 
propre culture. Le tronc de cette culture, qui s’avéra 
être la plus importante de toute l’histoire, donna 
différentes branches. Gouvernant le monde, elle le 
civilisa et imprima sa propre image aux autres 
nations, tribus et continents. Créée par l’Europe, 
cette vision est évidemment bien davantage qu’une 
simple mythologie. Tant que des hommes et des 
femmes y croient, elle possède l’auréole de la vérité. 
Et c’est dans la mesure où nous souscrivons à cette 
histoire que nous devons nous préparer à prononcer 
une oraison funèbre. La puissante Europe, le leader 
du monde, n’existe plus ; l’Europe, source d’inspira­
tion de toutes les grandes cultures, est vidée de sa 
substance. Qu’elle repose en paix !

Mais on peut raconter une histoire complètement 
différente, et, si elle tient debout, il n'y a plus rien à 
enterrer. Car l’entité qui paraissait reposer sur son lit 
de mort ne s’est pas éteinte puisqu'elle n’a jamais 
vécu. Celle que nous nous apprêtons à enterrer porte 
un autre nom : il s’agit de la modernité. La culture 
européenne est la modernité, et la modernité n’est pas 
morte, mais bien vivante, que cela nous plaise ou non. 
Le monde entier fait aujourd’hui l’apprentissage de ce 
que l’Europe a pratiqué avec tant de succès il y a un 
siècle : la mise en œuvre de mécanismes idéologiques 
et la manipulation des masses dans l’intérêt national 
par le biais de slogans universalistes. En même 
temps, il apprend aussi une vérité qui constitue le 
revers de la médaille, c’est-à-dire que les idées ne sont 
pas des mots vides et qu’on peut les employer contre 
les dirigeants tout comme les dirigeants les emploient 
contre ceux qu’ils oppriment. Aucune culture ne s’est 
jamais diffusée aussi rapidement, n’a jamais été 
appropriée aussi aisément par d'autres que la culture 
européenne commune, pour la bonne raison que 
c’était une culture sans culture.

La modernité, qui est la culture européenne par 
excellence, n’est pas prête d’être enterrée. En 
Europe même, elle a fini par s’installer confortable­
ment. Une division fonctionnelle du travail, une 
société stratifiée reposant sur des intérêts conflictuels 
mais aussi sans classes, un Etat capable de devenir 
corporatiste tout en étant plus démocratique qu’il ne 
l’a jamais été : tels sont les termes de cette installa­
tion. Le sentiment de la mort de la modernité qui 
imprègne cet état de choses résulte du fait que la 
modernité a déjà développé ses catégories. EUe est 
encore en mouvement, mais elle ne dépasse pas ses 
limites. La dynamique d’expansion de l’Europe mar­
que une pause car un nouveau cadre est maintenant 
posé et aucun cadre plus nouveau ne se profile encore 
à l’horizon. Certains Européens appellent cette situa­
tion la « posthistoire ». Mais ce terme n’est pas 
approprié. L’Europe contemporaine se situe après 
l'Histoire dans la mesure seulement où l’on prend la 
mythologie de l'identité européenne pour argent 
comptant, où l’on partage la conviction que la 
modernité fut le point le plus élevé que l’on pouvait 
atteindre et l’apogée de la longue histoire de l’entité 
Europe. Comme nous nous situons après cette 
histoire, nous sommes aussi dans l’après-Histoire. 
Mais il y a encore une version différente des choses.

LA VIEILLE VILLE DE RIGA

Les vents pointent. Les vents frappent fort. Riga se tait. 
Les femmes nues de pierre se taisent, 
les animaux héraldiques se taisent, 
les tours se taisent. Dans les couronnes de tours 
se taisent les coqs.

Les vents rongent. Les vents hurlent. Riga se tait, 
comme se tait une clé 
lorsque le pouls fébrile du voleur 
bat contre son acier.
Les vainqueurs tombent toujours.
Leur sang sur les pavés se taira.

Les vents pointent. Les vents frappent fort. R iga se tait. 
Indifférence ? Inertie ? Lâcheté ?
Ne demande pas. N idle réponse ne sera donnée. 
L’éphémère doit crier.
Se justifier. Protester.
L’étemel peut se taire.

Vizma BELŠEVICA

La modernité ne peut être enterrée si elle n’est pas 
morte ; disons plutôt qu’elle a simplement défini ses 
propres limites. Il est impossible d’enterrer l’Europe, 
la culture européenne, la tradition européenne parce 
qu’elles n’ont jamais existé. On n’enterre pas les héros 
mythologiques ou les demi-dieux. Reprenons succinc­
tement l’histoire dans son autre version. Un jour, il y 
eut sur ce minuscule continent une culture chrétienne 
qui en chapeautait plusieurs autres ; cette culture 
englobait ainsi toutes sortes de tribus, de peuples, de 
langues et de formes de vie. L’Europe avait quatre 
caractéristiques. La première était la division du 
pouvoir (entre le pape et l’empereur). La deuxième 
était l’égalité du poids culturel de différentes cultures 
existant sous la même tutelle, de sorte qu’aucune ne 
pouvait absorber les autres. La troisième était 
l’accumulation d’une grande diversité dans un espace 
relativement petit. Et la quatrième, enfin, était la 
survivance dans ces cultures de la polis, la cité-Etat. 
Il ne nous appartient pas de relater ici comment 
l’heureuse coincidence de ces facteurs divers forma la 
mosaïque colorée des cultures européennes prémo- 
demes et comment ils donnèrent ensemble naissance 
aux plus hautes réalisations dans certains genres 
artistiques.

DITES A FORTINBRAS

Ils refusaient le temps, la voix, le geste 
pour échapper au legs inattendu, 
pour établir le joug devant leurs portes, 
et donc, le Danemark n’existe pas.

Qu’ils aient repos. Les mers aux îles blanches, 
les sels des pierres croulent dans leurs veines. 
Des rives de Kroncht le vent rabroue 
les bois ébouriffés, les parcs hirsutes - 
et donc, le Danemark n’existe pas.

L'éternité les garde et les repousse.
L’été surveille leurs vitraux, le sable 
des côtes, la patience des rochers, 
leur terre vaste et le satan du saule, - 
et donc, le Danemark n’existe pas.

Tomas VENCLOVA
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MONTAGUE, John
Amours. Marées 

(The Tides of love) 
69 p.. William Blake 

& co.. 1988

POUR LA COLLINE MÈRE

Charnière du silence 
grince pour nous

Rose de la nuit
ouvre-toi pour nous

Anémone des bois 
oscille pour nous

Clochette bleue
penche-toi vers nous

Fougère humide 
déroule-toi pour nous

Mousse mœlleuse 
porte-nous

Branche du plaisir 
repose-toi sur nous

Feuilles du délice
murmurez pour nous

Forêt odorante
respire sur nous

Rosées du soir
perlez pour nous

Ruissellement d’aise 
coule pour nous

Cascade secrète
déferle pour nous

Fente cachée
parle-nous

Portail du délice
enflamme-nous

Colline de la maternité 
attends-nous

Porte de la naissance 
ouvre-toi pour nous

John MONTAGUE

(1) En français dans 
le texte (NDT).

Même si on les ajoute les unes aux autres, les 
cultures européennes ne donnent pas la culture 
européenne. Il s’agit en effet de cultures en opposi­
tion, en concurrence ou qui parfois s'ignoraient 
mutuellement. Il y a la musique italienne et la 
musique allemande ; il y a la peinture florentine et la 
peinture vénitienne ; mais il n’y a pas de musique ou 
de peinture européennes. Il n’y a pas de théâtre 
européen, mais il y a Shakespeare et la tragédie 
classique. Il n’y a pas de roman européen, mais il y a 
le roman anglais, le roman français et le roman russe 
- car même la culture du XIXe siècle ne devint pas la 
culture européenne. La véracité de cette affirmation 
est aisément contrôlable. Qu’exportèrent donc les 
nations européennes dans leurs colonies ? Ces abs­
tractions que sont la peinture européenne, la musique 
européenne ou le roman européen ? Non, elles 
exportèrent une religion, une manière de gouverner, 
une économie, une technologie qui chacune, à l’excep 
tion de la religion jusqu’à un certain point, était un 
ingrédient de la modernité. Et culturellement, elles 
n’exportèrent jamais l’Europe, mais ce qui, en fait, 
leur était propre. Ainsi les Anglais exportèrent le 
golf, le cricket, les courses de chevaux, les clubs et 
Kipling. Les Français exportèrent la cuisine, la 
conscience linguistique, la mode et Victor Hugo.

Si la modernité n’est pas morte, il faut arrêter les 
fossoyeurs : il n’y a aucun corps à enterrer. Et si l’on

se trouvait plutôt devant un épilogue ? Un épilogue 
n'est pas la même chose qu’une oraison funèbre ; un 
épilogue vient après le dénouement de la pièce. 
Reste-t-il le temps d’écrire un épilogue ?

Le rêve européen

Il est difficile de déterminer quand une pièce de 
théâtre historique arrive à sa fin et quand en 
commence une autre. Le célèbre 18-Brumaire est-il 
un épilogue ou un prologue ? Tout dépend de l’histoire 
que l’on veut raconter. L’Europe occidentale contem­
poraine semble être le lieu où l’action dramatique la 
plus importante est terminée. La modernité y a été 
créée, elle y est passée par des convulsions et elle 
semble maintenant s’être immobilisée. Néanmoins, la 
posthistoire reste un terme erroné, car il désigne 
l’histoire avec l’irruption d’un nouveau discours, d’un 
type d’imagination radicalement nouveau. Mais, pour 
citer approximativement Kuhn, une telle histoire est 
« révolutionnaire » et non pas l’histoire normale. Or, 
l’Histoire normale est aussi l’Histoire : il ne faut pas 
confondre ralentissement et arrêt. Les civilisations 
anciennes ont duré de huit cents ans à deux mille ans. 
Soyons prudents : l’irruption révolutionnaire du XIX' 
siècle, le siècle européen, nous a donné un sens falsifié 
de la temporalité. L’épilogue ne s’enchaîne pas 
nécessairement au drame ; une épopée peut lui faire 
suite.

Le peuple européen est peut-être vieux, mais 
l’Europe est encore jeune. La culture européenne 
détient toujours la possibilité de se développer. Pour 
la première fois dans l’histoire du continent, les 
nations de l’Europe - à l’exclusion encore de l’Union 
soviétique et de ses satellites - ne sont plus en 
guerre, n’entreprennent plus de conquêtes et ne 
recherchent plus l’expansion de leur territoire. Pour 
elles, la tradition de l’Autre a cessé d’être repous­
sante pour devenir attirante. Des mouvements com­
muns apparaissent. Les échanges culturels restent 
superficiels, mais ils atteindront peut-être progressi­
vement des strates plus profondes. Ce que l’on a 
désigné ici comme une « nouvelle culture européen­
ne » possible ne signifie pas la fusion des cultures, où 
les pertes l’emporteraient sur les bénéfices, mais 
plutôt une nouvelle culture tutélaire laïque dans le 
cadre de laquelle les cultures locales et nationales 
pourraient prospérer. Une authentique nouvelle 
culture européenne ne contient pas nécessairement la 
promesse du bonheur n'implique pas la naissance 
d’un nouveau Shakespeare ou d’un nouveau Mozart. 
Ni les efforts, ni l’ingéniosité, ni la volonté des êtres 
humains ne peuvent mettre en place l’heureuse 
constellation nécessaire à l’apparition du génie, ce 
« favori de la nature », comme dit Kant. Mais ce 
qu’un nouveau cadre européen promet, c’est l’émer­
gence de la vertu civique, du goût, de l’éducation des 
sens, de la civilité, de l’urbanité, de la joie, de la 
noblesse, de formes de vie empreintes de dignité et de 
sensibilité vis-à-vis de la nature, sauvegardée ou 
créée par l’homme, ainsi que de la poésie, de la 
musique, du théâtre, de la peinture, de la piété, de la 
culture érotique et de bien d'autres choses encore. De 
surcroit, ce que nous affirmons ici à propos d’une 
nouvelle culture européenne s’applique à tout nou­
veau cadre culturel qui pourrait se former.

On ne peut pas écrire de prologue à un rêve : un 
rêve est beaucoup trop subjectif pour se plier à un 
genre convenu. Mais ceux qui partagent le rêve 
européen sont dans l’impossibilité de concevoir un 
épilogue. Il est encore possible que leur rêve devienne 
réalité.

© Agnès Heller

Une revue paneuropéenne dont chaque numéro 
bouillonne d'idées et qui donne au débat de l'Europe une 
dimension culturelle qui complète les approches 
politiques et économiques dominant par ailleurs.

DAGENS NYHETER
Stockholm

La revue des échanges culturels européens, une nouvelle 
tribune de La pensée contemporaine. Accueillie avec un 
enthousiasme unanime. PAIS

Madrid
La seule revue digne d'être lue et lisible.

Paul  VEYNÉ

D'une grande largeur humaniste, d'un ton sérieux et 
tolérant, d'une curiosité sans bornes.

DE GROENE AMSTERDAMMER
Quelque chose de tout à fait extraordinaire.

DAGBLADET
Oslo

C'est une grande chose. Quel exemple ! Là est l'avenir.

Régis DEBRAY
Le véritable « événement » de l'année.

DIE ZEIT
Hambourg

Une revue excellente. Depuis des années il manquait une 
publication de ce genre en France et même en Europe 
occidentale : une publication vraiment internationale, 
littéraire (dans le sens réel du mot) et vivante. L'Occident 
n'est pas démoralisé ni dégénéré - comme dit 
Soljénitsyne ; il est engourdi et repu. C'est pire.

Octavio PAZ
La lisant, on pense à ce que pourrait être l'Europe...

CORRIERE DELLA SERA
C'est nouveau, ça ne ressemble à rien d'autre, c'est 
ambitieux. Une publication européenne qui mérite qu'on 
lui souhaite bonne chance.

LE CANARD ENCHAINE
Une autre revue pour une autre Europe. Un fascinant 
dialogue inter et intra-européen. Une très excitante 
confrontation.

LE SOIR
Bruxelles

UN CADE 
AU INTEL 
LIGEN T
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ABONNEZ-VOUS
ABONNEZ VOSAMIS

La LETTRE INTERNATIONALE parie sur la curiosité du 
public ftcugoml, s'entête et gagne... EVe porte un vieux 
rêve cher à Thoms Minn, fr idée d'Europe ». 
Chaaue sommaire collectionne les longs courriers, J 
rendre jaloux les aiguilleurs du del... Un défi lancé au 
provincialisme culturel... Une aventure européenne pour 
vérifier qu'on respire le même air de l'Atlantique à l'Oural, 
de la Baltique à la Méditerranée... De brillantes fenêtres 
ouvertes sur le monde.

L'EXPRESS
Un concentré de l'Europe, une confrontation régulière par 
dessus les frontières.

SUDDEUTSCHE ZEITUNG
Munich

Ses articles ne vous laisseront jamais indifférents.

Bernard FRANK 
LE MONDE
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JE VIENS DE SUISSE, D’UN PAYS 
qui désigne ses citoyens comme le 
• Souverain -, le maître, je viens d'un 
pays où les citoyens ont le droit de voter 
sur beaucoup de choses, sur presque 
tout. Prochainement, par exemple, on 
va voter en Suisse sur l’abolition de 
l’armée. Peu de gens l’aiment, beau­
coup pestent contre elle, presque tous 
sont complètement convaincus de sa 
nécessité ; elle ne sera pas abolie, cela 
est d'avance certain - et si, par je ne 
sais quel hasard, elle était abolie, on la 
remplacerait aussitôt par une autre 
armée et par un autre référendum.

En tout état de cause, on a déjà 
entendu parler de cela à l’étranger, de 
cette possibilité qu’a le peuple, en 
Suisse, d’abolir l’armée. Et la lutte 
pour les droits démocratiques dans le 
monde entier est une lutte sérieuse, car 
la démocratie apporte la justice.

Cela, j’en suis personnellement con­
vaincu : c’est bien là mon utopie, d’en 
être personnellement convaincu ; 
même si, en tant que Suisse, j’ai sous 
les yeux l'exemple cyniquement insul­
tant d’une démocratie qui ne fonction­
ne pas - en tout état de cause.

Pour moi, l’échec de la démocratie 
ne constitue nullement la preuve que 
la démocratie ne peut pas fonctionner. 
Pas plus que l’échec du socialisme ne 
constitue la moindre preuve que le 
socialisme ne peut fonctionner.

L'échec de la démocratie ?
J’entends déjà l’objection de mes 

concitoyens suisses : - Mais nous 
sommes riches, nous puons la riches­
se - et notre démocratie est bien une 
réussite-, nous faisons partie des 
puissants de ce monde. - Et je ne sais 
pas ce que je dois leur répondre, à mes 
concitoyens, je ne le sais vraiment 
pas - c’est à désespérer, dans ce pays 
de Suisse d’où je suis, parce que je ne 
sais pas ce que je dois leur répondre.

Si la Suisse était un pays plus juste, 
il faudrait qu’elle soit plus pauvre ; si 
la Suisse était un pays solidaire, il 
faudrait qu’elle donne de sa richesse - 
dois-je dire cela à mes co-Suisses, 
est-ce qu’ils comprendront cela, mes 
concitoyens ?

Non, ils ne comprendront pas, car 
ils sont tous convaincus que notre 
richesse est une réussite nationale qui 
est simplement due au fait que nous 
sommes meilleurs que les autres et 
plus raffinés que les autres, que notre 
richesse est simplement due au fait que 
les étrangers n’ont pas été capables 
d’en faire autant.

•L’étranger -, il me semble que c’est 
un mot suisse. Lorsqu’un Suisse voya­
ge, il ne va ni en Allemagne, ni en 
France, ni en Italie, mais il va à 
l’étranger. Pour les Suisses, il n’y a 
que deux pays dans ce monde : l’inté­
rieur et l'étranger. En Suisse seule­
ment, les journaux ont ces deux rubri­
ques particulières : • Intérieur - et 
■ Etranger ■.

Celui qui pense ainsi ne peut pas être 

un Européen. Pour la Suisse, l’Euro­
pe est tout au plus une ziotion géogra­
phique, mais pas politique, et pour la 
Suisse le monde est tout au plus une 
notion géographique, éventuellement 
économique, en tout cas pas politique. 
Car le monde n’a lieu qu’à l’étranger.

 

Voilà ce qu’a produit dans notre 
pays ce malheureux concept menson­
ger de • neutralité. »

Enfant, je n’ai jamais compris 
pourquoi tous les pays du monde 
n’étaient pas neutres, je n’ai jamais 
compris pourquoi, en ce temps-là, la 
jeune RFA et la jeune RD A n'étaient 
pas neutres aussi. Car tous les pays 
ont des ministères de la défense, tous 
les pays ne parlent plus que du fait 
qu’ils n’attaqueront jamais, que leur 
armée est une armée défensive. (Dé­
fense de quoi ? - soit dit en passant.)

Pourquoi tous les pays ne sont-ils 
pas neutres ? Et pourquoi la neutra­
lité en Suède, en Autriche, en Suisse 
est-elle quelque chose de si différent ?

Parce que la neutralité - une trou­
vaille du congrès de Vienne de 1815 - 
n’est rien d’autre qu’une tromperie 
prise pour argent comptant.

Je ne peux expliquer cela qu’avec 
l’exemple de la Suisse. Nous ne som­
mes pas membres de l’ONU parce que 
nous sommes neutres. Nous ne som­
mes pas membres de la CEE parce que 
nous sommes neutres. Nous avons 
besoin d’une puissante industrie de 
l’armement et nous sommes devenus 
une plaque tournante du commerce 
international des armes parce que 
nous sommes neutres.

Nous sommes neutres pour ne pas 
avoir à en être. La neutralité est notre 
alibi - et - alibi - signifie textuelle­
ment - justification d’absence ».

La neutralité est notre justification 
d'absence - nous n'avons et nous 
n’avions rien à voir avec rien : ni avec 
Hitler, à qui nous avons livré des 
armes, ni avec l’extermination des 
Juifs, que nous avons, tout au moins 
par notre passivité, soutenue. Person­
ne ne peut nous prouver que nous- 
avions quelque chose à voir avec çà, car 
nous avons un alibi - notre neutralité.

Nous sommes un pays pacifique, 
croit-on, parce qu’avec deux guerres 
mondiales nous n’avons pas eu la 
guerre dans notre pays. Nous étions 
absents de la guerre, au mieux : la 
guerre n’était pas présente chez nous 
- car, partie prenante nous l’étions 
bien, en profiteurs. Je me souviens 
aussi que l’on m’a dit, lorsque j’étais 
enfant, • maintenant que c’est la guer­
re » - nous avions nous aussi une 
guerre, elle n’était tout simplement 
pas présente.

Et je me souviens qu’un jour, pen­
dant la guerre, nous étions en train de 
jouer au foot dans la rue principale - il 
y avait si peu de voitures. Et un 

policier arriva à bicyclette - je me 
rappelle encore son nom, il s’appelait 
Camille Husi -, qui se mit à nous 
disputer, et il nous dit que c’était 
interdit de jouer au foot dans la rue, et 
alors il nous menaça : - Attendez voir, 
les gamins, que la paix soit là ! »

On nous avait en ce temps-là mena­
cés de la paix. Je n’oublierai jamais 
cela, qu’en Suisse, lorsque j’étais en­
fant, on m’a menacé de la paix.

Et telle est notre situation aujour­
d’hui ; il me semble que le modèle 
suisse a fait école dans le monde 
entier : • D’accord pour la guerre - 
mais pas ici ! »

La guerre au Nicaragua, au Liban, 
en Afghanistan - mari pas ici ; et je ne 
pense pas maintenant aux Russes et 
aux Américains. Je pense toujours et 
exclusivement aux Suisses. Ces der­
niers mois, j’ai entendu dans le monde 
entier les hommes politiques et les 
généraux, suisses mettre instamment 
en garde contre le désarmement - car 
sans guerre nous n’aurions besoin, 
nous autres Suisses, d’aucune armée, 
dont nous n’avons du reste pas besoin 
puisque nous avons un alibi ; mais 
nous voudrions bien avoir aussi quel­
que chose à voir avec les armes et 
l’armement, nous avotis donc besoin 
d’une armée en guise d’alibi.

Alibi signifie justification d’absence 
- qui est absent est également inno­
cent. La Suisse considère qu’elle n’est 
pour rien dans l’Europe ; celui qui est 
innocent n’a rien non plus à voir avec 
rien. Je ne sais pas si les Français sont 
des Européens, si les Italiens sont des 
Européens, ou les Polonais, ou les 
Hongrois. Nous autres Suisses, nous 
ne le sommes pas en tout cas. Pour 
nous, l’Europe n’est qu’une géogra­
phie étrangère.

Nous autres Suisses, nous sommes 
devenus spécialistes de l’innocence. 
C’est une conséquence parmi d’autres 
de cent quarante ans de vieille démo­
cratie directe. Aucun homme politique 
n’est responsable : enfin de compte le 
peuple a voté ; aucune opposition n’est 
possible : en fin de compte on peut 
appeler à voter. La répartition de la 
faute sur plusieurs épaules - sur plu­
sieurs épaules désintéressées aussi - 
rend tout le monde innocent, rend tout 
le monde neutre, rend en fin de compte 
tout le monde absent.

Je ne dis pas du tout cela pour 
insulter mon pays. On peut y vivre, 
dans cette Suisse, on peut aussi y 
parler politique - je fais les deux.

Je le dis seulement pour mettre en 
garde contre le modèle suisse. Il y a 
trop de gens dans le monde qui tien­
nent cette Suisse pour l’utopie, pour un 
rêve - elle ne l’est pas. Les droits du 
peuple sont merveilleux et ils sont 
dignes d’efforts. Mais le pouvoir du 
peuple ne vaut rien sans la raison. Et 
la propagande politique, les campa­
gnes électorales et les campagnes de 
référendum ne remplacent pas la raison.

La raison ne peut jamais être une 
conséquence de la démocratie ; mais 
c’est la démocratie qui doit être une 
conséquence de la raison - et il nous 
faudra, encore longtemps, en Suisse, 
pour parvenir à ce stade.

Et il n'y a pas un Suisse pour croire 
que les réfugiés politiques viennent 
dans notre pays parce qu’ils ont enten­
du parler du pays de la liberté et de la 
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EUROPE

Europe, tes fondations reposent 
sur une pierre brute.
Ton cœur est sec 
comme les toiles d’araignées dans le désert.

Tes enfants nous emplissent de crainte : 
ils sont comme des vipereaux 
qui dévorent la chair de leur mère.

Jadis, j’ai cru ce qu’on disait de toi. 
Jadis, j’ai cru que tu avais des seins 
qui débordaient de lait.

Je t’ai vue te ruer avec tes livres 
d’où les oracles tirent leurs prophéties. 
Je t’ai entendue dans la forêt 
hurler comme les loups, 
et tu brisais les os de tes propres clans.

Je connais la dureté de tes intentions : 
tu as fermé les portes 
et choisi l’acier comme époux.

Tu l’as choisi, non pour aimer, 
mais parce que lui seul 
s’est voué tout entier au silence.

Tu en as fait l’instrument de tes prophéties 
et convoqué les oracles : 
tu t’es moquée des aveugles, 
alors qu’aveugle toi-même 
tu te débattais dans la grande nuit.

Les enfants ont hérité du feu.
Ils soufflent sur ses flammes jusqu’aux cieux, 
brûlant les astres dans leur sommeil.

Que dira le soleil ?
Le soleil rira
parce que de tout temps il a consumé les berceaux.

Mazizi KUNENE

paix. Par contre, les Suisses sont 
convaincus qu’ils viennent tous à 
cause de notre richesse. C’est là une 
preuve suffisante de ce que les Suisses 
pensent de la politique des Suisses. Les 
droits du citoyen et la pensée libérale 
ont été remplacés par la prospérité.

Je mets en garde contre l’utopie 
nommée Suisse.

Je ne crois qu’en l’utopie de la rai­
son, qu’en la résistance.

© Peter Bichsel
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LA LE DEFI DE LA TECHNOLOCIE

(1) Avec J. Schumpe­
ter, nous entendons 
par invention la décou­
verte d'un nouveau 
procédé scientifique ou 
technique et par inno­
vation son exploitation 
commerciale (J. 
Schumpeter 1999).
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D. epuis longtemps déjà, il 
est de mise de se de-

• mander si le Vieux 
 Continent n’est pas 

irrévocablement 
i condamné à devenir 

au P's un * Luna-
v Park - du désarme- 

ment, au mieux le musée 
historique d’une civilisation. 

On peut certes considérer le problème sous différents 
angles. Mais l’un d'eux revêt aujourd’hui une impor­
tance primordiale : l’aspect scientifico-technologique.

Il importe avant tout de souligner qu’il n’y a pas 
« déclin » de la capacité du système scientifique 
européen, mais perte de notre hégémonie scientifique 
et technologique. C’est-à-dire que nous devons nous 
référer à des données relatives et non absolues. Si l’on 
considérait le niveau absolu du développement scien­
tifique et technologique de l’Europe d’aujourd’hui, il 
faudrait conclure que jamais, au cours des quatre 
dernières décennies, inventions et innovations n'ont 
été aussi nombreuses Le problème est d’un autre 
ordre. Désormais, d’autres régions du monde dispo­
sent d’un potentiel scientifique égal, voire supérieur, 
à celui de l’Europe. Il en résulte que, malgré sa 
constante augmentation, la capacité européenne est 
aujourd’hui inférieure, en chiffres absolus, à celle des 
autres régions du monde. Le Vieux Continent se 
retrouve dépossédé non seulement de son monopole, 
mais encore de sa suprématie relative. Le phénomène 
est sans précédent. Il mérite interrogations.

Première hypothèse : la perte de l’hégémonie 
européenne tient à ce que, sur notre Vieux Continent, 
se sont formées peu à peu - et jusqu’à devenir 
prédominantes - de nombreuses • castes » et « cor­
porations » dont les intérêts particuliers s’opposent à 
ceux de la collectivité. Plus un pays est vieux, plus les 
« castes » et les groupes jaloux de leurs intérêts 
particuliers y sont vivaces. Enoncée dans ses grandes 
lignes par M. Oison (en 1984), cette théorie s’applique 
tout particulièrement au domaine de la science et de la 
technologie. Un système économique reposant sur 
des « castes » enferme les initiatives individuelles 
dans des cloisonnements étanches, et multiplie les

COSMOS

Le scarabée grimpe 
sur un cratère lunaire 
les trois pattes du monde 
boitent

Un pied est queue 
un autre est bras 
le troisième, le troisième 
est tra-la-la

Le monde a trois poumons 
l'un est roseau du marécage 
l'autre est sorcière au village 
le troisième salue 
les trois mages

Un village flamboie 
dans la lune 
le monde a trois sexes 
l'un est sculpté en bois 
l’autre est de jade 
ou de pierre poilue 
(sagesse issue d’un livre jamais lu) 
[troisième, [troisième 
est vermoulu

Sándor WEORES 
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obstacles à la circulation et à [interaction des idées. 
La conversion des inventions en innovations et, par 
conséquent, les progrès mêmes de la science et de la 
technologie s’en trouvent ralentis. L’invention est 
contrariée par l’existence de corporations ou de 
stratifications plus ou moins décelables, qui en 
limitent le champ d’application.

Il est intéressant de noter que J. Needham s’est 
appuyé sur cette thèse pour expliquer pourquoi, en 
son temps, la science s’est développée en Occident, et 
non en Orient. Selon cet historien, la société chinoise 
- qui, jusqu’au Moyen Age, devançait l’Europe dans 
le domaine scientifique - a souffert de ne pouvoir 
bénéficier à tout instant d’un champ d’application 
pour ses découvertes, ce qui a fini par ralentir le 
progrès scientifique lui-même.

A cet égard, les conditions autrefois favorables à la 
civilisation européenne se sont dégradées au cours 
des dernières décennies. En revanche, d’autres pays 
-qu’ils soient de formation récente, comme les 
Etats-Unis, ou que leur ancienne structure de classes 
se soit défaite, comme le Japon - ont révélé une 
aptitude à convertir plus rapidement que le Vieux 
Continent le savoir théorique en connaissances prati­
ques. Aux Etats-Unis comme au Japon, il existe 
désormais un « cercle vertueux » : les inventions sont 
rapidement transformées en innovations, desquelles 
jaillissent de nouvelles inventions. En Europe, au 
contraire, nous sommes restés prisonniers d’un cercle 
vicieux : ralentissement du rythme des inventions, dû 
à l’absence de débouchés pour les innovations, 
elles-mêmes freinées par [insuffisance des inven­
tions... En d’autres termes, les retards scientifique et 
technologique découlent également d’un retard com­
mercial.

Selon une autre hypothèse, le déclin de la science et 
de la technologie a coïncidé, en Europe, avec la perte 
de l’hégémonie politique. Au lieu de prendre en 
compte les spécificités de la science et de la technolo­
gie, une telle hypothèse retient des éléments d’ordre 
plus général tels que la crise des Etats-nations, 
l’avènement des multinationales, etc. Face à ces 
réalités, l’Europe s'est laissé distancer par des pays 
qui ont su s'adapter à la nouvelle situation historique. 
Pour générale qu’elle soit, cette interprétation n’est 
pas sans intérêt en ce qui concerne la science et la 
technologie :

1)La crise de l’Etat-nation a considérablement 
élargi le domaine de la recherche. Dans la mesure où 
on les communique de plus en plus facilement, les 
connaissances n’ont pu être endiguées dans les limites 
étroites d'une seule nation. Au lieu de prendre acte de 
ces nouvelles données, on a poursuivi, dans les 
différents pays d’Europe, des politiques contraires. 
Depuis la fin du siècle dernier, en effet, la communica­
tion et la collaboration entre les hommes de science et 
les techniciens ont été fortement réduites par les 
pouvoirs politiques et par les idéologies nationalistes. 
La communauté scientifique elle-même a fait taire sa 
conscience en encourageant, au lieu de s’y opposer, le 
nationalisme dominant, attitude que J. Benda a 
pertinemment qualifiée de • trahison des clercs

Comme de nombreux savants européens de haut 
niveau n’ont plus pu disposer des conditions néces­
saires à la poursuite de leurs recherches, l’exode, 
jusqu’à nos jours, a profité au Nouveau Monde, qui a 
su offrir aux transfuges les facilités qui leur étaient 
refusées sur le Vieux Continent. En 1982, 17 % au 
moins des savants et des ingénieurs travaillant aux 
Etats-Unis étaient nés à l'étranger.

2)Avec la crise des Etats-nations est apparu un 
nouveau phénomène économique : l’entreprise multi­
nationale. Nul n'ignore l’influence qu’a exercée, et 
qu’exerce toujours, ce type d’entreprise dans les 
choix économiques et politiques de nombreux pays. 
En ce qui concerne la science et la technologie, les 
multinationales ont largement facilité certaines des 
inventions et des innovations les plus importantes de 
notre époque : le développement de la chimie est 
indissociable de la Dupont, celui des transistors, des 
laboratoires de la Bell, celui des ordinateurs, d'IBM.

Créer de vastes laboratoires de recherche industrielle 
ne peut être rentable que dans les régions offrant aux 
produits de larges débouchés. II n’est donc pas 
surprenant que la plupart des multinationales 
• science based • soient nées aux Etats-Unis. Ici 
encore, l'Europe, mosaïque d’Etats, paie le prix de 
son morcellement.

Les deux points de vue exposés ci-dessus sont 
plutôt complémentaires qu’exclusifs l’un de l'autre. 
Aucune des deux hypothèses n'explique la perte de 
l’hégémonie scientifique et technologique par le seul 
déclin de l’hégémonie politique et économique. Une 
troisième hypothèse, complémentaire elle aussi - et 
non pas exclusive - des deux précédentes, semble 
mieux convenir au système scientifique et technologique.

Le rapt d´Europe

Quoique méconnu, l’Espagnol L. Diez Corral est un 
grand défenseur de l’idée européenne. L'un de ses 
livres, écrit après la Seconde Guerre mondiale, porte 
un titre emblématique, le Rapt d’Europe (allusion au 
mythe de la jeune Europe enlevée, sur le rivage où 
elle jouait, par Zeus qui s’était transformé pour 
l’occasion en un superbe taureau blanc). Ne songe-t- 
on pas à cette allégorie lorsque l’on observe le 
transfert vers les Etats-Unis de notre hégémonie 
scientifique et technologique ? Il y eut incontestable­
ment, de la part des Etats-Unis, des rapts caractéri­
sés. Le plus significatif est probablement celui des 
savants allemands, mis sans ambages devant cette 
alternative : émigrer, avec tous les honneurs, aux 
Etats-Unis ou bien rester en Allemagne, où ils ne 
disposeraient pas des conditions nécessaires à leurs 
recherches et où, le cas échéant, ils seraient poursui­
vis pour leur passé. Mais d’autres circonstances, plus 
subtiles ou plus générales, ont, elles aussi, favorisé ce 
flux à sens unique d’un bord à l’autre de l’Atlantique.

L’asymétrie est un de ces éléments. Les pays qui ne 
sont pas à la pointe du progrès scientifique et 
technologique disposent de deux sources de connais­
sance : celle qu'ils ont fait sourdre chez eux dans le 
passé et celle qu’ils alimentent par l’imitation d’au­
trui. A l’inverse, les pays les plus avancés ne peuvent 
compter, pour la poursuite de leur développement, 
que sur ce qu’ils ont eux-mêmes créé. Cette asymétrie 
explique pourquoi ceux qui ont accumulé les retards 
menacent de détrôner les détenteurs de la suprématie.

Mais à cette explication, qui tient seulement 
compte des réalités scientifiques et technologiques, 
s’en ajoute une seconde, d'ordre économique, les 
connaissances obtenues par imitation reviennent 
moins cher que celles qu’il faut conquérir chez soi. 
Même si nous récusons la thèse selon laquelle le 
transfert de la technologie serait d’un coût nul ou 
minime : une longue expérience prouve, au contraire, 
que les coûts de transfert sont considérables et qu'à 
cet apport visible et notoire s’ajoutent d’autres 
savoirs plus « souterrains ».

Il convient à présent de considérer un autre 
avantage dont bénéficient les pays • emprunteurs ». 
Toute imitation a pour corollaire un élargissement des 
capacités technologiques, progrès nécessaire pour 
traduire, adapter, façonner ce qui fut produit par 
d’autres. Comme le rappelle fort justement C. Free­
man, pour qui créer et copier constituent en 
réalité les deux faces d’une même médaille, « les 
meilleurs imitateurs sont aussi les meilleurs innova­
teurs ».

L’expérience le prouve. L’avènement de la puis­
sance technologique américaine, au cours du XIX* 
siècle, correspond à l'acquisition des connaissances et 
des capacités intellectuelles issues du Vieux Conti­
nent. Pour plus d’un observateur, le développement 
de l’économie américaine est lié à la capacité qu’ont 
eue les Etats-Unis d’absorber, en la perfectionnant, la 
technologie européenne. L'un de ces observateurs les 
plus célèbres, A. de Tocqueville, souligne, dans De la 
démocratie en Amérique, l’aptitude des citoyens 
américains à perfectionner les instruments et la
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machinerie européennes tout en alliant savoir théori­
que et connaissances pratiques. L’économiste et 
historien de l’évolution économique N. Rosenberg a 
analysé en termes analogues le développement de 
l’économie américaine.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le 
Japon adopta une démarche similaire. Plus que tout 
autre, ce pays doit une bonne part de sa technologie à 
l’étranger - Etats-Unis et Europe - comme l’a prouvé 
le déficit considérable, de 1950 à 1970, de sa balance 
des paiements en matière de technologie. Aujour­
d’hui, le Japon continue à importer de la technologie, 
mais il est aussi en mesure d’en vendre tant et plus, ce 
qui montre qu’à l'acquisition « passive • font suite, et 
souvent se superposent, la production et la vente 
« active • de connaissances.

Quant à l’Europe, n’ayant su rendre la pareille à ses 
concurrents directs, elle se retrouve, aujourd’hui, 
sclérosée. Du moins, en partie. Alors que, au cours des 
siècles précédents, force lui fut de • céder » - sans 
compensations - à d’autres pays des connaissances 
qu’elle seule possédait, elle n’a pas été capable, à une 
époque plus récente, d'absorber à son tour les savoirs 
technologiques acquis entre-temps, par lesdits pays.

Le pré du voisin

Nous savons tous que, même dans le domaine de la 
science et de la technologie, le monde occidental est 
soumis, aujourd’hui, à trois forces antagonistes. La 
figure stéréotypée en est le triangle formé par le 
géant américain, l’Europe - qui essaie d’arrêter son 
déclin - et le Soleil-Levant japonais qui, avec une rare 
constance, sape les positions de ses concurrents.

On rencontre assez souvent dans la presse euro­
péenne, même spécialisée, des titres et expressions 
accrocheurs comme « le péril jaune » (pour le domaine 
de la biotechnologie), l’omnipotent ■ grand frère « 
américain (pour celui des semi-conducteurs), etc. La 
situation, en vérité, est plus complexe et, pourrait-on 
dire, moins dramatique. La preuve en est que, sur les 
autres continents, on dénonce avec un empressement 
identique la menace européenne en matière de 
technologie. En 1986, par exemple, L. Thurow, 
économiste américain avisé, soulignait à plusieurs 
reprises que l'économie américaine était menacée non 
seulement par le Japon, mais encore par quelques 
pays européens.

Voilà qui prouve que, dans le pré du voisin, l’herbe 
est plus tendre que chez soi. Qui se rappelle d’ailleurs 
le débat suscité, il y a vingt ans, par le Défi américain 
de J.-J. Servan-Schreiber (1967), ne sera pas alarmé 
outre mesure par les propos tenus aujourd’hui.

Pour éviter de croire trop facilement aux discours 
alarmistes, il convient donc d'acquérir une vision plus 
ample, de ne pas s’en tenir à des cas isolés. 
Historiquement, il est indéniable que le monopole 
européen n’existe plus. Mais on ne saurait pour autant 
soutenir que l'avenir est fermé à l’Europe de la 
science et de la technologie et que le Vieux Continent 
doit se résigner à son lot, qui serait de devenir une 
sorte de musée de la Civilisation.

Le tableau qui précède ® montre qu’en 1983 le Japon a 
dépensé pour la recherche et le développement 
presque le double de la somme qu’il avait allouée à ce 
poste en 1969. Les Etats-Unis ont, quant à eux, 
réduit leur budget, tandis que celui de la CEE n’a 
pour ainsi dire pas varié.

Le tableau suivant (n° 2) montre que, parmi les 
sommes affectées à la recherche et au développement 
(recherche fondamentale, recherche appliquée, déve­
loppement expérimental), c’est aux Etats-Unis et au 
Japon que la part du développement expérimental est 
proportionnellement la plus grande. On affirme 
volontiers que la recherche de base favorise le 
développement des connaissances les plus précieuses. 
Nous ne soutiendrons pas le contraire. Cependant, 
nous avons déjà souligné combien il est nécessaire que 
le savoir théorique, pour s’épanouir, trouve des 
applications.

Tableau 2. Dépenses en 1981.

Recherche Recherche Développement
fondamentale appliquée expérimental

Etats-Unis 44 45 56
Japon 10 11 13
CEE 36 34 24
Autres 10 10 7
OCDE 100 100 100

Source : OCDE, Science and Technology Indicators, 
n° 2, Paris, 1986.

_____________ _________________________________

Le tableau n° 3 indique, par région ou par pays, 
ainsi que par période, le nombre de lauréats du prix 
Nobel. L’attribution de ce prix peut être considérée 
comme la reconnaissance de progrès fondamentaux 
dans le domaine de la connaissance, même si, le plus 
souvent, il couronne des résultats obtenus plusieurs 
années auparavant.

Tableau 3. Lauréats du prix Nobel dans les 
disciplines scientifiques.

1901-50 1951-75 1976-84

Europe
occidentale 106 37 14
Europe
orientale 2 5 1
Etats-Unis
et Canada 21 41 22
Japon 1 2 1
Reste du
monde 2 3 1

Total 132 88 39

Source : U. Colombo - G. Lanzavecchia, The Situation 
of Technology in Europe, 1986.

Tableau 4. Financement des secteurs publics et privés 
en matière de recherche et de développement.

Financement Financement
public prive

1969 1983 1969 1983

Etats-Unis 61,6 51,5 49,0 43,7
Japon 5,2 9,5 13,2 22,1
CEE 26,3 30,8 30,2 27,1
Autres 6,9 8,6 7,7 7,1
OCDE 100,0 100,0 100,0 100.0

Source : OCDE, Science and Technology Indicators, 
n" 2, Paris, 1986.

Le tableau n° 5 présente les secteurs d’exécution et 
de financement de la recherche et du développement 
dans quelques pays de l’OCDE. L’une des données les 
plus significatives est le haut financement du secteur 
privé japonnais de la recherche et du développement. 
En Europe, seuls deux pays accordent à ce poste un 
pourcentage supérieur : la Belgique et la Suisse. Dans 
la plupart des autres pays, la balance entre finance­
ment public et financement privé est plus équilibrée. 
Il convient pourtant de noter l'importance des 
sommes allouées à la recherche et au développement 
aux Etats-Unis. La politique scientifique et technolo­
gique conduite par ce pays a ceci de particulier qu’une 
grande partie du programme de recherche est confiée 
à des entreprises privées sous contrat. Ce tableau 
montre également, dans les grandes lignes, les 
différences entre quelques pays européens en matière 
de politique de recherche. Tandis que certains, 
comme la Grande-Bretagne et la France, se caractéri­
sent pas de grands projets nationaux -souvent 
d’ordre militaire -, d’autres, telles l’Allemagne fédé­
rale et la Suisse, privilégient, avec participation de 
l’Etat, la recherche à vocation économique.
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Tableau 1. Répartition des dépenses pour la recherche et 
le développement dans les pays de l'OCDE.

Pays 1969 1975 1981 1983

Etats-Unis 55J 47^5 4W 4wF

Japon 9,3 13,5 16,1 17,4
CEE 28,0 30,8 29.6 28,7
Autres 7,5 8.2 7,9 7,8
OCDE 100,0 100,0 100,0 100.0

Source : OCDE, Science and Technology Indicators, 
n° 2, Paris, 1986.

En ce qui concerne les Etats-Unis, il ne semble pas, 
cependant, que les recherches appliquées - et elles le 
sont à un degré élevé - leur reviennent excessive­
ment cher. L’Europe occidentale, en revanche, ne 
paraît pas tirer grand avantage de sa spécialisation en 
matière de recherche fondamentale. Quant au Japon, 
le nombre des prix Nobel y est infime, en dépit des 
gros efforts accomplis dans ce pays pour disposer des 
ressources nécessaires à la recherche et au développe­
ment. Pourquoi ? Probablement parce que, aux yeux 
des Japonais, la mise en application des découvertes 
est plus importante encore qu’aux yeux des Améri­
cains. Au Japon, les responsables de la politique 
scientifique déploraient récemment la pénurie de 
- héros scientifiques ayant grandi dans la patrie ».

Le tableau n° 4 montre le financement des secteurs 
public et privé dans le domaine de la recherche et du 
développement. 11 fait apparaître une augmentation 
générale du financement japonais de 1969 à 1983 (du 
reste plus forte pour le secteur public que pour le 
secteur privé) et une diminution du financement 
américain pour les deux domaines. Les pays de la 
CEE ont augmenté le financement du secteur public 
et réduit celui du secteur privé.

Tableau 5. Pourcentage des dépenses pour la recherche et 
le développement dans quelques pays de l'OCDE en 1983.

Pays Secteurs d’exécution

Secteur -, , Uni- , , ™ ,
privé Etat versité Issl Total

Etats-Unis 71,1 12,4 13,4 3.0 100,0
Japon 63,5 9,6 23,0 3,9 100,0
RFA 68,3 14,3 16,8 0.5 100,0
France 56,8 26,4 15,8 0,9 100,0
Royaume-
Uni 61,3 21,7 14,0 3,0 100,0

Italie 57,1 23,6 19,3 - 100,0
Canada 46,9 26,9 25,0 1,2 100,0
Espagne 48,8 33,8 17,4 - 100.0
Suède 67,5 5,3 27,0 0,2 100,0
Suisse 74,2 5,9 19,9 - 100,0

Source : OCDE, Science and Technology Indicators, 
n’ 2, Paris, 1986.

Source de financement

Secteur Secteur É
pnve publique .._____ 6
r r -i nationaux

Etals-Unis 49,0 48.4 2,7
Japon 65,2 24,0 10.8 0,1
RFA 57,0 41,6 0,4 0,9
France 42,0 54,0 0,5 3,6
Rovaume-
Uni 42,0 49,5 3,0 5.5
Italie 45.1 52,4 - 2,5
Canada 38,6 52,2 5,0 4.2
Espagne 45,9 52,9 0,1 1.2
Suède 60,7 36,6 1,1 1,5
Suisse 68,3 21,4 - 0,0

Source : OCDE, Science and Technology Indicators, 
n" 2. Paris. 1986.

(2) Nous avons re­
cours à des chiffres 
concernant la science 
et la technologie afin 
de réduire, en partie 
du moins, les risques 
d’erreur dus à des éva­
luations subjectives.

ARROW, Kennath J.
Choix collects at 

Erilianss 
ndivlduelias

224 p., Calmann-Lévy, 
1974

BENDA, Julien 
Discours i la nation 

européenne
Gallimard, 1979 

U Fin de l'.Ettraa!
264 p.. Gallimard, 1977 

Trahison des clercs 
256 p., Grasset et

Fasquelle, 1981

CHABOD, Frederico 
LAPEYRE,Henri

De Machiavel à Croce 
244 p., Droz, 1970

CRAWFORD, 
Elizabeth

The Beginnings of the 
Hobei institution

The Sdence Prizes. 
1901-1915

300 p., Maison des 
sciences de l’homme, 

1985

CROCE, Benedetto
Histoire de l'Europe 

au 19* siècle
448 p.. Gallimard, 1973

KRAUS, Karl
Dits et Contredits 

200 p., Lebovlcl, 1975 

Pro domo et mundo :
1912

148 p„ Lebovlcl, 1985

MARSH, Peter
Le Temps des robots 
160 p., Bordas, 1986

MINC, Alain
Le Syndrome finlandais 

232 p., Seuil. 1986

NEEDHAM, Joaeph 
La Science chinoise et 

l'Occident
Le srand titrage

252 p., Seuil. 1977 
La Tradition scientifique 

chinoise
304 p„ Hermann, 1974
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ATLAS

Tu
feuillettes
les mappemondes
un cri de mouette
frôle le cil
de la Mer du Nord, des rafales de vent 
éraflent le bateau, 
le cordage est
tendu
jusqu’à déchirer le cœur.

Jürg BEELER

OLSON, Mancour 
Grandeur al décadence 

des nations : 
croissance économique, 

stagflation et rigidités 

sociales 
350 p„ Bonnel, 1983 

Logique de l'action 

collective 
198 p., PUF, 1987

ORTEGA Y GASSET, 
José 

L'Evolution de la 
théorie déductive : 

l'Idée de principe 
chez Leibnitz 

344 p., Gallimard, 1970

SCHUMPETER, 
Joseph 

Théorie de l'évolution 
économique 

371 p„ Dalloz. 1983 
Capitalisme, socialisme 

et démocratie 
420 p., Payot, 1984 

Impérialisme et 
Classes sociales 

294 p., Flammarion, 
1984 

Histoire de l'analyse 
économique 

3 vol., Gallimard, 1983

SERVAN- 
SCHREIBER, 

Jean-Jacques 
Le Défi américain 

352 p.,Denoél, 1967

THUROW, Lester C. 
HEILBRONNER, 

Robert Louis 
ABC do l'économie 

304 p., Inter éditions, 
1984

TOCQUEVILLE, 
Alexis de

De la démocratie 
en Amérique 

Gallimard, 1986

Enfin, le tableau n’ 6 indique le nombre de dépôts 
de brevets d’invention effectués aux Etats-Unis. Les 
brevets sont le miroir de la recherche à vocation 
commerciale. Notons que les Etats-Unis représentent 
le marché le plus vaste et le plus développé dans le 
domaine de la technologie : les données n’en sont que 
plus significatives. Face à un fort déclin du pourcen­
tage américain, le Japon - en passant de 1,7 % 
(première période) à 12,7 % (seconde période) - a 
connu un rythme de croissance spectaculaire. Ici 
encore, la situation européenne est contrastée : déclin 
de l’Angleterre, mais progression de l’Allemagne 
fédérale.

Tableau 6. Brevets d’invention.

Pays 63-68 69-76 77-84 Total

Etats-Unis 79,4 68,8 59,9 68,3
Japon 1,7 6,6 12,7 7,5
RFA 5,6 7,7 9,2 7,7
Gde-Bretagne 4,1 4,3 3,8 4,1
France 2,2 3,0 3,3 2,9
Suisse 1,4 1,8 2,0 1,8
Italie 0,7 1,0 1,2 1,0
Belgique 0,3 0,4 0,4 0,4
Pays-Bas 0,8 0,9 1,1 0,9
Suède 0,9 1,1 1,2 1,1
Canada 1,4 1,7 1,8 1,7
Autriche 0,2 0,4 0,4 0,3

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

par P. Patel et K. Pawitt dans Science Policy 
Research Unit, présente des données scientifiques 
analogues à celles qui précèdent (financement de la 
recherche et du développement, brevets d’invention, 
mentions de publications scientifiques, estimations 
des savants et des managers), mais par secteurs 
scientifiques et technologiques. L’accent étant mis 
sur les spécialités sectorielles des différents pays, 
l’aperçu n’est guère homogène. Tirer des conclusions 
univoques sur le destin des Etats-Unis, du Japon, de 
l’Europe risque donc de se révéler simpliste, à moins 
de présenter, en même temps que les spécialités 
scientifiques et technologiques actuelles, des prévi­
sions relatives aux technologies de demain et d'après- 
demain.

Mais - et c’est encore plus manifeste - les résultats 
de la performance scientifique et technologique 
dépendent pour une bonne part des politiques et des 
stratégies mises en œuvre par les entreprises publi­
ques et privées. Au-delà de l’avantage technologique 
détenu par les Etats-Unis, dans le domaine des 
semi-conducteurs par exemple, on entrevoit une 
stratégie américaine délibérée de poursuite des 
recherches à vocation spatiale et militaire. De même, 
le succès japonais dans le domaine de l’électronique 
tient aussi bien à la stratégie du secteur privé qu'aux 
politiques gouvernementales visant à accroître la 
compétitivité des entreprises. Et il n’est pas à exclure 
que la spécialisation européenne en technologies 
chimiques bénéficie, aujourd’hui encore, des suites de 
l’intervention d’un Bismarck dans ce secteur.

En ce qui concerne les exportations, nous nous 
sommes reportés à un rapport de T. Hatzichronoglou 
(1986), dont sont extraits les tableaux n° 7 et n’ 8. Le 
tableau n°7 montre l’évolution des exportations 
mondiales à haute intensité de recherche et de 
développement. Nous constatons les phénomènes 
déjà mentionnés : doublement des chiffres japonais, 
diminution des chiffres américains et de ceux de la 
CEE.

On enregistre une tendance analogue - quoique 
moins marquée - pour les exportations mondiales de 
produits à moyenne et à faible intensité de recherche 
et de développement (tableau 8).
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Au vu des données qui précèdent, on peut conclure 
qu’en Europe - dans des proportions plus impor­
tantes qu’aux Etats-Unis et qu’au Japon - la science 
et la technologie sont plus orientées vers la recherche 
théorique que vers la recherche appliquée et qu’elles 
doivent plus à l’investissement public qu’aux fonds 
provenant du secteur privé. Mais, d’un point de vue 
purement quantitatif, l’Europe a conservé ses posi­
tions dans faire de l’OCDE, quelles que puissent être 
les différences entre les pays qui la composent.

Absence de stratégie

Il s'agit maintenant d’évaluer par secteurs l’impact 
de cette structure de la recherche sur les différents 
produits technologiques et sur la vie économique.

Une étude, publiée en 1987 sous le titre • Is 
Western Europe Losing the Technological Race ? ■>

Tableau 7. Exportations mondiales des produits à 
haute intensité de recherche et de développement.

1970 1975 1980 1983

Etats-Unis 46,4 41,7 38,5 40,0
Japon 12,6 14,7 18,7 23,8
CEE (a) 41,0 43,9 42,8 36,2

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

(a) Sans tenir compte des échanges commerciaux 
entre pays de la CEE.

Source : T. Hatzichronoglou, International Trade in 
High Technology.

Tableau 8. Exportations mondiales des produits à 
moyenne 4t basse intensités de recherche et de 
développement.

1970 1975 1980 1983

Etats-Unis 29,9 22,9 26.1 24,5
Japon 18,8 17,7 22,7 26,7
CEE (a) 51,3 59,4 51,2 48,7

Total 100,0 100,0 100,0 100,0

(a) Sans tenir compte des échanges commerciaux 
entre pays de la CEE.

Source : T. Hatzichronoglou, International Trade in 
High Technology.

D'une analyse encore plus détaillée, relative à des 
groupes de produits à haute intensité de recherche et

de développement, il ressort que l’unique secteur 
dans lequel l’Europe soit en progression au détriment 
des Etats-Unis est celui de l’aérospatial. Dans le 
domaine pharmaceutique, la position européenne ne 
varie pour ainsi dire pas. Mais, pour tous les produits 
connexes à l'électronique (ordinateurs, équipements 
électroniques, télécommunications, instruments 
scientifiques), la situation de l’Europe est catastrophi­
que, tandis qu’aujourd’hui comme hier l’avance japo­
naise se confirme.

Si l’on veut, aujourd'hui, dresser un bilan et établir 
des prévisions sur le développement et la technologie 
en Europe, on se heurte donc à des chiffres préoccu­
pants, dès lors qu’il s’agit de la traduction en biens de 
consommation de la capacité scientifique et technolo­
gique. Mais les chiffres deviennent encore plus 
inquiétants si l’on tient compte des faiblesses secto­
rielles européennes dont souffrent surtout, comme 
nous l'avons dit, les technologies de l’électronique et 
de l’informatique, faiblesses qui, selon des prévisions 
concordantes, iront s’accentuant.

L'Europe est-elle une 
affaire ?

Par conséquent, la situation est dichotomique : 
d’une part, l’Europe voit dangereusement décroître 
sa compétitivité en ce qui concerne les produits les 
plus directement liés à la technologie ; d’autre part, 
elle « tient bon - en ce qui concerne les investisse­
ments et les résultats obtenus dans la recherche 
scientifique et technologique. Il s’agit donc de savoir 
si l’Europe pourra continuer à financer généreuse­
ment la recherche et le développement sans que 
ceux-ci tissent des liens étroits avec le monde de la 
production.

Mais il convient surtout de se demander - à la 
lumière des théories développées ci-dessus - si le fait 
d’accorder trop de temps à une recherche excessive­
ment « académique » ne risque pas d’induire, à long 
terme, un appauvrissement du patrimoine scientifi­
que lui-même. En d’autres termes, l’expérience 
historique et les hypothèses susmentionnées invitent 
à tenir pour totalement désuète l’opposition entre les 
sciences pures et la technologie appliquée. Le défaut 
d’application concrète de la science ne peut qu’entraî­
ner, à long terme, son déclin. Il semble que nos 
concurrents d’Amérique du Nord et du Japon aient 
compris cette nouvelle réalité du savoir scientifique 
plus tôt et mieux que les Européens.

Aux Etats-Unis et au Japon, les instituts de 
recherche savent mieux que nous trouver des débou­
chés pour leurs inventions et ils ne semblent pas juger 
les programmes de recherches sur commande désho­
norants pour la science. Il n’est pas rare qu’une 
découverte scientifique importante soit due au finan­
cement accordé à une université par telle entreprise 
privée.

Depuis les origines du développement économique 
américain, les entreprises considèrent la recherche 
comme partie intégrante de leur stratégie. Le Japon 
n’a pas manqué de profiter de la leçon. Il ne fait pas de 
doute que les entreprises européennes sont plus 
réticentes que leurs sœurs américaines et japonaises à 
s'approprier les charges et les honneurs de la 
recherche scientifique.

Il s’agit maintenant de savoir s’il convient de 
développer la recherche scientifique et technologique 
et, dans l’affirmative, jusqu’à quel point. Une telle 
opportunité s’analyse par rapport aux différents pays 
et relativement aux autres domaines. En outre, on 
doit tenir compte de deux facteurs au moins : la
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demande publique et la demande privée.
Dans le secteur privé, nombreuses sont les entre­

prises prêtes à construire des laboratoires de re­
cherche d’un niveau supranational. Récemment, par 
exemple, Montedison a proposé la création d'un 
institut européen de technologie. D’autres sociétés en 
Europe prennent actuellement des initiatives similai­
res. Bref, il semble que les entreprises européennes, 
surtout les plus importantes, commencent à s’intéres­
ser aux structures de recherche à l’échelle du 
continent, structures analogues à celles déjà expéri­
mentées aux Etats-Unis. Certes, la situation, chez 
nous, est fort différente : la concurrence entre les 
entreprises privées (et plus d’une s’en émeut) favorise 
souvent la conquête par une entreprise nationale 
d’une part du marché dans le pays d’origine. Il sera 
donc difficile de définir les modes de collaboration 
entre les entreprises européennes tant que celui de 
l’appropriation effective des résultats de la recherche 
ne sera pas fixé. Il semble cependant, du moins à 
certains niveaux de la recherche, que la nécessité d’en 
répartir le coût - et celui du développement - stimule 
diverses formes de collaboration plutôt que la concur­
rence.

Dans le secteur public, la promotion de la recherche 
paraît tout aussi urgente. Mais ici, le problème de 
l’appropriation des résultats a tendance à s’estomper. 
En effet, lorsqu’il s’agit d’objectifs nationaux tels que 
la protection de l’environnement, la santé, la promo­
tion générale des connaissances, il n'y a pas véritable­
ment concurrence entre les différents pays ; une 
collaboration plus étroite à ce niveau permettrait 
d’éviter un éparpillement des efforts et ferait bénéfi­
cier chaque Etat des résultats obtenus dans les 
laboratoires des autres nations. On pourrait, de plus, 
mettre en œuvre des programmes de grande enver­
gure qu’aucun pays européen ne peut financer à lui 
seul.

Malheureusement, l’idée d’une collaboration scien­
tifique et technologique n’éveille trop souvent que 
scepticisme. Cette attitude tient pour une part à la 
déception engendrée par certaines collaborations 
supranationales. Mais, d’autre part, on distingue 
aisément, derrière cette défiance, la crainte que des 
projets européens de recherche ne viennent déranger 
des équilibres désormais historiques, des intérêts 
jalousement défendus, des prérogatives académiques, 
des corporations scientifiques. En Italie comme 
ailleurs, il n’est pas rare, en somme, que les membres 
de la communauté scientifique redoutent de voir les 
projets de recherche supranationaux se traduire par 
un détournement des ressources économiques. Nous 
ne pouvons que souligner les dangers de ce conserva­
tisme des institutions qui, en définitive, constitue le 
plus grand obstacle à l’avènement du fédéralisme 
européen.

Une politique officielle pour la science et la 
technologie ne devrait pas se limiter à l'attribution 
d’une dimension européenne aux entreprises nationa­
les. Que l’on pense aux liens naturels ^ui unissent 
recherche publique et recherche privé» : l’existence 
de structures universitaires efficaces est, par exem­
ple, une condition indispensable au développement de 
la recherche dans tous les secteurs industriels fondés 
sur la science (science based).

Le problème de la coopération scientifique serait 
plus facilement soluble si l’on disposait de réseaux 
d’information plus efficaces ; l’évaluation et la promo­
tion devraient dépendre d’organismes supranatio­
naux. Est-il illusoire, aujourd’hui, de penser que des 
financements publics de recherche industrielle pour­
raient être déterminés par des organismes commu­
nautaires ?

Du fait du défaut de savoir-faire sur le Vieux 
Continent, les entreprises européennes ont tendance 

là rechercher la collaboration de partenaires commer­
ciaux américains et japonais, d’où les Alfa-Nissan, 
Alfa-Fiat-Ford, Olivetti-ATT, et autre Rover- 
Honda : ce n’est pas exagérer que de soutenir que, 
dans de très nombreux accords de coopération, les 
connaissances technologiques de chaque partenaire 
sont déterminantes. Or les entreprises européennes 
sont souvent contraintes à des partenariats relevant 
de véritables « chantages technologiques ». Si l'ana­
lyse est correcte, il ne s’agirait pas tant d’inciter, au 

moyen de divers leviers politico-économiques, les 
entreprises européennes à collaborer entre elles que 
de créer les conditions technologiques pour que la 
décision éventuelle de prendre des partenaires extra­
européens soit bien un choix et non une obligation.

Science et civilisation

On ne saurait prétendre que les ressources de 
l’Europe occidentale en matière de science et de 
technologie sont infinies, ni que nos points faibles 
- régions géographiquement moins favorables que 
chez nos concurrents - pourront être facilement 
réduits pourvu que se manifeste une volonté politique.

Il est donc essentiel de maintenir la diversité 
européenne, dès lors qu’il s’agit de la recherche et du 
développement des entreprises. Il convient, en 
d’autres termes, d’éviter que le renforcement du 
Marché commun européen, soit par l’adhésion de 
nouveaux pays, soit par l’approbation de clauses 
moins restrictives, n’accentue le monopole des diffé­
rentes entreprises.

Quant à la définition, au financement et à l’exécu­
tion de la recherche et du développement publics, il 
est urgent de créer des structures qui s’articulent au 
niveau supranational. Nous ne partons pas de zéro. 
Certains projets de collaboration internationale (c’est 
le cas de Concorde) ont déjà vu le jour. Leurs faibles 
succès économiques ne doivent pas entraîner l’aban­
don de la stratégie politique de fond. Il faudra, au 
contraire, définir avec plus de précision les directions 
à donner à la recherche. Le projet Eureka est un 
pas important dans ce sens. Malheureusement, mal­
gré l’enthousiasme qu’il a suscité, rares sont encore, 
chez nous, les initiatives de ce type. Le programme 
américain de défense bénéficie d’une organisation 
beaucoup plus efficace.

Il est également important de créer des réseaux 
d’informations et de collaboration en ce qui concerne 
la recherche précompétitive. Les entreprises pubfi- 
ques doivent faire en sorte que des consortiums 
privés - sujet dont on parle souvent - trouvent en 
Europe les conditions nécessaires à leur implantation.

De l’expérience japonaise, il nous faut apprendre 
les modalités selon lesquelles les institutions publi­
ques - et en particulier les universités - collaborent 
avec les entreprises. Certes, il existe maintenant en 
Europe des centres de recherche auxquels peuvent 
accéder, pour résoudre leurs problèmes scientifiques 
et technologiques, des entreprises plus ou moins 
importantes et de différents secteurs. Mais ces 
centres seraient bien plus utiles s’ils disposaient d’un 
réseau supranational d’informations et de coordina­
tions.

Rappelons que (’Europe réelle dépasse les fron­
tières de la Communauté économique européenne. 11 
existe en Europe de petits ou moyens pays, comme la 
Suisse ou la Suède, qui disposent d’une remarquable 
capacité technologique dans des secteurs spécifiques 
tels que l’industrie pharmaceutique et la robotique. Il 
convient de mettre en service, avec ces pays, des 
réseaux privilégiés d’informations et de collaboration 
scientifique, parallèlement à ceux de la CEE.

Enfin, il ne faut pas soiis-estimer le rôle que peut 
jouer l’Europe dans la promotion et dans le dévelop­
pement de la collaboration scientifique, tant avec les 
pays d’Europe de l’Est qu’avec les pays en voie de 
développement.

Si nous estimons que nos valeurs européennes se 
sont affirmées peu à peu et qu’aujourd'hui encore, au 
seuil du XXI' siècle, elles doivent être défendues, il 
convient de trouver les instruments adaptés à ce 
dessein. Parmi ceux-ci figure sans nul doute la 
connaissance scientifique et technologique.

© Daniele Archibugi
Paolo Bisogno
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L’EUROPE: POUR MOI CE N’EST 
en fait qu’un mot théorique. Aucune 
impression vivante, aucune expérien­
ce. Comme si vous viviez dans un 
immeuble de cinq étages sans avoir 
jamais quitté votre appartement du 
troisième. Vous n’avez jamais vu l’im­
meuble en entier, sinon sur des photos. 
Vous savez dans quelle rue il se trouve, 
preuve qu'il existe réellement : le fait 
que vous l'habitiez en est aussi une 
autre espèce de preuve. Le destin de la 
maison vous concerne, ce qui arrive à 
d’autres habitants parvient jusqu’à 
vous. L’incendie de la maison n’épar­
gnera pas votre appartement.

Je vis dans un pli de cette Europe, 
mais je ne connais rien d’elle. Je ne sais 
pas de quoi elle a l’air. Ce que l’on 
raconte n’est que ce que l’on raconte ;je 
préférerais aller voir moi-même. 
L’idée vous vient peut-être que je suis 
un handicapé et que je ne peux pas 
bouger. Mais je me porte bien, je peux 
bouger, je le veux même. Le handica­
pé, c’est mon gouvernement ; il me 
traite comme si j’étais sa chose. Le 
gouvernement tchécoslovaque, au­
jourd’hui, n’est pas européen ! Et moi 
- au fond - suis-je européen ? Je le 
suis comme une taupe est une taupe, 
sans jamais avoir mis le museau de­
hors : par le lieu où je vis, par le 
comportement et par le destin.

J'ai rencontré Europe pour la pre­
mière fois dans mon lit. J’avais été 
malade et, pour me distraire, ma mère 
avait emprunté à mon oncle une carte 
de l’Europe. Je ne savais pas encore 
bien lire, mais j’ai déchiffré tout de 
même les noms des pays et des villes, 
dont beaucoup ne m’étaient pas étran­
gers. J’ai été surpris de voir à quel 
point certains pays bien connus sont 
petits, et notamment, parmi eux, le 

nôtre. L'Europe m'a plu au premier 
coup d’œil, par sa forme et par sa 
couleur. Sa taille aussi est bien prati­
que. Ce qui m’a impressionné le plus et 
pour toujours, comme tout le monde 
probablement, c'était sa silhouette : ce 
chien Scandinave en haut, cette botte 
italienne en bas, le pas en avant du 
marteau pyrénéen. A l’ouest, arra­
chées comme si la mer les emportait 
lentement, les îles m’excitaient. Plus 
loin à gauche, il n’y avait que l’océan : 
manifestement, l’Europe regarde, se 
tourne et se dirige vers le monde !

Remarquez comme l’Afrique, 
l'Australie et les deux Amériques sont 
tranquillement campées sur la carte, 
bêtement même. Leur physique ne 
permet pas de deviner le moindre 
sentiment, la moindre intention ou le 
moindre don, qu’elles l’aient ou non. 
Elles n’expriment aucun penchant, 
n’adressent aucun signe au reste du 
monde, ne sont curieuses de rien. Un 
vaisseau accostera ou non à leurs 
rivages inertes ; elles n’en expédieront 
aucun. Peut-être n’y a-t-il même pas 
d’où l’expédier : leurs corps ne sont 
dotés ni de sacoches, ni d’orifices, ni de 
poches intéressantes où l’on pourrait 
concocter bien au chaud des voyages 
fantastiques puis armer l’expédition. 
Et même si là-bas quelqu’un a navigué 
quelque part sur quelque chose, le 
destin du continent n’en a pas pour 
autant été influencé. Il n’a été influen­
cé qu’à l’arrivée des navires venus 
d'Europe !

Il suffit de regarder l’Australie ! 
Vûirs remarquerez que ses idées sont 
toutes simples - tandis qu’un seul re­
gard sur l’Europe vous inspire l’idée 
d’un être à problèmes, psychiquement 
contradictoire, mû par des idées, des 
passions et des découvertes. Les senti­
ments et les impressions qu’enfant 
naïf et ignorant de l’histoire j’éprouvai 
en observant ses formes singulières, 

mon expérience et mon savoir me les 
ont confirmés par la suite : et l’aban­
don et la mise à l’écart du Nord, le recul 
avantageux et hautain des îles britan­
niques à l’égard du continent, l’Alle­
magne mordant dangereusement la 
Pologne dans les plaines de la Silésie, 
la sécurité fragile des Pays-Bas et de la 
Belgique acculés à la mer comme à un 
mur, sans pouvoir prendre d’élan ni 
manœuvrer. La frontière française 
nette et définitive au sud, hésitante par 
contre au nord. L’effort naïf de l’Italie 
pour s’accrocher dans les Balkans. Le 
voisinage enchevêtré des Balkans avec 
la Turquie, source de différends.

Bref, il est clair que le caractère de 
l’Europe tout comme sa biographie est 
déterminé par son physique : un des­
tin féminin ! Tandis ç«e l’Afrique, 
avouons-le, Messieurs, n’aurait ja­
mais pu entraîner dans une histoire 
un dieu intelligent, l'Europe, à peine 
l’un de nous l’a-t-il remarquée, a fait 
des histoires au reste du monde !

Sur la carte, le flanc droit de la 
silhouette d’Europe avait un défaut : 
je ne le voyais pas. Comme je l’ai 
appris seulement plus tard, l’Europe 
de ce côté-là n’a été que proclamée. La 
ligne de démarcation de l’Oural est 
relativement arbitraire et, pour nous, 
un tracé allant de la Baltique à la 
Crimée, plus ou moins, aurait proba­
blement été préférable. Mais aujour­
d’hui, ça n’aurait de toute façon plus 
d'importance. L’Europe n’est tout 
simplement pas autostable : son mer­
veilleux petit corps fin et doué est 
brutalement soumis à la gravitation 
d’une sorte de matière tellurique pe­
sante, informe et homogène, monoto­
ne et ennuyeuse - et ce, déjà sur la 
carte.
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L’âme complexe de l'Europe émane 
ainsi de son terrain : de l’articulation 
de ses côtes, de la hauteur de ses 
montagnes, de son climat et de la 
direction de ses rivières. Dans chaque 
baie résidait un prince, sur l’île se 
maintint un roi particulier et puisque, 
derrière chaque montagne, on parlait 
une langue différente, il était impossi­
ble d’établir une administration com­
mune durable. Aucun conquérant n’a 
pu soumettre l’Europe d'un seul coup ; 
ils ont toujours fait pile devant l'obsta­
cle, perdant du temps et des forces. Sur 
les territoires conquis ils laissaient des 
communes rebelles qui, eu dépit de 
leur surface, se proclamèrent Etats 
indépendants, leur dialecte faisant 
office de langue nationale ; et il en fut 
ainsi jusqu'à nos jours. Chassés d'un 
lieu, les prédicateurs, éducateurs, ar­
tistes et chercheurs se fixaient en un 
autre, un peu plus loin, et l'on ne 
pourait plus rien contre eux. Autant le 
relief de l'Europe n de promontoires. 

autant il y a eu de politiques. Autant de 
montagnes, autant de forteresses, de 
châteaux et de dynasties. Autant de 
chapelles, autant de prêtres, presque 
autant d’Eglises et de bibles différen­
tes. Le tiède chaudron méditerranéen 
a engendré autant de cultures qu’il y a 
de nations et de races. La musique de 
l’Ouest n’est pas la même que la musi­
que de l’Est, notre pain et le vôtre sont 
différents.

Pendant ce temps-là et au cours de 
cette même histoire, dans les espaces 
monolithiques des terres non euro­
péennes qui s’étendent à perte de vue, 
se répandent à chaque fois une seule 
langue et un seul pouvoir. Un seul 
intérêt s’impose, une seule attitude est 
dictée, l’autre ne sait même pas où se 
mettre. Les gouvernements installés 
sur de grands espaces sont à sens 
unique, durs et durables, rien ne sau­
rait amener un changement : ni un 
bateau, ni la poste, ni une nouvelle 
école. On en trouve d’ailleurs la preuve 
en Asie ; des cultures disparates sont 
nées sur ses bords exigus, déchiquetés 
par la mer, tandis qu’au milieu, 
s'appuyant sur une argile amorphe, 
ont régné l’étemel inconnu d’abord, 
l’étemel interdit ensuite. Tout être 
différent qui y pénétrait risquait sa 
liberté, voire sa vie.

L’âme de l’Européen est une décal­
comanie de la carte de l’Europe : 
comme un canal naturel sépare le 
continent des îles britanniques, il nous 
paraît naturel que les gens qui vivent 
de part et d’autre de ce canal aient des 
vues différentes sur une même chose. 
De même, une chose vue de ce côté-ci 
des Alpes paraîtra peut-être moins 
brûlante de l’autre. Même un enfant 
- surtout un enfant - peut comprendre 
que les habitants d’un pays qui ressem­
ble à un chien raisonnent différem­
ment de ceux qui vivent dans une botte. 
Et même si aucune de leurs deux idées 
n’est extraordinairement bonne, leur 
différence, elle, est géniale. Voilà l’Eu­
rope ! Pourquoi donc croyez-vous que 
j’ose vous raconter mes balivernes 
comme si vous deviez les prendre au 
sérieux ? Parce que les contours de 
mon pays sont le fruit d’une architecto­
nique qui me pennet de dire ce que je 
veux et que vous, de l’autre côté de la 
montagne, vous ne pouvez rien contre 
moi ! Ceux qui peuvent quelque chose 
sont de ce côté-ci ; mais le temps qu’ils 
comprennent ce que j’écris... En résu­
mé, quelques centaines de kilomètres 
européens suffisent pour qu'un autre 
gouvernement, une autre monnaie 
existent, et tous sont valables !

 

Tandis que l’Europe était exposée 
au vent du changement, incessant et 
visible, la non-Europe gisait le plus
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souvent inerte. Le changement, les 
mutations de toutes choses nous pa­
raissent donc naturels, voire nécessai­
res, alors que dans l’homogénéité non 
européenne, ils sont mal vus et 
d’ailleurs fort rares. Le comportement 
d’un gouvernement pour qui les élec­
tions peuvent tout changer est différent 
de celui pour qui elles ne changeront 
rien. Aussi la dictature européenne 
est-elle différente de la dictature non 
européenne. Chez nous, c’est un dérè­
glement, chez eux une coutume. Une 
dictature européenne se sabordera par 
son propre comportement, comme cel­
le de Hitler, ou cessera d’elle-même, 
comme celle de Franco. Une dictature 
non européenne ne peut être renversée, 
soit parce que là-bas personne ne sait 
comment s’y prendre, soit parce que 
là-bas personne n'en éprouve le besoin. 
Et puis, qui pourrait venir après - ils 
sont tous pareils ?

L’Europe est à peu près aussi gran­
de que la Chine, mais le nombre de ses 
habitants est inférieur d’un tiers. 
Néanmoins la valeur de chacun d’eux 
est au moins vingt fois supérieure. 
Vous ne me croyez pas ? Alors, écoutez 
bien : si le gouvernement chinois veut 
discuter d’un accord avec l’Europe, il 
doit passer par vingt gouvernements. 
Un Chinois a besoin de vingt de nos 
signatures pour que le document soit 
valable ! Que peut-on ajouter ? 
L’homme européen a hautement déve­
loppé sa personnalité et son individua­
lité par la variété des langues, des 
religions, des métiers. De Gaulle, dit- 
on, s’était plaint de la difficulté qu’il y 
avait à gouverner un pays où l’on 
compte deux cents fromages. Et c’est 
bien ainsi !

On m’a interrogé un joïtr sur le sens 
de l’existence de la nation tchèque. Que 
répondre, vu l’expérience des nationa­
lités ? Etre de telle ou telle nationalité 
n’a pas de sens en soi. Sa seule signifi­
cation réside, selon moi, dans la mani­
festation du droit de l’individu à être 
différent. Si par exemple, sous la 
pression d’une quelconque force étran­
gère, on proclamait l’abolition des 
cantons suisses au nom du renforce­
ment de la Suisse, au nom de la 
fraternité de ses nationalités, etc. 
- vous connaissez le baratin -, à coup 
sûr, personne dans les environs ne se 
sentirait concerné. Mais la valeur 
d’un Suisse baisserait, et il se deman­
derait : • Quelle horreur va nous tom­
ber dessus la prochaine fois ? Que 
pourrons-nous sauvegarder ? - Mon 
expérience me porte à croire que la 
valeur d’un Européen baisserait éga­
lement et que, moi, je me sentirais 
menacé : mon Dieu, même en Suisse ! 
Après la guerre, on a unifié les petites 
exploitations agricoles pour en faire 
des coopératives, en s’appuyant sur 
des mots d’ordre progressistes comme 
le collectivisme, la production de mas­
se, l’efficacité. Ainsi la valeur de 
l’agriculteur a-t-elle diminué, et lors­
que, plus tard, on a fusionné les coopé­
ratives dans de grands complexes, la 
valeur des coopératives a diminué elle 
aussi. Résultat : les valeurs de l’hom­
me et de la terre ont baissé, seuls les 
prix du blé et de la viande ont augmen­
té ! Rendre la vie impossible au gou­
vernement ! Voilà le bon instinct euro­
péen, c’est cela, la défense intuitive du 
cerveau, du sentiment, de la culture.

L’esprit européen, multiforme com­
me les contours et le relief de l’Europe,

2. ZIDĚĚ AUSTRALINNE EST SRÉS SIMPLE.

a été formé dans la relativité et dans les 
contradictions. Il est vif, perspicace, 
amusant, débordant d’idées abstraites 
et d’esprit pratique. Il a fabriqué le 
parlement, la locomotive, la quatriè­
me dimension, la pénicilline et la 
bombe atomique - celle-ci en Améri­
que. L’esprit non européen a égale­
ment produit par la suite la pénicilli­
ne, et ladite bombe : la plupart de ces 
choses, il les possède ■ également ». Il 
imite l’Europe sans accepter sa pensée 
ni sa morale : il a le parlement -et s’en 
réjouit jusqu’à voter à l’unanimité ; il 
construit d’immenses bibliothèques - 
pour des milliards de livres qui sont 
tous identiques. Bref, dans ses idées, il 
n’en est même pas à la deuxième 
dimension. Il domine des espaces 
énormes, mais souffre d’un complexe 
d’infériorité ; il est méfiant, suscepti­
ble, jaloux et ambitieux au-dessus de 
ses capacités. Il n’a pas encore doté 
tous ses ouvriers d’une pioche et d’une 
brouette européennes, de sorte que 
certains d’entre eux creusent encore la 
terre avec un levier et qu’ils la trans­
portent sur une civière comme dans la 
vieille Babylone. Mais sa sonde sur 
Vénus, il la lui a fallu.

Je ne parle ici que de l’Europe mais 
je pense aussi, en douce, à l’Amérique. 
Plus exactement aïix Etats-Unis, à 
cause de leur rapport particulier en­
vers nous. La civilisation euraméri- 
caine traverse le monde. Notion con­
tradictoire et dangereuse, mais qui 

■laisse entrevoir quelques possibilités. 
Car l’Amérique est un bon exemple de 
ce que j’expose ici sur le rapport entre le 
corps et l’esprit des continents. L’es­
prit européen s’est exilé autrefois en 
Amérique à la recherche de la liberté. 
Il l’a trouvée, dans des espaces immen­
ses qu’il a ensuite maîtrisés et, par 
endroits, quadrillés comme à la règle. 
Arriva ce que je dis : dans ces grands 
espaces continus s’est développé un 
terreau homogène où la plante euro­
péenne ne fleurit pas toujours.

L’Américain sait qu’il vient de l’Eu­
rope et il le reconnaît. Il prend en 
charge l’héritage européen, souvent il 
l’achète. Cependant, l’homogénéité 
américaine de l’espace et de la langue 
nous éloigne un peu de lui. Voyez 
comment il nous traite : parfois, dans 
notre intérêt, il préférerait nous es­
tomper d’un trait. Il ne le peut pas car, 
par son éducation et par son sang, il est 

encore européen. Sans cela, il aurait 
peut-être déjà transformé les Pays- 
Bas en une plaque de béton pour ses 
avions antisoviétiques, il aurait creu­
sé des bunkers confortables dans les 
montagnes allemandes pour assurer 
notre survie, il se serait fait un champ 
de tir en Pologne et en Ukraine, seule 
la France aurait peut-être été épargnée 
et utilisée comme une bonne base ar­
rière. Un Américain n’est crédible 
qu’en ce qu’il a d’européen. C’est pour 
quoi il négocie patiemment avec nous, 
à travers les vingt gouvernements, 
réprimant son « damned ! ». L’Amé­
ricain est une brillante preuve histori­
que que, par l’éducation et la force 
d’intuitions honnêtes, on peut créer un 
être humain à partir de la chair, même 
dans l’immensité d’un espace homogène.

D’ailleurs, pourquoi le nom 
d’’ Américain » n’indique-t-il pas 
tous les habitants du continent, du 
nord au sud ? Parce que lui, le ■ Yan­
kee •, s’est attribué à lui seul le nom du 
continent. J’avoue que tous ces grands 
« espaciers » me semblent un peu com­
me des anomalies ou comme des en­
fants. Il faut les traiter davantage 
selon leur caractère que selon le nôtre. 
J’imagine, par exemple, que la • dani- 
tude » d’un Danois contient automati­
quement son rapport à la Scandinavie 
et à l’Allemagne. Un Danois doit tou­
jours peser son existence. C’est pour­
quoi, j'imagine, il serait également 
capable de nous comprendre. Voilà ce 

qu’est l’Europe ! Chacun de nous se 
définit non seulement à travers ce qu’il 
croit être mais aussi à travers ce que les 
autres lui reconnaissent. Il n’y a que 
ces grands ■ espaciers • pour se défi­
nir tels qu’ils s'imaginent être, et croi­
re que c’est vrai. Quand on discute avec 
eux, il reste toujours une espèce de 
barrière. Ainsi, après des négocia­
tions compliquées, on préfère pour 
avoir la paix acquiescer tout simple­
ment à leur • love ■ et • paix » primi­
tifs. Rien à faire : pas assez de pres­
qu’îles, pas assez de gouvernements !

Dans le passé, l’Europe a eu un 
accident : elle a failli dominer physi­
quement presque toute la Terre avant 
d’avoir eu le temps de la comprendre. 
Elle n’a pas pris en considération les 
autres gens et les autres cultures. 
L’Européen a essayé de modeler le 
monde à son image. En revanche, sans 
avoir compris l’esprit européen, le 
monde s’est approprié notre organisa­
tion, nos armes, nos frasques et nos 
maladies. Nous avons semé naguère 
des problèmes dans le monde et, main­
tenant, nous les récoltons. Mais nous 
n’avons plus la même avance technolo­
gique, les mêmes richesses, le même 
esprit combatif. Les Blancs, les Noirs, 
les Jaunes peuvent nous dominer, 
nous détruire. En fait, il est étonnant 
qu’ils ne le fassent pas, alors que nous 
leur avons déjà vendu tout ce qu’il faut 
à cet effet.

L’Europe se sent menacée et veut se 
défendre. Pour cela, il faudrait déjà 
qu’elle unisse ses idées, ses moyens et 
ses forces. S’unir sans se départir de 
ses différences : comment faire ? Je 
suis souvent curieux de voir ce qui va se 
passer. Chaque fois que je lis que 
l’Europe se meurt, je me dis : ne le 
répétez pas trop, car vous y contribuez 
ainsi. Puis installé dans mon fau­
teuil, je me rassure : il y a certaine­
ment une ruse contre la force brutale. 
Parfois, l'arme.

Bien sûr, voilà qui est téméraire : 
parler d’un sujet que je connais aussi 
peu que l’Europe. En contre­
partie, comme je ne peux partir d’ici, je 
réfléchis de façon plus indépendante 
sur ce que je n’ai jamais vu. J’ai plus de 
temps et une carte. Je regarde ce corps 
complexe, développé de façon presque 
cérébrale, et je le sens : elle trouvera 
bien encore quelque chose !

© Ludvík Vaculík
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LES ZAFFARAYA

MAURICE, Antoine
Le Surfeur et le militant 

233 p.. Autrement, 1987

E n 1985. un groupe de squat- 
s occupe un immeuble dans 

'la capitale fédérale, Berne. Les 
hors-la-loi justifient leur action 

• par la rareté des logements 
vacants dans la ville. Ils y 
mettent une certaine véhémen- 

 ce. L’expression - zaf-boom » re- 
  vient alors à plusieurs reprises 
 dans leur bouche. Elle signifie 
quelque chose comme « occupation immédiate » ou 
« tambour battant », « urgence ! ».

En 1987, on retrouve quelques-uns de ces squatters 
et d’autres venus d’ailleurs, formant une communauté 
de trente à quarante personnes, installés en plein 
centre de Berne au bord de l’Aar, dans une zone verte 
située près de l’ancien réservoir à gaz de la ville. Les 
Zaf, bientôt appelés Zaffaraya, puis pays libre des 
Zaffaraya, occupent cette zone interdite à la construc­
tion. Une sorte de campement de fortune comportant 
diverses constructions en matériaux de récupération, 
des tepees indiens, des tentes. Ils élèvent des 
animaux domestiques, poules et porcs. Ils cultivent 
des lopins pour se fournir en légumes. Ils mènent une 
vie à la fois communautaire, familiale et individua­
liste.

Le pays des Zaffaraya va constituer pendant 
l’automne 1987, jusqu’à l’expulsion dramatique de ses 
ressortissants par les forces de l’ordre en novembre, 
un extraordinaire point de fixation et d’affrontement 
au sein de la société bernoise. Les partisans de l’ordre 
s’opposent à ceux de la tolérance. Cet événement est

Ombres ďun rêve sommes 
nous, d’une obscure plaine 
offrant sa face claire 
aux lumières des dieux.

Si ce nuage rompt, 
nous qui sommes son ombre, 
nous recouvrons la vie.

C’est dans ce simple songe 
où nous devenons tendre 
caresse de ténèbres 
qu’est tout notre destin : 
un toit pour recouvrir notre ignorance, 
un sol pour recevoir notre lumière.

L’air et l'âme, c’est tout comme. 
Invisible à la lumière, 
perdant sa noirceur épaisse. 
Seule à la nuit très profonde 
Sont visibles l’air et l’âme. 
A la nuit profonde seule. 
Que ton âme se noircisse 
Car mes yeux la veulent voir. 
Obscurcis ton âme pure. 
Laisse, que je sois ta nuit 
et, troublant ta transparence, 
laisse, que je te regarde !
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Je plus chargé de passion et le plus déchirant qu'ait 
vécu cette société tranquille après-guerre.

L’épisode est hautement local. Berne est une petite 
ville dotée d’une forte identité historique et sociologi­
que, relativement préservée de l’explosion urbaine et 
du laminage des mentalités que l’on appelle moderni­
té. En même temps, l’histoire des Zaffaraya est 
exemplaire des conflits sociaux modernes : modes de 
vie, attribution collective et individuelle de l’espace, 
rapports entre générations sont au cœur du débat. Il 
s’agit de conflits qui touchent essentiellement au 
domaine des représentations : où nous trouvons-nous 
les uns par rapport aux autres dans le kaléidoscope 
social ? Enfin, les Zaffaraya incarnent, au naturel, 
nombre de thèmes écologiques, ou alternatifs dans le 
sens le plus large. Ce qui va de la recherche de 
l’autonomie au rejet de la civilisation de la performan­
ce, et de la protection de l’environnement à certaines 
traces d’utopie communautaire.

Une communauté 
décalée

Qui sont les Zaffaraya ? Le nom, dérivé de 
l’onomatopée « zaf », avec sa touche d’exotisme, est 
une trouvaille. En même temps, il désigne inélucta­
blement la communauté au malaise et à l’agressivité 
de la société bernoise. Walter Dâpp, du journal Der 
Bund, affirme que le nom a fait l’objet de longues 
réflexions. Rien ne réunit les Zaf a priori, si ce n’est 
leur recherche de logements à bon marché : Berne, 
comme toutes les agglomérations suisses, souffre de 
loyers élevés.

Il y a parmi eux des gens d’origine campagnarde, 
un bûcheron par exemple, et d’autres d’origine 
citadine. De très jeune et de plus âgés 
(entre dix-huit et trente ans). Une majorité de 
célibataires et de couples sans enfants, mais aussi 
quelques familles. Les niveaux professionnels et le 
rapport au travail sont variés. On trouve quelques 
étudiants universitaires, mais aussi des employés de 
bureau, des manuels, ouvriers ou artisans. Sans se 
concerter sur ce point, les Zaf travaillent à temps 
partiel, par choix ou par nécessité. Leur insertion 
dans la ville est donc importante, et ils refuseront 
constamment d’être relogés dans des quartiers péri­
phériques ou à la campagne.

Leur existence dans la zone de l’usine à gaz donne 
l’impression à la fois d’une organisation collective 
sous-jacente et d’un vigoureux individualisme. Pen­
dant des mois, les bourgeois bernois, sympathisants 
ou scandalisés, viendront observer ce mode de vie, 
somme toute relativement banal, comme on se rend 
au zoo. Du fait de leur taux de chômage élevé et de 
leur conception des jobs ou des petits boulots, les 
horaires des Zaf sont hors norme. Beaucoup se lèvent 
tôt et s’activent dès le matin à des tâches domesti­
ques, hommes et femmes confondus. Dans les pre­
miers mois, on construit, souvent avec une ingéniosité 
remarquable et des aspirations esthétiques. Peu à 
peu, les tentes eh forme de tepees indiens du début 
sont remplacées par des constructions plus durables. 
Un habitant s’est installé dans une roulotte désaffec­
tée. Un autre a construit de ses mains une maison en 
bois, genre « lodge • américaine ou chalet finlandais, 
confortable et bien aménagée intérieurement. Ceux 
qui sont entrés dans ces habitations sont frappés par 
l’ordre qui y règne, parfois décrit comme petit- 
bourgeois. L’agriculture, ou plutôt l’horticulture, fait 
l’objet de soins minutieux rejoignant ainsi une 
tradition de Berne, où la relation à la campagne reste 
forte.

Il n’y a pas d'organisation sociale visible et encore 
moins de hiérarchie chez les Zaf. On discute beaucoup 
dans la communauté, sans qu’il soit question d’assem­
blée ou d'instance de décision. Le camp ne connaît pas 
de procédure d’admission, bien que les habitants 
fassent l’objet entre eux d'une sorte d’adoption tacite.

La communauté comporte un noyau stable, mais 
’certaines personnes y séjournent plus brièvement. 
Des ressources sont mises en commun sans que l’on 
puisse déceler une clef de répartition ; ceux qui sont 
disponibles font des achats et préparent la nourriture 
pour la communauté. Les corvées de nettoyage, de 
même que l’hospitalité pour les visiteurs bien inten­
tionnés sont toujours assurées. Spontanément.

La musique joue un rôle important dans la vie des 
Z, celle que l’on écoute, mais aussi celle que l’on fait. 
Des orchestres improvisés se constituent ; on joue des 
instruments rythmiques, parfois jusqu’à des heures 
tardives, ce qui provoquera les plaintes des quartiers 
voisins de l’usine à gaz.

Le premier avis d’expulsion date d’octobre 1985. 
Pendant la majeure partie de 1987, le conflit entre les 
autorités de la ville et les Z va se dérouler comme un 
jeu du chat et de la souris, ponctué par les ultimatums 
des premières et la résistance passive des seconds. 
Entre eux se constituent des intermédiaires qui 
tentent d’amortir les chocs et de concilier. Ils 
cherchent à retarder l’échéance de l’expulsion par la 
force. Ils donnent ainsi à l'affrontement le temps de 
prendre toute son envergure dans l’opinion publique, 
par le relais de la presse.

Un eapaee au cœur de la 
ville

Les Z parlent peu de leur expérience, la 
théorisent encore moins. Vers la fin de l’aventure, 
nombreux sont ceux qui cherchent à les conseiller et 
parfois à penser pour eux. Il faut donc se méfier des 
porte-parole d’une expérience qui fut essentiellement 
vécue. Les actes des Zaffaraya, leur vie de tous les 
jours et l’espèce d’obstination douce qu’ils ont mise à 
durer sont ce qui en dit le plus long sur leur compte. 
Ce qu’ils réclament, c’est un espace à eux, au cœur de 
la ville et sans exclusion. Ils veulent l’île sans 
l’insularité, l’autonomie sans l’extra-territorialité. 
Leur espace doit être pleinement leur, au-delà des 
objections de droit foncier qui, en Suisse, obèrent le 
bien le plus précieux : le sol. Leur principale révolte 
vise certainement l'hypertrophie du sentiment de 
propriété, et en particulier de la propriété foncière, 
qui affecte la société suisse.

Mais cet espace est au cœur de la ville, ils n’en 
veulent pas d’autre. Ils en vivent et y travaillent, sans 
doute, mais aussi ils appartiennent à la cité - ils le 
répètent à plusieurs reprises - c’est pourquoi elle 
doit résoudre leur problème. L’attachement à la 
nature n’est alors que second en dépit du vert des 
jardins et des potagers : bien qu’il y ait parmi eux des 
gens encore proches de l’agriculture, leur rapport à la 
nature est, comme pour la plupart des écologistes 
européens, celui du citadin.

Dans cet espace commun, mais non pas collectif, les 
squatters veulent disposer d’une véritable liberté 
individuelle, c’est-à-dire vivre à leur guise et expéri­
menter hors des sentiers battus. Nombre de leurs 
habitudes surprennent par leur caractère petit- 
bourgeois. L’espace physique revendiqué a pour 
corollaire un espace mental où le monde ordinaire 
n’interfère pas de manière autoritaire. La référence 
significative à cet égard est la musique indienne, qui
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marque la profondeur de l'alternative anthropologi­
que recherchée. La demande d’espace pour les 
cirques forains en visite à Berne indique également 
une sorte d’étrangeté choisie. L’attitude publique des 
Z, à partir du moment où surviennent les ordres 
d’expulsion, est l’appel à la tolérance. Faute de 
communication, cette demande est toutefois ressentie 
comme un défi par les autorités.

Du côté du conseil communal (autorité exécutive de 
la ville), le problème provoque des affrontements de 
plus en plus douloureux entre la gauche et la droite. 
La lente montée vers l’interdiction ne se fait pas sans 
hésitations ni atermoiements. La majorité qui finira par 
décider du recours à la force ne l’a jamais envisagé 
que comme un pis-aller. Mais, en même temps, 
personne n’a, dans cette majorité, le courage d’assu­
mer à temps la médiation qui aurait levé ce défaut de 
communication. La médiation reste aux mains de la 
minorité et même d’une minorité gauchiste au sein de 
l’opposition. Par conséquent, le problème des Zaffa- 
raya se polarise à la manière d'un affrontement 
gauche-droite, ce qu’il n'est pas essentiellement. Dès 
lors, la désobéissance des squatters se transporte sur 
le terrain du droit et d’une interprétation technique 
des dispositions juridiques.

« Pays libre  et 
pays légal

La première infraction imputée à la communauté 
touche la propriété. Le « pays libre » occupe le 
domaine public, les environs d’un réservoir à gaz qui, 
pour des raisons de maintien des espaces verts, est 
interdit à la construction. Or non seulement les Zaf 
occupent illégalement le terrain, mais ils ont 
construit. Leurs défenseurs affirment qu’on pourrait 
faire à peu de frais exception pour la communauté. 
Mais cela créerait évidemment une sorte de privilège 
juridique qui pose problème sur le plan de l’égalité de 
traitement.

L’autre source du malaise ainsi apparu tient au 
comportement des squatters. Voisins sans titre, 
quoique relativement lointains, ils ne se contentent 
pas d’exister, on les entend et parfois on les voit. 
Certaines séances de musique se prolongent tard dans 
la nuit. Les tambours indiens résonnent sur la Berne 
assoupie, en pleine reconstitution de ses forces pour le 
travail du lendemain. L’apparent désœuvrement des 
Zaf dérange aussi, tout comme leurs horaires fantai­
sistes. La composition sociale du groupe intrigue, 
avec sa curieuse répartition des tâches. C’est donc un 
mode de vie qui est en cause. On ne traîne pas un 
mode de rie en justice ? Qu'importe, on l’attaquera 
néanmoins sous cet angle, dans une ville connue pour 
son goût de l’ordre.

Le fond du débat est évidemment culturel, et les 
représentations juridiques ne sont au sein de l’exécu­
tif qu’une façon de se référer à un terrain connu. En 
fait, la communauté constitue une douloureuse inter­
pellation du consensus ambiant, à l’intersection déli­
cate des domaines public et privé. Ce défi se donne 
pour ingénu, inconscient et non agressif.

Des Zaffaraya, nous l’avons dit, on parle et il est 
parlé. Leur propre réflexion sur le conflit est discrète. 
En revanche, les commentateurs ne manquent pas. 
En ce sens, l’épisode rappelle celui de Zurich en 1981, 
lorsque la révolte des jeunes avait trouvé dans l’action 
l’essentiel de son langage. Elle est le fait d’un pays où, 
contrairement à la France par exemple, les mots ne 
sont pas ce qui compte. Ils sont pris au contraire 
comme des pièges, comme les mauvais serviteurs d’un 
comportement ou d’une attitude, les signes d’une 
inauthenticité. Or l’une des valeurs fortes des 
membres de la communauté est assurément l’authen­
ticité : par rapport à soi, à la nature, aux autres. 
Contre la sophistication de la vie urbaine contempo­
raine, le « pays libre », avec sa référence aux 
aborigènes, est d’abord une protestation de simplicité 
rustique.

Mais pourquoi cette extériorité des Zaf à leur 
propre conflit ? Pourquoi sont-ils parlés et figurent-ils 
à la fois un lieu, un événement, un prétexte, une 
épreuve pour la société, bref pourquoi sont-ils des 
objets plutôt que des sujets ? Certains commentaires 
rappellent, avec un ton proche de l’exaspération, en 

quoi la communauté fait infraction aux règles de la 
socialité. D’autres font appel à la tolérance qui. en 
démocratie, doit l’emporter sur la lettre pointilleuse 
des lois et des règlements. Le conflit est douloureux 
pour tout le monde.

Le cercle magique

Le projet Zaf se définit certes par ses pointillés 
plutôt que par ses pleins. Il s’assume comme tel. Il 
invite à de multiples projections, et c’est en fait la 
société, par médias interposés, qui lui donne son sens. 
Si l’on se limite aux actes et aux déclarations, on 
constate deux éléments essentiels. D’une part, un 
certain potentiel protestataire du groupe : révolte 
contre les conditions de logement, appel à une vie 
communautaire et individualiste à la fois, refus de 
céder devant des mises en demeure légales, mais 
illégitimes. D’autre part, ce potentiel est au service 
d’une vision qui n’est ni révolutionnaire ni réformiste, 
mais fondamentalement restauratrice.

Il faut ici dire un mot du milieu dans lequel s'inscrit 
l’épisode. Berne est à l'origine un gros bourg, 
foncièrement lié à la campagne par les marchés qui s’y 
tiennent. Ses modes de socialisation et ses valeurs 
restent remarquablement stables, en dépit de la 
modernité. Ni la taille de la ville, ni les apports 
extérieurs, ni même sa nature de capitale n’ont été en 
mesure de les modifier. La société bernoise, homogè­
ne, conservatrice, respecte des règles de vie dont 
l’endroit est une courtoisie scrupuleuse, l’envers, une 
surveillance sociale étroite et quelque peu étouffante, 
à la manière des milieux ruraux.

Les Zaf ne se sentent nullement extérieurs à ce 
milieu ; ils chercheraient' plutôt à en restaurer 
l'authenticité originelle par la recréation d'une convi­
vialité familiale, par l’importance accordée à l’hospita

lité, par le rapport aux arbres, à la nature. L'horticul­
ture est une tradition de la petite bourgeoisie 
bernoise. La division originale du temps entre 
activités domestiques et travaux alimentaires en ville 
rappelle l’époque des paysans-artisans.

En un mot, la communauté estime appartenir au 
consensus social de Berne, dont la densité vaut 
exemple pour la Suisse entière. C’est pourquoi elle ne 
cessera de sous-estimer le conflit qui l’oppose à la 
majorité. L’emplacement choisi, au centre de la ville, 
manifeste la demande centrale : trouver un espace 
libre, non pas en dehors, mais au cœur de la société.

Bien entendu, il serait naif de considérer que les 
insulaires sont totalement inconscients et innocents à 
l’égard du conflit. Celui-ci apparaît au fil des mois 
dans le traitement différencié que les Zaf accordent à 
leurs amis et à leurs ennemis. L’alliance plus ou moins 
explicite qui se noue alors avec la gauche tradition­
nelle et les partis alternatifs témoigne aussi de leur 
prise de conscience. Reste que la caractéristique du 
conflit est celle d’un malentendu sur l’espace, au sens 
aussi bien physique que figuré du terme. Les 
squatters minimisent leur altérité en se considérant 
comme une marge alors que les autorités la suresti­
ment en faisant de cette marge, une aliénation. D’où 
exclusion et intolérance. La communication ne passe 
plus, les autorités dessinent une sorte de cercle 
magique autour de la communauté, délimitant les 
frontières de Y Ausgrenzung. L’opération de police, 
avec ses masques à gaz, son lent cérémonial tactique, 
est l’expression finale dramatique de cette exclusion 
qui s’est jouée préalablement dans les têtes.

© Antoine Maurice
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LORSQUE JE REGARDE LA CAR- 
te  ce que je fais chaque jour -,je déplace 
souvent les frontières de la Bohême, 
parfois en me référant au précédent 
historique de la Grande Moravie, par­
fois en pensant à Shakespeare, qui 
savait qu’elle est au bord de la mer. Il 
est toujours pertinent de réfléchir aux 
propositions des poètes plutôt que de 
s’en remettre pour le partage du monde 
à des politiciens qui ne lisent pas.

Arno Schmidt, dans sa fresque his­
torique Massenbach, développe la vi­
sion d’une Europe qui, unifiée par 
Napoléon, se serait vu octroyer par la 
voie militaire une Constitution démo­
cratique fondée sur l’unité, l’égalité et 
la fraternité : le colonel prussien Mas­
senbach rêve de cette Europe à la veille 
de l’alliance de plusieurs Etats euro­
péens contre Napoléon, sous l’égide de 
la Russie et de l’Angleterre.

Dans le - prologue -, Schmidt fait 
dire à l’un de ses personnages : - l’An­
gleterre ne fait absolument pas partie 
de l’Europe. •

Quand, en 1938, poursuivant sa 
politique (/’appeasement, le Premier 
Ministre britannique Chamberlain 
eut - cédé ■ à Hitler un tiers de la 
Tchécoslovaquie, il déclarait à la radio 
anglaise : « Comme il est épouvanta­
ble, fantastique et incroyable de sup­
poser que nous irions ici creuser des 
tranchées et essayer des masques à 
gaz, à cause de la dispute qui règne 
dans un pays lointain parmi un peuple 
dont nous ne savons rien. -

Lors de la réunion où l’on mit au 
courant, à Munich, les représentants 
tchécoslovaques, qui avaient dû atten­
dre pendant des heures dans l’anti­
chambre le résultat des négociations, 
il bâillait à cause de l’heure avancée 
sans même s’en cacher.

Je n'intégrerai pas l'Angleterre à 
ma Bohême.

Et la France ?
Lorsque la délégation tchécoslova­

que voulut savoir de combien de temps 
son gouvernement disposait pour don­
ner sa réponse, les représentants fran­
çais à Munich déclarèrent qu’on n’at­
tendait pas de réponse et que les gran­
des puissances considéraient comme 
acceptées leurs décisions sur la ces­
sion à Hitler par la République tchéco­
slovaque des territoires revendiqués.

Dans cette - crise », la France 
n'avait pas la partie aussi facile que la 
Grande-Bretagne : elle était tenue par 
un (double) traité (de 1923 et de 1925) 
avec la République tchécoslovaque 
suivant lequel elle devait prêter assis­
tance à son allié. Etant donné qu’elle 
était tout aussi peu intéressée que 
l'Angleterre par une guerre • à cause 
des Allemands tchèques -, elle fit sa­
voir au gouvernement de Prague que, 
si le conflit éclatait, la responsabilité 
lui en incomberait : ne pas céder aux 
exigences de Hitler entraînerait la 
rupture du traité avec la France.

Les craintes que Daladier éprouvait 
d’être pour sa trahison vilipendé par 
les Français se révélèrent sans fonde­

ment : les Parisiens lui réservèrent un 
accueil enthousiaste, et il fut célébré 
comme le père de la paix, tout comme 
Chamberlain qui avait, en même 
temps, ramené à Londres un pacte de 
paix avec Hitler. Le traité entre la 
France et l’Allemagne suivit quelques 
mois plus tard, en décembre 1938. (Le 
pacte de non-agression entre Hitler et 
Staline ne fut conclu que le 23 août 
1939.)

La France ne fait donc pas partie 
non plus de ma Bohême ? A cause de sa 
Révolution, je réfléchirai encore à ce 
problème.

La Pologne ?
Absolument, oui, de toute façon. 

- Jeszsce Polska nezgynula ! Un peu­
ple valeureux. Des Slaves de l’Ouest 
comme nous, roulés par les Russes à 
plusieurs reprises, occupés par les 
Allemands, vraiment prédestinés à 
une alliance avec la Bohême.

Avec la Moravie aussi ? En étudiant 
les sources de plus près, j’apprends 
seulement maintenant - cela nous a 
été épargné à l’école, comme tant d’élé 
ments de notre propre Histoire - que la 
Pologne tomba justement sur les reins 
de la Tchécoslovaquie lorsque cette 
dernière appela à la mobilisation en 
1938, malgré la trahison de la France, 
pour s’opposer aux exigences de Hitler. 
Si l’Allemagne voulait annexer 
au III' Reich les zones limitrophes 
tchèques à cause de la population de 
langue allemande, la Pologne émet­
tait elle aussi des prétentions : on 
devait lui céder sans tarder la région de 
Těšín, dans le nord de la Moravie. Et, 
comme la Hongrie prit elle aussi cons­
cience du fait que, en réalité, on parlait 
hongrois dans tout le sud de la Slova­
quie, la Tchécoslovaquie se trouva 
encerclée par trois voisins qui étaient 
tous d'accord pour mettre en cause ses 
frontières : rien d’étonnant donc à ce 
que l’Allemagne soutînt les revendica­
tions territoriales de la Hongrie de 
Horthy. Le fait par contre que la 
Pologne, dans l’ombre de Hitler, ait 
voulu s’enrichir aux dépens de la 
République tchécoslovaque et qu’elle 
ait exploité l'instant favorable, malgré 
les tensions qui pointaient avec 
l’Allemagne à propos de Dantzig et du 
- couloir », constitue l’un des aspects 
les plus amers de l’histoire de ces deux 
pays, qui ont bien des choses en com­
mun. L’ultimatum de la Pologne, tout 
comme la trahison de la France et de 
l'Angleterre, contribua à permettre à 
Hitler de consolider sans résistance sa 
position territoriale et économique en 
Europe centrale au point que l’Alle­
magne, un an après, enrichie de tout le 
potentiel stratégique, économique et 
militaire de la Tchécoslovaquie, put 
enfin se lancer dans la guerre dont elle 
brandissait depuis si longtemps la 
menace : la Pologne en fut la première 
victime.

, Ce sont là des faits connus. Je 
l’espère du moins (il y a peu de temps, 
j ai demandé à une jeune Française ce 
qu'elle savait des accords de Munich.

Elle n’en savait rien, elle rien avait 
jamais entendu parler: c'était une 
germaniste qui avait passé ses exa­
mens. Pourquoi vis-je de préférence en 
Allemagne, plutôt qu’en France ou en 
Anglet erre l Peut-être parce que les 
Allemands se préoccupent en général 
davantage de leur Histoire perdue).

La Pologne mérite tout de même 
d’être prise en considération : je ne 
veux pas rester seule dans mon Euro­
pe à base de Bohême.

Il ne faut pas oublier que l'Union 
soviétique, malgré son traité avec la 
France, proposa une aide militaire ; le 
projet échoua du fait des hésitations du 
gouvernement de la Tchécoslovaquie, 
et à cause des difficultés posées par la 
politique étrangère - il aurait en effet 
fallu que la Pologne et la Roumanie 
donnent leur accord pour laisser pas­
ser les troupes soviétiques.

(L’annexion de l’Ukraine subcarpa- 
tique par l’URSS, après la guerre, fut 
justifiée, entre autres, par une allu­
sion à 1938 ; les politiciens communis­
tes, membres du gouvernement tchéco­
slovaque, parlèrent de la - chance 
d'avoir une frontière commune avec 
l’Union soviétique » J

Quels qu’aient pu être les intérêts en 
jeu, l’Union soviétique fut à l'époque le 
seul pays prêt à résister à l’agression 
de Hitler, conjointement avec la Tché­
coslovaquie. - Ils n’auraient jamais dû 
venir en 1968. Si jamais ils connaissent 
la rédemption, ce sera grâce à leur 
littérature.

Toute l’histoire de l’Europe est une 
suite d’injustices, d’agressions, d’ac­
cusations réciproques concernant les 
invasions, l’exploitation, la trahison, 
l'oppression.

Dans la foulée de l’invasion de la 
Pologne par Hitler, l’Union soviéti­
que, de son côté, occupa les territoires 
polonais de l’Est, une partie de la 
Roumanie et de la Finlande, et elle 
annexa la Lituanie, la Lettonie et 
l’Estonie, cinq ans avant Yalta.

Lorsque j’écris au sujet de l’Europe, 
je décris mes ressentiments, et je res­
sens vaguement ceux des autres.

Donc, c’est non pour l’Angleterre, et 
je dois dire que la France n’a pas fait 
ses preuves elle non plus ; ces deux 
pays ont failli à leur mission dans ce 
siècle ; ils ont eu pour la dernière fois 
en 1938, à Munich, la possibilité de 
décider pour eux et pour l’Europe de 
façon autonome sans être soumis aux 
consignes ni aux intérêts des puissan­
ces qui détiennent désonnais l’hégé­
monie. Les jalons de la conférence de 
Crimée, en février 191,5, avaient été 
posés en 1938 par l'abandon d’un pays 
d’Europe centrale « lointain et dont 
nous ne savons rien -, Avant Yalta, il y 
avait eu Munich.

d'ailleurs elle n'aurait pas été sans 
poser de problèmes.

D’autres écrits d’Arno Schmidt 
montrent la voie de l’avenir. Dans 
l'Ecole des athées, la réserve de Tel­
lingstedt respire la sécurité des temps 
derniers : une mince bande de terre, le 
long de l'Eider, est la dernière zone 
habitée de l’Europe détruite par les 
radiations, et elle est entretenue par 
les Etats-Unis, où règne le matriarcat. 
L’autre moitié du monde a été prise en 
charge par les Chinois, sur le mode 
patriarcal. Le généreux mécène doit 
sans arrêt trouver des raisons de se

POÈME SUR LA MÉMOIRE

Attendre ceux qui sont partis ? - Ils sont 
partis profond. Tout les ramène aux ombres - 
les murs, les sacs, les âmes, le plafond, 
le sable, la vengeance, le crayon, 
l’éternité et le sapin vert sombre.

Quelle importance - qui est dans le vrai ? 
Lorsque l’adieu n'est plus qu'une dividende, 
notre entité absurde se décante 
en schismatiques voix qui sans arrêt

s’affrontent. Reste un cercle qu’un couteau 
traça, l’égratignure sur le verre, 
et tant de liberté, et tant de faux 
destin, plutôt, si peu de courbes singulières.

Restent deux voix qui ont touché le cœur 
de cette ville doucement revêche - 
c’est toute leur mémoire qui se meurt 
ailleurs qu'en toi - deux gouttes qui s’asséchent.

Virevoltante, aveugle, déployée 
- une hirondelle que son nid refuse - 
ton classicisme cherche des excuses, 
école solennelle et doux foyer.

Ainsi passent les jours qui nous échoient : 
ils tombent, usagers, comme un mouchoir 
sur chaque chose et sur la craquelure 
réelle malgré tout et pour ma joie 
entre les heures faites et futures.

Tomas VENCLOVA

Revenons à la littérature.
L utopie d'une Europe unifiée par 

Napoléon, telle que la voyait le colonel 
Massenbach, ne s’est pas réalisée, et 

convaincre de l’utilité culturelle de la 
réserve. Et, en plein milieu du XXI' 
siècle, on trouve au bord de la route de 
bizarres reliques, comme le • harpiste 
aveugle -, et une jeunesse, vêtue de- 
costumes invérifiables, fête les touris­
tes américaines - toutes des géantes 
qui urinent en public et se font sauter 
par de petits bonshommes parfumés 
quelles ont amenés avec elles, tout en 
jetant un regard frustré sur ces hom­
mes des bois que sont les Européens, 
au cas où il se trouverait tout de même 
dans cette race en survivance quelques 
éléments plus puissants. Un valet fait 
les preuves de ses qualités et contribue 
ainsi à justifier l’existence de la réser­
ve. L'Europe est ramenée au bon déno­
minateur.

On lit cela avec plaisir, mais c’est un 



tableau idyllique plein d'amertume, 
semblable à ceux que Schmidt brosse 
pour la zone habitée par les hominidés 
dans la République des savants (et 
d'ailleurs) : l'Europe a cessé d'exister, 
le monde est réparti, les grandes puis­
sances se surveillent arec méfiance 
dans les régions limitrophes de leurs 
sphères d'influence, c'est encore la 
suite de Yalta en 201).
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Shakespeare plaçait la Bohème au 
bord de la mer, c'est le plus ancien 
projet, et moi je rêve, penchée sur la 
carte, et je déplace les frontières. La 
Suède doit-elle faire partie de l’ensem­
ble ? Alors, d’emblée, toute la Scandi­
navie. Et ensuite ? La Pologne, certai­
nement. Et la Yougoslavie, au sud. 
Nous prendrons aussi l’Autriche, ne 
serait-ce que pour le paysage (l’antisé­
mitisme provincial sera tout de même 
un problème). Et l’Italie, évidem­
ment, sous sa forme non unifiée, à 
l’époque où elle a donné le jour à la plus 
haute culture, avec la multiplicité de 
ses cités.

Alors, la Bohême jouxterait d’un 
seul coup deux mers.

Si la Bohême se trouve encore au 
bord de la mer, je croirai de nouveau 
aux mers...

Et le pluralisme linguistique régne­
ra da ns ce corridor de libertés et d'allu 
res franches. A l’origine, je pensais au 
tchèque comme première langue, mais 
je leur laisse le temps, le tchèque a sept 
cas, et il est trop difficile pour les 
autres, habitués à des grammaires 
plus simples.

Les Hongrois pourraient l’appren­
dre plus vite, mais il est probable que 
nous ne les prendrons pas : ils ont, dès 
l’époque de la monarchie impériale et 
royale, fait de la politique contre les 
Tchèques, et pas seulement sous Hitler. 
(Et pourtant, je ne connais pas un 
seul Hongrois antipathique. A tester 
de nouveau \)Il y a un fait suspect : 
c'est que le pays le plus développé sur le 
plan industriel de la vétuste et retarda­
taire monarchie impériale et royale 
n’apparaît même pas dans le nom ; je 

soupçonne les Tchèques d'avoir tou­
jours été des nullards.

Et pourtant ils se sont eux aussi 
battus un jour. Et puis ils ont laissé 
tomber. Les fêtes du temps des cerises 
en Saxe et en Thuringe remontent à 
l’époque où les hussites ont épargné les 
villes. On raconte que quelques en­
fants sortis devant les portes de la ville, 
et qui étaient porteurs de rameaux de 
cerisier, réussirent à provoquer leur 
retraite.

Et les légionnaires tchèques en Rus­
sie, après avoir conquis le Transsibé­
rien. montèrent dans le premier train 
pour rentrer chez eux. Ou peut-être 
n’était-ce seulement que le deuxième.

 

En 1938, pourtant, ils voulaient se 
battre : la démobilisation fut un coup 
plus dur que la perspective de faire la 
guerre. Je vais être obligée d’aborder 
des questions de personnes.

Les aviateurs tchèques qui maintin­
rent, en collaboration avec leurs ho­
mologues polonais, le pont aérien pour 
le compte des Alliés furent abattus par 
douzaines au-dessus de la Manche. 
L’Angleterre se battra jusqu’au der­
nier Polonais et au dernier Tchécoslo­
vaque, disait-on.

Parmi les parachutistes qui furent 
entraînés en Ecosse, dans des condi­
tions très dures, à faire de la résistance 
chez eux, la plupart ne survécurent 
que peu de jours à leur parachutage. 
La Résistance dans le pays était divi­
sée et largement écrasée (le gouverne­
ment de Londres se faisait des idées 
fausses), et la plupart des adresses 
'données comme contacts flanchèrent : 
les gens étaient ou arrêtés ou morts, ou 
bien ils étaient devenus collabora­
teurs. On volait le soir, en hiver, afin 
que les avions puissent rentrer sans 
être observés, et comme les pilotes 
anglais n’avaient qu’une vague idée du 
pays, la navigation était difficile. Les 
parachutistes étaient presque toujours 
largués loin des endroits convenus, 
souvent de l’autre côté de la frontière. 
En Hongrie, leur sort était vite réglé ; 
en Pologne, si les circonstances étaient 
favorables, ils pouvaient rallier les 
rangs des partisans.

S’il y a eu tout de même plusieurs 
actions coordonnées, ce fut une affaire 
de chance et de hasard. Affaire de 
correction du paysan qui avait observé 
le parachutage, de distance de la Ges­
tapo la plus proche.

Comme j’aime beaucoup les samou­

raïs, je suis impressionnée par l'atten­
tat contre Heydrich, malgré Lidice et 
Ležáky.

 

Après la révolution communiste, en 
1948, les survivants furent arrêtés ; il 
y eut des exécutions. Lorsqu'un groupe 
d’anciens parachutistes réussit à 
s’évader de prison, il fut poursuivi 
avec l’aide de chiens, encerclé et abat­
tu. Les autres prisonniers furent obli­
gés de tourner en rond autour de leurs 
cadavres et de cracher dessus.

Il est dans la nature de la politique 
d’échouer, de trahir ses alliés et d'être 
condamnée par l’Histoire (c’est grâce 
au désastre subi par Chamberlain que

Churchill remporta les élections sui­
vantes). Mais où étaient à l’époque les 
intellectuels européens ? Les écri­
vains français, anglais, italiens, et 
leurs collègues allemands qui avaient 
trouvé en Tchécoslovaquie leur pre­
mier refuge pour fuir Hitler ?

Je suis bien consciente du fait que, 
chacun pourrait à cet instant bondir 
sur ses pieds et citer ses propres exem­
ples, je sais que je viole les règles du 
jeu.

Le nationalisme n’est pas non plus 
très populaire chez les Tchèques. Je 
peux d’ailleurs très bien me figurer que 
tout le monde ne voudrait pas vivre 
dans ma Bohême.

L’Europe est un conglomérat de 
sentiments, de mutilations et de cli­
chés traditionnels à propos des autres. 
La langue conserve les préjugés : il n’y 
a qu’en Allemagne qu’on trouve des 
- villages bohémiens -, et de T- écono­
mie polonaise » "L

(En revanche, les Allemands con­
servent leur - bon beurre allemand », 
et ils ont, pour punition, les légumes 
hollandais.)

Tous les peuples se sont mutuelle­
ment renvoyé la responsabilité de la 
syphilis, jusqu’au moment où, pour 
une fois, ils se sont mis d’accord sur le 

dos de la France, qui s’est empressée de 
la renvoyer sur celui des Anglais ; en 
quoi elle n'avait même pas tort, étant 
donné la politique coloniale effrénée de 
ces derniers, bien que les Espagnols et 
les Portugais entrassent eux aussi en 
ligne de compte - mais, à l’époque, 
personne n’a pensé aux Indiens 
d'Amérique. L’Europe était le nombril 
du monde, pour le bien comme pour le 
mal.

Les Tchèques ont des • villages 
espagnols • et T- économie turque -, 
ce qui ne vaut pas mieux, bien que ce 
soit à la rigueur excusable du fait que 
les pays incriminés sont plus éloignés 
et qu’ils ne sont pas des voisins. Les 
Anglais s’en sortent bien - • it's all 
greek to me », assurent-ils d’un air de 
sainte-nitouche, l’Antiquité fait partie 
de notre passé à tous (je ne sais pas ce 
que les Grecs en pensent) ; après Mu­
nich, ils peuvent tranquillement re­
connaître avec Chamberlain : - it’s all 
czech to me ».

D’un autre côté, mon rêve européen 
se fonde sur l’erreur créative de Sha­
kespeare à propos de la situation géo­
graphique de la Bohême.

L’Angleterre reste donc, elle aussi, 
partie prenante de ce fouillis catastro­
phique de la multiplicité de l’Europe, 
qui est ma Bohême.

Les idées des poètes se révèlent, à la 
longue, plus tenaces que les ■■ grandes 
actions des Etats ».

 

Contre les agressions intéressées 
des blocs et les velléités des puissances 
devenues moindres d’y participer, il 
faut des armes plus efficaces que les 
rameaux de cerisier : les livres sont 
l’élément le plus important d’un tel 
arsenal. Ils ont le devoir d'expliquer 
les pratiques politiques qui visent à 
inspirer la terreur et, contre le besoin 
de sécurité qui se déchaîne sans pu­
deur de toutes parts, de donner la 
mesure du risque, réel et souhaitable, 
de vivre sous la forme d’utopies concrè­
tement réalisables.

Alors, il sera souvent encore possi­
ble de fêter le temps des cerises, avec les 
agresseurs épargnés.
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•Le mal que les hommes ont fait vit après eux. 
Le bien, souvent, s’ensevelit avec leurs os. •

(W. Shakespeare, Jules César, III, 2).

L a génération à laquelle l'Histoire et le 
destin m’ont fait appartenir a été 

 déterminée par la guerre et par nos 
partages dans cette guerre ; une 
£uerre Que nous autres, partisans, par 
notre immense volonté et au prix de 

 nombreuses victimes, avons 
 transformée en une révolution 
 qui, par ses contenus et ses
 résultats, par sa réalité d’au­

jourd’hui, est plutôt un coup d’Etat politique qu’une 
révolution socialiste. C’est alors, dans cette guerre et 
ce coup d’Etat, qu’a germé tout ce que nous avons 
ensuite réalisé et ce que nous sommes aujourd’hui ; 
c'est alors que nous avons conçu le projet et le rêve de 
1’« avenir radieux », persuadés que nous étions 
d’écrire l’Histoire ; c’est alors que nous nous sommes 
posés en êtres moraux, que nous nous sommes lancés 
dans la politique et l’art, que nous avons mûri 
l’ambition du pouvoir, de la science, des spécialisa­
tions, que nous avons ébauché amours et amitiés. 
Pour nous, la fin de la guerre, sur le plan spirituel, ne 
signifiait pas la fin des combats et de la lutte ; pour ma 
génération révolutionnaire, elle ne signifiait pas 
seulement paix et libération ; elle représentait le 
début de 1’« avenir radieux ».

Sa réalisation fut accompagnée d’une guerre idéolo­
gique permanente entre orthodoxes et hérétiques, 
une lutte qui prit à certaines périodes la forme d’une 
guerre civile impitoyable où l’on broyait le corps et 
l’âme, un combat attisé par des putschs, des cam­
pagnes politiques, par la liquidation des indociles et 
des récalcitrants - toutes opérations qui portaient le 
numéro d’ordre des différents plénums du Parti. Et 
ces ennemis de notre « avenir radieux », on les 
produisait, multipliait, désignait, classifiait constam­
ment si bien que l’on en compte aujourd’hui une plus 
grande variété qu’au départ.

Il est temps de faire les comptes en toute 
honnêteté, de regarder droit dans les yeux nos 
contemporains et nos enfants, plutôt que de se référer 
à des mémoires et des « journaux » écrits a posterio­
ri ; cet archivage stupide de certaines vérités à 
l’intention du XXIe siècle est une entreprise idéologi­
que rétrograde dictée par une vanité aveugle. 11 est 
temps de dire la vérité sur nous-mêmes, qui avons 
tenté de créer une société nouvelle et de bâtir un 
« avenir radieux » pour tous les peuples de notre 
pays. Il est temps que nous relations nos véritables 
expériences, qui sont pour l’avenir de ce peuple 
beaucoup plus importantes que la description de notre 
réalité du moment, laquelle est si évidente que la 
vérité peut être perçue sans difficulté. Ce ne sont pas 
nos œuvres qui meurent avec nous ; bonnes ou 
mauvaises, elles nous survivront, les mauvaises 
surtout. Avec nous meurent nos expériences. Somme 
des destinées d’une génération, elles ’constituent un 
patrimoine spirituel par lequel la continuité histori­
que, la maturité et la pérennité d'un peuple s’affir­
ment. Ces expériences diverses et variées sont 
peut-être le bien le plus précieux et le potentiel le plus 
vivant dont dispose ce peuple pour affronter les 
épreuves d’aujourd'hui.

Du combat à la 
soumission

L’envol historique de la génération révolutionnaire 
des - vainqueurs » s’est brusquement ralenti, non 
seulement dans l’art et la science mais dans tous les 
domaines de la vie. Sur le plan social, nous avons mis 
fin à nos carrières civiles, politiques et militaires ; 
nous sommes désormais retraités, nous lisons attenti­
vement les notices nécrologiques des journaux, aux 
enterrements les gens du même âge se reconnaissent 
â peine. La plupart d’entre nous ne sont pas satisfaits

de leur action dans le domaine de la vie publique et 
s'inquiètent pour l’avenir de notre pays et de nos 
enfants ; beaucoup d’entre nous sont déçus, trompés, 
résignés. Nous payons aujourd'hui notre assurance et 
nos certitudes excessives des années de guerre. La 
réalité nous force à constater que la victoire et la prise 
du pouvoir représentent ce que nous avons fait de 
mieux sur le plan historique ; nos exploits moraux, ce 
sont nos souffrances dans la guerre et dans la 
résistance. Durant toutes ces années de paix, par 
contre, nous n’avons pas su, nous n’avons pas réussi à 
faire quoi que ce soit de valable et qui nous survive.

Nous avions pourtant le projet le plus ambitieux de 
l’histoire européenne moderne : créer un socialisme 
démocratique - alternative yougoslave au stalinisme 
et au socialisme réel. Nos certitudes étaient plus 
fortes que notre savoir, notre égoïsme plus fort que 
nos idéaux et notre morale, notre lâcheté civique plus 
forte que notre dignité nationale. Je suis convaincu 
que depuis l’époque du prince Etienne Nemanja 
(1170-1196) aucune génération sur ce sol n’a vécu de 
manière aussi peu sérieuse et aussi futile, n’a pris 
autant de plaisir en travaillant aussi peu, n’a vécu 
aussi longtemps sur le compte de sa lutte pour la 
libération. Mais lentement, puis de plus en plus 
brutalement, les sources de cette existence facile et 
irresponsable se sont taries. L’assurance et les 
certitudes qui avaient d’abord été une force sont 
devenues déraison, folie des grandeurs, ignorance, 
irresponsabilité ; les grands échecs les ont privées de 
toute justification.

Nos descendants ne comprendront jamais tout à 
fait comment et pourquoi une « génération de bra­
ves » s’est transformée en une génération de soumis. 
A la lumière des événements d’aujourd’hui, cette 
dialectique négative me paraît s’être développée de la 
manière suivante : au début, dévoués et fidèles aux 
idéaux, contraints par le contexte historique, nous 
nous sommes pliés à la discipline révolutionnaire, qui 
s'est transformée en une soumission de fervents 
disciples ; nous nous sommes soumis ensuite par 
crainte d’être écartés de l’avant-garde et par peur 
d’un échec sous « notre propre pouvoir » ; et nous 
nous sommes surtout soumis au carriérisme et à la 
soif des privilèges ; nous avons été inconséquents, 
trop longs à comprendre que nous étions manipulés 
par des forces maléfiques, mais habiles. Puis, dupés 
et soumis, nous avons continué, avec sincérité autant 
que par mensonge, à adorer ceux qui nous avaient 
humiliés. Par ailleurs, la soumission appartient à la 
tradition existentielle la plus durable du peuple serbe 
dans sa servitude cinq fois séculaire, et nous l’avons, 
pour des motifs idéologiques, transformée à l’époque 
contemporaine en une auto-humiliation masochiste 
justifiée au nom d’« objectifs supérieurs ».

RévelIler la conscience 
historique

Nous ne sommes pas près de nous remettre d’une si 
longue sujétion et de cette humiliation d’aujourd’hui, 
et la dignité civique et nationale sera la plus rare des 
qualités humaines dans ce pays. Il n'est pas, me 
semble-t-il, de tâche morale et psychologique plus 
ardue que celle de notre art contemporain : il lui faut 
éclairer et analyser les racines et les éléments de la 
soumission et de l’humiliation que notre génération 
révolutionnaire a acceptés sur le plan idéologique et 
moral, détruisant ainsi l’intégrité historique et spiri­
tuelle, déjà peu consistante en soi, du peuple serbe.

L’Histoire s’est cruellement jouée de la génération 
qui s’était eschatologiquement définie par rapport à 
1’« avenir radieux • en choisissant de vivre pour ses 
projets et ses visions idéologiques. L’Histoire, cepen­
dant, n'est pas une fatalité, pas dans toutes ses 
conséquences en tout cas. Les hommes en sont tout de 
même les premiers facteurs. Les généraux et les 
simples soldats, les meneurs et les disciples ne 
partagent pas à égalité la gloire de la victoire, et il 
doit en être de même dans lechec. Depuis longtemps 
déjà la réalité réduit irrémédiablement à néant les

mises en scène de nos succès des dernières décennies, 
les fictions idéologiques sur le caractère exceptionnel 
de la Yougoslavie, cette folie des grandeurs institu­
tionnalisée et tragi-comique. Longtemps nous avons 
refoulé la conscience de nos faiblesses, de nos échecs 
et de nos erreurs. Nous avons consciemment accepté 
le mensonge, nous nous sommes menti à nous-mêmes 
et nous avons menti aux autres. La réalité s’est 
révélée à certains d'entre nous, suivant notre juge­
ment et notre honnêteté, fort douloureusement ; la 
grande majorité, elle, l’a trop longtemps ignorée, 
jusqu’à ce qu'elle nous ait contraints, ces dernières 
années, à la saisir dans toute sa cruauté et sa laideur. 
Notre évolution et notre progression nous ont rame­
nés à notre point de départ : nous sommes de nouveau

SUICIDE

Il y avait en moi une vingtaine de générations, 
Au bas mot, 
Et ce matin, allez savoir pourquoi.
Une fenêtre restée ouverte, peut-être, 
Quelqu’un s’est jeté dans le vide.

Alors ils se sont tous 
Mis à sauter 
Les uns après les autres, 
A la queue leu leu, comme sur 
Un tremplin, 
Selon le bon principe de la désintégration 
Des moutons.

En moins d’une demi-heure
Je me suis retrouvé tout nu, sans rien, 
Et de honte je me suis jeté dans le vide, moi aussi. 
J’ai dû mourir à la hauteur du quatrième étage, 
Au deuxième, en tout cas, 
C’était fait.

Tout cela, 
C’est un passant 
Qui vous le dit, 
L’un d’entre nous, 
Autrement dit, 
Qui est moins triai tombé.

Marin SORESCU

parmi les derniers en Europe. Acculés à un tel 
présent, sans espoir pour l'avenir, il ne nous reste que 
le passé, et nous dépendons de lui spirituellement et 
financièrement.

C’est ainsi que, tristement et sans gloire, une 
puissante génération quitte la « scène historique ». 
Sous son égide et sous son aile est, depuis belle 
lurette, venu le temps des hommes insignifiants, le 
temps des gens sans scrupules et malhonnêtes. Mais, 
comme toujours lors de tels défis et dans de telles 
épreuves historiques, c’est aussi l’heure des braves, 
des gens intelligents, doués et honnêtes. Aujourd'hui, 
nous les apercevons à peine encore mais les meilleurs 
sont nés. Même si elle nous apparaît comme telle 
aujourd'hui, aucune défaite historique - la défaite de 
la génération révolutionnaire, de ses fidèles et de ses 
bénéficiaires pas plus qu’une autre - ne reste une 
simple défaite et une débâcle. De tels échecs dans 
notre histoire, et dans l’histoire d'autres peuples, ont 
en même temps créé les conditions dans lesquelles, 
grâce aux instincts de vie et à la conscience créatrice, 
se concentrent et se condensent toutes les potentiali­
tés d’un peuple ; l’Histoire change alors de direction, 
la défaite se transforme en victoire. Peut-être cela 
est-il aussi possible chez nous. Une telle renaissance 
exige du courage et des forces morales et intellectuelles.

© Dobrica Čosič



QUELQUES REFLEXIONS SUR LE 
PAYSAGE AUDIOVISUEL 

EUROPEEN ET SUR L'URGENCE 
D'UNE INITIATIVE 

COMMUNAUTAIRE
de Carlo RIPA di MEANA 

Commissaire européen à la Culture
La révolution technologique des télé­
communications assure des chances 
considérables à la construction commu­
nautaire.

Tous les indicateurs - techniques et 
économiques - convergent dans la 
même direction : l’annulation des fron­
tières, l’internationalisation des au­
diences. Le processus est irrépressible 
et irréversible. Sa portée se révèle 
chaque jour plus importante.

La Communauté européenne ne saurait 
négliger l’occasion qui lui est offerte de 
faire en sorte que les nouvelles struc­
tures de l’industrie audiovisuelle euro­
péenne se développent :

— dans une mesure proportionnelle au 
potentiel du Grand Marché et suscep­
tible de faire face à la concurrence au 
niveau mondial.
— en gardant leur autonomie et leur 
identité.

Les référions qui suivent, sont articu­
lées selon le schéma suivant :
1. Les données de base actuelles de 
l’audiovisuel
2. Les buts d’une politique
3. Les obstacles
4. Que faire 1

a) les moyens disponibles
b) les moyens nécessaires 
c) des propositions d’action

1 - LES DONNEES DE BASE AC­
TUELLES

La technologie - satellites et 
câbles - entraîne la multiplication des 
canaux de télévision et par conséquent 
l’augmentation par un facteur 10 de la 
demande de programmes dans les 5 à 
10 prochaines années.

a)Cinéma  et production télévisuelle de 
fiction.

Face à cette augmentation de la de­
mande, la capacité de production - ci­
néma et télévision confondus - est très 
inégale dans le monde.
Les Américains sont les producteurs 
les plus prolifiques, suivis par les 
Japonais ; mais d’autres pays se sont 
récemment manifestés sur la scène 
mondiale : l’Australie et le Brésil no­
tamment (l’énorme production cinéma­
tographique indienne n’est pas expor­
tée).

L’industrie américaine est la seule 
capable de pénétrer simultanément 
tous les marchés du monde : si sa 
production cinématographique 1987 a 
été de 360 films (avec une forte 
augmentation par rapport à 1986) 
contre presque 600 films produits en 
Europe, la plupart des productions 
américaines sont accueillies favorable­
ment dans tous les continents. Et il va 
sans dire que la production américaine 

de téléfilms, de loin plus copieuse que 
celle des Européens, connaît la même 
diffusion dans le monde. Alors qu’au 
contraire seul un pourcentage très 
modeste (moins de 10 %) de la produc­
tion européenne sort de l’Europe.

Ce qui est encore plus grave, c’est que 
80 % des films et des programmes TV 
produits dans les pays européens ne 
sortent pas de leur pays d’origine : ils 
ne circulent donc même pas en Europe.

b) Les * news »

Une situation analogue se dessine dans 
un autre domaine essentiel : celui de 
l’information télévisée, des • news ».

Toute tentative - menée, à vrai dire, 

vue financier, il faut souligner que le 
service de CNN fonctionne en pure 
perte.

Après avoir fourni l’exemple des deux 
seuls journaux ■■ européens » en Eu­
rope (le « Herald Tribune » et le « Wall 
Street Journal » édition européenne), 
les Américains vont-ils encore donner à 
l’Europe sa télévision commune ?

c) La  TVHD

Un problème particulier d’importance 
primordiale est posé par les perspec­
tives de la Télévision à haute définition 
(TVHD).

La TVHD représente la troisième ré­
volution de la télévision, après le noir 

ANNÉE EUROPÉENNE DU CINÉMA 
ET DE LA TÉLÉVISION 1988

EUROPEAN CINEMA 
AND TELEVISION YEAR 1988

avec peu de conviction - pour lancer en 
Europe un service d’information inté­
gré et multilingue réalisé dans une 
optique commune, a jusqu’à présent 
échoué.

Par contre, le service de « news » de la 
CNN (Cable News Network) de Ted 
Turner, produit à Atlanta (Georgia, 
U.S.A.), arrive depuis un an par satel­
lite en Europe, 24 heures sur 24, et il 
est un train de gagner graduellement 
du terrain : hôtels, écoles de langues, 
associations culturelles, réseaux câ­
blés,... et surtout de devenir un grand 
- fournisseur d’images » pour les télé­
visions européennes.

CNN est décidé à mettre sur pied une 
- rédaction européenne » : et le multi­
linguisme n’est pas exclu. Du point de 

et blanc et la couleur. Une télévision à 
images élargies et de qualité parfaite, 
égale à celle du film de 35 millimètres.

Les Japonais, qui y travaillent depuis 
15 ans, ont un grand avantage tempo­
rel : mais leur système pose de sérieux 
problèmes à cause de son incompatibili­
té avec tous les équipements existants.

Les Européens ont réussi avec retard à 
se mettre ensemble pour essayer de 
présenter un système alternatif, 
concurrent du système japonais, 
comme norme technique au niveau 
mondial.

Les Américains, qui ne participent pas 
directement à cette compétition tech­
nologique, emporteront la décision par 
l’importance de leur marché intérieur 

de consommation, dont le choix déter­
minera les options au niveau mondial.

L’enjeu est énorme : économique, bien 
évidemment, mais aussi culturel. Celui 
qui gagnera la bataille du « hardware » 
gagnera également celle du « softwa­
re ». Celui qui fournira les équipe­
ments sera le premier fournisseur de 
programmes.

La partie est encore en cours : les 
Européens, travaillant ensemble, doi­
vent maintenant donner la preuve de la 
qualité, de la viabilité et de la fiabilité 
de leur système. Même la possibilité 
d’une collaboration avec les Japonais 
pour une solution conjointe au niveau 
mondial semble à l’heure actuelle possi­
ble.

d) En conclusion

L’ensemble des données susmention­
nées permet d’identifier, pour chaque 
pays européen et pour l’Europe tout 
entière, trois catégories de dangers :

a)ceux de caractère économique, pour 
une industrie qui emploie des centaines 
de milliers de créateurs et de techni­
ciens de haut niveau, qui, aujourd’hui, 
a un chiffre d’affaires de plusieurs 
centaines de millions de dollars, et qui 
pourrait dans les prochaines années se 
voir expropriée des possibilités offertes 
par la multiplication par 10 de son 
marché ;

b)ceux d’ordre socio-culturel, de mar­
ginalisation, en tant que production 
« locale », et peut-être • folklorique » 
des cultures nationales européennes, 
dans un monde culturellement unifié 
par les images et les messages améri­
cains ;

c)les  dangers d’une • perte d’image • 
et d’influence dans le monde.

Ces trois types de dangers sont parti­
culièrement graves pour les pays qui, 
comme la France et l’Italie, ont une 
industrie et une tradition audiovi­
suelles particulièrement importantes, 
et qui ont donc plus à perdre que les 
autres.

Mais ces dangers sont collectifs, pour 
tous les pays, pour toutes les cultures, 
pour toutes les sociétés d’Europe.

2 —LES BUTS D’UNE POLITIQUE 
AUDIOVISUELLE

Compte tenu des considérations qui 
précèdent, ces buts seront les sui­
vants :

a) Protéger et relancer l’industrie au­
diovisuelle européenne (« hardware » 
et « software »)

En dehors de tout protectionnisme et 
dirigisme, les circonstances exception-

I
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nelles de la conjoncture actuelle et la 
rapidité de son évolution ne permettent 
pas de compter sur les mécanismes 
naturels du marché pour la restructu­
ration et le renforcement de l’industrie 
européenne qui, seuls, peuvent en 
assurer la survie et la relance.

Le plus grand avantage que les Etats- 
Unis ont sur l’Europe est la disponibili­
té d’un marché unifié.

Le marché de la Communauté euro­
péenne - sans parler de celui de toute 
l’Europe - est plus grand et plus riche 
que le marché américain. Mais il s’agit 
d’un marché potentiel, parce qu’il n’est 
pas unifié.

(Paradoxalement, ce marché est au­
jourd’hui unifié seulement pour les 
Américains, qui y opèrent, à travers 
leurs filiales, dans tous les pays, avec la 
plus grande liberté et désinvolture, 
sans être aucunement gênés ni par les 
différences de législation, ni par les 
• barrières • linguistiques, ni par 
d’autres problèmes.)

Le processus d’unification implique des 
adaptations difficiles et quelquefois pé­
nibles pour l’industrie européenne, 
avant que le potentiel économique 
puisse se traduire en réalité.

L’industrie, ou mieux les industries 
actuellement morcelées dans les diffé­
rents pays doivent être soutenues et 
encouragées à travers ces adaptations 
par des mesures appropriées des pou­
voirs publics nationaux et européens.

Ce soutien et cet encouragement doi­
vent concerner tous les secteurs :

— les sources et les procédures de 
financement ;
— la création ;
— h production ;
— la distribution et la diffusion en 

Europe et dans le monde ;
— La promotion en Europe et dans le 
monde ;
— les développements technologiques.

b)Sauvegarder  les identités culturelles 
nationales et donc l’identité européenne.

Ce but est inhérent au précédent.

Il faut tout de même le mettre en 
exergue afin de souligner le caractère 
particulier de l’industrie audiovisuelle. 
Une politique pour l’industrie audiovi­
suelle ne peut être ni conçue ni réalisée 
de la même manière et dans le même 
esprit que n’importe quelle autre politi­
que économique.

c)Projeter  l’image des pays européens et 
de l’Europe dans le reste du monde

Cette finalité est primordiale, et non 
seulement pour l'industrie audiovi­
suelle en soi.

Le cinéma et la télévision ont un impact 
sans égal en tant que porteurs de 
contenus culturels aux premier, 
deuxième et troisième degrés. Ils sont 
capables plus que n’importe quel autre 
moyen de communication de véhiculer 
l’image physique et morale, les valeurs, 
les modes de vie de la société qui les a 
produits. Ils promeuvent efficacement 
le tourisme, les exportations, la musi­
que, le folklore et même la politique 
étrangère du pays d’origine. En un 
mot, ils sont le plus important canal de 
transmission de l’influence qu’un cer­
tain pays peut exercer en dehors de ses 
frontières.

C’est tout cela qui est en jeu, quand il 
s’agit du maintien d’un certain niveau 
de présence de l’industrie audiovisuelle 
européenne dans le monde, ou, par 
contre, de sa disparition.

Une politique audiovisuelle européenne 

ou plutôt, une politique européenne 
tout court, ne peut se permettre d’ac­
cepter cette dernière perspective.

3 - LES OBSTACLES

Sur la voie de la réalisation d’une 
industrie audiovisuelle européenne uni­
fiée, de dimensions comparables (et 
même supérieures) à celle des Etats- 
Unis, et capable d’opérer avec la même 
efficacité que celle-ci sur le marché 
européen unifié et sur les marchés 
mondiaux, les obstacles sont de nature 
différente :

a) Economiques
Ils découlent tous de la séparation des 
marchés nationaux :

— sources et méthodes de financement 
sur base nationale, donc insuffisantes 
et inadaptées ;

— structures de production et de dis­
tribution fragmentées selon les mar­
chés nationaux.

Ces obstacles n’existent ni aux Etats- 
Unis ni en Europe, pour la production 
et la distribution américaines.

b) Juridiques

Les législations européennes diffèrent 
dans tous les domaines : aides, régime 
de la publicité, du mécénat et du 
parrainage, censure, droits d’auteur, 
fiscalité.

Ces obstacles existent aussi pour les 
produits américains ; toutefois, depuis 
longtemps les Américains ont appris à 
s’adapter aux complexités européennes 
et même, le cas échéant, à en tirer 
avantage. Depuis longtemps,- ils se sont 
donnés l’organisation et les structures 
nécessaires.

Les producteurs et les distributeurs 

nationaux qui opèrent en Europe n’ont 
pas la dimension nécessaire pour sur­
monter ces obstacles : leur disparition au 
niveau européen est une condition 
préalable à la naissance de la nouvelle 
industrie européenne qui sera, elle, 
capable d’exploiter le potentiel du 
grand marché.

c) Linguistiques

La multiplicité des langues est un 
obstacle sérieux à l’exploitation du 
grand marché européen par une pro­
duction conçue à l’origine pour un petit 
marché national.

Comme le succès des produits améri­
cains le démontre, cette multiplicité ne 
fait pas obstacle aux productions équi­
pées, dès le départ, pour la conquête du 
grand marché.
d) Mentaux et opérationnels

Ce sont peut-être les obstacles les plus 
sérieux. En dépit des autres obstacles 
déjà mentionnés ci-dessus, les finan­
ciers, les producteurs, les distributeurs 
et les diffitseurs européens auraient pu 
se mettre ensemble et donner nais­
sance à une véritable industrie euro­
péenne, prenant pour modèle les struc­
tures et les méthodes des concurrents 
américains, si leurs habitudes mentales 
et leur • modus operandi - traditionnel 
ne les en avaient empêchés.

Ces habitudes doivent être secouées 
par des initiatives législatives euro­
péennes et par des mesures d'incitation 
adéquates.
e) Techniques

Ils existent surtout dans le domaine de 
la télévision. Il s’agit des différences de 
normes techniques d’émission (PAL/ 
SECAM) et des problèmes qui se 
dessinent actuellement pour les émis­
sions par satellites : l'adoption des

L’EUROPE DE LA CULTURE
Q. - Lors du récent Sommet de Hanovre, nos chefs 
d'Etat et de gouvernement ont invité les ministres de 
la culture delaC.E.à examiner la possibilité de créer 
un Eureka audiovisuel.

Il s'agit incontestablement d’une initiative politi­
que majeure qui traduit la volonté de relancer 
l’Europe de la culture face au défi prioritaire de 
l’audiovisuel.

Dès le 27 mai dernier, vous avez déclaré lors d’une 
conférence de presse tenue à l’issue du Conseil de la 
culture de la C.E. : • C’est, pour la politique cultu­
relle, la fin de la traversée du désert ! • Alors, 
l'Europe de la culture I une expérience ? une réalité 
en devenir ?

R.d.M. - Incontestablement, l’Europe reprend 
conscience de l’importance fondamentale de la culture 
en tant que soubassement essentiel de notre aventure 
communautaire. Au moment où la C.E. se prépare à 
devenir • un grand marché », cette prise de 
conscience répond à une double exigence politique et 
socio-économique, comme le soulignait la Commission 
en décembre 1987 en prenant l’initiative de présenter 
au Conseil et au Parlement européen son plan de 
relance de l’action culturelle dans la C.E. La culture, 
en effet est une dimension essentielle du projet de 
société que représente la Communauté.

Q. - Pouvez-vous précisez le sens que vous donnez au 
concept de • culture • européenne ?

R.d.M. - Je ne voudrais pas vous lasser et vous 
imposer un parcours difficile dans le maquis des 
définitions de la culture. Pour répondre à cette 
question précise, je voudrais me référer à la définition 
adoptée par la Conférence mondiale de la culture 

organisée par [’Unesco à Mexico en 1982. Que dit 
cette définition ? « La culture, c’est l’ensemble des 
traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels 
et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe 
social. » Si nous appliquons ce concept aux réalités 
communautaire, quelle pourrait être « la spécificité • 
de la culture européenne ? Je serais tenté de dire 
d’entrée de jeu que la culture ne connaît pas les 
frontières politico-administratives qui divisent l’Eu­
rope d’aujourd’hui. Par conséquent, l’action culturelle 
dont les Etats membres et la Commission ont décidé 
la relance, ne peut se concevoir que dans un esprit 
d’ouverture avec les pays européens non membres de 
la C.E. - que ceux-ci soient de l’Ouest ou de l’Est - et 
bien entendu avec le reste du monde. Cela étant 
précisé dès l'abord, y a-t-il une identité culturelle 
européenne ? Oui sans doute. En effet, cette culture 
est • une • dans la mesure où elle émerge progressi­
vement à travers des siècles d’un fonds culturel 
commun qui n’est autre que le partage d’un huma­
nisme pluraliste fondé sur la démocratie, la justice et 
la liberté, s’exprimant dans la « diversité - de nos 
cultures locales, régionales et nationales.

Q. - Oui, mais alors quel est, au plan de la Commu­
nauté, l’axe principal d’une action culturelle pour 
valoriser cette culture • une et diversifiée > dans le 
cadre de la C.E. ?

R.d.M. - Ensemble, créateurs, artistes, industriels, 
pouvoirs publics et sponsors privés, il nous faut à la 
fois préserver et développer notre diversité culturelle 
en permettant au citoyen européen de découvrir les 
richesses de nos patrimoines respectifs et dégager de 
ce foisonnement le fonds commun qui constitue la base 
culturelle de notre identité européenne. Apprendre à



normes MAC/Paquets dans ses diffé­
rentes versions, imposée par une direc­
tive communautaire, n’est pas sans 
problèmes.

En plus, il y a encore la question 
ouverte de la TVHD, dont on a déjà 
parlé ; l'incertitude relative à l’expan­
sion des réseaux câblés et des câbles à 
fibres optiques ; le rythme de diffusion 
des magnétoscopes et leurs différents 
formats ; l’avènement du DAT (Digital 
Audio Tape), la cassette d’enregistre­
ment sonore digital, qui menace la 
production des disques - compacts » 
encore dans sa phase initiale.

Tous ces problèmes et ces incertitudes 
ont besoin d’un - centre de contrôle » 
européen. Aucun de ces problèmes ne 
peut être correctement résolu autre­
ment, sans le risque d’une destruction 
de richesse collective et d’une perte de 
vitesse pour l'Europe et pour chaque 
pays.

4 - QUE FAIRE ?

Afin de mener une action au niveau 
européen, pour réaliser le grand mar­
ché de l’audiovisuel et surmonter les 
obstacles indiqués au point 3, il faut 
d’abord examiner quels sont les 
moyens nécessaires et les moyens dis­
ponibles.

Ensuite, il sera possible de proposer 
quelques actions concrètes de nature 
promotionnelle, avec une valeur d’inci­
tation et de provocation.

a) Les moyens disponibles

Ils sont de nature législative réglemen­
taire, et de nature promotionnelle.

Sur le plan réglementaire, il est néces­
saire de viser un niveau minimum 
d’harmonisation des législations natio­
nales. La directive communautaire 

» Télévision sans frontières » se pro­
pose de créer les prémisses pour le 
grand marché de l'audiovisuel.

Face à la solution communautaire, le 
Conseil de l’Europe est en train de 
mettre au point une Convention euro­
péenne sur l’audiovisuel. En outre, 
l’accord intergouvememental pour le 
soutien aux coproductions européen­
nes, proposé par le gouvernement fran­
çais sous le nom suggestif d’EURIMA- 
GES, à partir d’un projet qui n’a pas pu 
se réaliser dans le cadre de la Commu­
nauté européenne, est actuellement 
conçu comme un ■ Accord partiel • au 
sein du Conseil de l’Europe.

Or un système international articulé 
sur les trois cadres réglementaires 
possibles - législation communautaire, 
convention du Conseil de l’Europe, 
accords intergouvemementaux - est 
acceptable, et même souhaitable, à 
condition que la hiérarchie des sources 
du droit, donc les priorités substantiel­
les, soit respectée.

Il ne s’agit pas de formalisme juridi­
que : il s’agit de réalisme politique.

La législation communautaire (par 
exemple, la proposition de directive 
- Télévision sans frontières ») prépare 
la réalisation du grand marché euro­
péen des 12 pays de la Communauté : 
ce grand marché qui est la condition 
essentielle de la survie et de la relance 
de l'audiovisuel en Europe et qui doit 
donc représenter le premier but de 
toute politique audiovisuelle.

La législation communautaire est donc 
une nécessité.

Par contre, les autres accords, qu’ils 
soient conclus au sein du Conseil de 
l’Europe ou intergouvemementaux, 
sont les bienvenus en tant que moyens 
pour élargir à une zone plus vaste - et 

donc mieux adaptée à la dimension de 
la télévision par satellite - la réglemen­
tation nécessaire pour une liaison har­
monieuse entre la Communauté et le 
reste de l’Europe.

Ces accords sont donc souhaitables à 
condition qu’ils :

— soient compatibles avec la législa­
tion communautaire ;

— ne cherchent pas à se substituer à la 
législation communautaire.
La poursuite des buts essentiels d’une 
politique audiovisuelle et l’élimination 
des obstacles qui entravent la nais­
sance d’une industrie unifiée dans la 
Communauté européenne exigent de la 
part des pays membres une prise de 
conscience de leur rôle et de leur 
responsabilité dans le cadre commu­
nautaire.

Sur le plan de l’action promotionnelle, 
il s’agit de mettre au point et de 
réaliser un ensemble cohérent de me­
sures pratiques de soutien et d’encou­
ragement de l’industrie.

C’est donc une action de nature politi­
que et volontariste qui doit être menée 
au niveau européen en vue de la relance 
de l’industrie audiovisuelle euro­
péenne.

Deux remarques :

— s’agissant d’une action politique, 
donc pragmatique, sa portée et ses 
modalités ne doivent pas forcément 
tenir compte des contraintes qui sont 
propres au domaine législatif ré­
glementaire : les actions doivent s’a­
dapter aux besoins réels, aux exigences 
pratiques concrètement reconnues, à 
l’ampleur - géographique et techni­
que - chaque fois mieux adaptée aux 
finalités spécifiques. Le cadre de l’ac­

tion - infracommunautaire, commu­
nautaire, Conseil de l’Europe, Europe 
géographique ou monde entier - doit 
donc être choisi exclusivement en fonc­
tion de l’efficacité de l’action proposée ;

— l’action ne peut être conçue, préci­
sée, décidée et conduite qu'en liaison 
étroite et en coopération avec les 
professionnels du cinéma et de la 
télévision, en les impliquant et en les 
coresponsabilisant, dès le début, en 
tant que partenaires dans l’action.

Le Programme MEDIA (Mesures pour 
l’Encouragement et le Développement 
de l'Industrie Audiovisuelle) lancé par 
la Commission européenne en 1986 est 
inspiré de ses principes. Quelque mille 
firmes et organismes professionnels 
européens sont d’ores et déjà impliqués 
dans la conception et la réalisation du 
Programme, qui a lancé dix projets 
concrets dans les secteurs de la distri­
bution, de la production, de la forma­
tion et du financement de l’audiovisuel.

Ces projets concernent la plupart des 
douze pays de la Communauté, mais 
également des pays et des organisa­
tions en dehors de la Communauté, tels 
que la Suède, la Suisse et l’Autriche.

L’objectif de ces projets vise à assurer :

— la création de réseaux de distribu­
tion favorisant la circulation des pro­
ductions audiovisuelles d’origine euro­
péenne à travers les pays membres de 
la Communauté ;

— l’établissement de synergies entre 
les industries nationales pour les 
rendre plus compétitives sur le marché 
européen et mondial.
Quant au financement (5,5 millions 
d’ECU sont prévus au budget commu­
nautaire pour 1988 ; pour le budget 
1989, la Commission demande 7 mil­
lions d’ECU), MEDIA entend agir

(interview de M. Ripa di Meana, Membre de la Commission de la Communauté 
européenne, chargé de la Culture au sein du collège).

nous reconnaître et à nous accepter • uns et diffé­
rents -, tel est l’enjeu essentiel afin de créer un 
• vouloir vivre » en commun au sein d’une Commu­
nauté solidaire. A cet égard, la dimension culturelle 
des diverses politiques menées au plan de la C.E. 
revêt une importance toute particulière pour les 
jeunes générations d’Européens qui devront assumer 
les chances et les risques d’une société européenne en 
profonde mutation. Economie, science, technologie et 
culture sont étroitement imbriquées comme le dé­
montre clairement le défi audiovisuel, en particulier 
l’avènement de la télévision à haute définition. C'est 
d’ailleurs l’enseignement que nous pouvons tirer de la 
Conférence de Florence dont j’ai pris l’initiative 
l’année dernière.

Q. - Dans cette optique, êtes-vous, satisfait des ré­
sultats du Conseil de la culture ?

R.d.M. : Je répondrai franchement : oui et non !
Oui, parce que les décisions prises - à savoir la 

définition de priorités d’action et la création d’un 
instrument approprié - constituent un déblocage de 
l’action culturelle dans la Communauté, action qui 
avait été freinée, en particulier au cours des deux 
dernières années, par des querelles juridico- 
institutionnelles tenant au fait que nos traités ne 
comportent aucun chapitre spécifique relatif à la 
culture. Aujourd’hui, à l’initiative de la Commission 
et avec le soutien précieux des présidences danoise et 
allemande à qui je tiens à rendre hommage en 
particulier, nous avons décidé - tous ensemble - de 
relever de manière réaliste et progressive les défis 
culturels auxquels l’Europe est confrontée. Pour ce 
faire il nous faut concentrer les efforts sur un nombre 
limité de priorités - l’audiovisuel, le livre, la forma­

tion culturelle et le mécénat - et nous doter d’un 
instrument - le comité de culture - qui nous permet­
te, sans juridisme abusif, d'articuler, dans le respect 
des règles et des pratiques communautaires, l’action 
menée : qu’elle le soit au titre de notre système 
communautaire axé sur le rôle et les compétences de 
la Commission, ou dans le contexte de la coopération 
intergouvemementale à douze, ou encore, le cas 
échéant, dans le cadre d’une action concertée entre 
quelques Etats membres. Il s’agit donc d’une appro­
che pragmatique qui, je l’espère, nous permettra de 
conduire des actions culturelles significatives non1 
seulement dans la Communauté européenne, mais 
aussi en Europe avec nos partenaires de l’Ouest et de 
l’Est sur des projets d’intérêt commun et bien| 
entendu avec nos grands partenaires, en particulier 
ceux du Tiers monde. Le renforcement de la coopéra­
tion ponctuelle entre le Conseil de l’Europe et la 
Commission revêt à cet égard une importance toute 
particulière.

Non, je ne suis pas « encore » satisfait parce que les 
décisions ministérielles ne représentent qu’une étape, 
certes décisive, mais qui - au-delà de la volonté 
politique - doit se traduire dans le quotidien par un 
engagement concret de tous les partenaires et, en 
particulier, au plan budgétaire. Le plan de relance de 
la Commission était à la fois ambitieux au plan de la 
conception et très réaliste quant à son impact 
budgétaire. Désormais, la volonté politique existe. Il 
appartient en particulier à la Commission, de 
poursuivre son effort dans la voie tracée avec le 
soutien du Parlement européen. La politique est l’art 
du possible ! Certes... mais il faut garder à l’esprit un 
objectif ambitieux mais légitime : celui de créer 

l’Europe de la culture, en tant que fondement 
indispensable à notre aventure communautaire.

Q. - Dans ces conditions, le mandat du Sommet de 
Hanovre représente pour vous un encouragement, 
une impulsion nouvelle...

R.d.M. : Ce mandat, centré sur l’audiovisuel, vient à 
' son heure après les déclarations solennelles de Stutt­
gart et de Milan sur la coopération culturelle en 
Europe ! L’Europe se doit de relever le défi 
audiovisuel. Au-delà de la réflexion que j’avais 
amorcée pour ma part en présentant le 27 mai dernier 
aux ministres de la Culture un memorandum esquis­
sant les perspectives d’avenir de ce secteur en 
particulier et présentant des propositions concrètes 
d’actions, le moment est venu de décider, de faire les 
choix qui s’imposent. Un Eureka audiovisuel ? La 
formule comporte sans aucun doute le degré de 
flexibilité nécessaire pour permettre une réponse 
adéquate et fonctionnelle aux divers problèmes de 
coopération qu’implique le devenir industriel, tech­
nologique et culturel de l'audiovisuel européen. La 
Commission contribuera pour sa part, de manière 
active et constructive, aux futurs débats du Conseil 
de la culture sur le sujet. Il est essentiel de réussir, de 
réussir rite et bien !

///



IV

comme catalyseur, comme stimulant de 
l'industrie : le programme représente 
le ■ seed money • qui attire des capi­
taux complémentaires, publics et pri­
vés, de sorte à financer des projets 
d’une valeur globale de l'ordre de 
quelque 15 millions d’ECU, En effet, 
dans les expériences-pilotes prévues 
pour cette année, MEDIA n’intervien­
dra qu’à concurrence de 50 % maxi­
mum, le reste étant financé par des 
sources extérieures.

Le programme prévoit une réalisation 
en deux temps, une phase d’étude et de 
consultation de l’industrie (1987/88) et 
une phase d’expériences-pilotes (1988/ 
89).

La Commission compte utiliser les 
résultats obtenus pour les présenter au 
Conseil et au Parlement européens 
comme éléments d’une politique audio­
visuelle européenne.

Parmi les projets déjà en cours d’élabo­
ration avancée on peut citer :

— un système d’aide à la distribution 
de films - low budget • Gongs métrages 
avec budget inférieur à 2,25 millions 
d’ECU), projet géré avec la collabora­
tion du gouvernement du Land de 
Hamburg ;

— un Fonds européen pour le Multilin­
guisme audiovisuel (FEMA), réalisé en 
collaboration avec l’Union européenne 
de Radiodiffusion (UER) ;

— un Club d’investissement pour les 
technologies avancées (CITA), groupe­
ment de banques et de sociétés indus­
trielles ;

— un marché pour les producteurs 
indépendants (EURO-AIM), qui devra 
assurer une structure collective pour la 
présence sur le marché européen de 
l’audiovisuel des producteurs indépen­
dants ;

— une structure de promotion de l’au­
diovisuel dans les Régions (SPAR), 
surtout dans celles moins favorisées ;

— une structure de soutien et dévelop­
pement de l’écriture de scénarios 
(SDES), appuyée par un pool de pro­
duction à constituer par des orga­
nismes européens de télévision.

Les projets en matière de formation 
(méthodes de gestion et de production, 
écriture de scénarios, technologies nou­
velles) et de financement (fiscalité, 
capitaux à risques) sont encore en 
phase préliminaire d’étude.

b) Les moyens nécessaires

Les moyens disponibles décrits ci- 
dessus ne sont pas suffisants pour 
atteindre les buts indiqués et vaincre 
les obstacles existants.

Il faudrait plus d’argent disponible au 
niveau national et au niveau commu­
nautaire, pour soutenir l’action volon­
tariste de défense, soutien et promo­
tion de l’industrie audiovisuelle dans la 
phase de passage de la situation pré­
sente à celle qui doit naître de la 
réalisation du grand marché unifié 
européen.

Mais il également nécessaire d’écarter 
tous les obstacles qui s’opposent enco­
re à une action de nature culturelle de 
la Communauté européenne.

Il est en effet impossible de séparer les 
buts et les conséquences culturels de 
toute action réglementaire, économi­
que et technique qui concerne le cinéma 
et la télévision ; un secteur dans leauel. 

par la nature des choses, les éléments 
économiques et culturels sont indisso­
lublement connectés et conditionnés les 
uns par les autres.

Il faut donc que la Communauté euro­
péenne puisse réaliser ses actions en 
faveur de l’industrie audiovisuelle eu­
ropéenne avec compétence et réalisme, 
suivant une approche à la fois économi­
que et culturelle, sans que l’inévitable 
mélange des deux éléments ne serve de 
prétexte pour une opposition aprio- 
riste.

c) Des propositions d’action

Des actions au niveau européen pour­
raient être entamées, sans retard, 
notamment dans le domaine des satel­
lites pour télévision, de leurs pro­
grammes et de la formation des journa­
listes. En outre, une enceinte de ré­
flexion et de discussion devrait être 
envisagée.

Ces propositions ont une valeur 
d’exemple et d’incitation à • penser 
européen » : elles sont à la fois réalistes 
et importantes.

— Un satellite commun européen...

La France, la République fédérale 
d’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Ita­
lie ont déjà dépensé, sont en train de 
dépenser ou vont dépenser des sommes 
considérables pour la mise en service 
de satellites pour télévision à haute 
puissance, dont les canaux vont se 
croiser et se surimposer à travers 
l’Europe pour diffuser des programmes 
dont on connaît, à l’heure actuelle, très 
peu.

Cette situation, qui est le produit de 
facteurs historiques bien connus et tout 
à fait compréhensibles, représente 
néanmoins un gaspillage considérable 
de ressources et un exemple de double 
emploi.

Il serait donc tout à fait logique, voire 
impératif, d’appeler les pays européens 
à coopérer dans le futur : c’est-à-dire 
immédiatement, parce que c’est main­
tenant qu’il faut prendre les décisions 
de principe sur la deuxième génération 
des satellites de télévision, qui entre­
ront en service vers la moitié des 
années 90.

Il serait parfaitement concevable de se 
mettre d’accord sur un projet commun 
de lancement d’un ou de deux satellites 
avec de nombreux canaux (16-20), ca­
pables de desservir tout le continent 
sur la base d’un partage équitable des 
canaux et des fréquences.

Un projet de ce typeest depuis quelque 
temps à l’étude, sous le nom d’EUROP- 
SAT, par EUTELSAT, l’organisme 
européen de gestion des satellites de 
communication ; mais il n’a pas reçu 
jusqu’à présent des pouvoirs publics 
européens toute l’attention qu’il mé­
rite.

Il est évident qu’une initiative com­
mune en ce domaine pourrait entraîner 
toute une série de décisions cruciales, 
concernant les normes techniques de 
transmission, la TVHD, la réglementa­
tion de la réception des programmes 
par les particuliers, 1.' production et 
l’autorisation des an' mes, etc.

— ...et des programmes communs

L’idée de programmes télévisuels euro­
péens, conçus et réalisés sur base 
multinationale et émis simultanément 
en langues différentes - profitant des 
possibilités offertes par la technique - 

devrait être relancée et réalisée :

— tant dans le domaine des pro­
grammes à caractère général (docu­
mentaires, culture, divertissement, fic­
tion, sport, éducation) ;

— que dans le secteur, d'importance 
primordiale, de l’information, des 
« news ».

En France, la SEPT, organisme à 
vocation culturelle et à base euro­
péenne, pourrait prendre l’initiative et 
le « leadership » pour ce qui concerne 
le premier type de programmes.
Quant aux • news », on a déjà indiqué 
le manque d’initiative européenne, face 
à la perspective d’un service d’informa­
tion européen d’origine américaine qui 
est déjà présent et qui procède, lente­
ment mais sûrement, à une occupation 
graduelle du terrain européen.
Ce terrain n’est pas assez grand pour 
contenir plusieurs services de ce genre. 
Faute d’une initiative européenne dans 
un délai rapproché, il sera définitive­
ment acquis à la CNN de M. Ted 
Turner.
La Communauté doit encourager la 
mise en place d’une chaîne européenne 
d’information. L’Union européenne de 
Radiodiffusion (UER), qui lance en ce 
moment « Eurosport », une chaîne eu­
ropéenne de sport, étudie parallèle­
ment les conditions de fonctionnement 
d’une chaîne européenne d’information. 
Les institutions européennes, les sta­
tions de télévision et tout autre orga­
nisme économique ou financier concer­
né doivent se mobiliser pour aider et 
permettre la réalisation d’un tel projet.

— Des journalistes pour la télévision 
européenne

Une télévision européenne qui s’a­
dresse à tous les citoyens de l’Europe, 
exige un journalisme également euro­
péen qui n’existe pas encore (sauf dans 
les deux journaux américains mention­
nés ci-dessus).
L’avènement des satellites signifie 
qu’aucun programme de télévision ne 
pourra plus jamais être considéré 
comme exclusivement - national », 
destiné seulement à la vision interne. 
Tôt ou tard, tous les programmes 
seront reçus et vus dans d’autres pays.

Et la tendance ne pourra que s’ac­
croître à un rythme accéléré.

Il faut donc que les journalistes en 
premier lieu - mais aussi les créateurs 
et les réalisateurs - apprennent à s’a­
dresser au public européen : à un public 
qui n’est plus - le leur », bien connu, 
bien aimé, bien • national ».

C’est une nouvelle génération de jour­
nalistes qui doit naître, qui doit être 
formée. Des journalistes qui connais­
sent plusieurs langues et les données 
essentielles des autres peuples de l’Eu­
rope : les grandes lignes de leur his- 

toire (surtout récente), leurs struc­
tures institutionnelles, leurs coutumes 
et leurs sensibilités particulières, leurs 
forces et leurs faiblesses ; et encore, les 
structures des Institutions euro­
péennes et des grandes organisations 
internationales.

Une action de formation de jeunes 
journalistes pourrait et devrait être 
entreprise en commun, au niveau euro­
péen, suivant ces lignes directrices.

Deux moyens peuvent être envisagés à 
cet égard ;

— d’une part un programme du genre
• Erasme • assurant la mobilité des 
étudiants en communication et journa­
lisme, qui pourraient ainsi recevoir une 
formation dans plusieurs Etats mem­
bres ;

— d’autre part, des échanges program­
més entre le personnel des stations de 
télévision, publiques et privées, des 
Etats membres, avec insertion dans 
des équipes multilingues et pluridisci­
plinaires qui travailleraient - in vivo » 
au sein de ces organismes.

— Une enceinte de réflexion et de 
discussion
La création d’un organisme européen, 
où les problèmes du cinéma et de 
l’audiovisuel pourraient être analysés 
et discutés, devrait immédiatement 
être envisagée.
Dans le cadre de l’Année Européenne 
du Cinéma et de la Télévision, le projet 
d’une Académie européenne a déjà été 
mise à l’étude. Il faut reprendre cette 
idée sous l’angle d’un forum permanent 
de réflexion et de discussions, où se

retrouveraient des professionnels du 
secteur et ceux qui doivent prendre les 
décisions tant au niveau national qu’au 
niveau communautaire. Au commence­
ment on peut se contenter d’une for­
mule provisoire et limitée, à condition 
qu'elle permette de se rencontrer et de 
poser les principaux problèmes en vue 
de trouver, en commun, des solutions. 
Cela existe déjà, dans le cadre commu­
nautaire, pour ce qui est des problèmes 
technologiques et juridiques (Conseil 
industrie), financiers (Conseil finan­
ces). On peut le trouver pour les 
problèmes de formation (Conseil éduca­
tion).
Le Conseil • culture • doit également 
se doter des moyens pour accomplir sa 
tâche dans ce domaine à la fois impor­
tant, urgent et délicat. Il est suggéré 
de procéder de manière pragmatique et 
progressive : sans parler directement 
d'un Secrétariat européen à l’audiovi­
suel, qui serait - peut-être - la solution 
idéale, la création d’un groupe informel 
comme ci-dessus indiqué pourrait 
constituer le premier pas dans la bonne 
voie.
Si l’idée pouvait être retenue, une 
proposition en bonne et due forme 
pourrait suivre avant la fin de l’année.
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L'enchantement des eaux sur la terre

E
nchantement des eaux sur la terre !

C’est, un thème dont j’ai pu esquiver le 
développement, hier, lorsqu’on me de­
manda - c’était à la tombée du soir - 

comment j'avais passé ma journée, un dimanche 
rayonnant de soleil et tout imprégné de la fraîcheur 
des brises de nord-est, une véritable invitation aux 
randonnées à travers ces campagnes. Ce qu’alors je 
n’ai pas dit à deux ou trois intimes, me dérobant 
devant le probable ridicule dont mon cas eût sans 
doute été couvert, j’en vais faire à présent confession 
au premier lecteur venu qui voudra bien me lire, par 
un de ces étranges paradoxes où vient souvent choir et 
s'enfoncer notre curieuse manière d’être moraux. En 
fait, je l’avais passé, mon dimanche, à déambuler au 
petit bonheur en compagnie d’un vieil ami, mon chien 
Kowloon, le long d’un de ces dépôts limoneux 
détrempés par l'eau qui vient des montagnes, natu­
rellement lorsqu’elle pleure des ravines, ou bien 
canalisée par mille procédés patients - ouvrage des 
pauvres lutteurs de la terre -, jusqu’aux plantations 
de leur riz - le pain de la Chine -, où il lui est alors 
permis d’inonder les terrasses. Et, un pied de-ci, un 
pied de-là, maître des roches glissantes, surplombant 
le cours des rivières, suivant les rigoles qui longent 
les rizières ou bien me reposant à l'ombre de quelque 
énorme ficus, avec à mes pieds l’eau dormante des 
flaques, j’ai connu des heures qui s’écoulaient dans 
un paisible plaisir.

Plus d’une fois, il survient que ma sombre 
personnalité trouve le paysage qui se déroule à 
l’infini devant ses yeux - vert, frais, tout baigné de 
lumière - par trop généreux en clarté, par trop 
prodigue de sourires ; je suis envahi, permettez-moi 
de l’avouer, par je ne sais quelles humbles divaga­
tions de vermisseau, qui ne regarde jamais le ciel ; et 
c'est sur la terre noire, foulée par les pieds noirs des 
passants, que j'aime à poser mon regard mélancoli­
que. Je crois m’être ainsi familiarisé avec plus d'une 
étrange chose : parlez-moi du monde des petits, des 
paysages à ras du sol où la fourmi s’acharne à ses 

travaux forcés, où le grillon pousse ses cantilenas ; 
parlez-moi de la vie pullulante de l’infime goutte 
d’eau que le hasard a laissé stagner par terre...

Je suis d’abord le versant aride, que les rares fleurs 
de l’automne émaillent çà et là de couleurs tristes : ce 
sont des malvacées aux teintes violettes, faillies de 
l’herbe desséchée ; ce sont de belles campanules 
violacées, suspendues à ces sylvestres plantes grim­
pantes qui étreignent les agaves. Je passe, à les 
frôler, le long de vieilles sépultures indigènes, où 
sûrement depuis des siècles dorment des squelettes 
tout étirés, que la piété de leurs lointains neveux 
vénère encore. Des bandes de sauterelles épouvantées 
s’enfuient devant mes pas et le museau inquisiteur de 
Kowloon, et s’enfoncent en sautant dans le maquis ; 
elles forment ma garde avancée.

Le terrain descend alors selon une déclivité rapi­
de ; le chemin qui s’offre à mes pas se resserre en 
gorge étroite, garnie des deux côtés par des buissons 
d’arbrisseaux, des rosiers sauvages, des mimeuses, 
des touffes de bambou. Les premières fougères 
apparaissent, et mie variété hybride de tradescantia, 
commylénacée aux délicats panaches en pleine

DÉMARCATION

J’irai sur l’autre rive

J’irai sur l’autre rive
Le fleuve retouche les teintes du ciel
Me remodèle
Je m’écoule
Mon ombre dressée sur la rive
Est un tronc calciné par la foudre.

J’irai sur l’autre rive

Des bois de l’autre rive
Un ramier solitaire effarouché s’envole 
Vers moi.

BEI DAO

efflorescence, plante d’humidité et de lumière tami­
sée ; les grenouilles coassent ; et, avant même que je 
puisse la voir, j’entends sourdre à mes pieds le 
clapotis d’une eau qui bouillonne en minant le sol de 
labyrinthes souterrains. Quelques pas plus loin, un 
ficus gigantesque, éclatant de sa superbe de pagode 
des bois, puise la sève d’un immense bras d’eaux 
mortes, irisées en surface par la lente dissolution des 
sels métalliques de la roche. Ici, un monde vit. La 
sélaginelle attache ses racines menues au granit, et 
baigne ses tiges feuillues dans le marécage. Vous n’en 
avez jamais vu ? C’est une très délicate petite plante 
- assez semblable au lycopode des serres - qui forme 
un faisceau mignonnet de ses petites feuilles si 
difficiles à dépeindre. Plus ou moins immergées, 
végètent au gré des circonstances de petites forêts 
d’élodée, l’envahisseuse par excellence de ces eaux 
peu courantes, aux feuilles menues d’une belle teinte 
émeraude. Je plonge mon regard dans les eaux, je 
rencontre de langoureux mollusques se pourléchant 
de vase, des hydres déployant leurs huit bras cupides, 
des daphnies en véritables essaims, des hydrachnes 
comme aidant de toutes petites sphères couleur de 
sang, des cyclopes, des rotateurs, une infinité d’êtres 
lilliputiens ; des poissons nagent, apathiques ; et, à 
l’affût parmi les herbes aquatiques, des crevettes 
rusées convoitent quelque pauvre animalcule de leur 
goût.

Je poursuis ma promenade, et j'entre en plein 
espace de rizières. C’est le paysage étemel de la 
Chine ; une merde verdure, s’étendant sur des lieues 
et des lieues, fermée tout là-bas dans les lointains par 
des montagnes jaunies, mouchetées de noir, pareilles 
à d'immenses dos de tigres. De rares passants 
cheminent sur les remblais : deux ou trois villageois, 
deux paniers enfilés autour d'un bambou en appui 
sur l’épaule, la tête enfoncée sous leur large chapeau 
circulaire en rotin terminé en bec d’entonnoir ; ou 
bien ce sont des femmes descendant des collines, 
accrochées à d’énormes fagots de menu bois. Je 
distingue plus loin un groupe d'hommes, tout occupés
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ui à lancer dans les airs un grand cerf-volant de papier, 

représentant je ne sais quel monstre légendaire, 
peinturluré de couleurs vives ; une vieille femme, 
dans un ruisseau, pêche des grenouilles à la ligne. 
Des buffles vont paissant, monstrueux : soi-gau, les 
bœufs de l'eau, comme les appellent, de manière si 
caractéristique, les indigènes.

L’eau serpente à travers les réseaux d’adduction, 
glisse de terrasse en terrasse, s'écoule dans les 
gouttières, obéissant à un merveilleux travail d’irri­
gation dont le plan se laisse à peine deviner, et elle 
inonde la terre où le riz pointe ses épillets, jusqu’à 
une hauteur uniforme de deux ou trois centimètres. 
La source n’est plus loin ; elle bouillonne et bour­
donne là-bas, dans un repli des montagnes, au 
milieu de ces mamelons granitiques : site amène et 
verdoyant, peuplé d’une dense frondaison, où les 
gens de la région, mettant à profit ces beautés 
naturelles, ont élevé des niches et des kiosques et 
installé, dans le demi-jour des grottes, tables et bancs 
de fête en l’honneur de leurs divinités. Cette eau est 
cristalline, par-dessus son lit de vase. De grands 
insectes névroptères, les fourmis-lions, aux teintes de 
carmin ou bleues comme les velours, viennent de loin 
se contempler en ce miroir. D’autres insectes, hydro­
philes aux élytres de bronze, nagent, se poursuivent 
en de vertigineux cercles de désirs. Lentilles, chara- 
cées, salviniacées, callitric, fines plumes de myrio- 
phylles, conferees microscopiques, toute une infime 
flore aux structures variées et admirables flotte ou 
s’enracine dans la vase. Et de tout petits, tout petits 

poissons passent en faisant des ronds.
Tous de la même espèce, ces poissons, de la fa mille 

des macropodes, et ils sont d’une abondance si 
prodigieuse qu’elle va jusqu’à impressionner : des 
milliers, des millions, des légions sans fin, fourmil­
lant à travers les eaux. Kowloon en scrute le 
spectacle, tout effaré, les oreilles dressées. Ils sont 
connus en Europe, importés en France depuis près de 
vingt ans ; au Portugal, de rares curieux déjà en ont 
vu. Voulez-vous en sonder le caractère ? Voici un 
couple vivant dans mes aquariums. Dimensions : le 
mâle, bien plus grand que la femelle, n'atteint pas un 
décimètre de longueur. Couleur : un gris terreux, qui 
se fonce au printemps quand commence la saison des 
amours, sur un fond rougeâtre, et des rayures noires 
transversales, mouchetées de vert, de bleu, de pour­
pre, de jaune, comme si un rayon de la lumière 
solaire, traversant un prisme, venait les frapper de 
plein fouet ; on ne peut imaginer plus belle colora­
tion. Des mœurs féroces chez lui, humbles chez sa 
compagne ; il se promène, plein d’orgueil, ouvrant sa 
queue en éventail, se régalant de nourriture ; la 
malheureuse vit dans un coin, se nourrit à peine, se 
meut à peine, tremblant à tout instant de la peur de 
quelque agression grimaçante du voisin. J’avoue que 
m’est longtemps restée inexplicable cette rancœur de 
l’époux. Mais il survient une occasion pour laquelle 
le mâle travaille sans trêve à la construction d’un 
étrange édifice flottant, formé de bulles d’air accolées 
par la bave qu’il sécrète. C’est à ce lit de mousseline 
qu’un jour il conduit son épouse avec de rudes 

bousculades ;il luidonne un bref baiser (un baiser de 
poisson !) et la chasse ; alors ne tarde pas à surgir un 
essaim de petits êtres quasi invisibles. S’ensuit une 
longue période d’activité paternelle qu’il est intéres­
sant de ne pas perdre de vue ; le mâle n’abandonne 
pas un seul instant le nid qu’il a construit, réunis­
sant autour de lui les enfants, prenant les plus 
dissipés dans sa bouche pour les vomir sains et saufs 
au milieu de leurs frères ; cela, dans la première 
période de l’enfance. Cependant la mère, à respec­
tueuse distance, épie la nichée ; et son plus haut 
dessein, mais que difficilement elle réalise, n’est 
autre que de dévorer sa progéniture. Et voilà 
pourquoi son époux lui voue une haine constante, 
inquisitoriale... Quelles entrailles, vous pouvez le 
croire !

Et c’était de ces macropodes dont je voyais évoluer 
les bancs, dans la mer des rizières ; petits encore - un 
ou deux centimètres -, jeune génération née du 
dernier été.

• Fuyez de vos mamans, mes enfants ! leur criai- 
je, cédant à une vieille manie de parler avec les bêtes. 
Fuyez de vos mamans, mes enfants... »

Novembre 1892

© Wenceslau de Moraes
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l a fallu que je tombe sur une boutique de 
bonsaïs au supermarché qui, vilaine cicatrice, 
dénature les bords du Clain aux jardins bas de 
ma commune de toujours .pour découvrir 

l’universalité de cet art si profondément chinois, mais 
à nous donné et connu par son nom et ses atteintes 
japonaises. Le penjing, car tel est le nom original du 
paysage en pot, bien qu’autonome, entretient des 
rapports étroits avec les voies du jardin chinois. Ce 
dernier n’est pas monument, joliesse, pittoresque ou 
littérature : il est avant tout - mais cela n’exclut pas 
les attraits précédents - l’abrégé du monde et, macro­
cosme et microcosme confondus, le monde lui-même 
proposé à l’esprit pour qu’il s’y exerce à la seule 
activité possible, la méditation. Il est donc silence et 
silencieux rappel de la création.

Comme tel il est moins affamé d’espace que 
d’autres car, en ses dimensions internes, quelquefois 
explosées aux termes de l’ainsité, une pierre est une 
colline, un tertre minuscule une montagne et un 
rameau de bambou nain délicatement penché la forêt 
des cèdres, pas des choses, mais des catégories 
signifiantes commandant l'univers.

Voilà pourquoi il contient la rocaille bizarre et le 
végétal unique affinés à cette partie intégrante de la 
nature que sont les génies des bois et des forêts et le 
bestiaire mythique d’une mythologie ancienne.

L’arbre de sagesse
pousse instantanément
sur la pierre portant
la graine d’éveil
et pourtant
il n’y avait pas de graine.

Le jardin est alors matrice primordiale à laquelle 
l’àme du méditant retourne et se confond. Le beau 
n’est pas critère, il est accident jailli de l’harmonie 
identificatrice entre le regard et le regardé, il est 
miroir d’un esprit à lui confondu, il est donc aussi le 
bon. Le jardin n’est plus affaire d’esthétique mais 
profondément de morale, il n’est plus un art de 
l’intelligence mais une réussite spirituelle.

Le jardin est moi
car sans moi

pas de jardi n
le jardin n’est pas moi
car sans moi
le jardin est encore jardin.

Le penjing condense, en sa très faible dimension, 
l’essence des vertus du jardin. Le charme de trente 
centimètres de haut, amoureusement sous-nourri 
pendant vingt ans, est certes un objet d’art reconnu 
car il en a le prix. Il est aussi sur la table du lettré la 
fenêtre sur la forêt, la forêt elle-même, et le monde 
tout entier derrière, et moi-même. Et les gestes pour 
le tailler, pour orienter sa pousse, pour ébarber ses 
racines ne sont que le cheminement rituel de l’adhé­
sion à l’arbre et à ce qu’il y a derrière, et la voie 
initiatique du contrôle de soi car l’arbre est moi.

La nature essentielle
de l’arbre du moi
n’est pas du corps
n’est pas de l’esprit 
n’est pas de quoi que ce soit 
appréhendé par le corps ou par l’esprit.

Le penjing est plus puissant que le jardin car moins 
représentatif, il est plus signifiant car moins grand, 
plus près du rien car il est tout. Plus petit et plus 
parfait est l’arbre nain, plus fort l’aura emblémati­
que. Croître à partir de rien, sans croître, est vraie 
croissance, la seule qui permette à l’esprit de 
cheminer vers l’illumination.

La seule croissance mais pas la seule voie. Qui a vu 
le très vieux collectionneur, au soir d’une vie, au soir 
de l’hiver, dans la boutique mal éclairée de l’antiquai­
re, humer une pièce, ou la caresser, le regard perdu 
dans la contemplation de l’intérieur, sait que la 
porcelaine est une ascèse, qu’elle est livre du grand 
dessein, objet d’en-nous, car alors entre la chose et le 
bouddha en soi observant il n’y a plus de distance. Elle 
n'est plus chamelle et sensuelle, mais métaphysique. 
C'est ce que racontait il y a des siècles déjà un dit du 
chan :

Une main sur la hanche
Le bras élevé
Le disciple dit au maître :
Je suis une théière de porcelaine
Maître versez moi.

Des très rares pièces ting des Song, si fines, d'un 
ivoire semblable au teint d'une jeune fille impubère, 
si fragiles dans la simplicité aimable des galbes, que 
dire, sinon qu’il faut briser leur réserve par un regard



lent, long et presque timide, car elles ne sont pas 
ouvertes à tout un chacun et renferment en elles les 
subtilités d'un printemps trop tardif pour être écla­
tant, Elles sont femmes, de celles qui sont belles de 
l’intérieur, découvertes par l’attention et la fréquen­
tation, toujours prêtes à l’oubli des yeux trop pres­
sés.

Tels ne sont pas les longquan, célébrés céladons 
qui, eux, appellent la main, le toucher, la caresse 
légère mais ferme et continue, la caresse à l'œil 
mi-clos car la glaçure parle au doigt et la forme 
imprègne la paume de sa solidité. C’est alors seule­
ment que la couleur palpite, sévère souvent, une 
couleur non écrite car les dieux des fours sont trop 
capricieux pour l’analyse.

Entre ces deux extrêmes il y a tout l’espace du doux 
au dur, de la rivière à la montagne, de la vieille 
dialectique de Laozi, des deux pôles qui signifient les 
catégories étemelles de la création chinoise. Le 
féminin, l’intérieur, la religion, la méditation et le 
père, l’extérieur, la société (confucéenne), l’action, la 
politique. Certes les formes ont varié grandement, et 
les couleurs aussi, et la beauté ■ attribuée ■ , car les 
modes inlassablement poussent et tirent les objets 
hors du change de l’apprécié. Mais la polarité demeu­
re car elle est essence du monde. Elle éclaire la voie de 
laporcelaine, voie étroite, voie serpente, voie spiri­
tuelle certainement.

Voilà peut-être pourquoi je comprends le regard 
fiévreux des jeunes oiseaux planétaires, barbus et 
crasseux qui, à l’étape d’une longue transhumance, 
viennent chercher auprès des maîtres exotiques 
l'étincelle de la vérité, la borne finale, le comment de 
tous les pourquoi et la réponse à toues les questions. 
Et de faire de la gymnastique taoïste, de s’asseoir en 
lotus ou de s’abîmer dans l’enivrante litanie des 
vocables saints, car les méthodes ne manquent pas 
pour effacer un moi difficile à transporter avec soi 
tout le temps d’une longue vie.

Je les comprends d’autant mieux qu’en mon temps 
je succombais à la quête et, en un des lieux les plus 
improbables, en la Singapour si violemment projetée 
vers le futur, suivai aussi les sandales d’un maître, en 
costume cravate et me rasant à chaque aurore - mais 
cela ne change rien à l’affaire, tant il est vrai que s’il 
suffisait de s’asseoir les jambes croisées, toutes les 
grenouilles atteindraient le nirvana, et que ce n’est 
pas de bouger la langue qui fait la prière.

Je les comprends, mais ne sais pas les conseiller car 
comment leur expliquer vite fait bien fait fies gens 

GERBE

Entre le monde et moi 
Tu es golfe, tu es voile 
Tu es extrémités fidèles de l'amarre 
Tu es fontaine, tu es vent 
Tu es ces voix claires de l'enfance

Entre le monde et moi
Tu es le cadre du tableau, tu es croisée 
Champ sauvage semé de fleurs 
Tu es souffle, tu es lit 
Tu es le soir accompagné d’étoiles

Entre le monde et moi
Tu es calendrier, tu es boussole 
Lumière qui glisse dans le noir 
Tu es curriculum vitae, tu es signet 
Préface reléguée à la dernière page

Entre le monde et moi
Tu es tulle, tu es brume
Lampe éclairant les rêves
Tu es sifflet, chant sans paroles
Tu es les yeux baissés des statues de pierre

Entre le monde et moi
Tu es abîme, tu es bassin
Tu es le gouffre qui bascule 
Tu es grille, tu es muraille 
Blason impérissable au dos du bouclier.

BEI DAO

sont pressés) ce qu’il m’a fallu si longtemps à soisir : 
que le maître est inutile, que ce n’est pas du maître 
que vient la lumière, mais du chemin vers le maître, 
que les livres sont à brûler car ils conceptualisent ce 
qui ne saurait l’être, que les exercices ne sont une aide 
que si l’on ne confond pas la lune avec le doigt 
montrant la lune, et qu’il faut traverser la rivière 
pour savoir qu’elle est mouillée. Et puis tout cela en 
costume cravate et le crâne pas rasé, il est bien 
difficile d’en gloser entre le téléphone et la machine à 
écrire.

Pourtant, toutes ces choses vues de ce côté-ci de 
l’homme sont bien banales et bien vraies, et les 
bouddhas en nous abrités attirent des foules de gens 

dans les temples et monastères pour la pratique des 
mille formes du neigong (travail du dedans) dans le 
silence des aubes. Il y faut en effet un peu de silence, 
car les objets parlent trop fort, si fort qu’on n'entend 
plus, qu'on n'écoute plus et qu’on devient sourd aux 
murmures des fleurs et à l’odeur des étoiles. Il y faut 
aussi grande foi en notre inexistence, grande persé­
vérance dans les gestuelles psychosomatiques, et 
grand doute car il y a des nuages que la lune ne pourra 
jamais éclairer.

Un jour, à force de se laisser couler comme la pierre 
dans l’eau sans fonds, à force de mâcher et remâcher 
l'absurde en marchant et de s’asseoir en s’asseyant, 
un jour les principes de philosophie seront assassinés 
et le grand nettoyage sera effectué. Là, on pourra 
sortir, au monde, se mêler aux foules et aller aux marchés 
et même y recevoir des coups, car ceux-ci ne sont que 
chiures du néant et souffle du vide sur le vide ; le bras 
de celui qui les donne fait grande pitié car il est pourri 
aux vers et il ne le sait pas et il porte son cancer avec le 
bonheur de celui qui se croit immortel.

Je suis heureux de son bonheur et son malheur me 
rendrait malheureux.

Vois ce qu’est le neigong, un balayage dont l’esprit 
est le genêt et pourtant l’esprit n’existe pas ni la 
poussière qu’il écarte.

Voilà pourquoi aux regards fiévreux qui interro­
gent il n’est de réponse que silence et le silence n’est 
que d’expérience et celle-ci n’est pas accessible sur les 
rayons des supermarchés du bonheur.

Ils iront seuls ces gentils voyageurs vers les 
précipices et beaucoup tomberont en route car la voie 
est raide, et que quitter le monde est une sacrée 
gymnastique si l’on veut sauter assez haut pour le 
voir disparaître et laisser place au vrai visage de sa 
propre mort.

Je pourrais certes leur dire ce que les maîtres 
délivrent, ce qui explique que tout livre sur le zen est 
par nature non-zen :

Le vieux moine et le disciple arrivèrent au bord de 
la rivière où la jeune fille attendait pour traverser.

Le vieux moine prit la jeune fille dans ses bras et 
l’aida à traverser.

Le vieux moine dit
Es-tu encore en train de porte la jeune fille ?
Je l’ai déposée la rivière passée.

© Michel Deverge
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(1) Xiluan : Faisane 
dorée d’heureux au­
gure.
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A
 sept heures chaque matin, à deux heures 
l’après-midi, à six le soir, avec la 
ponctualité d'un train en Suisse, elle me 
téléphonait du hall de l’hôtel.

• Illustre hôte, bonjour. C’est votre interprète. 
Etes-vous prêt ?

— Bonjour Xiluan Je descends. ■

Dès le troisième jour, aussitôt en sa compagnie je 
lui reprochai le ton cérémonieux qui d’entrée de jeu 
servait à me tenir prudemment à distance.

• Ecoutez, camarade Xiluan, faites-moi un plai­
sir, voulez-vous ?

— Lequel, illustre hôte ?
— Ne m'appelez pas ainsi.
— Est-ce de la chinoiserie ?
— Pas du tout. Ce n’est strictement pas la vérité. Je 

me sens complice d’une usurpation de titre.
— N’êtes-vous pas un poète célèbre ?
— En Occident, j’ai moins d’un millier de lecteurs, 

en tout et pour tout. Pas un seul Chinois n’a lu un de 
mes poèmes. Illustre inconnu serait plus juste.

— Votre modestie vous honore, illustre hôte. Oh ! 
excusez-moi, camarade... comment dire ?

— René, simplement.
— La révolution interdit de prendre la familiarité 

avec les hôtes étrangers.
— Dans ce cas, monsieur Depestre est ce qui 

convient.
— Ça, jamais, les messieurs commençant en face, 

à Taiwan !
— Appelez-moi camarade, tout court, entre co­

pains de même idéal...
— Ne vous arrive-t-il pas de m’appeler Faisane 

dorée ?
— Ce n'est pas pareil. Primo : c’est tout à fait vrai. 

Secundo : c’est l’aile la plus adorable de votre grâce 
de jeune fille ! Me voyez-vous traduire à chaque fois 
in extenso Xiluan ? “ Quel joyeux programme propo­
sez-vous ce soir Faisane dorée d’heureux augure ?” 
Ou bien : “A quelle heure demain le train pour 
Shanghai, Faisane dorée d'heureux augure ? ”

— Oh, illustre hôte ! mon nom fait drôle en 
français », dit-elle, en ajoutant à l’éclat de sa chair 
celui de ses dents de femme-jardin.

D’une province à l’autre, le rite de ma visite 
obéissait à un schéma rigoureusement préfabriqué et 
immuable. On introduisait Xiluan et moi dans un 
salon décoré de banderoles rouges avec des inscrip­
tions commémoratives, des diplômes et des ex-voto de 
la révolution suspendus aux murs aux côtés des 
portraits de Mao et de Liu Shaoqi. On prenait place 
autour d’une table chargée de tasses, de boîtes de 
cigarettes et de friandises. Tout en buvant le thé vert, 
j’écoutais Xiluan traduire l’exposé delà situation que 
faisait un cadre du Parti. Après venait l’inspection 
des lieux. Çelle-ci terminée, on revenait à notre point 
de départ du salon. Cette fois on m'offrait la 
possibilité d’exprimer mes impressions, de poser des 
questions et même de formuler des critiques et des 
suggestions. Dans ces conditions je visitai usines, 
ateliers, coopératives, écoles, laboratoires, instituts, 
crèches, asiles de vieillards, d’anciens lupanars 
changés en maisons de la culture et toutes sortes 
d’ouvrages en chantier: tunnels, barrages, ponts, 
voies ferrées, etc.

On me fit admirer aussi des parcs, des palais, des 
pagodes. Les soirées étaient consacrées au théâtre, à 
l’opéra, au ciné. Deux fois par semaine, j’étais invité 
à un banquet offert pas des notables du Parti ou du 
gouvernement dans la localité provinciale qu'on 
visitait. Xiluan maniait en virtuose l’art de faire 
tourner la conversation autour d’un sujet unique : 

la-pensée-maozédong-en-action. Cette année-là sa 
force diffuse, son don d’ubiquité, sa crue épique dans 
les communes populaires portaient le nom sacré de 
Grand-Bond-En-Avant. Comparée à cet élan d’espé­
rance, la cour que je faisais à mon interprète était un 
saut maladroit de hanneton...

Plus d’une fois il arriva à Xiluan et moi d’être en 
tête à tête au restaurant, au spectacle, ou durant des 
moments de flânerie dans les rues. Je déployais alors 
des trésors de rouerie pour l’attirer dans une 
conversation à bâtons rompus. Je faisais tomber la 
pluie et le beau temps sur nos propos à grand renfort 
de lieux communs et de banalités. Mais la Faisane 
dorée rompait avec grâce le cercle des familiarités. 
Imperceptiblement elle les rabattait vers un thème 
grave de l’actualité au vers quelque épisode éclatant 
du passé.

C’était un jeu pour elle de soumettre les rythmes de 
mon cœur au calendrier lunaire encore en usage dans 
les provinces qu’on traversait. Sa verve était intaris­
sable sur les traditions familiales, les habitudes 
mentales, la vitalité des vieilles racines de la société 
paysanne. En l’écoutant évoquer les anciennes cou­
tumes ou les mœurs des temps présents, tantôt j’étais 
un agriculteur qui cultivait la terre tout en fabri­
quant des outils aratoires, tantôt un soldat rouge qui 
savait confectionner des mûtes artisanales ou tisser 
la toile des uniformes de la Huitième Armée de route. 
Xiluan frotta aussi mon corps à la médecine 
traditionnelle, à la pharmacopée végétale et minéra­
le, à la moxibustion comme à l’acuponcture. A ses 
côtés j'appris également à compter à l’aide d'un 
boulier et je me suis surpris sauvent à parler le 
français à sa manière : avec de courtes phrases, 
chacune induite de la précédente, comme les perles 
du légendaire collier de ses charmes...

2
La soirée du 26 janvier 1961 nous trouva à 

l’avant-dernière étape de mon séjour en Chine. A 
bord de l’express Nankin-Canton, Xiluan et moi, 
après un dîner délicat et bien arrosé, nous étions 
sagement assis dans un compartiment de wagon-lit. 
Depuis les cinq semaines qu’on était ensemble 
dix-sept heures sur vingt-quatre, pour la première 

fois, face à ses appas, je cédais à l’envie de donner 
libre cours à ma fantaisie. J’attribuai à ses yeux 
bridés une magie plutôt espagnole. Ses seins étaient 
de fière race italienne. Ses fesses ? Seulement à La 
Havane j’en avais vu de semblables prospérer hardi­
ment le samedi après-midi, à l’angle dès rues San 
Rafael et Galiano, chez les femmes métisses, noires, 
blanches, qui roulaient sous le soleil-lion la même 
impatience africaine. Quel métier à métisser avait été 
à l’œuvre au jardin doré de ma Faisane ? L’interro­
gation devait remplir de feu nourricier mon regard, 
car Xiluan rompit le silence avec une vivacité 
inaccoutumée.

•Illustre hôte, voulez-vous écouter un conte ?
— Lequel ?
— L’histoire d'une étincelle qui mit le feu à toute 

une prairie. ■

- Il était une fois, commença-t-elle, une poignée de 
jeunes gens qui s’étaient mis en tête qu’ils étaient 
capables, s’ils le voulaient, d’allumer la Chine 
entière à l’étincelle de leurs idées. »

Xiluan m’embarqua dans un récit plus captivant 
que ma convoitise de sa chair. Elle transmua en 
légende les faits les plus étincelants de la vie chinoise 
des quarante années précédentes. Son talent de 
conteuse se mit à jongler avec le temps, l'espace, la 
trame des événements qui, de 1919 à 1961, avaient 
bouleversé les travaux et les jours de son pays. Sous 
ses doigts de fée le sang de mon érection s'égara dans 
le rêve :je redevins, à mon corps défendant, le garçon 
des soirées de Jacmel qui était suspendu, bouche bée, 
au don d’émerveillement de sa mère.

Xiluan m’introduisit dans le cercle des jeunes 
intellectuels des années 20 : Li Dazhao, Chin Duxiu, 
Mao Zédong, Li Lisan, Zhou Enlai, Liu Shaoqi. Elle 
me fit partager leur fièvre. En leur compagnie je 
descendis dans les rues des grandes cités pour 
manifester avec des étudiants ou pour constituer des 
piquets de grève avec des ouvriers. Je conspuai le 
traité de Versailles. Je criai à tue-tête des slogans 
anti-japonais. Je participai en • illustre hôte - au 
Premier Congrès national du Guomindang. Je fus 
présenté à Sun Yatsen l’après-midi où il créa 
l’Académie militaire de Juangpu avec le jeune Z hou 
Enlai comme chef de son département politique. Le

YA
N

 L
l



12 mars 1925, je suivis le cortège funèbre qui 
accompagna le père de la patrie à sa dernière 
demeure. Quelques mois après, à Nankin, je fus 
témoin du massacre qui fit couler à flots le sang dans 
les rues. Je pris ensuite part à trois guerres 
révolutionnaires.

De février à mars 1927, je fus l’un des membres de 
l’expédition du Nord conduite par Tsiang Kiaichek 
avant mon ralliement à Zhou Enlai lors des 
soulèvements armés pour le contrôle de Shanghai. 
En avril 27 je vis avec consternation le Guomindang 
liquider sans pitié les milices ouvrières, les syndi­
cats, les forces populaires de la grande ville indus­
trielle. Xiluan me sauva la vie en déplaçant ma 
fascination des villes vers les campagnes les plus 
reculées de la Chine, en direction des bases de 
• guérilla révolutionnaire ».

Un matin gris de 1931, je vis naitre la • Républi­
que des soviets chinois » qui s’opposa farouchement 
au gouvernement légal de Nankin, dominé par le 
Guomindang. Trois ans plus tard, avec ces mêmes 
soviets, je basculai dans la débâcle lorsque les 
troupes de Tsiang nous encerclèrent de partout. 
Alors, d’octobre 1931, à l’automne 1935, Xiluan me fit 
revivre les péripéties de la Longue Marche. Avec la 
Huitième Armée de route, commandée par Mao et 
Chu Teh, sur un parcours de neuf mille kilomètres, je 
traversai à pied des milliers de pics et de rivières, des 
plateaux torrides et des montagnes enneigées. J’es­
suyai des bourrasques de pluies glacées et des 
tempêtes de sable brûlant. Une torche de bois-pin 
résineux à la main, je franchis d’interminables 
marais. Je pataugeai à mi-corps dans l’eau et la boue 
en manquant cent fois d’y laisser mes os.

Le temps fort de notre aventure ce fut la traversée 
du pont Luting, sur le fleuve Tatou. Le détachement 
de guérilleros auquel on appartenait, Xiluan et moi, 
fut la cible d’un raid meurtrier de l’aviation. 
Complètement à découvert au flanc d’une colline 
déboisée on crut arrivée notre dernière heure. L’ex­
plosion d’une bombe de mille kilos à proximité de nos 
positions nous projeta en l’air dans un tourbillon 
roux de pierres et de terre en furie. A nui reprise de 
connaissance, j’entendis la voix de la jeune fille.

- Illustre hôte, la pensée-maozédong est avec nous. 
— Ainsi soit-il ! », devais-je crier.
Toutes les planches du pont qu’on avait à franchir 

étaient détruites. On pouvait voir à plus de cent 
mètres au-dessous un gouffre hérissé de rocs tran­
chants où rugissait un torrent aux cent têtes de 
dragons. L’ordre était de gagner coûte que coûte la 
rive opposée. Par un froid sibérien, on se mit à 
serpenter le long des câbles et des poutres métalli­
ques, sous la mitraille des avions de notre ancien 
compagnon de route. Devant moi, à moins de un 
mètre, la croupe » cubaine » de ma Faisane, ondu­
lait, incendiaire, au-dessus de l’abîme, pour m’ouvrir 
le chemin. Les mains en sang, l’esprit en compote, je 
parvins à traverser le pont des diables taoïstes.

La parole illuminée de Xiluan m’entraîna ensuite 
dans la guerre contre le Japon. Je me vis en train de 
participer à des opérations de harcèlement en arrière 
des lignes japonaises. Un jour de septembre, par un 
automne éclatant, j’eus droit à mon baptême de feu 
nippon au défilé de Pingsinkian, quelque part au 
nord de la province de Shanxi. Huit mois plus tard, 
dans la province de Japei, à la hauteur d’un tronçon 
de la Grande Muraille, au lieudit Sifeng, Xiluan 
m’aida à résister à d’importantes forces adverses. Les 
années suivantes, je continuai à subir les épreuves de 
plusieurs autres campagnes contre les deux sortes 
d’ennemis : le Guomindang et le Japon, avant de 
suivre mon interprète à l’aéroport de Yunan où on 
alla applaudir Mao, à son départ pour Chungching 
où il devait négocier la paix avec Tsiang Kiaichek. 
Mais il nous fallut encore deux ans de guerre civile 
pour faire irruption, le 1" octobre 191,9, sur la place 
Tien’An’Men, dans la foule en liesse qui célébrait la 
victoire de la révolution...

Sans me laisser reprendre mes esprits et mon 
souffle, Xiluan me fît passer du rêve à la réalité.

• Illustre hôte, un rude emploi du temps nous 
attend demain à Canton. Il faut faire dodo. S’il vous 
plaît, tournez-vous, je vais me déshabiller. ■

J’obtempérai, les yeux fermés, à l’injonction. Un 
bruissement magique commença aussitôt derrière

LE RÉEL MERVEILLEUX FÉMININ

Corps au feu magicien sexe à incandescence 
Toi qui sais azurer les soirs sans espérance.

Tel un bateau chargé d’épices à la folie 
ma vie tangue sous le poids de ta mythologie.

Toi par qui le plaisir navigue en haute mer 
Toi qui donnes un horizon à nos chimères.

Quel honneur plus glorieux que celui de chanter 
dans un lieu éclatant de joie et de santé,

Le grand soleil labié où les quatre éléments 
montent au ciel dans l’arc émerveillé du sang !

René DEPESTRE

moi. Xiluan a enlevé l’uniforme bleu mao, le 
soutien-gorge, le slip, les bas, les chaussures. Sa vie 
était tout, tout tout nue, nue, nue, à quelques 
centimètres, dans mon dos. Une odeur sauvagine de 
gingembre infusé avec de la cannelle et du piment 
envahit la cabine. Trente ans après je fais remonter à 
l’odeur intime de la Faisane dorée d'heureux augure 
la perception follement solaire et joyeuse que j’ai à 
jamais de la nudité féminine !

« Illustre hôte, ça y est ! >
Elle avait passé un déshabillé superbe, largement 

fendu sur les côtés, jusqu’à la hanche.
•Je me retourne, illustre hôte, changez-vous ! » 
En un tour de mains tremblantes je quittai mes 

vêtements. Je mis mon pyjama. Je m’aspergeai d’eau 
de cologne. On se retrouva assis de nouveau l’un en 
face de l’autre. On eût dit un couple en voyage de 
noces vers le vaste sud ensoleillé de la vie : elle dans 
sa chemise de nuit jaune à fleurs noires, moi dans 
mon pyjama grenat acheté chez un chemisier chic de 
Zurich.

•Illustre hôte, avant le couvre-feu, prendrez-vous 
une dernière tasse de thé ?

— Avec plaisir, Faisane dorée d’heureux augu­
re ! •

Elle fit rapidement infuser le thé et remplit nos 
tasses.

« Au fait, illustre hôte, vous ne m’avez pas donné 
vos impressions de Nankin.

— Je lui trouve, dis-je, moins de caractère et de 
charme que Pékin, Hangzhou ou Shanghai. J’ai été 
ému toutefois par l’allée funéraire qui mène au 
tombeau des Ming.

— Ah oui, et pourquoi ?
— J’ai aimé qu’on ait célébré dans une double haie 

de statues à la fois les hommes et les animaux. J’ai 
aimé aussi jusqu'aux larmes le champ de lotus qui 
s’étend à perte de vue sur le lac. J’ai imaginé ce que 
serait une promenade en bateau, au clair de lune...

— Entre le lac et la rive droite du Yang-tzé, dit-elle,

on prévoit la construction d’un complexe industriel 
géant.

—... d’autant plus, dis-je, que le lotus a une 
importance considérable dans l’imaginaire chinois, 
n’est-ce pas ?

— Oui, autrefois sa fleur était le pendule qui 
réglait le temps des naissances et des renouveaux.

— Dans la Chine ancienne, paraît-il, le lotus, dont 
la beauté plonge dans des eaux troubles et stagnan­
tes, désignait la vulve idéale, le sexe féminin dans 
tout son éclat !

— La jeune fille qui possédait un lotus d’or sous le 
kimono était sûre de traverser la vie en impératrice 
même si elle était née dans une chaumière. Qu’est 
devenu ce symbole dans la révolution ?

— La pensée-maozédong, illustre hôte, interprète 
dans un sens hautement moral la luxuriance du 
lotus.

— Sa saveur aussi ? osai-je dire.
— Oui, la saveur de sa racine ajoute à la notion de 

beauté celle de droiture et de sobriété, vertus dont a 
besoin notre révolution pour terrasser les tigres en 
papier. •

(Dans un éclair il me passa à l’esprit que 
l’aventurier à l’affût dans mon pantalon, mon 
flambant Eros occidental, était pour Xiluan égale­
ment un tigre en papier...)

« Et la lige du lotus dans tout ça ? demandai-je, 
désespéré.

— La tige, de même que le double cœur qui pousse 
sur elle, incarne l’harmonie dû couple prolétariat! 
paysannerie. Le lotus rouge s’épanouit au-dessus de 
la mare impérialiste, en pleine lumière spirituelle, 
dans l’azur de la-pensée-maozédong ! -
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Eros n’est pas un tigre en papier 
Sans livre rouge 
ni journal mural 
il a cependant le sexe à gauche 
ni robot ni esclave 
camarade Eros voulait 
faire l’amour et la révolution.

2

Lève-toi 
et parle au monde 
camarade Eros 
toi qu’on a gardé 
plus de vingt siècles en prison 
ton fusil à orgasme à la main 
cours tout nu vers le soleil 
lève tes barricades 
fais ta propre révolution !

René DEPESTRE 

Pendant qu’elle outrageait ainsi les dieux de mon 
sang, j’avais les sens braqués sur son lotus d’or. 
Allais-je pouvoir rester maître de mon érection ? En 
guise de réponse mon imagination déguisa soudain 
Xiluan en un vieux cadre du Parti, vétéran de mille 
campagnes. Il me fa isait visiter une usine textile où 
Ton métissait la fleur du lotus avec le tigre exaspéré 
de mon désir. Ensuite j’eus en face de ma rage le 
masque d’un cardinal du Sacré Collège qui me 
rappela sévèrement à la foi catholique et apostolique 
de mon enfance. Aussitôt évanoui mon confesseur 
romain, j'eus affaire à un capitaine de la NKVD : il 
voulait que j’avoue un crime que je n’avais pas 
commis. Le viol d’une adolescente dans un kolkhoze 
biélorussien. Une fois disparu le spectre policier je 
dus affronter la-pensée-maozédong en personne : ses 
yeux rouges de vieux dragon s’étendait d’une tempe à 
l’autre, les globes logés dans une cavité orbitaire 
unique. Etais-je la proie d’une hallucination en 
série ?

- Illustre hôte, dit Xiluan, nous tombons de 
sommeil, Tun et l’autre. Permettez-moi d’éteindre. 
Faites de beaux rêves », dit-elle.

A peine endormi, les textes érotiques chinois, que je 
connaissais grâce aux travaux de Robert van Guide, 
apparurent dans mes rêves.

•Le Livre Jaune dit : “ Ouvrez la Porte de Vie, 
embrassez le petit enfant de l’Adepte. Faites jouer 
ensemble le Dragon et le Tigre selon les règles 
imposées par les caresses S-5-7-9, le Filet terrestre et 
céleste. Ouvrez la Porte rouge, introduisez la Tige de 
Jade. Yang imaginera la mère de Yin blanche comme 
Jade. Yin imaginera le père de Yang câlinant et 
l’encourageant de ses mains. ”

•Le Yi-King dit ; “ Si deux personnes sont du 
même sentiment, elles sont capables de briser le
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(3) Deux pics mythi­
ques dont on dit qu'ils 
font partie des Monts 
du K'oen-loen et que 
l'on donne pour le sé­
jour des Immortels

métal ; si deux personnes parlent dans le même 
sentiment, leurs paroles auront le parfum de l'orchi­
dée. ” ■

- Le Maître Tong-hsuan dit : “ Une investigation 
attentive a montré qu’il n’existe que trente positions 
principales pour consommer l’union sexuelle. A 
l’exception de détails mineurs ces positions variées et 
mouvements divers sont fondamentalement les mê­
mes, et l’on peut dire quelles renferment toutes 
possibilités... Le lecteur intelligent sera capable d’en 
approfondir la merveilleuse signification jusqu’à son 
fin fond. ” •

Pour consommer le coït avec ’Xiluan dans le 
wagon-lit du rapide Nankin-Canton, je retins trois 
des positions qui figuraient parmi l’assortiment 
fascinant que proposait le vénéré Maître Tong- 
hsuan :

• 9. L’union du martin-pêcheur. La jeune fille, 
inclinée sur le dos (dans le sens de la marche du 
train) saisit de chaque main l’un de ses pieds. Le 
poète s’agenouille, jambes éployées, et l’enlace par le 
milieu du corps. Alors il passe la Tige de Jade dans 
les Cordes de la Lyre, en remuant les reins en nègre 
né coiffé, à la haïtienne !

11.Les papillons voltigeants . Couché sur le dos, 
(sens opposé à la marche du train) le poète écarte les 
jambes. La jeune fille est assise sur lui, les cuisses 
écartées, le visage tourné vers lui, les pieds posés sur 
la couchette, elle remue vaillamment, en se soutenant 
de ses mains. Alors le Pic Vigoureux du poète est 
enfoncé dans la Précieuse Porte.

24.Le mégapode ou oiseau de la jungle . Le poète 
s’assied, jambes écartées, en tailleur, sur la couchet­
te. Il dit à Xiluan de s’asseoir sur son giron, face 
tournée vers lui, et il enfonce la Tige de Jade dans la 
Précieuse Porte. Le poète enlace fortement sa Fai­
sane dorée par le milieu du corps et joue fougueuse­
ment de la ceinture en fermier enchanté qui pioche 
son champ à l’automne, en faisant se frotter et 
tourner l’un contre l’autre les Pics Hsuan-pou et 
T'ien-t’ing jusqu’à ce que les deux grandes montagnes 
en extase s’écroulent ensemble au séjour des 
Immortels."’ »

3

Le samedi matin qui suivit notre retour à Pékin je 
compris à la mine réjouie de Xiluan qu’elle avait un 
secret exceptionnel à partager avec moi. Aurait-elle 
attendu la veille de mon départ pour m’annoncer la 
bonne nouvelle ?

» Illustre hôte, j’ai été réveillée par un coup de 
téléphone du comité central. Savez-vous ce qu’on m’a 
appris ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Donneriez-vous votre langue au chat ?
-Ma-vie entière si c’est une chag...
— Cet après-midi, à cinq heures, notre Timonier 

bien-aimé reçoit l’illustre hôte ! Les camarades 
ministres Zhou Enlai, Chu Teh, Chen Yi, seront 
présents à la réception. Mille félicitations, illustre 
hôte !

— Je suis heureux de partager un tel honneur avec 
vous.
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— C’est le plus beau jour de ma vie. Je le dois à 
vous, illustre hôte. C’est la première fois que je vais 
approcher nos principaux dirigeants. Que ne ferais-je 
pour vous remercier ? »

Elle avait les yeux inondés de larmes. • C’est le 
moment, pensai-je, de la prendre dans mes bras. Il 
faut l'emporter dans la chambre. • Mais en face de 
moi le masque de la-pensée-maozédong avait rejoint 
son poste de guet...

Dans l’un des salons de l’ancien palais impérial 
nous attendaient les héros de la Longue Marche : 
Mao Zédong, Chu Teh, Chen Yi, Zhou Enlai. Chu 
Teh avait dans le ton de sa voix une rassurante 
bonhomie. Les traits de Chen Yi me rappelèrent ceux 
d’un bouddha qui m’avait attendri dans une pagode 
de Hangzhou. Zhou Enlai avait le charme discrète­
ment romantique d’un acteur des premiers films 
parlants. Quant à la-pensée-maozédong, je décou­
vris avec surprise son teint hàlé, son air avenant et 
bonasse de villageois, avec une verrue de sagesse au 
menton.

J'avais sous les yeux les paraclets qui voyaient à la 
place des aveugles, entendaient pour les sourds et 
interprétaient le silence d’un milliard de muets. A 
écouter leur parole on eût volontiers cru que leur 
pouvoir était un nouveau Fils de l’homme occupé 
seulement à développer chez tous les hommes leur 
seule faculté d’émerveillement. Mais, durant les 
deux heures que je restai en leur compagnie, une 
pensée devait contrarier ma joie jusqu’à la fin de 
l’amical entretien : ces chefs suprêmes, tout éclairés 
qu’ils étaient d’un rire rustique et généreux, étaient 
capables d’empêcher à mon sang de retrouver ses 
vingt ans au soleil de Xiluan. Comme au royaume de

Danemark il y avait quelque chose de pourri dans 
leur révolution... Ce sentiment ne me quitta pas 
lorsque Zhou Enlai proposa un toast en mon hon­
neur.

• Illustre hôte, dit-il (à la joie mystique de Xi­
luan), vous avez laissé, partout sur votre passage, 
l’impression d’un poète sincèrement ami de notre 
pays. Permettez aux poètes que nous sommes tous ici 
(regard en coin vers un Mao ravi) de lever nos verres 
à votre santé et à la solidarité des peuples combat­
tants du monde ! Kampé !

- Kampé ! >
Pour la photo-souvenir, Mao me prit affectueuse­

ment par le bras et me plaça à sa droite, sous les 
regards extasiés de Faisane dorée d’heureux augure.

Le lendemain, le dimanche de janvier à Pékin était 
très froid, mais adorablement sec et ensoleillé. Le 
même comité qui m’avait accueilli six semaines 
auparavant m’accompagna à l’aéroport. Quelques 
minutes avant le départ un des hôtes me demanda de 
résumer en un mot mon expérience du séjour. 
Qu’était-ce la Chine pour moi au moment de prendre 
congé ? Dans mon kaléidoscope mental tourbillon­
naient des milliers d'images de gens et de choses 
vues : le meilleur le disputait au pire. Au lieu de 
parler, je sortis de ma serviette la rose que j’y avais 
dissimulée avant de quitter l’hôtel. Je l’offris tendre­
ment à Xiluan. Elle se rapprocha de moi : sous les 
yeux ébaubis des bergers de la-pensée-maozédong sa 
bouche de jeune file effleura d’un léger et lent baiser 
d’adieu la bouche enflammée du voyageur.
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LA NOUVELLE JEUNESSE

DE CHEN
Au douzième jour de l’année du XIIF 

congrès, peu après les grandes manifes­
tations, le professeur Fang fut démis de 
ses fonctions de vice-président de l’unî- 

versité de Hefei, dans 1’Anhui, province de naissance 
de Chen, et au dix-septième jour, le lendemain de la 
chute du secrétaire général, il fut expulsé du Parti. 
L’écrivain Liu Binyan connut le même sort, et Wang 
Ruowang avec lui. - Ils ne me feront pas de mal, 
confia Wang, je suis déjà à la retraite et personne 
n’acceptait de me publier depuis longtemps. »

Plus tard, en août, ce fut le tour de Su Shaozhi, le 
directeur de l’Institut du marxisme-léninisme et de la 
pensée Maozedong qui, l’année précédente encore, 
tenait des propos convenus sur les perspectives du 
marxisme en Chine dans la Monthly Review, la revue 
radicale de Paul M. Sweezy, elle-même fort convenue. 
Hu Qiaomu, l’un des chefs de file des conservateurs, 
ancienne victime de la Révolution culturelle, se rendit 
aussi au domicile de l’auteur dramatique Wu Zuguang 
pour lui signifier sa disgrâce. L’affaire paraît compli­
quée, à cause de ces noms surtout, qu'on connaît mal, 
et de ces mœurs aussi, d’un autre monde (à moins que 
ce ne soient des noms d’un autre monde et des mœurs 
qu’on connaît mal).

Pressentant les difficultés du lecteur occidental, 
Robert Van Gulik, traducteur, puis auteur de romans 
policiers chinois, avait coutume de faire précéder les 
célèbres enquêtes du juge Ti d’une liste des princi­
paux personnages rencontrés dans chacune des af­

faires criminelles résolues par sa sagacité. C’est un 
procédé bien commode...

PERSONNAGES APPARAISSANT 
DANS L’AFFAIRE DE LA 
RECENTE AGITATION ETUDIANTE :

Fang Lizhi, professeur d’astrophysique à 
l’université de Hefei, exclu du Parti communiste 
le 17 janvier 1987.

Liu Binyan, vice-président de l’Union des 
écrivains, exclu du Parti le 23 janvier.

Hu Yaobang, secrétaire général du Parti, 
démis le 16 janvier.

Zhao Ziyang, Premier Ministre promu au 
poste du précédent.

Wan Li, Vice-Premier Ministre.
Deng Xiaoping, président de la commission 

centrale des conseillers du Parti communiste 
chinois. Numéro un chinois.

Peng Zhen, chef de la fraction conservatrice.
Su Shaozhi, directeur de l’Institut du mar­

xisme-léninisme et de la pensée Maozedong, 
exclu en août 1987.

Hu Qiaomu, membre influent de la fraction 
conservatrice.

Wei Jingsheng, auteur de la Cinquième 
Modernisation ; la démocratie, animateur du 
Printemps de Pékin, condamné à quinze ans de 
camp de travail en 1979.

PERSONNAGES APPARAISSANT
DANS L’AFFAIRE DU 4 MAI 1919 :

Chen Duxiu, doyen de la faculté des arts et 
lettres de Pékin, animateur de la Nouvelle 
Jeunesse, fondateur du communisme chinois, 
expulsé du Parti en 1929.

Cai Yuanpei, recteur de l'université de Pékin, 
ami du précédent.

Hu Shi, inspirateur de la révolution littéraire.
Duan Qirui, homme fort de Pékin, plusieurs 

fois ministre, chef de la clique Anfu.
Cao Rulin, créature du précédent, ministre 

des Postes et des Transports, affairiste notoire, 
chef de file des conservateurs pro-japonais.

Zhang Zongriang, ambassadeur de Pékin au 
Japon, conservateur rossé par les étudiants.

Su Manshu, écrivain, ami de Chen (à ne pas 
confondre avec Fu Manchu).

Weikeduo Yugo, écrivain français (dans un 
autre monde, Victor Hugo).

PERSONNAGES APPARAISSANT 
DANS L’AFFAIRE DE LA 
GRANDE REVOLUTION
CULTURELLE PROLETARIENNE :

Liu Shaoqi, président de la République, 
effacé en 1967 comme contre-révolutionnaire.

Lin Biao, successeur désigné de Mao Zedong, 
effacé en 1971 comme contre-révolutionnaire.

Chen Boda, secrétaire de Mao Zedong, prési-
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dent du groupe central de la Révolution culturel­
le, proche de Lin Biao. effacé en 1971 comme 
contre-révolutionnaire.

Jiang Qing, épouse de Mao Zedong, effacée 
en 1976 comme contre-révolutionnaire.

Moravia Alberto, écrivain italien.

Lors de la récente agitation étudiante, le profes­
seur Fang s’était surtout rendu célèbre pour s’être 
opposé au Vice-Premier Ministre Wan Li, un compa­
gnon de bridge de Den Xiaoping, au sujet de la 
démocratie, dans un dialogue dont la véracité n'est 
pas absolument établie. Wan Li, en visite à Hefei à la 
fin du mois de novembre 1986, aurait déclaré aux 
étudiants rassemblés que la démocratie était un don 
du Parti communiste au peuple chinois, à quoi Fang 
Lizhi rétorqua que la démocratie était un bien conquis 
par le peuple dans ses luttes. Interrogé plus tard sur

LE MIROIR

si la réalité pouvait être au départ illusion 
la vitre serait l’unique paysage
porte ouverte un bruit de cascade de vif-argent 
Après la courbe d’un jour 
un autre jour accolé à la nuit 
au départ un regard sous la lune 
les galets ont l’éclat jaune pâle d’un emprunt

une salle à l'intérieur de la salle 
les enchères se font sans bruit 
les yeux échangent avec des bustes des désirs

[empoisonnés 
des fourmis courent sur les ridules aux commissures 

[des 
bouches 

herbes sauvages à profusion
en quête des mêmes ossements enfouis sous la peau et 

[la terre
s’activant comme le serpent qui se prépare à

[hiberner 
le sang est une forêt de feuilles rouges bruissantes 
il meurt dès qu’il surgit

marais de la vitre les oiseaux de vif-argent 
[rapides comme

des flèches disparus 
quand ils redescendent leurs têtes raides

[deviennent pierres 
le temps trace un labyrinthe pour que se perdent les 

[repères

nous dérivons sous l’horizon
nous roulons des yeux tout ronds
comme des poissons jambes et bras emmêlés 
passons sous le pont le monde est suspendu loin 

[au-dessus de nous
qui s’est aperçu
rencontre le malheur en naissant
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l’incident, le professeur Fang dit que les choses ne 
s’étaient pas exactement passées ainsi et que Wan Li 
ne s’était pas rendu coupable de propos aussi 
grossiers. Mais l’histoire fit le tour du monde étudiant 
et figura, dans sa version initiale, sur un dazibao 
affiché à l’université de Pékin le 27 décembre.

Du libéralisme bourgeois
Du mouvement étudiant, on retiendra surtout qu’il 

débuta à Hefei, s’étendit à de nombreuses villes pour 
culminer à Shanghai dans un rassemblement de 
cinquante mille personnes place du Peuple, que les 
étudiants chantaient l'Internationale et criaient 
■ Vice la démocratie ! -, • A bas le despotisme ! -, 
■ Les conservateurs à la porte ! ■ (et peut-être aussi : 
■ Les principes cardinaux peuvent aller se faire 
foutre ! ■), et que ceux de Pékin manifestèrent deux 
fois sur la place Tiananmen le 1" janvier, le malin 
pour la démocratie, et tard dans la nuit pour la

libération de leurs camarades emprisonnés le matin. 
On retiendra aussi que le mouvement donna prétexte 
à une campagne contre le - libéralisme bourgeois - et 
- l'occidentalisation tous azimuts ».

Dans un rapport sur les désordres étudiants 
présenté au comité permanent de l’Assemblée popu­
laire nationale, un haut fonctionnaire souligna que 
quelques opinions erronées avaient couru pendant un 
certain temps qui - prêchaient l’occidentalisation tous 
azimuts, l’acceptation inconditionnelle de la démo­
cratie occidentale et de l’émancipation de la personna­
lité, qui niaient la culture chinoise et rejetaient les 
idéaux communs, les valeurs morales et la discipli­
ne ». Il semble que les milieux conservateurs aient 
été particulièrement sensibles à la mise en cause des 
quatre principes cardinaux : direction du Parti, 
socialisme, dictature démocratique populaire, mar­
xisme-léninisme et pensée Maozedong.

Peng Zhen, l’ancien chef de la Bande noire que les 
Gardes rouges avaient épinglé en 1966 pour ses 
• crimes contre le Parti, le socialisme et la pensée 
Maozedong » (dont celui de collectionner les disques 
américains des années trente), le vieux Peng Zhen 
revenu aux affaires disait partout que « s'opposer au 
libéralisme bourgeois, s’opposer à la pollution spiri­
tuelle et appuyer les quatre principes de base sont une 
seule et même chose ».

Au Gongren Ribao, le Quotidien des ouvriers, 
revint d’affiner l’argumentation : -Avec la pénétra­
tion de la culture étrangère, qui entraîne un choc, 
certains sont passés de la xénophobie à la xénophi- 
lie... Il faut rééduquer ceux qui sont atteints de 
xénophilie, sinon les conséquences risquent d’être 
catastrophiques. » Depuis la troisième session plé­
nière du comité central issu du XI' congrès du Parti 
qui, en 1978, avait rectifié les « erreurs de gauche » et 
établi les principes, - libérer notre esprit, faire 
marcher notre cerveau, rechercher la vérité dans les 
faits », les discours de cette sorte n’avaient, en 
principe, plus cours. Le secrétaire général Hu 
Yaobang, aujourd’hui démis, évoquait la dilution de la 
catégorie des intellectuels dans la classe ouvrière et 
plaidait pour le respect du savoir. • Nous espérons, 
ajoutait-il, que nos intellectuels continueront à faire 
rayonner les glorieuses traditions du Mouvement du 
i mai 1919. •

Mais voici qu’à nouveau on opposait aux Grands 
Aînés (les ouvriers) les salauds de neuvième catégo­
rie : les intellectuels. Dans la classification héritée de 
la Révolution culturelle, les intellectuels venaient en 
effet en neuvième place dans la catégorie des salauds, 
après les propriétaires fonciers, les paysans riches, 
les contre-révolutionnaires, les mauvais éléments, les 
droitiers, les renégats, les agents secrets et les 
responsables irréductiblement engagés dans la voie 
capitaliste.

Par quelques fuites savamment calculées, Deng 
Xiaoping fit savoir qu’il était partisan de la ligne dure. 
« Dans cette bataille contre le libéralisme bourgeois, 
je suis celui qui s’est exprimé le plus. » « Durcissez 
un peu le ton ; montrez plus de fermeté ; indiquez 
clairement la démarcation entre le positif et le 
négatif. ■ On apprit ainsi que le numéro un admirait le 
régime polonais. ■ Ils ont proclamé la loi martiale et 
contrôlé la situation. Cela montre clairement que si 
nous n’adoptons pas des méthodes dictatoriales, cela 
n'ira pas... Regardez Wei Jingsheng, nous l’avons 
mis derrière les barreaux, et le mouvement pour la 
démocratie est mort. Nous ne l’avons pas libéré, mais 
il n'y a pas eu trop de protestations internationales. 
Ces dernières années, nous avons été trop laxistes 
face au libéralisme bourgeois. ■ On commençait à 
prêter à Fang Lizhi toutes sortes de propos opposés 
aux quatre principes cardinaux, et le promettant à un 
mauvais sort : que le Parti avait changé de couleur, 
qu’il était devenu une bande noire, que lui, Fang, 
soutenait le point de vue de l'occidentalisation complè­
te, scientifique, technologique, culturelle, politique, 
idéologique et morale, que les étudiants devaient s’en 
prendre à la société, etc. • Ce qu'a fait Fang, 
déclarait le secrétaire du Parti de l’Anhui, va à 
l'encontre des intérêts fondamentaux du Parti et du 
peuple, et à l'encontre de la tendance de l'histoire. » 
En Chine, l'histoire est une matière bien difficile.

Ce qui est certain, c'est qua l'université Jiaotong

de Shanghai, le professeur Fang avait prononcé un 
discours dans lequel il avait déclaré qu’en Chine les 
étudiants avaient toujours été une force de progrès 
pour la démocratie, et que la démocratie parvenait 
difficilement à s'imposer, bien qu’on l’appelât de ses 
vœux depuis le 4 mai 1919.

On peut parler du 4 mai 1919 de multiples manières. 
La Politique de Pékin, par exemple, une revue qui 
paraissait rue San-tiao du temps des Légations, 
Maison Jeanne-d’Arc (car il y avait à Pékin une 
Maison Jeanne-d’Arc), le fait sur le mode colo­
nial : -Ce fut une époque particulièrement pénible. 
Pour un rien, l’étudiant et l’écolier étaient dans la 
rue, à faire des parades, étalant des bannières aux 
inscriptions vengeresses. Qu’est-ce qui en pâtissait le 
plus ? Les études puisqu’il y avait toujours grève. 
(...) De la parade occasionnelle, bannières en tête, 
qui semaient à tous les vents, grâce à leurs inscrip­
tions, des germes subversifs, ils passèrent bientôt à 
l’action. C'est ainsi qu’ils incendièrent la maison de 
Cao Rulin et qu’ils mirent à mal deux autres 
ministres qui passaient pour pro-japonais. Ce fut là 
leur premier exploit à Pékin dont la date est restée 
mémorable (4 mai 1919). Dès lors, ils étaient 
lancés. »

La romancière Han Suyin, elle, préfère le genre 
hagiographique qui lui a si bien réussi : - De l’aveu

même de Mao, le Mouvement du i mai a été le point 
de départ de son illumination ; juillet 1921, date à 
laquelle il devint l’un des douze fondateurs du Parti 
communiste chinois, en a été la consécration. » Dans 
un registre voisin, le mode officiel dresse les ensei­
gnements de cette période exaltante : « Pareil à un 
volcan entré en éruption, le grand Mouvement du 4 
mai éclata !... Les lumières de l’aurore de la 
révolution lancées par le Mouvement du 4 mai 
perçèrent la sombre nuit de la Chine semi-coloniale et 
semi-féodale. Il marqua en Chine le passage de la 
révolution démocratique bourgeoise contre l’impéria­
lisme et le féodalisme à une nouvelle étape, celle de la 
révolution de démocratie nouvelle dirigée par le 
prolétariat. • Il est douteux que le professeur Fang 
se soit inspiré de l’une ou l’autre de ces versions.

En l’an VIII de la République, au temps de la Chine 
éclatée et des seigneurs de guerre, Példn vivait sous 
la domination de la clique Anfu. On l'appelait ainsi 
parce que les parlementaires conservateurs et pro­
japonais à la solde du seigneur de guerre Duan Qirui, 
en vérité les deux tiers des parlementaires, se 
réunissaient rue Anfu. La Chine ayant déclaré la 
guerre à l’Allemagne le 14 août 1917, à la suite de 
sinistres manœuvres dans lesquelles la France prit 
plus que sa part, se trouva donc, par hasard, dans le 
camp des vainqueurs. Le monument à Von Ketteler, 
ce diplomate allemand que les Boxers avaient tué en 
1900, fut détruit, et les Chinois n'avaient plus à avoir 
honte. Ils espéraient - vaine espérance - de leur 
engagement aux côtés des Alliés la restauration de 
leur souveraineté, l'abrogation des traités inégaux, le
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retrait des troupes étrangères, la fin des concessions, 
et, au moins, la restitution du Shandong, province de 
naissance de Confucius et Mencius, un jour confiée à 
l'Allemagne. La conférence de Versailles. - la préten­
due conférence de paix », comme disent les Chinois, 
remit au Japon les intérêts allemands du Shandong. 
C’était, remarquait Bertrand Russel, comme si la 
France avait annexé le Kent pour remercier les 
Britanniques, et les Britanniques, la Virginie pour 
remercier les Américains d’être entrés dans la 
guerre. Il ajoutait: - La haine du Japon est la 
passion politique la plus forte et la plus répandue en 
Chine. » Lorsque la nouvelle du désastre diploma­
tique parvint à Pékin, le monde étudiant s'enflamma 
d’indignation. Les étudiants firent leur cible du clan 
pro-japonais de Duan Qijui. « A l'extérieur, lutter 
pour la souveraineté. A l'intérieur, châtier les 
traîtres » : Cao Rulin, ministre des Communications, 
aux Affaires étrangères lors du diktat japonais des 
Vingt et Une Demandes (1915), Zhang Zongxiang, 
ambassadeur de Pékin au Japon et Lu Zongyu, son 
prédécesseur à ce poste.

Le 4 mai 1919, ils manifestèrent de la place 
Tiananmen au quartier des Légations où ils ne purent 
pénétrer. Ils portaient des banderoles blanches de 
deuil parodiant les formules de condoléances : ■ Les 
noms de Cao, Lu, Zhang pueront pendant mille 
ans. - ■ Les étudiants de Pékin les pleurent avec des 
larmes. »

Puis ils se rendirent à la résidence de Cao Rulin 
qu’ils investirent et à laquelle ils mirent le feu. Cao, 
déguisé en domestique, put s’échapper par une 
fenêtre. Zhang Zongxiang, qui eut moins de chance, 
fut battu et bombardé d’œufs pourris. 11 fut soigné à 
l’hôpital japonais. Un étudiant mourut des suites de 
ses blessures. Trente-deux furent arrêtés. Les me­
sures répressives du gouvernement Anfu alimentè­
rent des grèves et des manifestations dans vingt-deux 
provinces et deux cents villes. Aux premiers jours de 
juin, le gouvernement emprisonna mille cent cin­
quante étudiants. Le 5 juin, la grève générale fut 
déclarée à Shanghai et elle menaçait de s’étendre. Le 
10 juin, Cao Rulin, Zhang Zongxiang, Lu Zongyu 
démissionnaient ; le Premier Ministre les suivait le 
13. Le gouvernement avait perdu la face.

Tels furent les événements de mai-juin 1919. Ce 
n’est qu’en 1940. dans la Démocratie nouvelle, que 
Mao Zedong en donna l'interprétation originale qui 
subsiste aujourd’hui :« Le Mouvement du 4 mai est 
né en réponse à l’appel de la révolution mondiale à 
cette époque, à l’appel de la révolution russe, à l’appel 
de Lénine. »

De l'Irréductible altérité

Alberto Moravia revint de Chine en 1967 avec un 
petit livre sur la Révolution culturelle où il était dit, 
entre autres choses, que les Chinois haïssaient leur 
passé et n’éprouvaient qu’indifférence pour le monde 
extérieur. Du premier trait, Moravia faisait une 
caractéristique de l’homme maoïste, du second, un 
élément constitutif du caractère chinois. Il appelait 
cela le système de la Grande Muraille, c’est-à-dire 
• l’immobilité formelle et biologique, garantie par 
une orthodoxie idéologique, parmi dogme philosophi­
que ». Un sentiment similaire envahit Roland Barthes 
qui disait ne rien ramener de son voyage en Chine 
(1974), aucune réponse aux « mille questions pressan­
tes », aucun secret déchiffré. « On s’interroge alors 
soi-même : et si ces objets, dont nous voulons á tout 
prix faire des questions (le sexe, le sujet, le langage, 
la science), n'étaient que des particularités histori­
ques et géographiques, des idiotismes de la civilisa­
tion. » Il est étrange de voir avec quelle facilité 
déconcertante des intellectuels, qui ne sont nullement 
des agents stipendiés, érigent en altérité irréductible, 
de l’ordre du biologique, ce qui n'est que l’effet d’un 
moment politique. Sans doute une fascination exoti­
que particulière vient-elle substituer à l’arrogance 
coloniale une humilité qui fausse leur perception.

Cela est particulièrement vrai pour Moravia, qui 
croit que l'homme maoïste ■ est en somme le citoyen 
d’une société, nous ne dirons pas sans classe, mais 
sans même le soupçon des classes », et que manger 
du canard laqué dans le seul restaurant alors ouvert 

aux touristes constitue ■ une infraction, une trans­
gression, un délit presque » contre la morale révolu­
tionnaire inspirée de la sobriété paysanne. Lin Biao, 
prototype de l’homme maoïste, venait alors d’acquérir 
la plus belle des villas de la Montagne-de-la-Tour-de- 
Jade, celle de Liu Shoaqi, le président de la 
République déchu. Yao Ming-le rapporte que Lin 
Biao fut assassiné à l’issue d'un dîner en compagnie de 
Mao Zedong, Jiang Qing et Zhou Enlai, au cours 
duquel furent servis des holothuries et des tendons de 
tigre de Mandchourie, arrosés d’un vin impérial de la 
dynastie des Ming conservé dans sa bouteille de 
porcelaine depuis quatre cent quatre-vingt-deux ans. 
Et le vieux Peng Zhen, le chef de la Bande noire, 
avoua un jour devant les Gardes rouges : -Je ne ferai 
jamais d'autocritique pour avoir trop mangé, occupé 
trop de personnel et réclamé un traitement spécial. 
J’ai toujours habité une plus grande maison et 
consommé plus que vous, et je resterai incorrigible à 
cet égard même si je faisais une autocritique. » Foin 
du puritanisme chinois !

Il apparaissait donc à Moravia que les Chinois 
n’éprouvaient de la curiosité pour rien. Un Chinois (le 
singulier en fait une abstraction) - ne s’informera 
jamais, ne posera jamais de question, n’aura jamais 
l’air intéressé. La Chine est une planète autonome 
dans le firmament de la culture. En sortir, tourner 
ses regards jusque vers l’Europe, c’est comme faire 
un voyage interplanétaire ». Mais c’est l’intellectuel 
européen qui se met ainsi à distance respectueuse. Le 
fait que la Chine présente au monde un caractère de 
modèle (révolutionnaire) dans les années Moravia ou 
Barthes en impose au visiteur. « Nos interlocuteurs, 
raconte Roland Barthes, sont patients, appliqués et 
surtout attentifs, non à notre identité, mais à notre 
écoute. - Le caractère officiel de la relation, si elle 
n’échappe pas au voyageur, ne semble pas lui poser 
problème : il croit volontiers à l’adéquation entre la 
société et son Etat.

Aucun Européen n’aurait pris la Chine des années 
vingt comme modèle, et d’un certain point de vue cela 
simplifiait les rapports : il s’y reflétait une certaine 
vérité. Vérité sordide des rapports coloniaux pour les 
marchands, les militaires et les mission­
naires, pour les seigneurs de guerre et les comprado- 
res. Vérité féconde des rapports intellectuels quand 
ils s’établissaient. Cette époque de déliquescence 
politique fut aussi un moment rare d’effervescence 
intellectuelle. Bertrand Russel, invité par la Société 
des conférences pour les études nouvelles fut accueilli 
par toute l’intelligentsia : « Je parlais aux Chinois 
comme je l’aurais fait avec des Anglais, et ils me 
répondaient exactement comme des Anglais l’au­
raient fait à un Chinois qu’ils estimaient cultivé et 
pas trop stupide. » Et John Dewey, qui était arrivé en 
Chine le 1" mai 1919, trois jours avant les événe­
ments, s’étonnait de «la rage de l’interrogation » des 
étudiants.

Restez Jeune

L’université nationale de Pékin avait à sa tête un 
grand réformateur, Cai Yuanpei. Dans un monde 
universitaire où, par tradition, les professeurs se 
faisaient appeler « excellence » et étaient considérés 
moins en fonction de leur enseignement que de leur 
rang, Cai proclamait la primauté du savoir et la 
pluralité de l’esprit : - Nous devons suivre la règle 
générale de la liberté de pensée et de la libre 
expression et ne permettre à aucune école philosophi­
que ou à quelque principe religieux de confiner notre 
esprit, mais au contraire tendre à un point de vue 
universel élevé, valide sans considération d’espace ou 
de temps. » Cai encourageait les étudiants à pratiquer 
l’expérimentation, à discuter, à fonder des sociétés et 
des journaux. Bien que lui-même fut membre du parti 
de Sun Yatsen, le parti nationaliste, depuis les 
origines, il jugeait offensant d'imposer son opinion et 
s’entourait des meilleures intelligences de la Chine : 
Chen Duxiu, doyen de la faculté des lettres, Hu Shi, 
professeur d’histoire de la philosophie chinoise, Liu 
Fu, le poète qui fut plus tard membre de la Société 
linguistique de Paris, et d’autres qui eurent des 
destinées divergentes, y compris posthumes.

Chen Duxiu éditait alors la célèbre revue Xin 
Qingnian (la Nouvelle Jeunesse), qui portait en 

français le sous-titre « la Jeunesse ». Le premier 
numéro, du 1" septembre 1915, s’ouvrait sur un 
article de Chen où ses six principes fondamentaux 
étaient énoncés : être indépendant et non servile, 
progressiste et non conservateur, hardi et non 
timoré, cosmopolite et non isolationniste, pratique et 
non formaliste, scientifique et non chimérique. • Les 
Chinois, écrivait Chen, complimentent quelqu’un en 
disant : il agit comme une personne âgée bien qu’il 
soit jeune. Les Anglais et les Américains encoura­
gent quelqu’un en disant : restez jeune en vieillis­
sant. C’est l’un des aspects par lesquels se manifes­
tent les manières de pensée différentes en Orient et en 
Occident. » Ce premier numéro livrait la traduction 
d’un chapitre de l’Histoire de la civilisation moderne 
de Charles Seignobos, dit Xuenibai (car les Chinois 
ont autant de difficultés à transcrire les langues 
occidentales que nous le chinois), une biographie 
d’Andrew Carnegie (Kaneiji) et un autre article de 
Chen Duxiu, « Les Français et la civilisation moder­
ne », qui, dans un élan francophile, faisait de ce pays 
le berceau de la démocratie, de la théorie de 
l’évolution et du socialisme: • Dans la culture euro­
péenne, tous les peuples ont joué leur rôle, mais celui 
qui a tout commencé, c’est le peuple français. » Cela 
n’empêchait nullement les autorités de la concession 
française de Shangai de placer dans les parcs des 
écriteaux : • Interdit aux chiens et aux Chinois. »

En 1903, dans le Guomin Ribao, le Quotidien du 
Citoyen, Chen Duxiu et son ami Su Manshu avaient
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je voudrais adoucir les bruits 
chaque fois que l’on foule la terre 
chaque fois que l’on foule l’épi des céréales 
le bruit de la germination traverse le grain du papier

je voudrais adoucir les bruits 
que s’arrêtent vacarme et agitation 
mieux vaut se coucher 
étendre les bras le long du corps 
et plonger un instant dans un paisible sommeil

eau
deux faces scintillant d’un pâle éclat 

quels sont tes goûts
vie et eau se ressemblent terre et eau se

I ressemblent 
quels sont
tes goûts le vent n’a rien emporté

GU CHENG

publié en feuilleton les Misérables de Victor Hugo, 
édité en volume l’année suivante sous le titre Can 
Shijie, le monde misérable. Pour des raisons qui leur 
étaient propres, de langue peut-être et d’intérêts sans 
doute, l’histoù-e publiée était assez éloignée du livre 
II du roman de Hugo qui, en principe, servait de base 
à la traduction. « Le Monde misérable, a été traduit 
par Su Manshu », se souvenait Chen vingt ans après. 
• Il a tiré ses matériaux des Histoires douloureuses 
de Victor Hugo et y a ajouté quelques épisodes. J’ai 
moi-même revu l’ensemble. La traduction de Su 
Manshu était très approximative et pas du tout 
conforme à l’original. Ma révision a encore ajouté à 
l’à-peu-près. »

Les Misérables version chinoise mettaient en scène 
les tribulations d’un jeune homme, Ming Nande, qui 
veut débarrasser la France du tyran Napoléon et de 
ses fonctionnaires mandchous.

Dans la Nouvelle Jeunesse, Chen Duxiu se faisait 
l’avocat de deux principes essentiels : la démocratie et 
la science, auxquelles il conférait une personnalité en 
n’utilisant pas le concept chinois, mais une transcrip­
tion phonétique des mots anglais demokelaxi - 
saiyinsi : ■ Nous appuyons deux Messieurs, Mon­
sieur Démocratie et Monsieur Science. Pour soutenir 
Monsieur Démocratie, nous sommes obligés de nous 
opposer au confucianisme, au livre des rites, à la 
chasteté des femmes, à la morale traditionnelle et à la 
politique vieille manière ; pour soutenir Monsieur 
Science nous devons nous opposer aux arts et à la 
religion traditionnels ; et pour soutenir à la fois 
Monsieur Démocratie et Monsieur Science nous 
sommes contraints de nous opposer au culte de la
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quintessence nationale et à l’ancienne littérature. * 
On était en Chine pour ou contre Monsieur De et 
Monsieur Sai.

Dans le même esprit que les étudiants de Hefei, 
dont les dazibao, en 1986, s’ornaient de citations de 
Lincoln ou de Patrick Henry, héros de l’indépendance 
américaine. Chen Duxiu traduisait l’hymne America 
dans la Nouvelle Jeunesse, publiait l'autobiographie 
de Benjamin Franklin, un texte d'Huxley sur « L’es­
prit scientifique dans la pensée moderne et la 
Déclaration d'indépendance de l’esprit signée de 
Romain Rolland, Bertrand Russel, Benedetto Croce, 
Heinrich Mann, etc., initialement parue dans l’Huma­
nité. Le dernier numéro avant la suspension pour six 
mois de la revue, du fait des événements du 4 mai, 
était consacré à la discussion de cette théorie alors 
peu connue en Chine : le marxisme (Makesi xueshuo), 
avec des « biographies sommaires » de Marx et 
Bakounine, un article de Rapport sur la Russie et 
l’article de Li Dazhao, « Ma conception du marxis­
me. »

La Nouvelle Jeunesse était écrite en baihua, la 
langue parlée, ce qui n’était pas une nouveauté : 
l’usage s’en était répandu dès la fin du XIXe siècle. La 
jeunesse voyait dans la réforme de l’écriture la 
condition du progrès de la Chine par la réduction de 
l’analphabétisme. La Nouvelle Jeunesse inscrivit la 
révolution littéraire sur son drapeau. Hu Shi envoya à 
la revue une lettre qui contestait la vieille idée selon 
laquelle • le style est plus important que le contenu •. 
Hu formula huit propositions pour la refonte de la 
littérature chinoise, les • huit ne pas » : éviter les 
allusions aux classiques, ne pas imiter l’écriture des 
anciens, ne pas écrire que vous êtes malade ou triste, 
quand vous n’êtes ni malade ni triste etc. Chen à son 
tour écrivit « Sur la révolution littéraire » (février 
1917) pour mettre en pièces la littérature aristocrati­
que, maquillée, poudrée et obséquieuse, la littérature 
classique, stéréotypée, et couverte de fioritures, la 
littérature pédante, inintelligible et obscurantiste.

De la démo-crazy

Les conservateurs, qui ne manquaient pas d’appuis 
dans et hors de l’Université, et que heurtait ce 
langage, publiaient l’Héritage national : magazine 
sans lecteurs, tant leur style était obscur et leurs 
cerveaux glacés. L’un d’entre eux, Gu Hongming, qui 
portait la natte et la robe traditionnelles, trouvait de 
bon ton d’appeler la démocratie : « démo-crazy », 
Dostoievsky : « Dosto-whishy », et d’exalter le concu­
binage en alléguant que, s’il était naturel de voir une 
théière avec plusieurs tasses, on n’avait jamais vu une 
tasse avec plusieurs théières, etc. Le même estimait 
qu’il fallait se réjouir, et non se plaindre, de la 
difficulté du chinois classique et de l’analphabétisme 
parce qu’on a « encore du bon temps ici en Chine • : 
• Comme le résultat serait extravagant, si les 90 % 
des quatre cents millions d’habitants apprenaient à 
lire. Imaginez quelle drôle de situation nous aurions, 
si, ici, à Pékin, les coolies, chauffeurs, barbiers, 
vendeurs, colporteurs, rôdeurs et vagabonds, hoc 
genus omne, devenaient tous lettrés et voulaient 
prendre part à la politique comme les étudiants de 
l’Université ! » Parmi d’autres, le célèbre Lin Shu, 
qui, sans parler aucune langue étrangère mais avec 
l’aide de seize collaborateurs, traduisait en chinois 
ancien des romans occidentaux modernes, accusait 
Hu et Chen de monter les jeunes contre leurs parents 
et de manquer de piété filiale, ce qui était une offense 
grave au premier des préceptes confucéens. Mais, 
comme on le sait depuis la campagne contre Lin Biao 
et Confucius Pilin-Pikong (qui sonnait aux oreilles de 
Roland Barthes comme un grelot joyeux), Confucius 
était un individu sinistre et retors, et un fieffé 
hypocrite.

Les conservateurs réclamaient du gouvernement 
Anfu la révocation des professeurs libéraux Chen 
Duxiu, Hu Shi, et du recteur Cai Yuanpei. Dans le 
Jiangsu, les publications portant atteinte à l’héritage 
national et à la morale confucéenne furent interdites. 
Pour préserver sa sécurité, Chen dut finalement 
démissionner de son poste de doyen de la faculté des 
arts et lettres. Cai Yuanpei s’éclipsa discrètement 
pour se réfugier à Tianjin le 9 mai 1919. Le 11 juin 
Chen Duxiu fut arrêté pour « propagande bolche-

viste -. alors qu’il diffusait le tract-manifeste des 
citoyens de Pékin aux passants. Il resta quatre-vingt- 
trois jours en prison. L’oraison funèbre que Chen 
écrivit à la mort de Cai Yuanpei évoquait le 4 mai, 
quand - Monsieur Cai, Monsieur Hu Shi et moi 
étions les principaux inspirateurs de l'idéologie et de 
l'opinion publique de ce temps

En 1969, la Chine en construction consacra une 
notice à « l’infâme Chen Duxiu -. Difficile, l’histoire 
est aussi en Chine, une matière embarrassante, car, 
comme le soulignait l’une des multiples revues non 
officielles des années du Mouvement démocratique 
(1979-1980) : « Pour l’histoire, les faits sont impor­
tants. » Simon Leys raconte comment, dans les 
années soixante, la difficulté fut tournée. On n’écrivait 
plus sur des sujets délicats, une circulaire l’interdi­
sait. Le conservateur du musée de la fondation du 
Parti communiste à Shanghai disait qu’à sa connais­
sance rien n’avait paru sur la genèse du Parti depuis 
la Révolution culturelle ; et, à la réflexion, rien avant 
non plus, exception faite du petit livre, joliment relié,

de Hu Qiaomu qui, dans les années cinquante, faisait 
partie des lectures obligées et, de ce fait, atteignit un 
tirage de deux millions huit cent mille exemplaires en 
une année. Depuis ce temps, on donnait Hu Qiaomu 
pour historien. Au début de la Révolution culturelle le 
livre ainsi que l’auteur furent retirés de la circula­
tion. « Hu Qiaomu, voilà encore un traître et agent de 
l’ennemi. ■ La femme de Mao, Jiang Qing, le 
montrait alors du doigt : • Que ce soit aussi un 
renégat n’est pas encore certain, mais c’est à coup sûr 
un traître. - Puis Jiang Qing sombra et Hu Qiaomu 
réapparut.

Chen n’a pas eu de chance avec l’Histoire telle qu’on 
l’enseigne en Chine. Pour Hu Qiaomu, dans son livre déjà 
ancien, - Chen Duxiu n’était pas un bon marxiste Pour 
Chen Boda (1964) « Les capitulationnistes de la 
clique de Chen Duxiu • n’ont pas pris en compte la 
question paysanne, ont abandonné la lutte pour 
l’hégémonie du prolétariat, et, « perdant toute 
confiance dans la révolution, devinrent des liquida­
teurs » (vantant de leur mieux les mérites du régime 
réactionnaire de Chiang Kai-Chek). A l’époque de Lin 
Biao (1971) • c’était en fait un démocrate radical de la 
bourgeoisie. Il ne comprenait rien au marxisme- 
léninisme... Faisant la sourde oreille aux justes 
opinions du camarade Mao Zedong, il abandonna la 
direction de la paysannerie, de la petite bourgeoisie 
urbaine, de la moyenne bourgeoisie et, en particulier, 
des forces armées. Chen Duxiu et son adepte Liu 
Shoaqi... -, etc. Au temps de la critique de Lin Biao 
et de Confucius, Pilin-Pikong (1975), Chen Duxiu 
• représentant de la bourgeoisie infiltré dans les 
rangs révolutionnaires du prolétariat... se convertit 
au confucianisme et clama qu’il fallait réévaluer

Confucius, devenant ainsi un agent fidèle de l'impé­
rialisme. des propriétaires fonciers et de la bourgeoi­
sie A Père Deng Xiaoping (1981), la • Résolution 
sur quelques questions de l’histoire du Parti commu­
niste •• en fait plus sobrement ■ un capitulant de 
droite ». Il existe cependant des textes Neibu, 
réservés aux cadres, qui appliquent différemment le 
principe : Rechercher la vérité dans les faits. •

Une intervention attribuée à Mao Zedong, datant 
des années quarante, décerne à Chen le titre de 
- commandant en chef du Mouvement du 4 mai-, 
- Aujourd'hui, le moment n’est pas encore arrivé où 
nous poumons faire l'histoire de Chen Duxiu. Mais 
dans l’avenir, quand nous écrirons l’histoire de la 
Chine ( !), nous devrons parler de ses mérites. - On a 
dit du plus récent des secrétaires généraux, Hu 
Yaobang, qu'il souhaitait résoudre • dix mystères 
historiques - du Parti communiste chinois, et que ce 
serait, avec la récente agitation étudiante, l'une des 
causes de sa disgrâce. Pour le Chinois du rang, le 
mystère Chen Duxiu demeure. Dans son discours

pour le soixantième anniversaire du Parti, Hu 
Yaobang égrénait, comme le veut la coutume, et dans 
un ordre protocolaire, la liste des disparus méritants. 
Dans les soixante-deux noms énumérés, parmi les­
quels bonnombre d’anciens déviationnistes, Liu Shao- 
qi en tête, le nom de Chen ne figurait pas. Chen Duxiu 
reste l’innommable.
Hu Shi fut également maltraité. Lors de l'af­

faire du Rêve dans le Pavillon rouge, en 1954, Hu Shi 
devint la cible théorique d’une campagne 
de rectification littéraire dont Jiang Qing était l’âme. 
Seul Cai Yuanpei échappa aux étiquettes dégradan­
tes. A son nom restaient accolés les qualificatifs 
« d’éducateur patriote - ou de ■ précurseur éminent 
du milieu des intellectuels de la Chine contemporai­
ne - bien qu’il ait rejoint plus tard l’aile droite du 
Guomindang, soutenu la répression anticommuniste 
de 1927, et que, plus tard encore, il ait été battu à 
coups de canne par les étudiants en colère. L’histoire 
est finalement une matière mystérieuse. Chen Duxiu, 
exclu du Parti communiste qu’il avait fondé en 1920, 
remarquait que l’épithète de « contre- 
révolutionnaire • n’était que - l’arme inventée par 
les Chinois d’aujourd’hui pour attaquer ceux qui 
n’appartiennent pas à leur clique

Au dix-septième jour de l'année du XIIIe congrès, 
peu après les grandes manifestations de l’hiver, le 
professeur Fang fut exclu du Parti communiste 
chinois en raison de sa transgression des quatre 
principes cardinaux.

© Philippe Videlier
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L
e bus franchit le col de Kampa à plus de 
5000 mètres d’altitude. Loin derrière 
nous, de poussifs camions Libération 
peinaient encore dans la montée. Les 

nuages se déchirèrent au ras du cairn et des manis : le 
lac Yamdrock apparut au fond de la vallée. En 
voyant les cimes enneigées et lumineuses plonger à la 
renverse dans les eaux couleur de ciel, feus brusque­
ment envie de prendre quelqu’un dans mes bras.

défaisais route à travers le Tibet central, sur une 
piste qui n’en finissait pas de tourner. Je venais de 
passer un mois à Lhassa où j'avais visité toutes les 
anciennes lamaseries ; je m’étais attardé au Jok- 
hang, lieu saint du bouddhisme tibétain, à regarder 
défiler autour du temple les pèlerins venus des quatre 
coins du monde, faisant tourner leurs moulins à 
prières dans l espoir détre réincarnés dans une 
famille aisée. Devant les portes du sanctuaire, ils 
accomplissent la grande prosternation, s’inclinant 
jusqu’à terre, se relevant et s’inclinant, encore et 
encore, tels des sportifs à l’entrainement.

La grande prosternation est un spectacle plein 
d’attrait pour un voyageur curieux. Cependant la 
coutume tibétaine la plus fascinante est celle des 
funérailles célestes.

Pendant mon séjour à Lhassa, j’avais tenté à 
plusieurs reprises d’approcher l'autel des funérailles, 
mon appareil photo en bandoulière. Mais tantôt la 
cérémonie s’achevait avant le point du jour, tantôt 
l’accès à l’autel m’était délibérément interdit, parfois 
par des jets de pierres.

J’avais donc dû me satisfaire de ouï-dire :
La famille du défunt garde le cadavre sous son toit 

pendant trois jours ; puis le mort est acheminé 
jusqu’au cimetière céleste. Pendant le trajet, le 
porteur ne doit pas regarder en arrière ; à la sortie du 
village et aux carrefours, on doit briser une jarre 
d’argile rouge pour empêcher l’âme du mort de 
revenir tourmenter les vivants. Un maître de cérémo­
nie allume des feux d’encens ; les plus fortunés font 
venir des lamas qui récitent des mantras pour élever 
les mérites du défunt jusqu’au Royaume de Bouddha. 
Ils espèrent ainsi lui obtenir la réincarnation dans la 
Roue de l’Existence ou la vie éternelle dans le 
Royaume de Bouddha. Le maître de cérémonie 
procède au dépeçage du cadavre. Puis il broie les os 
avec un marteau defer pour les réduire en pâte. Dans 
le cas d’os tendres (ceux des enfants par exemple), il 
épaissit cette pâte avec de la tsampa avant de donner 
le mélange en pâture aux vautours. On reconnaît les 
morts bouddhistes au signe propitiatoire incisé sur 
leur poitrine. La remise de la peau du crâne à la 
famille du mort clôt les funérailles. Les relations 
avec le défunt se poursuivent ensuite par des dons 
d’encens et des prières aux bouddhas.

Je me proposais alors de gagner un coin perdu du 
Tibet central, pensant avoir ainsi plus de chances 
d’assister à des funérailles célestes.

Le bus toucha le fond de la vallée et vira pour 
suivre la rive du Yamdrock. Pris de tournis, je 
baissai la vitre. J’étais là, assailli par des relents de 
suif, à suffoquer dans un bus surpeuplé tandis qu’au 
dehors le lac frissonnait sous la caresse d’une légère 
brise.

Je préférai descendre.
On était en août, le mois le plus beau sur le Haut 

Plateau. L’air est si transparent qu’on croit flotter 
dans le vide. Je posai mon sac de voyage au bord de 
l’eau et sortis ma serviette. Et, après une rapide 
toilette, je me sentis mieux.

J’étais à Langkatze, un village d’environ cent 
familles se résumant à une rangée de maisons en pisé 
au pied des monts. Des drapeaux couverts d’inscrip­
tions mystiques, des mantras flottant au-dessus des 
toits, et, à mi-pente, une petite lamaserie aux murs 
rouge et blanc bordés par le bleu des entraits ; des 
mendongs, pans de murs de pierre sans toit où sont 
gravés des mantras, et un petit chorten chaulé de 
neuf, d’un blanc immaculé. Rien ne troublait la 
beauté du lac en cet endroit. Les rayons du soleil 
jouaient sur les galets au fond de l’eau. Les drapeaux 
des toits composaient au gré du vent une symphonie 
de rouges, de jaunes, de blancs et de bleus préfigurant 
l’harmonie du Royaume de Bouddha. Au bord du 
lac, un peu à l’écart des autres, une maison en

La femme en bleu
ciment, au toit de tuiles rouges.

...Le siège administratif du canton ? A tout 
hasard, je sortis de ma poche une lettre de recomman­
dation contrefaite qu’authentifiait un sceau vermil­
lon et je m’avançai. Ce n’étaient pas des bureaux, 
mais une habitation. Un soldat sortit sur le pas de la 
porte et me fit signe d’entrer. A son accent, je 
reconnus un Sichuanais. Je lui emboîtai le pas. Le 
bâtiment abritait un poste des télécommunications de 
l’armée, où logeait l’homme affecté à la réfection des 
lignes de téléphone du secteur. Il passait en fait la 
plus grande partie de son temps à pêcher à la ligne au 
à lire des illustrés et des romans d’aventures. Je lui 
demandai l’hospitalité : il accepta avec joie.

Il était là depuis quatre ans et se débrouillait en 
tibétain. Les habitants du canton l’invitaient souvent 
à boire un coup chez eux. Tout un bric-à-brac 
s’entassait dans la pièce qui avait l’air d’un dépotoir.

Y avait-il un autel des funérailles célestes dans les 
parages ? ■ Oui. »

Je me risquai à demander si on y avait célébré des 
funérailles dernièrement. Il marqua un temps d’hési­
tation, puis m’apprit qu’une femme venait de mourir 
dans le canton. Ma curiosité était piquée au vif. Mais 
il se mit à bredouiller, éludant mes questions, puis 
dit qu’il devait aller acheter de l’alcool pour le dîner. 
Il refusa sans grande conviction l’argent que je lui 
proposai et sortit.

J’échafaudai toutes sortes de suppositions. L’occa­
sion ne se représenterait sûrement pas de sitôt. Seul 
le hasard... comme par un fait exprès, il se préparait 
des funérailles... Je ne devais pas rater ça !

Nous passâmes la soirée à boire en parlant de 
choses et d’autres. Je crânai pour éveiller son 
intérêt... Il aimait la pêche ? Hé bien, j’étais 
moi-même un pêcheur chevronné ! Je lui expédierais 
de Pékin une canne d’importation en acier inoxyda­
ble. ■ Voilà mon adresse. J’habite à deux pas de chez 
Zhao Ziyang. Wang Guangmei est dans le coin, elle 
aussi. ■ Une adresse qu’il aurait été en peine de 
retrouver, bien entendu.

Enfin, j’abordai le chapitre des femmes. Le soldat 
se mit à fumer cigarette sur cigarette. Il semblait 
nerveux. Je suis intarissable sur le sujet. Je vantai 
l’émancipation des femmes d’aujourd’hui, puis, pas­
sant au dialecte sichuanais, je lui proposai de 
. coucher avec ma nana • quand il viendrait à Pékin. 
. Tu n’as pas à te gêner ! » ajoutai-je pour faire 
bonne mesure. Sur ce, il passa la main sur le rebord 
de la table et se mit à parler.

• La femme, elle avait à peine dix-sept ans.
- Si jeune !
- Elle est morte d’une hémorragie pendant ses 

couches. L’enfant n’est pas né. •
Pris d’un haut-le-cœur, je m’allumai une cigarette. 

Le silence s’éternisait. La maison suintait d’humi­
dité. L’étoile à cinq branches et le matricule de l’unité 
militaire se détachaient en rouge sur fond jaune à la 
tête du lit de bois réglementaire collé au mur. Les 
coupures de revues illustrées sur les murs. Un tas de 
crampons de fer et de câbles téléphoniques sous le 
porte-cuvette près de l’entrée. On avait occulté le 
carreau du bas de la fenêtre avec du papier journal. 
Le carreau du haut laissait voir le ciel, où le bleu 
profond s’était obscurci.

Sur la route, les moteurs s’étaient tus depuis 
longtemps.

Le soldat alla s’étendre sur le lit.
• Tu peux, venir. Les gens d’ici ne font pas 

d’histoires. La plupart n’ont jamais vu d’appareil 
photo. Quant aux deux maris de Mima, ils ne savent 
même pas ce que c’est.

- Les deux maris ?
- Les deux maris de Mima, la morte.
- Elle avait deux maris ?
- Ouais... Elle a épousé des frères », marmonna-t- 

il. Je suis resté un moment pensif avant de poursui­
vre.

• Pourquoi diable a-t-elle épousé deux hommes ? - 
Ma question à peine formulée, je me dis que c’était 

idiot. Puisque la femme était morte... Mais le soldat 
se lança dans de longues explications.

Mima n’était pas du coin. Elle venait de Naiduila. 
C’était la plus chétive d’une famille de onze enfants, 
ses parents l’avaient échangée à six ans contre neuf 
peaux de mouton.

« Ainsi, on troque encore des enfants contre des 
marchandises ? »

Il ne répondit pas.
• ... Par la suite, la vie est devenue un peu plus 

facile pour elle. Elle est même allée à l’école de 
Langkatze pendant trois ans. Sa mère adoptive vivait 
encore...

- Comment s’appelait-elle ? •
Jugeant l’histoire digne d’être rapportée, j’avais 

pris mon stylo et mon calepin.
• ... le père adoptif est un ivrogne. On l’entend 

chanter dès qu’il a un coup dans le nez. Et puis, ça 
lui donne des idées. Des fois, il se collait contre Mima 
et la tripotait. Après la mort de la mère, il a été plus 
loin. Qu’est-ce qu’une gamine peut faire contre un 
homme ? »

Sa voix dérailla. Je savais qu’il allait se mettre à 
jurer, comme tout à l'heure, quand je faisais le 
fanfaron.

• L’enfoiré ! Il ne perd rien pour attendre. Quand 
je ne porterai plus l’uniforme... •

Il vira du rouge au violet. Il avait cet air obstiné 
qu’on retrouve chez nombre d’hommes du Sichuan. Je 
me taisais, abasourdi par son juron. Il alla dehors
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ul sentir le vent. Les fils du téléphone ne bougeaient pas. 

J’avais bu la dernière goutte d'alcool. Je me mis à 
tourner dans la pièce. Il n’y avait pas de moustiques 
malgré la chaleur, mais l'humidité montant du lac 
me glaçait les os.

«... Esi-ce que je peux y aller avec toi ?
— Allons-y ! -, répondit-il sans même me regarder. Il 

ramassa sur la table la clé, ainsi qu’une torche 
électrique.

Nous empruntâmes un raidillon encaissé entre les 
murs en pisé. Le faisceau de la torche accrochait des 
tas de bouses, fraîches ou sèches, tapies parmi les 
mauvaises herbes. Des chiens se mirent à aboyer. Le 
soldat poussa une barrière en criant quelques mots de 
tibétain en direction d’une maison où brillait de la 
lumière. Nous entrâmes.
Des hommes assis autour d’un feu tournèrent vers 
moi leurs regards ébahis. Le plus âgé se leva. Le 
soldat s’adressa à lui, toujours en tibétain. Les autres 
ne me quittaient pas des yeux. Je sortis mon briquet, 
l’allumai, et j’offris des cigarettes à la ronde. Je ne 
distinguais que leurs dents dans la pénombre. Je fis à 
nouveau jaillir la flamme de mon briquet. Leurs 
traits se détendirent. Je passai alors l’objet à l’homme 
qui était debout. Ils actionnèrent la molette à tour de 
rôle, me lançant de temps à autre un sourire. Enfin, 
je m’assis. Mon voisin, un homme jeune, tira d’un 
sac de toile de la viande de mouton séchée. Il en 
découpa un morceau et me le donna. Je m’étais
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familiarisé avec la viande « crue - de mouton ou de 
vache dans les pâturages de Yangbajain. Détachant 
mon couteau de ma ceinture, je le taillai en lamelles 
pour l’avaler. Ils me regardèrent faire avec plaisir. 
L’un d'eux me tendit un bol de tchang à peine 
fermenté, où flottaient encore des grains d’orge. Je 
pensai aussitôt à la jeune morte.

L’odeur de bouse brûlée rendait l'atmosphère 
irrespirable. Je promenai mon regard autour de moi. 
L’intérieur était simple, comme chez tous les Tibé­
tains. Un coffre en bois d’un peu plus de un mètre de 
haut, recouvert d’un tapis de feutre, était posé contre 
un mur. Toute la pièce était blanchie à la chaux. A 
droite de la porte d’entrée, une ouverture dépourvue 
de portière conduisait à une deuxième pièce qui était 
plongée dans l’obscurité. C’était peut-être la chambre 
de Mima. Ou bien un débarras. Contre le mur du 
fond, une vieille armoire tibétaine ; à côté, collée au 
mur, une image ancienne de Mara tenant la Roue de 
l’Existence dans sa bouche béante, destinée à inspirer 
la terreur aux vivants. Au-dessus, des mantras 
imprimés sur des bandes de papier multicolores.

Je les vis hocher la tête en me regardant. Peut-être 
discutaient-ils de l’opportunité de ma présence aux 
funérailles. Le soldat se leva et me fit signe de le 
suivre dans l’autre pièce. Il pointa sa lampe sur un 
sac de chanvre fermé qui reposait sur une plate-forme 
de briques d'abobe.

• C’est elle. •
Je promenai le faisceau de ma torche le long du 

sac. Elle devait être assise, le visage tourné vers la 
porte ; le menton sur la poitrine : peut-être lui 
avait-on enfoncé la tête en la mettant dans le sac.

Etendu sur le lit, les yeux grands ouverts, 
j’essayais d'imaginer Mima. Comme toutes les 
femmes des minorités nationales, elle savait sûre­
ment chanter. Ces chants m’ont souvent surpris dans 
les bois ou dans les montagnes. La fraîcheur des 
voix vous met l’âme en joie. Tout à leur allégresse, 
ces femmes détachent les cordons de leurs vestes de 
peaux qu’elles rabattent sur leurs ceintures. Quand 
elles arrêtent de chanter, leurs cheveux défaits 
flottent sur leur visage. Je prêtais à Mima les traits 
d’une fille aperçue dans le bus : un visage rond au 
teint cuivré, un nez fin, le tour des paupières noir et 
des yeux qui vous fixent sans ciller. La peau lisse et 
blanche de la gorge. Une poitrine généreuse. Le creux 
obscur entre les seins frémissant à chaque secousse 
du bus.

Le soldat revint de sa ronde. Il ouvrit la lumière. 
Ses traits n’exprimaient rien. Il alluma une cigarette 
et vint s’étendre, accoudé sur le lit, à côté de moi. 
Nous n’avions sommeil ni Tun ni l’autre. Il brisa 
enfin le silence.

•Après tout, puisque tu ne fais que passer, autant 
te le dire. Et puis, il faut que ça sorte. Ça fait mal. »

Je me redressai à mon tour, impatient d’en savoir 
davantage.

« Mima et moi, nous nous aimions bien. C’est à 
cause de ça que je suis resté ici. Et pourtant, c’est pas 
le genre de poste qu’on cherche à garder. Mon travail, 
c’est le contrôle des lignes de téléphone qui passent 
par-dessus ces deux montagnes.

• Quand je l’ai rencontrée la première fois, je 
redescendai, un rouleau de vieux câbles sur le dos. Je 
l’ai hélée et je suis allé m’asseoir à côté d’elle. Son 
chien a ouvert un œil, puis s’est rendormi. La chaleur 
était écrasante. C’était en plein après-midi. Le 
troupeau broutait plus loin, sur une pente exposée au 
vent. Mima m’a fait un sourire et m’a regardé. Trop 
longtemps peut-être, avec trop d’insistance. Je lui ai 
expliqué que j’étais du poste téléphonique. Elle n’a 
pas compris. Je lui ai montré les fils qui descendaient 
jusqu’à la maison. Elle a souri encore une fois. 
Ensuite, elle s’est tournée vers le col de Kampa. Un 
camion de marchandises montait vers le col, mais 
nous étions trop loin pour entendre son moteur.

- Mima m’a dit qu’elle m’avait déjà vu. Elle s’est 
étonnée de me voir rester ici. Elle n’avait pas l’accent 
du coin. Je lui ai offert un long bout de câble pour 
qu’elle se fasse une corde à linge ou de la ficelle 
d’emballage. Par la suite, je suis souvent retourné 
là-haut pour elle. Elle m’attendait. Elle me donnait 
de la viande de mouton séchée et du tchang de sa 
fabrication. Elle fa isait aussi un alcool de jujubes et 
de poires sauvages. Nous passions toute la journée 
ensemble et nous ne nous séparions jamais avant la 
tombée de la nuit. Je trouvais Mima plus propre que 
les autres Tibétaines. J’aimais sentir sur elle l’odeur 
de fromage et de suif rance. Elle ne m’a pas repoussé 
quand j’ai défait la ceinture de toile qui fermait sa 
veste de peau. Je l’ai attirée contre moi. C’était la 
première femme que je touchais. Dès que je me 
trouvais près d’elle ou que ma main frôlait sa 
poitrine, je ne savais plus ce que je faisais. Elle avait 
envie que ma main descende plus bas, mais je ne 
savais pas comment m’y prendre. Elle m’a raconté 
que son père adoptif avait l’habitude de l’enfiler avec 
les doigts. Elle disait aussi qu’elle devait souvent fuir 
la maison, que les gens du village savaient qu’il 
couchait avec elle, et que les garçons de son âge la 
méprisaient.

•Ça s’est passé il y a un an, presque jour pour 
jour. Elle a fait irruption chez moi en pleine nuit et 
elle s’est glissée à tâtons jusqu’à mon lit. J’ai trouvé 
le courage de faire ça avec elle. Je me demande 
comment. On a continué toute la nuit. Mais il fallait 
qu’elle rentre chez elle avant le jour. Elle m’a écarté. 
Je l’ai aidée à se rhabiller et je me suis endormi tout 
de suite. Mais, avant de me quitter, elle m’a donné 
son collier de turquoise. C’est le lendemain que j’ai 
appris qu’elle avait épousé les deux frères. •

A ces mots, il me regarda droit dans les yeux :

■ Si tu racontes ce que tu viens d’entendre, je suis 
un homme mort. Ils me tueront à coups de couteau. - 

J’ai hoché gravement la tête pour l’assurer de mon 
silence. Et voilà pourquoi je l’appelle ici • le soldat •.

Il a sorti le collier d’un tiroir. Je l'ai approché de la 
lumière pour l'examiner à mon aise. C'était des 
agates entremêlées de perles d'acajou avec un pen­
dentif de turquoise.

Le collier luisait sous la lampe. J’y respirai l’odeur 
lactée de la jeune femme. Je revis la forme dans le sac

LE TEMPS SANS LE TEMPS 
Poème trois

Roué de coups de fouet
Le couchant oscille au-dessus des corps nus 
La canicule débridée demeure canicule 
Refuse de céder
J’ai vu, j’ai vu l’été
T’entraîner dans un coin obscur, t’enlacer 
Son corps puant, ses gestes obscènes 
Te faisaient trembler.

Je suis ta demeure
Je te laisse entrer
Te laisse t’appuyer contre mon mur 
N’aie pas peur
Je te ferai quitter le sol
Je te ferai sentir le poids du désir 
Quand mon visage se penche vers toi 
Ton corps est épi incandescent 
Et moi je brûle sur ton corps 
Racine tout assoiffée de toi.

Les gens sont lancés dans la vie à corps perdu 
Comme s’il ne leur restait qu’un dernier jour 
Mais un jour a été massacré 
Découpé en petits morceaux 
Ce jour nous l’avons englouti 
Vois comme les autres nous envient 
Têtes qui se pourchassent 
Mains qui se lacèrent
Les grands se jouent des petits 
Les forts humilient les faibles 
Mais toi, que fais-tu ?
Son ventre, dis-tu, est un roc 
De la fente douloureuse 
S’écoule un sang terrifiant 
Un si bel endroit
Vivre si mal.

Pleure, mais pleure donc !
Peu m'importe de me noyer en ton sein 
Tôt ou tard il me faudra fermer les yeux 
Les herbes folles de mes cils 
N’obstrueront plus que deux puits asséchés 
Puis je m’effacerai sans bruit 
Si je ne suis pas réduit en cendres 
J’attendrai le jour 
Où mes os blanchis
Seront recrachés par l’énorme bouche de glaise

de chanvre.
- Est-elle revenue te voir, après ?
- Non. Après son mariage, elle s'est occupée de son 

ménage. Les frères étaient fous d’elle. Quand ils 
avaient bu, on entendait les cris et les gémissements 
de Mima, bien après minuit. Quelqu’un a vu le cadet, 
la fois où il revenait avec Mima du pèlerinage de 
Wangdan, la prendre à dos de cheval. Elle était déjà 
enceinte. Ces deux-là ont attendu la moitié de leur vie 
avant de se trouver une femme.

- Vraiment, elle n’a pas cherché à te revoir ? 
insistai-je.



- Si. Elle est revenue. Seulement, je ne voulais pas 
tout te dire. -

An soleil levant, nous sommes montés à l’autel 
des funérailles.

Ce n'était pas comme à .Lhassa une grande pierre 
plate en aplomb. A mi-pente, quelques pieux de fer 
encordés autour d’un redan rocheux délimitaient

Ris, mais ris donc !
Plus brûlants que la brûlure
Visages pressés l’un contre l’autre 
Nous sommes un champ après la crue 
Asséché par le soleil 
Nous flottons vers les ténèbres 
Fouettés, pourchassés
Ceux qui marchent les premiers enlacés à la mort 
Gestes lents des chairs putréfiées 
Nous, qui pouvons triompher 
Mais aussi bien être exterminés : 
Nous en sommes restés au cannibalisme.

Le soleil a été chassé du firmament 
La voûte céleste est clouée d’étoiles 
Les gens doivent dormir 
Nous devrions dormir aussi 
Oh ! Que ton corps est froid ! 
Son cri perçant 
Etait rivière 
Ventre de la rivière
Creusant son lit en frottements pressés.

A quoi bon t’étonner ainsi ? 
Avec toi je suis un autre 
Toi-même n’es-tu pas autre ? 
O ! Eté, la puanteur de tes pieds nus 
Nous précède sans cesse 
Bien sûr tu abhorres les autres 
Comme eux-mêmes te détestent 
Ennemi de tes ennemis 
Tu deviens ton propre rival.

Tout au long d’une année
Les jours rallongent ou raccourcissent
Tout au long de la vie
Tu t’avilis ou te surpasses 
A quoi bon t’étonner 
Tout à la joie
Tu peux soudain penser à la mort 
Au plus fort de la peine
Tu chercheras peut-être encore à vivre heureux ? 
Tel est parfois délaissé de son vivant 
Vénéré dans la mort 
Une vérité sans fondement est aussi vérité 
Ce qui échappe au bon sens est bon sens encore 
A quoi bon t’étonner
Au cœur du prévu l’imprévu peut surgir.

A quoi bon t’étonner 
A quoi bon t’étonner 
La voie que nous suivons est une impasse 
Nous sommes nos propres ténèbres.

MANG KE

l’autel. Des couteaux rouillés, de grands marteaux et 
une hache au manche cassé gisaient à proximité ; des 
fragments d’os humains, des cheveux, des bracelets 
brisés, des perles de verre et des ongles que les 
rapaces avaient régurgités.

La montagne était calme. Les vautours attendaient 
perchés sur les crêtes. Quelques bourgeons vaporeux 
commencèrent à éclore sur le lac Yamdrock. Ils 
s’épanouirent en un tapis de brume qui recouvrit tout 
le lac. La nappe laiteuse respirait, se soulevait et 

retombait comme la poitrine d’une femme. Elle 
gonfla, de plus en plus dense, jusqu’à noyer le soleil 
rouge sang. Enfin, la brume se mit à tournoyer à 
fleur d’eau, puis s'éleva vers la montagne.

Le cortège troua la brume. L’aîné portait le sac de 
chanvre sur son dos. Il n’y avait donc pas de maître 
de cérémonie. Peut-être ne pouvaient-ils en faire les 
frais, ou encore n’y en avait-il pas dans le canton. Le 
cadet était muni d’un sac à farine, d’une bouteille 
Thermos et d’une casserole. Derrière eux venait un 
lama que je reconnus comme l’un de ceux qui se 
trouvaient chez Mima la veille au soir. Des écharpes 
de brume flottaient à hauteur de leurs épaules. Les 
frères me firent un sourire, puis ils dénouèrent le sac. 
Mima apparut, les membres repliés et attachés contre 
le torse dans la position d’un nouveau-né. On avait 
incisé un svastika dans la chair de son dos. Les lèvres 
de la plaie étaient déjà racornies. Les frères défirent 
les liens de Mima et son corps glissa à terre. Ils 
l’installèrent sur l’autel : la tête fermement calée, les 
membres étendus et le visage tourné vers le ciel. Les 
yeux de Mima étaient restés ouverts. Elle fixait le ciel 
où s'enroulaient et se déroulaient des rubans de 
brume.

Le cadet jeta quelques poignées de tsampa sur les 
trois feux d’encens qu’il venait d’allumer. Des volutes 
de fumée âcre se mêlèrent à la brume. Il mit du 
beurre de yack à fondre dans une casserole sur un 
quatrième feu. L’aîné, de son côté, alimentait les feux 
d'encens avec quelques bouses. Cela fait, il se 
redressa et observa les crêtes aux alentours. Le lama 
assis en tailleur sur une peau de mouton près des 
feux égrenait son chapelet au-dessus d’un livre sacré.

Je m’approchai de Mima qui, étendue sur le dos, 
les cuisses écartées, semblait s'offrir une dernière fois 
au ciel. Ses seins à la peau plus claire retombaient 
des deux côtés. Son ventre ballonné renfermait une 
vie qui ne verrait jamais le jour... Et si c’était la 
semence du soldat ?

Je réglai l’ouverture et la distance de mon appareil 
puis je m’accroupis à droite du cadavre, prêt à faire 
mes photos... - On verra les bancs de brume au 
deuxième plan et, à l’arrière-plan, les teintes chaudes 
des reflets du soleil sur la neige des cimes »... A 
travers l’objectif on eût dit une enfant. J’imaginai la 
petite fille qu’on avait amenée jusqu’ici à dos de 
cheval, enroulée dans une peau de mouton d’où ne 
dépassaient que ses yeux qui découvraient le lac et les 
montagnes ; la jeune fille au regard tranquille qui 
faisait paître ses moutons le visage tourné vers les 
sommets, en rêvant à son pays. A travers l’objectif, 
elle avait l’air de dormir. Je déplaçai mon appareil le 
long de son corps. Ses bras pendaient désarticulés, 
ses mains étaient ouvertes, les paumes vers l’exté­
rieur. Sous le sein, une petite tache rouge. Le grain 
lisse de la peazi des cuisses... Le lit du soldat grinçait 
sans doute... J’entrevis les deux maris en train de 
s’enivrer.

Je zoomai sur les pieds. La peau était très blanche, 
les orteils recroquevillés. Le petit orteil, beaucoup 
plus court., n’avait pas encore d’ongle. Je me reculai 
pour cadrer mon plan d’ensemble et j’actionnai le 
déclencheur : il ne s’abaissa pas. Nerveusement, je 
passai en mode manuel. Je me remis en position et, 
une seconde fois, j’appuyai sur le déclencheur. Il 
était toujours bloqué. Je m’assis, les jambes flageo­
lantes, et je changeai la pellicule et les piles. Puis, 
visant le visage de Mima, je pressai encore une fois 
sur le déclencheur. C’était comme s’il était gelé. Dans 
l’objectif je vis une ride se creuser au coin de la 
bouche. Ce n’était ni un sourire ni un ricanement, 
mais ses traits qui avaient bougé. Je me relevai 
lourdement. Un cri strident me transperça les 
tympans et un souffle m’ébouriffa les cheveux. Un 
vautour descendait en piqué. Il plana au-dessus du 
cadavre avant de se poser et de replier ses ailes.

Je retournai vers les autres.
Le cadet tira le sac vers lui et en sortit une bouse 

qu’il jeta dans le feu. Plongeant à nouveau la main 
dans le sac, il y prit une galette de tsampa et m’en 
donna un morceau que je mangeai de grand appétit. 
La galette était fourrée aux raisins. Puis, du même 
sac, il sortit de la viande de mouton séchée. Il m’en 
offrit et me tendit le gobelet du Thermos rempli de 
tchang. Je le bus d’un trait. La viande avait peut-être 
été boucanée par Mima...

Je levai les yeux vers elle. Sa vulve était tournée de 
notre côté. Une ficelle de coton pendait à l’extérieur 
du vagin au sphincter distendu et sanguinolent. On 
avait sans doute tenté de tirer le foetus. Je m’acharnai 
sur mon morceau de mouton séché. Les frères 
m'adressèrent un sourire. Peut-être ai-je souri, moi 
aussi. Mais je fixai les lointains enneigés déjà irisés 
par le soleil. Il n’y avait plus aucune trace de brume. 
Les eaux du lac en contrebas, calmes et claires 
comme la veille, avaient le bleu turquoise du 
pendentif de Mima. L’aîné se leva pour remettre des 
bouses séchées dans les feux d’encens. Il alla ensuite 
offrir du tchang au lama. Ce dernier refusa et lui dit 
que l’âme de Mima avait gagné le ciel. Le cadet se 
leva alors et tira de son sac un couteau bien affûté.

Nous gagnâmes l’autel. Les vautours, qui s’entredé­
chiraient en criant, assombrirent le ciel au-dessus 
de nos têtes. Les frères retournèrent le cadavre. 
L’aîné plongea sa lame dans la fesse de Mima et 
dépouilla la jambe, de la cuisse à la cheville. Il donna 
la chair au cadet, qui la découpa en morceaux. L’os 
de la jambe était à nu. Des eaux et du placenta 
s’écoulaient par le vagin car le ventre s’était trouvé 
comprimé contre la roche.

Je saisis mon appareil photo et réglai la distance. 
Cette fois, le déclencheur fonctionna.

Des nuées de vautours s’abattirent autour de nous. 
Ils s’assenaient de grands coups de bec en criant. Les 
corbeaux s’étaient posés au-delà du cercle des vau­
tours, mais, comme s’ils se savaient d’une espèce 
inférieure, aucun ne s’approchait. Ils attendaient 
leur tour, observant la curée. Le soleil éclaboussa 
l’autel. Le cadet dut chasser les vautours, qui 
devenaient déplus en plus audacieux. Il leur donnait 
le corps de Mima en pâture, morceau par morceau. 
Je m’emparai d’un couteau rouillé et ramassai une 
des mains de Mima que l’aîné avait tranchées. J’en 
découpai le pouce à l’articulation et le jetai aux 
rapaces. Le cadet me fit un signe. Il me reprit la 
main mutilée et la posa à plat sur une pierre. Il en 
écrasa les doigts un à un avec un marteau avant de la 
jeter aux rapaces. Ainsi n’en laisseraient-ils rien.

L’aîné saisit Mima par le menton pour maintenir 
sa tête en arrière. Dès cet instant, je perdis tout 
souvenir de son visage. Mais Mima garda les yeux 
grands ouverts et tournés vers le ciel jusqu’à 
l’anéantissement. Enfin, l’aîné ramassa les nattes 
que liait encore un ruban rouge, et en menaça les 
vautours en se dirigeant vers les feux d’un pas 
insouciant.

Les corbeaux avaient rejoint les grands rapaces. 
Ils picoraient des débris de chair et de cervelle 
mélangés à de la tsampa, au pied des pieux defer.

Je regardai ma montre. Il y avait deux heures que 
j’étais là-haut. Le soldat m'attendait pour redescen­
dre. Il avait emprunté une barque pour m’emmener 
pêcher sur le lac.

© Ma Jian
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mal l'extraordinaire 
importance de Heideg­
ger en France, elle 
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par Farias aura eu à 
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L a plupart des observateurs étrangers 
ont été fort surpris par T-affaire 
Heidegger II leur a semblé que le 

 livre deFsriss Heidegger et le nazisme 
 naPP°rtæt pas de révélations telle- 
 ment inédites qu'il doive, à lui seul, 

susciter tant de passions et de 
 polémiques. Après tout l’enga- 
 gement nazi de Heidegger 

n’était-il pas connu depuis tou­
jours ? N’avait-il pas d’ailleurs déjà donné lieu, même 
en France, à plusieurs débats où les principales 
positions avaient eu l’occasion de s’exprimer ?

En un sens, cet étonnement est légitime. Pourtant, 
il risque d’occulter la principale question qui n’est pas 
tant de savoir si Heidegger a été un peu, beaucoup ou 
passionnément engagé dans le nazisme (le débat est 
maintenant public et chacun peut se forger un 
jugement) que de comprendre la fonction et le sens de 
la référence à Heidegger dans l’intelligentsia françai­
se, référence devenue capitale depuis l’effondrement 
de la légitimité dont se parait, il y a peu encore, la 
critique marxiste du monde libéral

La critique du monde 
moderne

Si l’on cherche à repérer, dans la pensée de 
Heidegger, ce qu’une large part de l’intelligentsia a 
pu reprendre à son compte, indépendamment d’une 
adhésion à d’autres aspects de l’œuvre, sans doute 
est-ce vers la mise en cause du monde moderne 
comme univers de la technique qu’il faut se tourner. 
D’autres thèmes, peut-être moins contestables ou, en 
tout cas, moins dangereux, ont été abandonnés aux 
philosophes de profession ou aux historiens de la 
philosophie : ainsi en est-il notamment de la thèse de 
la différence ontologique (de l’irréductibilité du réel 
aux exigences de la raison ou de la volonté humaines), 
qui permettait une critique de la métaphysique et une 
déconstruction de toutes les illusions d’un quelconque 
Savoir absolu. Bien qu’intrinsèquement lié, chez 
Heidegger, à la déconstruction de la métaphysique, le 
moment antimodeme de cette pensée a pu être isolé 
de ce qui le sous-tendait et constituer ainsi la matrice 
de bien des analyses du monde contemporain.

C’est la logique interne de cet antimodemisme qu’il 
convient de reconstituer, au niveau de simplicité où 
elle a exercé sa véritable influence, pour apercevoir 
selon quel processus ce moment de la pensée heideg- 
gerienne a pu être importé, plus ou moins subreptice­
ment, chez tant d’intellectuels que rien ne prédispo­
sait particulièrement à rencontrer Heidegger.

Pour restituer, dans ce qui lui donne sa force et son 
pouvoir de séduction, cette critique de la modernité, il 
faut souligner qu’aux yeux de Heidegger les temps 
modernes ont accompli leur essence à travers trois 
étapes principales :

1) Avec Descartes apparaît l’idée que la nature 
n'est pas traversée par des forces invisibles, mais 
qu’elle n’est qu’un matériau brut, doublement maîtri­
sable à ce titre :

— D'une part, la nature peut être maîtrisée par une 
raison posant qu’en droit tout lui est intelligible. La 
formulation du principe d’inertie, au livre II des 
Principes de la philosophie, marque en ce sens une 
date capitale dans la soumission de la nature à la 
raison : avec un tel principe, c’en est fait de cette 
multiplicité et de cette hétérogénéité des causes à 
laquelle s'en était tenu Aristote ; tous les phénomènes 
se trouvent référés à un type unique de causalité, à 
savoir la causalité efficiente du choc.

— D'autre part, ainsi homogénéisé, unidimension- 
nalisé, le champ de la nature devient infiniment 
manipulable et expérimentable par la volonté : la 
totalité du réel se révèle ainsi utilisable par l’homme 
en vue de la réalisation de ses fins.

La modernité fait donc irruption comme l’époque de 
cette conception anthropocentrique du monde suivant 
laquelle l'homme, pour l’accomplissement duquel tout 
devient moyen, s’installe comme la mesure de toutes 
choses : c’est dans cette installation que Heidegger 
voit l’essence de l’humanisme, consubstantiellement 
lié en tant que tel à la modernité.

2)Les Lumières semblent accomplir une rupture 
avec la raison cartésienne : la science newtonienne 
récuse en effet l’idée d’une physique a priori et
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semble imposer à la rationalité scientifique une 
reconnaissance de ses limites. Il reste que la science 
continue d’apparaître comme un instrument neutre, 
mis au service de fins qui la dépassent et à partir 
desquelles seulement elle trouve sa valeur - qu’il 
s’agisse de l'émancipation de l’humanité ou de la 
réalisation de son bonheur.

3)Un virage décisif s’amorce cependant chez Kant, 
avec l’émergence de l’idée d’autonomie et avec la 
critique des morales du bonheur : définie comme 
autonome, la volonté morale n’admet rien d’autre 
qu’elle-même comme liberté. Emerge ici pour la 
première fois une figure de la volonté qui n’est plus 
ordonnée à la définition d’une fin extérieure à elle : la 
volonté se prend elle-même pour objet.

4)La théorie nietzschéenne de la « volonté de 
puissance » ne fera, selon Heidegger, que radicaliser 
ce qui avait percé avec Kant : le vouloir humain cesse 
pleinement de porter sur une fin, pour se retourner 
sur lui-même et devenir « volonté de volonté », quête 
de la puissance pour la puissance, ou de la puissance 
en tant que telle. Le devenir-monde de cette figure 
ultime de l’humanisme moderne est évidemment la 
technique, ou, si l’on préfère, cette raison purement 
instrumentale qui ne pose plus la question des fins et 
fait de la volonté (ou de la puissance) une fin en soi. 
Seule compte désormais, au sens weberien, la Zweck­
rationalität, la considération des moyens, quels que 
puissent être les objectifs : « La volonté de volonté 
nie toute fin en soi et ne tolère aucune fin si ce n’est 
comme moyen ‘°. »

On a parfois rapproché une telle critique de la 
rationalité technologique de cette autre mise en cause 
de la raison instrumentale qui se trouve développée 
dans la Théorie critique, et notamment chez Horkhei­
mer. Ce rapprochement masque en réalité l’originali­
té de la critique heideggerienne dont il dissimule la 
portée intrinsèquement antimoderne. Chez Horkhei­
mer, en effet, la raison instrumentale, celle qui met 
entre parenthèses la question des fins, se trouve 
dénoncée au nom d’une raison objective perdue, celle 
de Descartes ou des Lumières, qui posait des fins par 
rapport auxquelles les moyens se pouvaient évaluer : 
contre la rationalité instrumentale il faudrait donc

recomposer une raison objective, ce que Horkheimer 
croyait pouvoir faire en désignant dans l’émancipation 
du prolétariat une fin en soi, susceptible de corres­
pondre à l’intérêt (objectif) de tout le genre humain.

Rien de tel chez Heidegger, puisque ici la raison 
objective de Descartes et des Lumières a conduit 
logiquement, par un mouvement de simple radicalisa­
tion, à la volonté de volonté, où la modernité trouve 
son accomplissement. Dès la proclamation carté­
sienne du sujet humain comme destiné à se rendre 
« maître et possesseur de la nature » se profilerait le 
triomphe catastrophique de la technique comme 
raison et volonté, lesquelles n’auraient plus d’autre 
but que leur propre développement quelque puisse 
être son prix : dévastation de la planète ou asservisse­
ment de l’homme aux impératifs (de production et de 
consommation) d’une civilisation intégralement tech­
nicisée. Si, de Descartes à Nietzsche, de la science 
moderne à la technique contemporaine, il y va d’un 
même parcours, force est de convenir - telle est du 
moins la conclusion à laquelle mène cette appréhen­
sion de la modernité - que c’est l’essence même du 
moderne qui se trouve en jeu jusque dans les formes 
les plus aberrantes de la technicisation du monde : on 
ne peut défendre une figure de la modernité contre 
une autre, et tout conduit au sacrifice global de la 
modernité.

De la critique de la 
modernité au nazisme

Dans la sphère du politique, ce sacrifice de la 
modernité a une conséquence aussi malheureuse 
qu’inévitable : pas plus qu’on ne saurait rejouer 
Descartes contre Nietzsche, il n’y aurait, pour 
Heidegger, le moindre sens à opter pour la démocra­
tie libérale de l’Ouest contre le collectivisme de l’Est, 
ou inversement. Les deux systèmes existants ne sont 
en effet que les deux visages politiques de la 
modernité à l’âge de la technique, les deux formes 
prises en politique par la domination de la subjectivi­
té : • Ce n'est que parce que - et dans la mesure où - 
l’homme est devenu, de façon insigne et essentielle, 
sujet que par la suite doit se poser pour lui la
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question erpresse de savoir s’il veut et doit être un 
Moi réduit à sa gratuité et lâché dans son arbitraire, 
ou bien un Nous de la société ®. » En d’autres 
termes : l’individu de la société libérale aussi bien que 
le pouvoir et les droits du collectif qu’on lui oppose à 
l’Est sont et demeurent des figures de la subjectivité, 
appartenant comme telles à l’ère de la modernité - et 
l’on ne peut donc en attendre nul remède contre les 
effets de la technicisation du monde. Ainsi Heidegger 
peut-il estimer en 1935, dans son Introduction à la 
métaphysique, que ■ la Russie et l’Amérique sont 
toutes deux, au point de vue métaphysique, la même 
chose, la même frénésie sinistre de la technique 
déchaînée, et de l'organisation sans racines de 
l’homme normalisé •

Chacun voit sans peine comment ces thèmes, en 
1935, pouvaient rejoindre, du fond même de la 
philosophie de Heidegger, des aspects majeurs de la 
révolution conservatrice entreprise par le national- 
socialisme : la critique symétrique de l’Est et de 
l’Ouest, du communisme et de la démocratie bourgeoi­
se, l’appel à une Allemagne destinée, comme Empire 
du Milieu, à sauver l’humanité de ces deux faces d’un 
même péril, sont des leitmotive suffisamment connus 
du discours nazi pour qu’on puisse ici ne pas insister 
davantage sur ce qui, dans la pensée heideggerienne, 
fournissait un point de passage vers l’engagement 
nazi.

Ce qui, en revanche, reste à comprendre, c’est 
comment, dans une fraction importante de notre 
intelligentsia, peu soupçonnable de complaisance 
envers des idéologies comme le nazisme, cette 
critique de la modernité a pu, retraduite dans un 
langage plus contemporain, fournir, presque sans 
modifications, les armes théoriques apparemment 
indispensables à l’exercice de la fonction intellectuel­
le, - au point que le rappel des liens étroits tissés, chez 
Heidegger, entre cette dimension de sa pensée et son 
engagement politique ait pu apparaître tellement 
insupportable.

La dlabolisation de 
l'Europe

Il faut sans doute remonter jusqu’à l’immédiat 
après-guerre pour saisir le lien qui unit l’expérience 
d’un formidable traumatisme, la diabolisation de 
l’Europe et des valeurs occidentales, à la naissance de 
projets d’une transformation radicale de la société qui 
s’incarneront successivement dans le tiers-mondisme 
.et le gauchisme des années cinquante-soixante. Car le 
caractère messianique de ces projets, dont c’est peu 
de dire qu’ils impliquent une critique de fond de 
l’univers démocratique, est bien à la mesure du 
traumatisme dont l’après-guerre permet de prendre 
conscience : les • sociétés civilisées », le monde 
occidental tout entier purent légitimement être 
suspectés d’avoir engendré ou, au minimum, de 
n’avoir pas su empêcher les deux catastrophes 
politiques majeures que sont l’impérialisme colonia­
liste et le nazisme.

De là lient que l’idée d’une « dialectique des 
Lumières » parvint à acquérir dans la philosophie une 
légitimité qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Loin 
d’avoir réalisé l’émancipation des hommes, les Lu­
mières se seraient transformées en leur contraire, 
l’universalisme aurait pris la figure de l’européocen­
trisme, et le rationalisme, celle de l’irrationalisme 
inhérent à un monde de part en part dominé par cette 
raison irrationnelle qu’est la raison instrumentale ou 
technique.

C’est dans ce contexte qu’il faut resituer en France 
l’importanee de la théorie marxiste, laquelle pourra 
encore apparaître jusque dans les années soixante, 
moyennant un certain aveuglement, comme la seule 
vision du monde qui, née en Europe, ne soit pourtant 
pas suspecte de compromission avec le colonialisme et 
le nazisme. Il est impossible autrement de com­
prendre comment le Parti communiste a pu, sinon 
devenir le parti des intellectuels, du moins séduire 
des philosophes (Sartre est ici un bon exemple) que 
tout aurait dû conduire par ailleurs à critiquer les 
prémisses d’une pensée qui réduit l’homme à l’His­
toire et l’Histoire elle-même à une succession logique 
d’étapes orientées vers l’accomplissement de la socié­

té sans classes. Il est également impossible, sinon, de 
comprendre comment les gauchistes, qui furent aussi 
animés par le projet d’une critique de la bureaucratie 
soviétique, donc communiste, n’ont pu mener cette 
critique qu’au sein des variantes d’une théorie qu’ils 
partageaient malgré tout avec leur principal ennemi. 
Ce n’est pas un hasard, dans ce contexte, si le 
véritable point commun entre les diverses tendances 
du gauchisme fut le tiers-mondisme et la lutte contre 
les guerres coloniales - guerres menées par des pays 
dont on perçoit aujourd’hui pourquoi, en dépit de leur 
régime politique de démocratie libérale, ils purent 
alors paraître sans cesse menacés de prendre la figure 
du fascisme.

C’est dans cette même période de notre histoire 
intellectuelle que l’anthropologie structurale de Lévi- 
Strauss, quoique, là encore, philosophiquement tout à 
fait étrangère et même hostile au marxisme, pouvait 
s’unir avec lui dans la critique de l’européocentrisme. 
Lévi-Strauss critiquait certes vigoureusement l’idée 
d’une téléologie de l’Histoire, dont le marxisme 
restait encore prisonnier ; il montrait même les 
conséquences inévitablement européocentristes de 
cette téléologie qui faisait des nations industrielle­
ment les plus développées le seul avenir possible de 
sociétés primitives, lesquelles étaient inévitablement 
perçues, dans cette perspective, comme sous- 
développées et non comme autres ou différentes. 
Reste que l’ennemi commun était identifié comme 
étant le colonialisme et que, au prix d’une révision 
structuraliste de ses présupposés (qui fut entreprise, 
comme on sait, par Althusser), le marxisme débarras­
sé de l’économisme et de la ruse de la raison 
hégélienne pouvait combiner toutes les légitimités.

Point n’est besoin d’y insister : le marxisme s’est 
aujourd’hui effondré. Les raisons de cet effondre­
ment, qui atteint actuellement des proportions telles 
qu’elles laissent présager le retour possible d’un 
marxisme revisité, tiennent pour une part aux 
mutations internes de la société française. Depuis 
trente ans, quoi qu’on en dise, celle-ci s’est considéra­
blement démocratisée et a vécu l’émergence, en 1968, 
d’un nouvel acteur politique, la jeunesse, animée par 
des idéaux tout à la fois individualistes et démocrati­
ques, qui étaient incompatibles à tous égards avec les 
images et les symboles autoritaires auxquels le 
marxisme était à juste titre associé sur le plan 
politique. C’est dans cette nouvelle Stimmung que la 
vulgarisation des critiques du totalitarisme et du 
discours des dissidents sur le Goulag put atteindre un 
large public, à travers la « nouvelle philosophie » qui 
eut au moins cet effet « globalement positif ». C’est 
aussi dans ce contexte que les événements d’Afgha­
nistan et de Pologne firent comprendre ce que ni 
Budapest ni même Prague n’avaient totalement 
réussi à révéler aux intellectuels français : la véri­
table nature du communisme réel - non pas l’Etat 
ouvrier dont la dégénérescence accidentelle devait 
être dissimulée à Billancourt, mais bien l’Etat totali­
taire et même impérialiste.

Heldegger, phllosope 
français de gauche

A vrai dire, et c’est ici qu’intervient Heidegger, 
ceux qui depuis lontemps déjà entretenaient plus que 
des soupçons sur la nature démocratique du régime 
soviétique et de la critique communiste des sociétés 
libérales n’avaient pas attendu que l’époque y fût 
favorable pour déconstruire les deux visages du 
« monde administré », à l’Ouest capitaliste, à l’Est 
bureaucratique. Qu’elle passât par l’œuvre de Arendt 
ou par celle du dernier Merleau-Ponty, l’influence de 
la phénoménologie heideggerienne s’est ainsi retrou­
vée chez des auteurs aussi différents que Lefort, 
Castoriadis ou Foucault.

La critique du monde totalitaire comme abolition de 
la division originaire du social, et de l’idéologie comme 
oubli de 1’« écart » (Lefort), n’est pas sans liens, on en 
conviendra peut-être aujourd’hui, avec la lecture 
heideggerienne de la métaphysique comme efface­
ment de la différence et de l’altérité - effacement 
réalisé au profit du projet proprement fantastique 
d’une maîtrise totale qui serait exercée sur un monde 
devenu parfaitement transparent et manipulable par 
le sujet.

La dénonciation du régime soviétique comme 
» stratocratie » (Castoriadis) qui vise, en une nou­
velle forme d’impérialisme, la force brute pour la 
force brute, indépendamment de toute référence à 
une idée dont le noyau a été broyé par la machine 
idéo-logique, évoque à bien des égards, elle aussi, la 
critique heideggerienne du monde de la technique 
entendue comme volonté de volonté, comme volonté 
d’accroître la force pour la force, hors de toute finalité 
objective ou substantielle. La désignation de la raison 
cartésienne comme norme métaphysique à partir de 
laquelle seule cette dé-raison, donc cette différence et 
cette altérité qu’est la folie ne peut être que 
marginalisée, puis « enfermée » (Foucault), comment 
la concevoir hors de cette - histoire de l’Etre « où 
Heidegger faisait déjà de Descartes le principal 
instigateur de l’oubli de la différence ?

L’histoire de l’influence de Heidegger en France 
reste encore à écrire : elle déborde de très loin le 
cercle des heideggeriens orthodoxes (Beaufret et ses 
élèves) ou même dissidents (Derrida et les siens), et 
bien des tours et des détours seraient ici nécessaires

De ce temps où n’existait pas demain 
à peine hier 
de ce temps-là imbibé de présence 
(le moindre chant de feuille : un événement)

De ce temps-là où l’entrée en forêt 
la falaise gravie 
la traversée à gué sur les pierres 
créaient le tout du temps 
(rien alors ne pouvait l’émietter) 
faisaient le tout de l’âme 
(elle ne se savait pas encore, de ce corps, disjointe)

De cela aujourd’hui je fais mienne l’histoire 
chaque atome réminiscent 
une lettre à graver sur la lettre du livre 
Cette sagesse ancienne ne s’est pas oubliée 
elle dormait telle l’enfance 
seule l’éveille à présent 
l’encre 
souffle liquide 
(c’est la matière qui pense)

De ce temps où je savais par cœur la langue des 
[oiseaux 

celle qui revient au printemps 
puis s’en va

Et maintenant
dans ce pays aux mots sauvages 
quand s’absentent les mots 
je les invente 
et fais feu des vocables 
quand me saisit le froid 
quand se givre le corps

A la nuit tombée 
j’enterre la langue de bois 
et je crie à la lune : 
- sur le soleil à midi il y avait des orages de feu »

Il était une fois la parole des astres
Madeleine GAGNON

pour reconstituer une histoire fort complexe. Ce qui, 
en revanche, est d’ores et déjà clair, c’est que le 
retrait du marxisme a rendu de plus en plus visible la 
présence d’une pensée qui, jusque-là, ne cheminait 
qu’à l’ombre de son frère ennemi. On ne saurait 
sous-estimer en ce sens l’effet de purification politique 
qu’eurent sur la pensée de Heidegger ses retraduc­
tions dans un contexte intellectuel • de gauche ». 
D’une part, cette pensée se trouvait ainsi non 
seulement débarrassée des connotations politiques 
qui, inscrites jusque dans son style, sont donc 
perceptibles à tout lecteur allemand ; d’autre part, 
utilisé comme critique du totalitarisme de l’Est et de 
la société bureaucratique, répressive, disciplinaire et 
consommatrice de l’Ouest, Heidegger pouvait désor­
mais sans encombres incarner l’instance critique la 
plus puissante après la mort du marxisme. Déplace­
ments qui eussent été impensables en Allemagne, où 
Heidegger est et restera longtemps sans doute, avec 
Nietzsche, un auteur maudit.
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Les Ecrits politiques de 
Heidegger
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Les tabous et les hypothèques qui pouvaient 
légitimement peser sur la pensée de Heidegger 
furent, à vrai dire, si bien levés qu’au terme de ce 
processus il devenait possible, pour un intellectuel de 
gauche, d'oser puiser enfin directement à la source, 
contournant ainsi les médiations et les « sas ■ de 
décontamination encore de rigueur dans les années 
soixante-dix (Arendt, Merleau-Ponty, Lévinas, pour 
ne citer que les plus importants). Le bénéfice, qui plus 
est, semblait considérable : pour l’intellectuel de gauche 
revenu des illusions totalitaires de l’avenir radieux, 
converti sur le tard, mais comme à regret, aux droits 
de l’homme (à regret : quoi de plus banal en effet que 
ce piteux retour au bon sens, que cette concession 
collaboratrice à la pierre de touche d’une idéologie 
libérale que l’on s’était si bien exercé à mettre en 
pièces à l’aide d’Althusser et de Foucault dans les 
années soixante 1), l’heideggerianisme offrait, jusqu’à 
il y a quelques mois encore, la possibilité de maintenir 
courageusement l’essentiel : la tâche vespérale de 
sauver la pensée face à l’effondrement général de 
l’humanité dans l’affairisme américanisé.

NE PLUS ÊTRE

pour Samuel Beckett

Ne plus être 
humain

Être 
un roc où 
ruisselle la pluie, 
une mâchoire de granit 
lentement décolorée.

Ou statue arborant 
une barbe de géant 
rouille ou vert-de-gris 
sur quelque place 
de village oubliée.

Arbre usé
par les vents dominants 
simple diagramme 
de branches emmêlées : 
noueux, sec, solitaire.

Ne plus être 
humain 
et laisser les oiseaux fienter 
sur son crâne, les bêtes reposer 
dans le creux de son bras.

Devenir 
objet, honoré 
ou non, selon la circonstance, 
tandis que le temps lentement 
vous renvoie, ployé, vers la terre.

John MONTAGUE
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Contre ceux qui avaient critiqué la critique, contre 
ceux qui avaient dénoncé dans le marxisme et dans 
l’heideggerianisme les deux versants contemporains 
de l’anti-humanisme, prenant ainsi le « risque » d’une 
réconciliation mesurée avec l’univers démocratique, 
bref : contre la « pensée quatre-vingt », on pouvait 
dès lors réintégrer, grâce à un Heidegger épuré, la 
figure de l’intellectuel critique, et rejouer contre le 
monde contemporain l'air des années soixante sur la 
société de consommation ou la culture de masse.

Ainsi, dans la Défaite de la pensée. A. Finkielkraut 
adosse-t-il explicitement à la critique heideggerienne 
de la technique sa mise en cause de la « dissolution de 
la culture ». Avec toute son irritante platitude, le 
livre de Farias est soudain venu empêcher de penser 
en rond et jeter une note discordante dans le nouveau 
consensus des intellectuels critiques.

Le scénario est en réalité déjà connu : ce qui arrive 
à Heidegger aujourd’hui est arrivé au marxisme dans 
les années soixante-dix. Que. dans un cas comme dans 
l’autre, la mise en évidence du lien qui unissait les 
deux plus grandes pensées critiques de ce temps à des 
aventures totalitaires se soit déroulée sur la scène 
médiatique ne doit en rien faire oublier le fond : 

quelle s'effectue au nom d'un avenir radieux ou 
d'une réaction traditionaliste, la critique totale du 
monde moderne, parce quelle est nécessairement un 
anti-humanisme qui conduit inévitablement à lire 
dans le projet démocratique, par exemple dans les 
droits de l’homme, le prototype de l'idéologie ou de 
l’illusion métaphysique, est structurellement inca­
pable d’assumer, si ce n’est du bout des lèvres et 
comme à contre-cœur, les promesses qui sont aussi 
celles de la modernité. Entre la « collaboration » et la 
critique externe, comment ne pas voir pourtant qu’il 
existe la possibilité d'une critique interne qui consis­
terait à dénoncer la positivité de l’univers démocrati­
que au nom des promesses qu’il ne cesse de nous faire 
sans toujours les tenir ?

L’immense mérite du livre de Farias, quelles que 
soient ses faiblesses, sera sans doute d’avoir fait 
resurgir la question qu’un consensus retrouvé des 
intellectuels critiques n’aurait pas manqué d’occulter 
à nouveau : à quelles conditions une critique du 
monde contemporain est-elle possible qui ne s'accom­
pagne pas inévitablement d’une négation pure et 
simple des principes de l’humanisme démocratique ? 
Faut-il le préciser : le néo-heideggerianisme des 
années quatre-vingt nous rejouait une partie dont 
tous les coups sont connus. Comment ne pas aperce­
voir, en effet, que l’essentiel de la pensée heidegge­
rienne consiste justement à montrer que, de la 
naissance de la subjectivité et de l’humanisme à 
l’univers de la technique, la conséquence est inévita­
ble ? Comment ne pas se rendre compte dans ces 
conditions que la critique du monde contemporain 
comme monde de la technique est -Heidegger 
lui-même le savait et le disait sans détours - en son 
fond radicalement incompatible avec le minimum de 
subjectivité requis pour qu’une pensée démocratique, 
en quelque sens qu’on l’entende, soit possible ?

Ne faut-il pas en effet, pour accorder un sens, fût-il 
encore une fois minimum, à l’idée démocratique, 
supposer non seulement le pluralisme (ce que, à la 
rigueur, l’heideggerianisme eût pu concevoir), mais 
aussi la possibilité pour les hommes d’être en quelque 
façon les auteurs des choix qu’ils effectuent ou 
devraient effectuer en commun ? Bref : comment 
penser la démocratie sans imputer à l’homme ce 
minimum de volonté et de maîtrise que Heidegger lui 
refuse précisément parce que volonté et maîtrise, en 
quelque sens qu’on les prenne, contiennent déjà en 
germe le monde de la technique conçu comme 
« volonté de volonté » ?

Pour  une critique
Interne de la modernité 
démocratique

Sur le plan philosophique, il nous est impossible de 
revenir, après Marx, Nietzsche, Freud et Heidegger, 
à l’idée que l’homme est comme maître et possesseur 
de la totalité de ses actions et de ses idées. Nous 
savons aujourd’hui tout ce qu'une telle négation de 
l’inconscient, sous ses divers visages, peut avoir 
d’illusoire et de dangereux. Mais comment ne pas 
convenir pour autant que cette constatation ne doit 
nullement nous inciter à nous installer dans une 
position philosophique qui, sous les dehors de la 
critique radicale, consiste en fait à gérer tranquille­
ment une critique de la subjectivité, alors qu’il s’agit 
aujourd’hui, après cette critique et non pas seulement 
contre elle, de penser à nouveaux frais la question du 
sujet ?

Et sur le plan politique : les angoisses que suscite 
l’univers démocratique sont - qui le nierait ? - pleine­
ment légitimes. Elles sont en effet compréhensibles 
dès lors que l’on perçoit la véritable dynamique de cet 
univers, qui consiste dans l'érosion continue des 
formes et des contenus traditionnels et, par là même, 
dans la production d’un questionnement infini. Telle 
est en effet notre situation : dans les domaines de 
l’éthique, du droit, de la science, de l'esthétique, de la 
religion même, la fin des traditions et les progrès de 
l’individualisme nous ont fait perdre presque toute 
possibilité de nous référer sans autre forme de 
discussion à des certitudes établies. Que cette situa­
tion soit troublante, que cette mobilité permanente à 
laquelle nous sommes soumis soit même tragique, nul 
ne saurait le contester : le problème posé à l'individu 

par l'univers démocratique est en réalité celui de la 
limite, et du fondement de la limite. On le voit tout 
particulièrement aujourd’hui dans ces questions qu’on 
appelle de bio-éthique, où ceux-là même qui, il y a dix 
ans, militaient de toute leur ardeur en faveur de 
l’avortement sont saisis d’effroi devant les possibilités 
de manipulations génétiques, devant le projet d’inter­
rompre en douceur la vie de nouveaux-nés anormaux 
ou devant les inextricables conflits juridiques et 
affectifs que soulève la pratique des mères-porteuses.

Face à cette extension indéfinie de la maîtrise par 
chacun de son propre destin, toute la question (et l’on 
pourrait bien sûr multiplier les exemples) est donc 
bien de savoir par qui et comment sera fixée la limite, 
si elle le sera au nom d’une tradition qui nous fait 
pourtant défaut, ou bien de façon démocratique, par 
l’effet de décisions publiques ayant engagé une 
discussion et une argumentation elle-même publique 
entre les sujets. Que pour Heidegger la réponse à 
cette question n’ait guère fait de doute devrait, 
encore une fois, inciter les intellectuels à manier avec 
quelque prudence sa critique du monde moderne 
comme monde de la technique.

© Luc Feny et Alain Renaut
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POÈME 
POUR 
NONDILI
je vais briser ce qui me lie au silence 
maintenant
ici auprès du sanctuaire de la mer 
et laisserai parler mon désir 
qui coule comme une fontaine 
je vais rompre ce lien 
en présence de la mer
notre mère immense et jamais en repos 

qui seule est paix et liberté 
à la rivière et au ruisseau

je vais dire mon secret le plus intime 
maintenant que ma voix peut à nouveau 

[dominer 
la médisance et les mensonges 
comme je l’ai dit
je vais laisser parler mon plus profond 
désir
je veux rompre le rythme hideux 
de cette nuit sombre

et dévoiler
ses yeux injectés de sang 

je veux ouvrir mes lèvres pour chanter 
un chant de joie

chanter un chant 
des temps heureux 
un chant

pour saluer la première minute 
d’un jour nouveau
maintenant que mes oreilles ont entendu 

tant de lamentations
maintenant que mes yeux ont vu 

tant de cœurs submergés 
[d’amertume 

je veux élever ma voix pour chanter 
chanter un chant

un chant de joie 
vif et clair comme
la voix pure du pipeau du jeune berger 
parce que
la nuit a été longue et meurtrière 
respirant
avec un vide à elle

fermant les portes aux cœurs 
pétris par les monticules

dressés auprès des lèvres sèches 
des tombes ouvertes

hommes de mon pays 
écoutez-vous

dans notre temps 
nous avons enterré 
des compatriotes 
et des enfants innocents 
dans le sol des pays voisins 
quand le cœur de mon pays 
est devenu dur comme une 

pierre

hommes de mon pays 
écoutez-vous
je veux élever ma voix et chanter 
chanter un chant
un chant de joie

vif et clair
comme la voix pure
du pipeau du jeune berger 

maintenant que nous affrontons des
[moments 

lourds de silence
je veux rompre ce silence 
comme un brin de bois sec 
et tailler un chant 
dans le rocher
de la conscience de mon pays 

maintenant qu’il y a des gens
déments

qui se prennent pour des dieux 
des fous
qui pensent avoir construit ce 

[monde
pour le détruire .

j’ai dit 

je veux que ma voix s’élève en un chant 
un chant de joie 
alors que nos frères et sœurs 
ici et ailleurs 
écoutent du jazz 
de la poésie
et le pouls de ce pays
avec ses rues
qui digèrent les lendemains
des nuits sanglantes
en angola namibie
mozambique
lesotho
j’ai dit
mes compagnons
je veux élever ma voix et chanter 

chanter un chant 
un chant de joie

vif et clair comme
la voix pure du pipeau du jeune 

[berger 
cela fait

je partirai
à la recherche des 

silences...

Dikobe Wa MOGALE
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L´ ECRIVAIN ET LE CHE
MESZOLY, Miklos 
La Mort de l'athlète 

Seuil, 1960 
Sail 

Seuil, 1960

s ® » ’effet rétroactif de la vie et de 
” ° * l’Histoire est imprévisible. Abolir la 

( a « < loi historique du plus fort n’est pas à la 
»**»*•* portée de n'importe qui et il est vain 

d’attendre une quelconque rectification 
SlWj des buts fixés par cette même force.

~ L’Histoire est, somme toute, 
"i' v déterminée par la loi du plus 

' f°rt ’ c est ensu*te seulement
iÖGOfiß que, véritable rocher de Sisy­
phe, le travail de rectification par l’esprit et l’éthique 
des sans-armes intervient. Rome n’a pas entrepris de 
sa propre initiative les corrections nécessaires ; elles 
ont été réalisées à l’initiative de quelques Juifs et de 
païens chritianisés. Le phénomènes du rhéteur grec à 
Rome n’a pas moins d’importance que celui de son 
prédécesseur, jadis, à Athènes. La parabole du grain 
de moutarde ne cesse de se confirmer dans l’Histoire.

L'exemplarité

Je fais partie de ceux que les initiatives de Guevara 
ont, en leur temps, profondément impressionné - y 
compris en tant qu’écrivain - et empli d’un espoir 
craintif, du fait même de leur dimension de politique 
sociale et de philosophie de l’Histoire. Bon nombre 
d’entre nous avaient alors les mêmes sympathies. 
L’exemplarité de son audace et la fragilité de son 
radicalisme, qui demeureront d’actualité aussi long­
temps que la politique ne sera pas en mesure de 
changer ses propres moyens, nous avaient enthou­
siasmés. Et nous savons bien que les moyens de la 
politique sont en général tellement immoraux que l’on 
peut difficilement réprouver la manière de les com­

battre. Les événements de Bolivie ne sont pas sans 
raison devenus un mythe. Guevara a réussi à 
renouveler avec des arguments éthiques la crédibilité 
de l’exemplarité, qui dépassait le cadre de cette lutte 
de libération nationale. Il l’a fait avec la conscience 
d’une vocation presque religieuse, l’assurance d’un 
rôle librement choisi, la consciente prise en compte 
des stations de sa Passion, la conviction du sens de sa 
propre mort. Dans les faits, cela manifeste une 
détermination « christique ». En effet, le moment 
venu naissent des « rédempteurs », même si ceux-ci 
ne sont pas réellement mis au monde. Avec une 
naïveté désarmante, il a réussi à formuler un message 
qui fait encore effet de nos jours : il est impossible de 
renoncer à un espoir, même lorsque l’issue est 
incertaine. Plus précisément, il a fait de l’anachro­
nisme un possible et une réalité. Et en Europe 
centrale, ce message ne nous est pas étranger. Une 
expérience séculaire et notre pratique quotidienne 
nous disent la même chose. C’est là précisément que 
notre réalisme et la raison qui nous est autorisée 
puisent les figures de leur gymnastique spécifique. 
Quand nous sautons, nous sautons sans filet. Mais 
sans ce saut, nous aurions probablement perdu notre 
identité depuis longtemps. Pour user d’une image 
mélancolique, nous vivons dans un paysage où - hors 
de tout contexte schizophrène - le soleil ne ferait que 
se coucher sans jamais se lever... Ce serait cependant 
maligne injustice que d’attribuer cet état de fait au 
caractère dissipé et à l’insatisfaction des peuples qui 
vivent ici. Il tient bien plus à un destin qui a été créé 
artificiellement, et dont - ironie du siècle - personne 
ne peut réaliser la transformation hormis ceux qui ont 
appelé de leurs vœux une situation qui s’est révélée

un cadeau empoisonné. S’il nous semble aujourd’hui 
que les plans de Yalta pour la mise en ordre du monde 
manquent tout autant de sagesse que ceux de 
Versailles et de Trianon, nous portons, ce faisant, un 
jugement sur les stratégies - à courte vue et 
destinées à leur propre usage - des grandes puissan­
ces. L’inquiétude qui en résulte porte sur l’une comme 
sur l’autre, sauf que l’une n’est pas comparable à 
l’autre : chacune se crée son propre environnement. 
Même si l’écrivain ne laisse entrevoir ses pensées 
qu’avec la plus extrême retenue, il reste tenu de 
travailler, de faire ses choix, de prendre position dans 
le cadre des préoccupations et des défis que la 
politique suscite. Cette trame nous est imposée ; nous 
ne pouvons nous en libérer. Cela touche au plus près à 
la question de l’intégrité de l’écrivain.

Dans la pratique, il s’agit du rapport de l’écrivain et 
de l’Histoire, de l’écrivain et de la société. C’est 
pourquoi je me suis référé au phénomène Guevara, à 
un modèle exemplaire pour le dilemme entre l’intégri­
té intellectuelle de l’écrivain et la réalisation des 
normes qui lui sont demandées.

L'aune tie l'humanisme

Ce serait une complète illusion que d’attendre une 
humanisation de la politique d’une technique qui 
repose sur le chantage réglementé et l’intimidation. 
La pièce documentaire dictatoriale qui s’est jouée en 
Bolivie a démontré qu’une humanisation de la politi­
que n’est possible que si nous mesurons nos espoirs et 
nos aspirations à l’aune de la raison, plutôt 
que d’utiliser la froide « super-raison » de la techni­
que et son potentiel de réalisation des
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LE GROUPE DE JEUNES GENS SURGIT 
derrière Hattie Telford, au moment même où elle 
appuyait sur le bouton électronique qui déconnectait 
le système d’alarme de sa voiture. Des Noirs. Mais il 
n’y avait aucune raison d’avoir peur : elle n’était pas 
dans une rue de la ville, mais dans une enclave non 
ségréguée destinée aux études, un endroit où des 
parterres de fleurs bien entretenus et des arbres 
portant une plaque d’identification botanique civili­
saient les sauvages souvenirs des gardes et des chiens 
du campus. Comme elle, ces jeunes gens faisaient 
partie de la foule qui se dispersait à l’issue d’une 
conférence universitaire sur l’éducation populaire. 
Ils étaient les gens à éduquer et elle faisait partie du 
comité multiracial d’activistes (un mot commode 
pour désigner révolutionnaires, gauchistes laïcs et 
chrétiens, sympathisants communistes, libéraux) 
qui avait siégé sur l’estrade.

« Camarade... - Elle s’installait au volant lors­
que Tun d’eux, si frêle et mince qu’il semblait n’être 
qu’un profil, s'approcha de la fenêtre de la voiture. Il 
prit courage en voyant le haussement amical des 
sourcils de la femme au-dessus des yeux bleus, 
l’inclination de son visage blanc plein de taches de 
rousseur : « Camarade, tu vas en ville ? »

Non, elle allait dans la direction opposée, chez 
elle... mais très vite, fidèle à l’esprit d’entraide aui 
avait animé la réunion où ces jeunes gens s’étaient 
trouvés, quelque part dans la salle, avec elle (non, 
elle avec eux), martelant en cadence le sol de leurs 
pieds et chantant des hymnes à la liberté, elle décida 
de les conduire à l'arrêt du bus indiqué par leur 
porte-parole. - Montez ! ■

Les autres s’installèrent à l'arrière, le porte-parole 
à côté d'elle. Elle voyait ses prunelles rouler dans le 
blanc de ses yeux qui, tour à tour, la regardaient et 
l’évitaient. Elle s’efforça de parler pour les mettre à 
l’aise. Des questions, bien sûr. Les plus vieux 
commencent toujours par interroger les plus jeunes. 
Venaient-ils de Soweto ?

Ils venaient d'Harrismith, du quartier noir de 
Phoneng.

Elle fit le calcul : environ deux cents kilomètres.

Camarades
Comment étaient-ils venus ? Qui leur avait parlé de 
la conférence ?

• Nous sommes de la section de Phoneng du 
Congrès de la jeunesse. ■

Une délégation, donc. Ils avaient pris l’autobus : 
un de ces groupes de traînards qui étaient arrivés 
bien après l’ouverture de la conférence. Alors, ils 
avaient manqué le repas gratuit ?

A l’arriére, ils semblaient retenir leur souffle. Le 
porte-parole devait avoir une manière silencieuse de 
communiquer avec eux, une sorte d’obligation de 
parler en leur nom, née du voyage ou d’une autre 
aventure commune qui avait tissé entre eux ces liens 
mystérieux des jeunes entre eux - ces jeunes. - Nous 
avons faim. » Dans l’épais silence, l’approbation 
venue des sièges arrière était comme une succion 
d’air.

Elle se tut, le temps d’une profonde expiration. Ces 
grandes réunions l’excitaient et l’épuisaient tout à la 
fois, la laissaient fragile et vulnérable après les 
coudoiements et les heurts dans la foule qui traînait 
les pieds entre les rangées de sièges et se hâtait dans 
les allées : jambes brunes et molles des bébés s'agi­
tant sur les genoux des mères qui changeaient leurs 
couches, gamines aux tresses nattées attentives 
comme de vieilles commères, femmes lourdes qui se 
balançaient au rythme des chants, visages noirs, 
impénétrables et durs des hommes qui s’attendris­
saient jusqu’à l’harmonie lorsqu’ils entonnaient les 
hymnes demandant à Dieu qu'il protège i’Umkhonto 
We Sizwé Comme l'ont toujours et partout fait 
les peuples qui s'affrontent, chacun réclamait la 
protection divine pour son armée et pour sa guerre. A

la fin d'une journée comme celle-là, elle avait avant 
tout envie de boire un verre, elle avait besoin du luxe 
égoïste de la solitude et de la tranquillité pour 
retrouver (riche, bien sûr, de l’expérience qu’elle 
venait de vivre) les limites familières de sa propre 
identité.

Ils avaient faim. Pas soif de whisky avec de la 
glace, les pieds sur la table. Son hésitation fut à peine 
perceptible : « Ecoutez, j’habite à côté, venez à la 
maison manger quelque chose. Après, je vous mène­
rai en ville.

— Ce sera très bien. Nous sommes très contents. •
A l’arrière de la voiture, la tension silencieuse se 

relâcha.
Ils la suivirent par le portail, tout en essayant 

d’éviter le chien - elle leur dit qu’il n’était pas 
méchant, mais c’était un grand chien, avec un collier 
fantaisie par lequel elle le tenait. Elle les conduisit à 
travers la cuisine, parce que c'était toujours par là 
qu’elle entrait, mais elle ne l’aurait pas fait s'il s’était 
agi de véritables adultes, comme ses amis noirs, 
suffisamment informés des usages, et qui auraient 
pu croire que le choix de cette entrée était dû 
- inconsciemment - aux vieux réflexes de mépris 
envers les nègres. Comme il s'agissait de les nourrir, 
elle les amena non pas dans le salon meublé de sofas 
et orné de fleurs, mais dans la salle à manger, pour 
qu’ils puissent se mettre tout de suite à table.

C'était une pièce d’un goût que l’on voulait sûr : 
parquet sans tapis, contrastant avec un plafond de 
bois doré, chandelier de bronze venu droit de la 
boutique d’un antiquaire, volets de roseau au lieu de 
rideaux étouffants. Une sculpture africaine repré-
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fantasmes et des passions. Cette exigence sonne 
naturellement comme une prédiction rebattue. A la 
différence près que. à l'ombre d'une guerre atomique, 
l'acoustique est autre. L’implacable loi qui domine 
aujourd'hui a. en tout cas, anéanti sans scrupule 
l’expérience bolivienne. Et pas mal d'autres choses à 
sa suite. Malgré cela, qui oserait prétendre que ce 
n’est pas grâce à ces héroïques pièces documentaires 
que l'aspiration à d’autres normes est exprimée avec 
une insistance toujours croissante ?

Je ne cherche nullement à défendre la cause d'une 
ardente rébellion. Les groupes ethniques qui peu­
plent notre espace vital savent d’expérience que le 
triomphe ultime nécessite une patience biblique. Ce 
n’est qu’en l’admettant qu'ils pourront, aussi bien 
dans leur intérêt que dans le nôtre, résoudre par leur 
engagement, des tâches signifiantes de l’époque. Au 
regard d’un tel objectif, je suis convaincu qu’ü serait 
erroné de se laisser entraîner dans l'ivresse collective. 
Un froid examen nous permet de constater que les 
tâches d’aujourd'hui sont plus distanciées, plus indivi­
duelles aussi. Pour sauver, sur la base de la raison et 
des droits de l'homme, notre propre Histoire et, 
inséparablement, celle des peuples voisins, pour faire 
de cet espace dans lequel nous vivons notre domaine 
d'intérêt commun, il nous faut être mieux armés sur le 
plan moral et mieux éduqués en matière de démocra­
tie. Pour ne pas non plus nous laisser corrompre par 
les offres parfois alléchantes des grandes puissances 
et par leur tactique du divide ut régnés, nous devons 
sans équivoque poser le fait que le droit à sa propre 
histoire est un droit universel. Que les grandes 
puissances ne le considèrent que comme une sorte de 
concession, un cadeau à tempérament, témoigne d’un 
orgueil qui mène à la catastrophe.

Pour chacun, cela implique le chemin le plus 
I difficile, car. à la place d’un enthousiasme pathético- 

romantique, il exige une attitude conséquente et 
I tenace, un engagement personnel dans la durée. La

question de l’integrite de l'écrivain ne peut etre 
définie de manière contemporaine que dans ce cadre.

De l'Intégrallté à 
l'Intégrité

Nous devons prendre pour maxime, dans notre 
façon d’agir et de vouloir, l’obligation de nous sentir 
exclusivement redevable à l'être humain. Quelque 
banale que puisse paraître cette revendication, elle 
prend, à l’ère des fascismes idéologiques et des 
pratiques fascisantes, une signification immense. Le 
destin de l’ensemble du globe dépend du choix que 
nous faisons. Par conséquent, seul ce fil conducteur 
peut servir à l’écrivain pour juger ou condamner 
l’Histoire. Il serait ridicule d’entamer un lamento 
moralisateur sur l'Histoire, il n’est, par contre, 
d’aucune manière ridicule d’adopter un autre point de 
vue. Jusqu’à ce jour l’Histoire a toujours opéré par de 
grossières immixtions. C’est à se demander combien 
de temps elle pourra continuer sans provoquer une 
catastrophe totale. Il faut constater que ces immix­
tions ont constamment été, sinon corrigées, du moins 
paralysées par une écriture en perspective de l’Histoi­
re. Si l’on continue d’user de cette méthode diaboli­
que, on pourra même attribuer quelque chose comme 
une fonction à la folie meurtrière de Néron et de ses 
distingués successeurs. Si rien d’autre n’advient. 
Comme peut-être l’accélération d’un certain progrès 
dans le développement de la dignité humaine. Dans le 
regard dépassionné de l’historien, chaque chaos, 
chaque absurdité se sont jusqu’à présent transformés 
en une succession d’atrocités intelligibles, de prin­
cipes d’ordre et de motivations pleines de terreur. 
Cependant, à compter d'aujourd’hui et pour l’avenir, 
l’enjeu pour l’humanité est différent. Il semble que 
nous ne puissions plus subsister décemment que dans 
l’attitude de Job. Une chose est de toute façon 
certaine : l’écrivain a choisi de manière exemplaire le

sort de Job. Il est obligé de vivre dans une 
schizophrénie librement choisie et de protester sans 
fin contre les contraintes et les commandements 
inhumains, quoiqu’il soit obligé d’en prendre connais­
sance et, le cas échéant, même, de les comprendre. La 
constante insoumission dans le combat alliée à un 
compréhensif discernement, tel est le paysage spiri-
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sentait un lion, merveilleusement taillé dans le bois 
au grain apparent d’un tronc de mukwa'". Elle 
avança les chaises et quitta les quatre jeunes gens 
pour aller préparer du café à la cuisine et voir s’il y 
avait dans le réfrigérateur de quoi faire des sandwi­
ches. Ils avaient salué la bonne, dans la langue qui 
leur était commune, en passant dans la cuisine. 
Mais une fois que la domestique et la maîtresse de 
maison eurent coupé la viande froide et le pain et fait 
chauffer le café, elle décida subitement de ne pas leur 
montrer l’aide apportée par la servante. Elle porta 
donc elle-même le lourd plateau dans la salle à 
manger.

Ils sont assis autour de la table, silencieux, et l’on a 
l’impression qu’ils n’ont pas cessé de se parler à 
mi-voix dés qu’ils l’ont entendue s’approcher. Elle 
distribue assiettes et tasses. Ils regardent la nourri­
ture, mais leurs yeux semblent fixés sur quelque 
chose qu’elle ne peut voir. Quelque chose qui les 
subjugue. Elle les encourage : • C’est seulement de 
la viande froide, je m’excuse, mais il y a du chutney si 
vous aimez... du lait pour tout le monde ?... Le café 
est trop fort ? J’ai la main lourde, je sais. Quelqu’un 
veut-il ajouter de l’eau chaude ? •

Ils mangent. Quand elle essaie de parler à un autre 
que le porte-parole, il répond Ekskuus w ? Et elle 
réalise qu’il ne comprend pas l’anglais, qu’il ne 
connaît de la langue de l’homme blanc que quelques 
mots de celle des afrikaners de l’agglomération 
rurale d’où il vient. Un autre lui dit son nom, comme 
une sorte de remerciement pour la nourriture. • Je 
suis Shadrack Nsutsha. - Elle le répète pour bien le 
prononcer. Mais il ne dit plus un mot. Ils échangent 
des regards inquiets, et le porte-parole lui tend le bol 
de sucre vide : ■ s’il vous plaît -. Elle se hâte vers la 
cuisine et le ramène plein. H leur faut des hydrates de 
carbone, ils ont faim, ils sont jeunes, ils en ont 
besoin, ils les brûlent. Elle se sent coupable de 
l’insuffisance du repas et aperçoit alors le plateau de 
fruits, son grand plateau de cuivre, rempli de 
pommes et de bananes, -peut-être y a-t-il une ou 
deux pêches sous les feuilles de vigne avec lesquelles 
elle aime à composer des natures mortes comestibles.

• Prenez des fruits. Servez-vous. ■
Ils empilent leurs assiettes et leurs tasses vides, ne y. 

sachant pas quoi en faire dans cette pièce où,

apparemment, les gens se contentent de manger, où 
ils ne cuisinent ni ne dorment. Tandis qu’ils finis­
sent les bananes et les pommes (Shadrack Nsutsha 
avait repéré l’unique pêche et avait été le plus rapide 
pour s’en saisir), elle parle au porte-parole, auquel 
elle a demandé son nom : Dumilé. • Vas-tu encore á 
l’école, Dumilé ? • Evidemment, il ne va pas à 
l’école. Ils ne vont pas à l’école : les jeunes de leur âge 
ne sont pas allés à l’école depuis plusieurs années, ce 
sont des enfants en passe de devenir des hommes et 
des femmes, pour qui l’école est un champ de bataille, 
un endroit où l’on organise grèves et manifestations, 
un lieu d'apprentissage de la politique, de prépara­
tion à la révolte afin de vivre une vie autre que celle

des parents. Ils ont des titres pompeux de responsa­
bles sortis de l’enfance : il est président de la section 
locale du Congrès de la jeunesse, il a été renvoyé de 
l’école il y a deux ans - pour avoir dirigé une grève, 
jeté des pierres à la police, mis peut-être le feu à 
l’école ? Il appelle tout ça ■ activité politique • 
(calmement, abstraitement : il ne connaît pas beau­
coup de mots pourtant courants, de choses concrètes, 
mais connaît ces euphémismes). Pas d’école depuis 
deux ans ? Non. • Alors, qu’est-ce que vous avez pu 
faire durant tout ce temps ? ■

Elle ne le laisse pas manger sa pomme. Il avale un 
gros morceau, secoue sa tête perchée sur son cou 
fragile d’enfant. « J’étais en taule. Détenu pour six

(2)NDT : arbre d’A­
frique australe.
(3)NDT : - Excusez- 
moi -, en afrikaans.
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tuet du Job de la Bible, tout comme il est celui de 
l’écrivain. Il doit rester en dehors, tout en s’enga­
geant avec passion à l’intérieur du cercle. Et il doit 
être toujours prêt à adopter une position opposée 
pour constituer, si nécessaire, un contrepoids dialecti­
que. Rôle immensément ingrat - mais il n’y a pas 
d’autre voie que cette forme schizophrénique de la

dialectique. Nous rencontrons dans le rôle séculier et 
funeste de l’Eglise un exemple qui, s’il manque de 
précision, est pour l’essentiel approprié : à chaque 
moment critique, l’Eglise a lamentablement failli et 
elle s’est mise en contradiction avec elle-même. Il n’y 
a pas de contrepied convaincant à la parabole d’Ivan 
Karamazov. Un argument me passe par la tête : si le 
pape s’était davantage engagé en faveur des Juifs, il 
aurait dû livrer à l’extermination organisée un 
nombre plus élevé de frères de croyance non-juifs et 
de membres du clergé. Il était obligé de choisir et il a 
choisi, du point de vue de ses intérêts propres, une 
tragédie de moindre dimension, mais de plus grande 
portée cependant, avec pour justification le fait que 
les objectifs de la chrétienté devaient être placés plus 
haut, etc. Une fois ce point de vue accepté, les 
arguments suivent, tous fondus dans le même moule, 
et nos systèmes hiérarchiques de représentation 
contribuent à les conforter. Cela ne vaut pas seule­
ment pour la politique, mais également pour l’art. 
Combien d'œuvres d’art sont le produit d’une telle 
logique, d’une telle erreur : a-priori, mensonges, 
falsifications sont acceptés au nom de buts prétendu­
ment plus élevés.

L’intégrité de l’écrivain exige de penser radicale­
ment les choses jusqu’au bout, elle exige une 
recherche sans préjugé de la vérité et sa divulgation. 
Le moteur spontané, l'aspiration rationnellement 
fondée de la politique classique - et où une nouvelle 
pourrait-elle être en vue ? - est l’antimorale contem­
poraine. Si l’art se plie à cette aspiration, il courra à sa 
perte. Et celui qui suit cette pente sera contraint de 
s’adapter aux stratégies fluctuantes de la politique et 
de se mettre, de ce fait, lui-même en question. Ce 
type de mise en question est en soi important et 
fructueux ; mais il ne devient artistiquement crédible 
que si l’écrivain - d’une manière aussi personnelle que 
possible- sort tout à la fois en victime et en 
vainqueur de ses expériences et de ses doutes. La lisse

adéquation des clichés de la politique avec l'expé­
rience spirituelle de l’écrivain est pour le moins 
suspecte. Et le perdant est toujours l’écrivain. Son 
œuvre est radicalement personnelle. La politique 
peut intervertir ses marionnettes, en rejeter pour 
gagner la partie ; pas l’écrivain : il est marionnette et 
jeu à la fois. Il ne peut dire oui à l’inévitable 
souffrance, s’il le faut, que sous le signe de Job. Et 
seulement quand il n’y a pas d’autre issue. Et 
seulement à la condition que ce oui soit un oui 
schizophrène, le reniement imposé et douloureux des 
derniers idéaux. S’il ne met pas cela en évidence, il 
contribuera alors, lui aussi, à endormir dans la 
conscience publique les indispensables sentiments 
d’indignation et de responsabilité. En 1848, Petôfi a, 
avec la souffrance d’un Job, appelé à un soulèvement 
sanglant. Qu’aurait-il dit de la capitulation ? Les 
hommes se sont enthousiasmés pour la Révolution 
française - mais pour la tyrannie ? pour le culte de la 
personnalité ?

Il serait bien de pouvoir se reposer sur le fait que là 
où l’écrivain s’arrête les routes se séparent : ici le mal 
évitable, là le mal inévitable. C’est pourquoi il doit 
rester en dehors du cercle.

L’exigence fondatrice de l’intégrité est l’intangibili­
té, l’intégralité. L’intégralité vraie rassemble organi­
quement l’intérieur et l’extérieur. L’écrivain est celui 
qui fait pencher la balance vers l’intégralité.

© Miklós Mészöly

(4) NDT : Kalachni­
kov.
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mois depuis juin. •
Elle se tourne vers les autres. - Et vous ? •
Shadrack semble lui faire un signe. Les deux 

autres la regardent. Elle devrait savoir, elle aurait 
dû savoir, c’est courant pour des jeunes comme eux, 
de leur couleur. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils 
disent qu'ils ont été sélectionnés pour l’équipe pre­
mière de cricket du collège ou qu’ils vont faire un 
voyage d’études en Europe pendant les vacances 
scolaires d’été.

Le porte-parole, Dumilé, lui dit qu’il veut faire des 
études par correspondance, • passer son bac • qu’il 
préparait il y a deux ans ; il y a deux ans, quand il 
était encore un enfant, qu’il n’avait pas encore le 
duvet qui commence d’apparaître sur ses joues, qui 
fait de lui un homme et lui ôte son enfance. Au milieu 
des hésitations, des silences autour de la table, sur 
laquelle du café renversé entre les assiettes pleines de 
peaux de bananes, se forme progressivement la 
certitude qu’il ne remplira jamais les formulaires 
pour les cours par correspondance, qu’il ne rattrape­
ra jamais ces deux années. Elle les regarde tous et ne 
peut croire ce qu’elle sait pourtant ; eux, qui se 
trouvent soudainement chez elle, porteront les AK 
471,1 qu’ils évoquent seulement, aujourd’hui dans 
leurs chansons, en mimant la mort. Ils feront carrière 
dans la pose d’explosifs sous des voitures, ils iront et 
viendront en brousse, y creuseront des trous, non 
pour planter des arbres à donner de l’ombre mais 
pour enfouir des mines. Elle réalise qu’ils ont 
terriblement souffert, mais ne peut croire qu’ils 
peuvent faire souffrir. Ils essuient furtivement les 
paumes de leurs mains collantes du jus des fruits.

Elle rompt le silence, dit quelque chose, n’importe 
quoi.

< Comment vous trouvez mon lion ? Est-ce qu’il 
n’est pas beau I II a été sculpté par un artiste du 
Zimbabwé, qui s’appelle Dubé, je crois. •

Mais cette interruption stupide provoque la révéla­
tion. Le regard du porte-parole, Dumilé, un regard 
distant qui ne s’attarde sur rien, révèle sans qu’il dise 
un mot ce qui les subjuguait. Dans cette pièce, 
l’espace, le coûteux chandelier ancien, le lion sculp­
té : autant de phénomènes indifférenciés, indéchiffra­
bles, sans impact particulier. Seule était réelle pour 
eux la nourriture qui avait apaisé leur faim.

© Nadine Gordimer
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Irving Howe

POLITIQUE
ET ROMAN
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1 est peut-être trop tôt pour forger des 
 termes globaux permettant de décrire et 

d’analyser le roman politique écrit après 
      la Seconde Guerre mondiale. Mais il est 
            une chose, me semble-t-il, que l'on peut 
              dire utilement de l’ensemble de ces œu- 
              vres : c’est qu'elles forment une littéra- 
              ture de blocage, une littérature d’impasse. 
              Partant de prémisses intellectuelles et de 
              MJ démarches littéraires radicalement différen­
tes, des écrivains aussi dissemblables que Soljénit­
syne et Garcia Marquez, ou Naipaul et Kundera - on a 
du mal à les imaginer réunis dans la même pièce - se 
retrouvent pareillement bloqués comme romanciers 
et comme penseurs. Tous décrivent des moments et 
des situations historiques ; tous en offrent une vision 
sévèrement critique. Mais pas plus en Europe de l’Est 
que dans le Tiers monde, ils ne trouvent d’issue aux 
dilemmes politiques sur lesquels s’achèvent leurs 
livres. Ils écrivent à une mauvaise époque, une 
époque où l’horizon de l'espérance et peut-être même 
celui du désir sont très fermés et peut-être même 
celui du désir sont très fermés. Comme une nappe de 
brouillard, la lassitude et la résignation stagnent sur 
leur culture. Soljénitsyne peut jouer de l’exhortation 
prophétique, Garcia Marquez de l’indignation révolu­
tionnaire et Kundera du scepticisme grinçant : peu 
importe au lecteur dépourvu de passion, le monde 
parait aride et immobile. On dira que cette période 
n’est pas aussi effroyable que la fin des années trente, 
quand les dictateurs avaient la mainmise sur la 
majeure partie de l’Europe, elle n’en est pas moins 
détestable, et elle l’est précisément parce qu’elle 
vient après les années trente.

Apreté et 
démoralisation

Aujourd’hui, ce n’est pas vraiment le désenchante­
ment vis-à-vis de l’idéologie et de l’utopie qui pose 
problème. Un petit nombre d’écrivains, comme Gar­
cia Marquez, s’accrochent encore aux symboles de la 
révolution (et l’on peut penser que même lui n'a plus 
la foi des premiers temps), alors qu’il reste bien peu 
de choses, semble-t-il, à propos desquelles se faire des 
illusions (ce qui pose également un problème, grave 
peut-être, pour les écrivains qui s’intéressent à des 
sujets politiques : la sobriété convient sans doute 
mieux à la vie qu’à la littérature).

Les états d'âme d’ex-communistes ne peuvent plus 
faire l'objet d'un roman sérieux : comment imaginer 
que quelqu'un écrive le Zéro et l’Infini dans les années 
quatre-vingt '! L'heure du livre de Koestler est 
passée, et, pour lui accorder sa juste valeur, il faut 
retrouver un sens de l’histoire très fort, c’est-à-dire la 
faculté d’imaginer les tourments d’autrui, et posséder 
quelques modestes connaissances historiques, à sa­
voir être averti d'un certain nombre de faits concer­
nant les procès de Moscou et le régime qui les a 
machinés. Les jeunes lecteurs qui découvrent le Pain 
et le Vin de Silone risquent de se heurter au même 
type de problème, encore que ce roman soit plus 
généreux dans sa vision des possibilités de l'homme 
que celui de Koestler.

Les systèmes théoriques se désintègrent, l’idéolo­
gie recule, le marxisme a trouvé une maison de 
retraite dans les universités américaines. Dans le 
roman politique de ces dernières années, les débats 
qui enflamment les personnages de Dostoïevski et de 
Tourguéniev, les principes qui animent et écrasent 
ceux de Malraux et de Koestler ne sont plus présents, 

sauf, peut-être, comme les vestiges d’une époque 
révolue. Après de grands bouleversements histori­
ques vient le jour où les gens aspirent au calme, se 
replient sur eux-mêmes. Soljénitsyne - au début de 
son œuvre, dans le Premier Cercle tout au moins - est 
l’un des rares romanciers actuels qui se passionnent 
encore pour l’univers des idées, peut-être parce qu'il y 
est venu assez tard, indépendamment de sa volonté. 
Mais ce qu'un critique contemporain a dit de Dostoïevski 
- à savoir qu’il sentait la pensée -, il est difficile 
d’imaginer que quiconque l’affirme à propos des 
romanciers qui abordent aujourd’hui des thèmes 
politiques.

De nos jours, le roman politique est souvent 
marqué par l’âpreté et la démoralisation. Le Trinida­
dien Vidiadhr Suraprasad Naipaul et le Tchèque 
Milan Kundera sont aussi différents l’un de l’autre que 
peuvent l’être deux écrivains, mais tous deux - l’un 
avec exaspération et l’autre avec un enjouement 
sardonique - se heurtent à la réalité d’une impasse 
historique.

Le roman politique ne s’est pas épanoui dans la 
relative stabilité des pays occidentaux d'après la 
Seconde Guerre mondiale. La lenteur conservatrice 
ou la modération démocratique, que l’on peut considé­
rer comme des vertus au regard des excès sanglants 
récemment survenus en d’autres lieux, ne parvien­
nent pas à inspirer des romans de premier ordre qui 
traiteraient de sujets politiques. Le roman politique 
se nourrit de conflits déchirants, de drames et 
souvent de sang, d’états survoltés, ou au moins de 
leur souvenir. Et dans les décennies qui ont suivi la 
Seconde Guerre mondiale, cette exaltation ne s’est 
déployée qu’en Europe de l’Est et dans certaines 
parties du Tiers monde.

On dirait qu’au long de ces années difficiles deux 
mythes se sont affrontés dans l’immobilité : celui du 
dégrisement et de l’épuisement après les déborde­
ments du communisme et celui du désespoir révolu­
tionnaire dans les pays jeunes qui essaient d’échapper 
à l’impérialisme occidental. Ayant dénoncé les pays 
« socialistes » sans socialisme et révélé les duperies 
des pays « libérés » sans libération, des écrivains 
comme Milan Kundera et György Konrad, Vidiadhr 
Suraprasad Naipaul et Mario Vargas Llosa se trou­
vent acculés à la question : et après ?

Sans doute n’est-il pas nécessaire de répondre à 
toutes les interrogations qui en découlent. Pour les 
écrivains, elles marquent peut-être en réalité un 
début et non pas une fin. On ne saurait escamoter 
avec désinvolture une impasse historique par un 
discours littéraire élevé sur le pouvoir transcendant 
de l’imagination. Il est des réalités que celle-ci ne peut 
ni ne doit essayer de transcender. Qu’il recoure à la 
sobriété du réalisme ou aux artifices de l’antiréalisme, 
l’écrivain n’a d’autre possibilité que de lutter et 
d'espérer faire face aux urgences de son temps, s’en 
dégager ou, mieux, leur livrer assaut une fois encore. 
Bien des réalités forment tôt ou tard une impasse 
devant nous, et tous les écrivains cherchent comment 
escalader les murs ou se faufiler entre les fils de fer 
barbelés. Les critiques ne devraient pas être pressés 
de leur dire qu’ils n’y parviendront pas.

La révolution, oul mals. . .

Romancière, Nadine Gordimer écrit comme une 
libérale qui, apparemment, a commencé à se deman­
der si le libéralisme répond à l'angoisse de l’Afrique 
du Sud et s’il faut aller au devant de l’action 
révolutionnaire, voire y acquiescer. Se présentant 

comme une Blanche cultivée de la classe moyenne, 
elle s’identifie à la protestation des Noirs, mais elle 
est consciente du fait qu’elle ne peut prendre la parole 
en leur nom, ni même approximativement parler 
d’eux. S’il est un lieu où l’on peut encore concevoir la 
politique en termes moraux absolus, en opposant 
crûment le bien et le mal, c’est l’Afrique du Sud. 
L’effroyable situation de ce pays insuffle force et 
passion à l’œuvre d’écrivains comme Nadine Gordi­
mer, J.M. Coetze et André Brink, qui sont tous 
hantés - et de ce fait également inspirés - par un 
grand sujet qui s’impose irrésistiblement. Ce sujet 
peut aussi se révéler tyrannique, étroit, stérile. Il 
arrive que l’art soit écrasé par le seul poids moral de 
certains thèmes, et tous ces écrivains sud-africains 
fort doués suffoquent parfois, recherchant un peu 
d’espace où l’imagination se déploierait, un peu de 
liberté par rapport à la question qui semble inélucta­
ble. La tonalité particulièrement sombre de leur 
écriture vient du fait qu’ils savent, et peu importe s’ils 
le disent explicitement ou non, que, dans des 
circonstances où le mal semble si total, le triomphe du 
bien pourrait aboutir à une nouvelle sorte de mal et 
que, néanmoins, accepter ce triomphe reste un 
impératif moral. Cette position n’est guère confortable.

Dans Fille de Burger, son œuvre la plus remarqua­
ble, Nadine Gordimer s’attache à un petit groupe de 
Blancs sud-africains appartenant à la classe moyenne 
et au parti communiste qui, au péril de leur vie et de 
leur liberté, se sont jetés dans le mouvement de 
libération des Noirs. F aire d’un leader communiste un 
personnage sympathique et même noble, à la fin du 
XXe siècle, sans tomber dans les clichés ni dans la 
sentimentalité, me paraît un exploit extraordinaire. 
Mais si le sort de Lionel Burger nous émeut encore, 
c’est qu’en Afrique du Sud, quelles que soient leurs 
motivations et les conséquences ultimes de leurs 
actes, les communistes ont réellement souffert pour la 
libération des Noirs. Nadine Gordimer est toutefois 
trop intelligente pour s’arrêter là : Burger est dépeint 
à la fois comme un être héroïque et généreux et 
comme un fidèle agent du stalinisme. Et c’est en 
prenant en compte ces complexités que Nadine 
Gordimer rend son personnage crédible.

On dirait en même temps qu’elle refuse complète­
ment de céder à la tragédie du destin de son héros, 
alors même qu’elle met en œuvre toutes ses res­
sources littéraires pour nous y faire réagir. Ainsi, une 
galerie de personnages secondaires expriment des 
sentiments divers à son égard ; la fille de Burger,

MES MAINS

mes mains sont mortes devenues jaunes

je suis seul
debout seul au bout du chemin
mes mains ouvertes
ouvertes à votre porte

mon crâne explose
explose avec les mains et tout
mon crâne
avec mes mains dedans

jadis mes mains étaient des oiseaux qui chantaient
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Rosa, qui est le filtre à travers lequel une grande 
partie de l’histoire est racontée, remue de vieux et 
douloureux souvenirs : enfance dans une famille 
vouée corps et âme à la politique, poids de l'idée que la 
fille devait nécessairement marcher sur les traces du 
père.

Rosa se révolte un peu et cherche refuge dans les 
garanties civilisées que lui offre l’Europe occidentale, 
comme si, pour se trouver, elle devait cesser pour un 
temps d’être la fille de son père. Elle finit même par 
penser que son père et ses amis ont « fabriqué un 
communisme adapté aux “conditions locales” », que 
leur communisme est ainsi « l’antithèse de l’anti­
individualisme ». Nadine Gordimer n’indique pas si 
elle souscrit à cette opinion et elle ne demande pas 
non plus au lecteur de s’y rallier ; pour ce qui est de la 
crédibilité de la fiction, l’impression qu’il est plausible 
ou vraisemblable que la fille de Burger porte ce 
jugement suffit.

Rosa n’a pas la politique dans le sang et n’est pas 
communiste, mais elle finit pas revenir combattre 
pour la libération des Noirs et se retrouve en prison 
comme son père. Pour elle, la tâche la plus urgente 
est de dissiper tous les doutes, de faire disparaître 
toute réflexion susceptible de brouiller la situation ; 
et ainsi, le mythe révolutionnaire reçoit une justifica­
tion ambiguë. Il est difficile d’en connaître avec 
certitude les conséquences, car ce n’est ni la politique 
de la révolution qui domine le roman ni le simple rejet 
de celle-ci, mais le sentiment de la politique comme 
une force terrible qui échappe à la rationalité, dont 
nous aimons pourtant à croire qu’elle prime toujours.

La fable la farce
En Amérique latine, la palette de talents, de styles 

et d’opinions est si variée que toutes les généralités 
doivent être tenues pour suspectes, spécialement 
quand elles sont formulées dans le nord du continent. 
Pourtant, derrière la façade bigarrée du roman 
latino-américain, on trouve une certaine pauvreté de 
thèmes et une triste récurrence de situations et de 
personnages. On a l’impression que ce roman brillant 
par sa virtuosité formelle et linguistique est voué à 
rester prisonnier de ses propres obsessions, voué à la 
répétition de grandioses tempos historiques qui, tôt 
ou tard, débouchent inéluctablement sur le désespoir.

Les sociétés que nous font entrevoir les romans 
d’écrivains comme Gabriel Garcia Marquez et Alejo 
Carpentier sont marquées par le choc étrange d’élé­
ments antagonistes : affirmation courageuse d’une 
culture locale et soif inextinguible de tout ce qui vient 
de l’étranger, sensualité riche et spontanée et rési­
gnation sociale confinant à l’anesthésie, pensée haute­
ment rationaliste et superstitions provinciales, poésie 
surréaliste et latrines immondes. Des siècles très 
éloignés les uns des autres se télescopent en une unité 
problématique. Le théoricien pourrait évoquer la • loi 
du développement inégal » et l’œil averti observer 
l’interpénétration du primitivisme et de la décadence. 
Mais ce ne sont certainement là que des banalités 
pour les écrivains latino-américains, qui ont besoin de 
dépasser le catalogue des vieux paradoxes dont ils ont 
été nourris. Dans la plupart des cas, ils répondent à 
ces paradoxes de la culture par une rhétorique de 
l’expansion ou par une antirhétorique de la contrac­
tion : en d’autres termes, par la fable ou par la farce.

Le feit qu’ils savent leurs cultures entravées par de 
graves obstacles - les options existent, mais le choix 
est limité - semble détacher ces écrivains du réalisme 
conventionnel et les attirer vers la transcendance 
■ imaginative • d’un quasi-surréalisme que les criti­
ques ont appelé le - réalisme magique ». L’impuis­
sance dans le champ de l’Histoire est compensée par 
l’imagination, et parfois par la pure fantaisie.

La farce est présente tout au long de Los Relâmpa- 
gos de Agosto de Jorge Ibarguengoitia, une parodie de 
la révolution mexicaine dans laquelle des généraux 
imbéciles et querelleurs ressemblent étonnamment 
aux Keystone Cops. Ils bombardent les mauvaises 
villes, exécutent les mauvais prisonniers, insultent les 
mauvais politiciens. Les idées n’ont là aucune place : 
tout est ramené à la dimension d’une farce où brillent 
l'or et les couteaux. On comprend aisément qu’un tel 
livre apporte un soulagement bienvenu aux Mexicains 
rassasiés des solennités de la mythologie nationale. 
Mais, en dépit de son pouvoir cathartique, la farce ne 

peut embrasser la totalité de l’expérience latino- 
américaine : il y a trop de sang, trop de faim, et il y a 
aussi certains rêves de dignité. Ce n'est que lorsque la 
farce est un motif secondaire que la futilité de tous ces 
coups d’Etat, de tous ces dictateurs et de tous ces 
pronunciamientos acquiert une certaine grandeur 
spectrale.

Dans Cent ans de solitude, le brillant roman de 
Gabriel Garcia Marquez, les cycles fondamentaux de 
la vie dans un pays d’Amérique centrale - le décorum 
orgueilleux et la sensualité cruelle auxquels se plie 
l’existence des habitants de la ville de Macondo et qui 
comblent son vide - deviennent ce que la politique 
désastreuse du pays ne parvient pas complètement à 
détruire. Garcia Marquez est résolu à sauver ce que la 
mémoire fausse peu à peu, et que seule, peut-être, 
une fable peut reconquérir : la véritable « histoire » 
subhistorique de son peuple. Comment les gens 
ont-ils vécu l’époque de la guerre civile, comment s’en 
sont-ils tenus à l’écart, comment ont-ils fait après ?

La politique est ici un courant souterrain, un motif 
secondaire qui soutient l’œuvre ; elle est l’intrusion 
indispensable d’une histoire stérile dans un cadre 
présenté précisément comme fabuleux pour « trans­
cender » cette stérilité. A un moment crucial, la 
matrone, qui domine une grande partie du roman, a 
l’impression que « le temps ne passe pas... mais qu’il 
tourne en rond ». Ce temps qui tourne en rond est 
également évoqué dans le Recours de la méthode 
d’Alejo Carpentier, portrait sardonique d’un dicta­
teur latino-américain qui tire sa puissance de la 
faiblesse des classes sociales de son pays.

De tels romans sont riches de métaphores, d’hyper­
boles et d’une éloquence moqueuse qui ensorcellent 
tellement le lecteur d’un autre continent, habitué aux 
privations minimalistes, qu’il risque fort d’oublier 
qu’un style hautement rhétorique peut devenir aussi 
conventionnel qu’un style austère cultivant la litote. 
Garcia Marquez veut que son langage comme sa fable 
témoignent d’un engagement pour les gens obscurs 
qui parviennent tant bien que mal à supporter les 
ravages de la politique ou à s’en protéger, mais en fin 
de compte sa rhétorique produit peut-être l’effet 
contraire. Elle devient, si l’on peut dire, le signe de 
l’impuissance, du désespoir qui assaille tout Latino- 
Américain qui réfléchit. En affirmant le défi, elle 
traduit la faiblesse. Comme le remarque un person­
nage dans le Recours de la méthode, d’Alejo Carpen­
tier, « nous prisons exagérément l’éloquence débor­
dante, le pathos, la pompe' du tribun toute pétrie 
d’emphase romantique ».

Quand ces écrivains reconnaissent l’évidence de 
l’impasse, il leur arrive d’adopter un style dur, 
dépouillé, comme si, s’inclinant devant la réalité des 
faits, ils rejetaient le don qu’ils possèdent de susciter 
l’enchantement. Dans l’une de ses splendides pre­
mières œuvres, Pas de lettre pour le colonel, Garcia 
Marquez emploie ce style pour décrire un vétéran des 
révoltes dirigées par le colonel Aureliano Buendia. 
L’intrépide vieux guerrier attend une pension qui 
n’arrive jamais et, à la fin, quand sa femme lui 
demande ce qu’ils vont manger, il répond avec la plus 
parfaite lucidité : « De la merde. »

Les plalsantrels de 
l’Histolre

« Epargnez-moi votre stalinisme -, répondait Mi­
lan Kundera à un journaliste qui, en toute innocence, 
avait dit que la Plaisanterie était « une mise en 
accusation fondamentale du stalinisme ». Non, ajou­
tait, Kundera, • la Plaisanterie est une histoire 
d’amour ». En une autre occasion, quelque peu irrité, 
il déclarait que toute lecture politique de son roman 
était nécessairement une mauvaise lecture.

On comprend aisément, certes, qu’un auteur ré­
pugne à être enfermé dans une catégorie. Avoir 
l’étiquette de romancier « dissident » ou « politique • 
revient à subir l’insinuation que l'on a l'esprit étroit. 
Pour Kundera, de plus, la politique a été identifiée à 
une vie sous un régime ankylosé et oppresseur, à la 
soumission à une idéologie écrasante et au kitsch de sa 
propagande progressiste. Peu de choses de ce qu’il a 
connu pouvaient étayer la notion aristotélicienne de la 
politique conçue comme l’activité spécifiquement 
humaine au moyen de laquelle les citoyens règlent 
leur vie commune.

Dans une certaine mesure, cependant, il est bien un 
écrivain politique. Il se bat contre cette condition et 
mobilise tous ses dons pour émettre des signaux de 
liberté. Il y réussit pour une part, mais sa situation 
d’écrivain né et élevé en Tchécoslovaquie l'emprisonne. 
S’il n’est nullement une victime impuissante, il n’est 
pas non plus tout à fait l’esprit libre qu’il souhaiterait 
être et que, sans aucun doute, il mérite d’être. Le 
problème auquel il est ainsi confronté a pour nom 
« Histoire ».

Avec des romans comme la Plaisanterie, Risibles 
Amours et le Livre du rire et de l’oubli, Kundera s’est 
lancé dans une entreprise qui n’a guère d’équivalent 
dans la littérature moderne. Son propos est de faire 
« sentir » ce qu’est la vie dans un univers rongé par 
une démoralisation profonde, dans une société malade 
d’elle-même. Aucun écrivain n’a aussi crûment dé­
peint une société communiste entrée dans la décaden­
ce, ni le prix moral et psychologique de cette 
décadence. Le fanatisme des années cinquante a 
disparu, l’idéologie de Staline est en miettes. Nul ne 
croit plus à ce qu'il est obligé de dire et chacun sait 
que personne n’y croit. Pourtant, le pouvoir de l’Etat 
reste intact et derrière lui plane l’ombre du Grand 
Frère.

Mais les gens ont besoin d’une soupape, et les 
personnages de Kundera essaient de la trouver dans 

les relations personnelles. Ils s’enfouissent littérale­
ment les uns dans les autres, et le font comme s’ils 
appliquaient un programme, une décision à laquelle ils 
n’auraient pris aucune part. C’est dans cet aspect de 
son univers romanesque que Kundera atteint le 
sommet, mais aussi qu’il pose le plus de problèmes. Il 
sait, comme le sentent parfois ses personnages, que 
les mensonges dont la vie publique est envahie 
finissent par s’insinuer dans la vie privée où les gens 
espèrent trouver un refuge. L’idée même d’une 
« émigration intérieure • devient douteuse, voire 
utopique. L’amour a besoin du discours, or le discours 
est dévalué. L’amour exige la candeur et la bonne foi, 
or ces denrées sont devenues rares. Souvent, ce vers 
quoi les personnages de Kundera se tournent n’est 
pas tant l’amour que le sexe et la violence, ou le sexe 
comme expression de la violence, car alors le discours 
et la chaleur ne sont pas indispensables. La sexualité 
peut apparaître comme une issue momentanée, 
comme un acte élémentaire qui échappe à l’emprise de 
la société ; mais quand les personnages de Kundera 
imaginent qu'il en est ainsi, ils se trompent. Très vite, 
cette erreur ouvre la voie aux mécanismes de la farce. 
« Non, mesdames et messieurs, écrit Kundera à la fin 
de l’une de ses histoires, on vit une triste vie quand 
on ne peut pas prendre quoi que ce soit ou qui que ce 
soit au sérieux. »

Quand elle tourne mal, l’expérience érotique 
devient soit un jeu sadique, soit un tripotage gratuit. 
Faut-il ne voir là qu’un réflexe de personnages 
menant des vies déchirées, ou Kundera nous donne-t- 
il alors subrepticement une indication sur sa propre 
sensibilité ? Les romanciers qui dépeignent l'avilisse­
ment ont du mal à échapper à sa flétrissure. Dans 
l’œuvre de Kundera, on a parfois l’impression d’en­
tendre cette arrogance avec laquelle un adolescent 
raconte l’aventure sexuelle. Mais ce qui pose davan­
tage de problèmes, c’est le ton vindicatif qui semble



lui échapper quand il aborde le thème des relations 
sexuelles. La scène de la Plaisanterie dans laquelle 
Ludvik humilie la femme de l’homme qui l’a trahi 
touche à l'insupportable, avec la complicité de Kundera 
aussi bien dans les actes que dans les paroles. 
Peut-être Kundera subit-il en tant qu’écrivain les 
pressions écrasantes qui pèsent sur ses personnages 
et les détruisent. Peut-être un écrivain tout simple­
ment « sain » ne serait-il pas capable de • capter » ces 
désordres de la conduite, cet effondrement de la 
morale que Kundera expose si crûment sur la toile de 
fond d’une société communiste entrée dans la phase 
post-idéologique. Toutefois, certaines de ses œuvres 
ne suscitent pas ce malaise, comme, dans le Livre du 
rire et de l’oubli, l’histoire qui s’intitule « Lítost » où, 
de loin, il imagine sardoniquement les écrivains 
tchèques s’adonnant à leurs beuveries.

Kundera est un romancier extrêmement ingénieux, 
qui rompt avec les conventions depuis longtemps 
associées au roman, notamment au roman réaliste du 
XIX' siècle, et revient aux improvisations verbales, à 
l’alliance de l’illusion mimétique et de sa cassure 
délibérée, qu’il aime chez Sterne et chez Diderot. 
C’est de cela qu’il tire sa fierté - la fierté de 
l’inventeur - et la justification de sa revendication de la 
liberté. Il résiste à la politique de la répression en 
déployant une imagination qui n’est jamais en mal de

nages - et parfois sur lui-même - en lançant des 
assauts contre la rhétorique abusive des politiciens du 
Tiers monde, rhétorique qui n’est souvent formée que 
de résidus de Palis et de Moscou, » sinistre mimétisme  
avec lequel le Sud « contrefait le jargon révolution­
naire du Nord ».

« Nous avons prononcé des phrases empruntées à 
d'autres qui ont contribué à nous faire cesser de 
réfléchir, à nous masquer la réalité sur laquelle nous 
voulions que les gens ouvrent les yeux, mais dont 
nous-mêmes pouvions à peine soutenir la vue. » 
Ainsi s’exprime le narrateur de The Mimic Men, l'un 
des premiers romans de Naipaul, dont le héros est un 
« révolutionnaire » raté des Caraïbes. La triste vérité 
que Naipaul laisse entrevoir dans ses livres, mais qu'il 
exprime ouvertement en tant que journaliste, est 
peut-être bien que certains pays du Tiers monde ne 
possèdent pas leur propre discours et doivent conti­
nuer tant bien que mal à répéter en trébuchant des 
mots qu’ils grapillent çà et là. La notion de sociétés 
inachevées, « à moitié faites », de sociétés qui ne se 
sont jamais réalisées ou ne sont jamais parvenues à 
trouver une personnalité stable, est le fondement 
d’une grande partie de son œuvre romanesque. Ce 
que Naipaul nous oblige à questionner, c’est l’hy­
pothèse du « progrès », selon laquelle les choses 
s’arrangeront en fin de compt e d’une manière ou d’une

nouveaux stratagèmes. Il ne manquerait certaine­
ment pas d'étre ravi par la remarque de Benjamin 
Whorf selon laquelle « le langage est la meilleure 
défense de l’homme ».

Comme Ludvik, le triste héros de la Plaisanterie, 
Kundera est piégé par son temps. Et c’est peut-être 
bien la plus amère des plaisanteries que lui ait faite 
l’Histoire, la farce n’étant que l’écran fragile derrière 
lequel se dissimule la tragédie.

Le monde « á moitié 
falt »

• Subtil, plein d’esprit, pénétrant, presque insoute­
nable dans sa cruauté » : c’est ainsi que, dans l’un des 
premiers romans de Naipaul, un personnage décrit 
« un récit satyrique anonyme » concernant un « ré­
gime révolutionnaire » des Caraïbes. Les romans de 
Naipaul pourraient être définis en ces termes aussi 
bien par ses détracteurs acharnés, qui l’accusent de 
calomnier les jeunes nations du Tiers monde, que par 
ses admirateurs mal à l'aise, qui pensent qu’il fait un 
portrait exact bien qu'implacable de l’irresponsabilité 
démagogique qui règne dans ces pays.

Je compte parmi les admirateurs mal à l’aise. Mon 
trouble provient de l’excédent d’aversion et de la 
pénurie de tendresse chez Naipaul, mais mon admira­
tion va à son refus rigoureux d'illuminer d'un clair de 
lune romantique le charme moral des primitifs ou les 
vertus des dictateurs aux mains tachées de sang. Bien 
qu’il se soit délibérément rallié aux styles et aux 
valeurs du libéralisme anglais, en fils d'Indiens élevé 
à Trinidad, il conserve le regard d’un marginal. Ne 
succombant ni aux préjugés colonialistes ni à l’en­
gouement pour les illusions tiers-mondistes, Naipaul 
est l’un des hérauts de notre époque désenchantée. 
Convaincu de la médiocrité d’une grand part de 
l’histoire contemporaine, il s’acharne sur ses person-

autre, même pour les pays les plus en retard et les 
plus démunis. Naipaul est obsédé, exaspéré, indigné 
par la vacuité de ces libérations proclamées, par ces 
« dictatures du prolétariat » dans des pays sans 
prolétaires, par les fanatismes religieux qui tournent 
au carnage, par les grands projets de construction qui 
aboutissent à des tas de gravats, par le pathos d’une 
rhétorique, inspirée de Fanon, derrière laquelle se 
cache le pavillon noir des nouveaux tyrans.

Dans A la courbe du fleuve, roman plus récent, on 
trouve à la fois des détails crus et une note nouvelle, 
encore que modérée, de tolérance, voire de sym­
pathie. Le pays d’Afrique où se déroule l’histoire, un 
mélange du Zaïre et de l’Ouganda, est entré dans 
l’histoire moderne, ou tout au moins dans une parodie 
de celle-ci. On construit des bâtiments impression­
nants sans but précis ; l’armée recrute tous les durs 
du coin ; les jeunes sont envoyés à l'Université ; la 
population endure les discours houleux du Grand 
Homme ; et Raymond, l’intellectuel parisien, glorifie 
les divagations du dictateur en y voyant un effort 
pour - sanctifier la brousse africaine ». Or pour les 
Noirs de la brousse, pour les Indiens de la côte, et 
même, au sommet de la pyramide, pour l’élite 
tremblante, tout est fluctuant, tout est tributaire des 
caprices du Grand Homme. La disparition progres­
sive des tribus, la faiblesse de toutes les classes 
sociales dans les villes, la fébrilité de l’intelligentsia 
locale (les « mimic men », ou les imitateurs, pour ne 
pas dire les singes) sont autant d’éléments qui 
conduisent l’armée à constituer l’unique soubasse­
ment du pouvoir et, à l’intérieur et au-dessus d’elle, à 
donner sa puissance au Grand Homme.

On décèle cependant ici les signes d’une nouvelle 
patience. Naipaul sait que, dans le pays du Grand 
Homme, les efforts sont systématiquement gaspillés 
tandis que les idées se rétrécissent au point de ne plus 
servir que de couverture au. pouvoir. Mais le narra­

teur indien se sent dans l’obligation morale d’attendre 
et de ne pas porter un jugement hâtif.

Il ne peut aller plus loin ; il n’exhorte pas à l’espoir 
et n’indique aucune direction à prendre... Existe-t-il 
une issue pour ce pays accablé de catastrophes ? 
Peut-on pousser plus loin un roman qui détruit la 
substance même dont il est fait ?

Le problème est littéraire et moral et il n’a pas de 
solution pour le moment. Un écrivain ne doit pas 
trahir ce qu’il voit, et rares sont ceux qui ont un 
regard aussi perçant que Naipaul. On peut pourtant 
se demander si, en dernière analyse, un romancier 
sérieux peut laisser la misère de l’univers qu’il 
dépeint marquer la limite de son champ de vision. Des 
auteurs comme Dostoïevski, Conrad et Tourguéniev, 
qui abordaient aussi les aspects douloureux de la vie 
politique, se sont battus pour les • surmonter • ou les 
« transcender ». Actuellement, Naipaul paraît être 
un écrivain pris au piège de ses propres vérités et 
incapable de les dépasser. Il n’y a certainement rien 
de déshonorant à éprouver de telles difficultés, qui 
valent mieux qu’une exaltation sentimentale ou 
idéologique complaisante. Mais cela se paie.

L'Intelligentsia russe
En un sens, un sens malheureux, la moindre phrase 

écrite par Soljénitsyne est politique. C’est à ce prix 
qu’un écrivain vit dans un pays totalitaire ou en est 
exilé. C’est un prix élevé qui lui interdit bien des 
choses que font les hommes, lui ferme de nombreuses 
voies littéraires et l’oblige, qu’il le veuille ou non, à 
affronter sans cesse l’omniprésent Léviathan.

Le premier livre de Soljénitsyne, Une journée 
d’Ivan Denissovitch, semblait essentiellement dé­
pourvu de contenu idéologique : ce court roman aurait 
pu être l’œuvre d’un communiste antistalinien, ce 
qu’était probablement l'auteur à l’époque. Soljénit­
syne paraissait se fixer un but proche de celui des 
romanciers réalistes européens du XIXe siècle : rendre 
un « monde », celui des camps sibériens, avec une 
transparence mimétique. Mais, pour un écrivain aussi 
passionné, cette attitude ne pouvait être longtemps 
tolérable. Aussi dans ses deux romans suivants, le 
Pavillon des cancéreux et le Premier Cercle, les plus 
importants à ce jour, Soljénitsyne adopte-t-il le 
discours ouvert, la dynamique du débat, laissant 
jaillir tout ce qui a été tu pendant des dizaines 
d’années. Dans le Pavillon des cancéreux, il y a une 
scène poignante : Chouloubine, un ex-stalinien rongé 
par la culpabilité, énonce sa conception du « socia­
lisme moral », en porte-parole, semble-t-il, du Soljé­
nitsyne de l’époque (bien différent, certes, du Soljé­
nitsyne messianique qui lui succéda). « Ecoutez, tout 
cela, vous l’avez médité durant les vingt-cinq années 
où vous avez courbé l’échine, où vous vous étiez 
renié ? », demande-t-on à Chouloubine. « Oui, je me 
reniais et je méditais » répond-il. « Je fourrais les 
bouquins dans le poêle et je réfléchissais. Et quoi ? 
Par ?non martyre, par ma trahison aussi, je ne me 
serais pas gagné un petit peu le droit de penser ?...»

< Un petit peu le droit de penser » - tout ce qui a pu 
être sauvé d’un siècle -, tel est précisément le noyau 
du Premier Cercle, le roman le plus remarquable de 
Soljénitsyne et, à mon avis, la plus grande œuvre 
d’imagination de ces dernières années traitant de la 
vie politique.

Le Premier Cercle fait entrer le lecteur dans un 
univers où des hommes souffrent parce qu’ils réflé­
chissent et expriment leur humanité par leur obstina­
tion à penser librement. La prémisse tacite du livre 
est l’idée que la culture est plénitude, idée qui renvoie 
l’esprit de Soljénitsyne à des images de la culture 
russe via Dostoïevski et Tolstoï. Revenir, comme en 
suivant un programme, à la générosité de Tolstoï et à 
la pénétration de Dostoïevski, c’est, bien sûr, recon­
naître implicitement que l’on ne peut plus avoir 
aujourd’hui ces qualités, mais aussi affirmer que l'on 
fait un effort conscient, à travers une œuvre d’imagi­
nation, pour réparer la rupture que des années de 
terreur politique ont fait subir à la tradition culturelle 
russe.

Les romans de Soljénitsyne contribuent à nous 
persuader d'une chose : les écrivains qui prétendent 
que les Etats totalitaires ont réussi à transformer non 
seulement le discours public mais l’esprit des gens 
n’ont pas entièrement raison, loin de là. Dans le
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Li laboratoire-prison du Premier Cercle, peuplé d’intel­
lectuels et de scientifiques, on trouve une remar­
quable liberté de pensée et un vaste éventail d’opi­
nions, dans le droit fil de la meilleure tradition 
culturelle russe. Le roman en vient à ressembler à un 
concert de voix longtemps étouffées, de Roubine, le 
fou sympathique toujours enthousiasmé par le sys­
tème qui l'a mis sous les verrous, à Kondrachov, le 
peintre aux inclinations transcendantales.

Les détenus de ce laboratoire-prison sont mieux 
traités que les prisonniers des camps sibériens, mais
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LO LULL

1

Je suis une petite pièce toute sale 
avec des araignées dans le coin de mon crâne 
ma bouche est un puits sombre 
où des déchets humains disparaissent 
il y a une tache de rouille dans mon cœur qui 

[m’inquiète

Des tas de gens passent et trépassent chez moi 
je suis en paix avec le monde 
il n’y a que la tache de rouille qui m’inquiète

2

ils m’ont déshabillé complètement 
maintenant ils me laissent vaguer 
mais ils ne rient pas 
je n’éprouve ni honte ni froid

pourquoi me fixent-ils du regard 
ils voulaient que je sois nu

je me branle
je pleure d’angoisse 
pour les faire rire 
eux se contentent de me regarder fixement

je leur présente mes fesses
ils me fixent toujours du regard 
je leur raconte une blague 
ils gardent les yeux sur moi

je comprends - 
je dois être leur juge

3

je me regarde en train de dormir 
je me regarde aller pisser 
je me regarde revenir me coucher 
je me regarde en train d’avoir un cauchemar 
je me regarde me lever 
je me regarde me raser
je me regarde en train de partir au boulot 
je ne cesse de me regarder 
sans me rendre compte que l’on me surveille

4

d'abord peignez ma tête dans tous ses détails 
ensuite arrachez les yeux 
puis coupez les oreilles 
puis lacérez mes lèvres 
ensuite faites sauter les dents 
puis brûlez les cheveux 
ensuite pelez la peau 
puis le nez la langue
d'abord peignez le crâne dans tous ses détails

WopkoJENSMA

ils n'en sont pas moins tenus d’accomplir pour leurs 
geôliers des tâches dégradantes. Ils sont à l'image de 
la Russie post-stalinienne qui ne vit plus vraiment 
sous la terreur mais ne jouit pas non plus de la liberté. 
Ayant appris la leçon de Dostoïevski, qui, dans les 
Possédés, a fait du vieux libéral Stephan Trofimovitch 
son personnage le plus ridicule et le plus attachant, 
Soljénitsyne crée en Roubine, un personnage tout 
aussi ridicule et attachant, le communiste à la foi 
inébranlable qui entretient simplement des liens avec 
les autres détenus parce qu’il ne peut nier le besoin de 
fraternité qui existe en lui. A l’extrême opposé, il 
campe Sologdine, un homme brillant qui croit en des 
- personnalités exceptionnelles » plutôt qu’en un 
quelconque système d’idées, et qui emploie toute son 
énergie à forger sa volonté, non sans un certain 
humour. Au centre du livre se trouve celui que l’on 
peut considérer comme l’interprète de Soljénitsyne, 
tout au moins à l’époque où il écrivait le Premier 
Cercle : un « héros positif » aux nombreux points 
faibles, un humaniste qui a tracé une frontière qu’il ne 
franchira jamais de son propre gré, un chercheur qui 
met en question toutes les solutions de ses amis, un 
sceptique dont le parcours débouche sur une décep­
tion à l’égard du scepticisme. Nerjine déclare à cet 
incurable crédule qu’est Roubine : « Pour moi, le 
scepticisme n’est peut-être qu’une grange au bord de 
la route, en attendant que le temps se remette au 
beau. » Mais il ajoute aussi que « c’est une forme de 
libération pour des esprits victimes du dogmatisme ». 
Le Soljénitsyne farouchement intolérant des années 
qui suivirent pourrait méditer sur ces lignes.

Quand Nerjine est envoyé en Sibérie, il fait cadeau 
de son cher exemplaire des poèmes d’Essénine au 
portier Spiridon, qui semble être le descendant du 
Platon Karatéïev de Tolstoï, cet homme du peuple 
proche de la sainteté. Ce que Spiridon donne en 
échange à Nerjine, c’est une mémorable distinction 
entre les coupables et les innocents : « Le chien-loup 
a raison, l’ogre non ! »

Il semble que Soljénitsyne ne puisse aller plus loin 
dans le Premier Cercle ni dans le Pavillon des 
cancéreux, plus modeste, plus modéré. Il démontre 
magnifiquement que l’intelligentsia russe a survécu 
spirituellement à la terreur stalinienne, et ce témoi­
gnage est d’une importance capitale sur le plan 
politique ; mais il ne peut offrir aucune issue à la 
réalité du pouvoir totalitaire. Les personnages du 
laboratoire-prison ont en commun d’être pris au piège 
de l’impuissance : aucun n’a de moyen concret pour 
faire changer les choses, chacun doit vivre avec l’idée 
qu’il lui faudra supporter longtemps encore cette 
situation bloquée. Dans tout autre roman, même un 
roman ayant pour thème la politique, cela pourrait 
être sans grande importance. Mais s’agissant de 
l’œuvre de Soljénitsyne, il en va autrement. Il écrit 
animé par un tel sentiment d’urgence apocalyptique 
qu’il fait naître chez ses lecteurs l’attente (totalement 
injustifiée) qu'une lumière aveuglante finira par 
briller, qu’une solution magique surgira enfin. Vaine 
espérance. Mais cette attente frustrée est certaine­
ment l'une des raisons pour lesquelles Soljénitsyne 
renonce bientôt au libéralisme et à la tolérance qui 
éclairent le Premier Cercle et le Pavillon des 
cancéreux pour adopter un registre chrétien quasi 
prophétique et une position durement autoritaire de 
« grand Russe ». Ceux qui ne voient pas d'issue sur 
cette Terre sont conduits par le désespoir à chercher 
des moyens qui leur permettent de « transcender » 
les circonstances.

Telle semble être la délicate situation du roman 
politique aujourd’hui ; dans un avenir proche ou 
lointain, elle pourrait changer du tout au tout. Du 
moins faut-il l'espérer, en attendant ce moment de 
l’humanité où s’ouvrent subitement de nouvelles 
possibilités et que l'historien Gershom Scholem a 
appelé « une heure plastique«.

Gérard Cftaliand
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José Saramago

Du chant au roman, 
du roman au chant
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ON CONNAÎT LE CAS DE CE JEUNE 
homme, d’une grande habileté naturelle, qui, sans 
jamais avoir pris de cours aux Beaux-Arts ni appris 
avec des maîtres particuliers, et ne disposant pas 
d’autre outil que son canif, transformait en un clin 
d’œil un morceau de bois brut en le plus achevé des 
ours dont parleraient les histoires de la sculpture si 
toutefois elles avaient vocation à parler des talents 
rustiques et paysans. Invariablement, les gens de 
son pays s'émerveillaient de sa rapidité et de ses dons 
parfaits, et aussi bien, invariablement, le garçon 
répondait aux curieux : • Ce n’est pas difficile. Je 
prends un bout de bois et je le regarde tout le temps, 
jusqu’à y voir l’ours. Ensuite, il suffit d’enlever ce 
qu’il y a en trop. * Notre sculpteur naïf nous donne 
ainsi, d'un même coup, deux leçons magnifiques ; la 
leçon de modestie et la leçon de générosité. Il nous 
révèle, sans fards ni tromperies, son secret d’atelier 
et nous enseigne comment il faut faire pour créer un 
ours ; regarder là où il n’est pas et, uniquement par la 
force du regard, l’obliger à y être.

Mais, pauvre de moi, il n’y pas de pire perversité 
que celle des naïfs. Cet aimable garçon, tout prêt qu’il 

. est. à nous expliquer comment il fit, ne laisse pas 
sortir de sa bouche le moindre son pour dire comment 
cela se fait. L’ours est là, déjà nous le voyons, mais 
entre lui et nos mains désastreuses il y a un mur de 
bois fermé, avec des nœuds très durs, des veines 
intraitables, des douceurs traitresses dans la fibre : 
ce n’est que trop évident, il va falloir beaucoup 
d'adresse et d’art, pour y tailler un chemin et en faire 
une avenue par où puisse s’étaler enfin, complai­
samment, un regard jouisseur. L'art, en fin de 
compte, n’est pas facile, le garçon aux ours s’est 
amusé à nos dépens.

Cependant il serait bien imprudent celui qui 
oserait jurer qu’à l’intérieur de chaque morceau de 
bois il n’y a pas d’ours qui attende. Il y en a, il y en a 
toujours. Même si nous ne sommes pas capables de le 
voir nettement, au moins sommes-nous capables de 
le deviner, de le pressentir : il nous apparaît au loin 
avec une lumière instable et lente, une lueur qui, 
pour ainsi dire, n’arrive pas à s’illuminer elle-mê­
me. Et c’est là, en une vision subite, que je découvre 
qu’il ne s'agit pas d’un ours, mais d’un thème, 
justement de ce thème à moi : du chant au roman, du 
roman au chant. Je crois en apercevoir et en identi­
fier les contours, voir sa silhouette devenir nette et 
précise, j’en arrive à croire qu’il me suffit de tendre la 
main vers lui et de le tenir fermement, mais au 
moment où je m’écrie, triomphant : • Voici l'ours, 
mesdames et messieurs -, je vérifie que tout n’était 
que duperie et illusion, et je n’ai plus à vous montrer 
que ce que vous voyez, un tronc coupé, une bûche, une 
racine tordue. Et, à nouveau, recommencent les 
battements de la lumière, comme un cœur qui 
appelle : - Enlève-moi d’ici. •

J’ai dit : du chant au roman, et cet itinéraire, ce 
voyage dans des espaces, des mondes et des temps 
-depuis les poèmes homériques jusqu’à Marcel 
Proust et James Joyce, en passant par les Mille et 
Une Nuits, par les épopées indiennes, par les 
paraboles des livres sacrés, par le Cantique des 
Cantiques, par les fables milésiaques, par l’Ane d'or, 
par les chansons de geste, par les cycles épiques de 
Roland, de la Quête du Graal, d’Alexandre le Grand, 
de Robin des Bois, par le Roman de la Rose et le 
Roman de Renart, par Gargantua, par le’ 
Décaméron, par Amadis de Gaule par Don’ 
Quichotte, et aussi par Gulliver et Robinson, par 
Werther et Tom Jones, par Ivanhoe, par la Comédie

humaine, par les Ames mortes, par Guerre et Paix, 
par les Frères Karamazov, par la Chartreuse de 
Parme, par la Montagne magique jusqu’à mainte­
nant, jusqu’ici - ce voyage, en soi, se raconte et 
s’explique, il a commencé un jour en une voix et un 
cri, en poésie et en chant, à l’ombre d’un arbre, à 
l’intérieur d’une grotte, dans un campement de 
nomades à la lumière des étoiles, sur une place 
publique, dans un marché, et ensuite quelqu'un s’est 
mis à écrire, et puis quelqu'un a écrit sur ce qui avait 
été écrit précédemment, répétant à l’infini, variant à 
l’infini, et ainsi de suite, organisant les mots en 
silence, pour une lecture qui est devenue silence.

Peu de choses importent davantage, sinon une 
certaine absence de coïncidence entre cette vision à 
demi-lyrique du passage d’un récit entonné comme 
une mélopée et me écriture organisée et disciplinée, 
obéissant aux règles, aux préceptes, aux normes, et, 
fatalement, aux systèmes de conventions qui ne 
seront jamais moindres du seul fait, inéluctable, 
qu’ils sont transitoires, et donc remplaçâmes par 
d’autres systèmes, à leur tour condamnés le moment

venu. L’évocation que je laisse là ne m’a servi qu’à 
illustrer, de la façon la plus persuasive dont je sois 
capable, la première partie du titre que j’ai donné à 
ces quelques lignes : - Du chant au roman ». Et pour 
les buts que je me suis assignés, elle convient aussi 
bien ou aussi mal qu’une autre. La difficulté viendra 
ensuite. Maintenant.

Je dis : du roman au chant - et je devrais alors 
démontrer, ou tout au moins proposer une hypothèse 
plausible pour expliquer, que le genre littéraire que 
nous appelons roman étant arrivé à l’extrémité de 
l’arc qu’il a tracé, tel un pendule imaginaire se lance, 
en retour, dans la voie par où il est venu et, qui sait, en 
répétant tous les moments déjà connus, jusqu’à 
parvenir de nouveau au chant primordial, d’où il 
reprendrait le voyage bien connu, sautant encore 
quelques siècles ou millénaires dans le futur, allant 
et venant, venant et allant. Je ne suis pas aussi 
dépourvu que cela de sens commun. La dynamique et 
la cinétique sont des programmes qui relèvent de 
différents domaines de la connaissance, et la littéra­
ture, si elle se répète à l’infini, comme cela a déjà été 
dit, n’en varie pas twins à l’infini, comme cela a déjà 
été dit. Au point où nous en sommes, on ne peut pas 
s’empêcher de rappeler ce Pierre Menard, auteur 
d’un Quichotte verbalement identique à celui de 
Cervantes comme nous en informe Jorge Luis 
Borges dans ses Fictions, et qui, quoiqu’il ait répété 
mot à mot l’immortel Manco de Lepante (ainsi le

désigne-t-on pour ne pas reprendre l’autre nom, 
destin rhétorique auquel Camoens a échappé, car 
personne n’ose l’appeler le Borgne de Ceuta "’j, dit 
bien des fois des choses très différentes, tout autant 
que sont différentes les manières de les comprendre, 
en ce XX' siècle où nous som mes et en cet autre XVII' où 
nous n'arriverons jamais à être. Néanmoins, ce 
même exemple nous montre, en dernier lieu, que 
toute répétition exacte est impossible et donc que 
dans son voyage de retour vers l’aurore du monde 
depuis l'autre extrémité de l’arc, le pendule, en 
parcourant une identité, laisserait derrière lui quel­
que chose comme une altérité coïncidente, si toutefois 
on peut admettre une contradiction posée en termes 
si grossiers.

Il est évident que c’est de mon propre chef que je me 
suis mis dans cette espèce de cul-de-sac où, soudain, 
je me vois. En effet, s’il n’est pas donné au roman de 
faire le moindre parcours à l'envers, si Pierre 
Menard, lorsqu’il a fidèlement et scrupuleusement 
récrit le Don Quichotte, a fini par écrire un autre 
livre, comment atteindrions-nous le chant tant sou­
haité, et, au cas où nous y parviendrions, quel chant 
formerions-nous réellement dans notre bouche d’au­
jourd’hui, quand bien même il s’agirait exactement 
de mots identiques et d’une identique musique ? Les 
homérides n’ont plus de place dans ce monde-ci, le 
temps est, de toutes choses, la seule qui ne puisse être 
corrigée. Que restera-t-il alors ? Comment invente­
rai-je le chant nouveau auquel me pousse la seconde 
partie de mon titre ? Et avec quelle pertinence me 
proposerai-je, moi-si c’est là mon intention -, pour 
annoncer l’avènement de nouvelles ères, littéraire­
ment parlant, bien entendu, sans me préoccuper de 
savoir si cela plairait ou conviendrait à qui aurait à 
les subir ? Ces questions et l’ordre dans lequel elles se 
présentent ne sont point innocentes. Elles me 
permettent enfin d’échanger le général contre le 
particulier, en pénétrant dans le seul univers dont je 
puisse parler en connaissance de cause, c’est-à-dire 
le mien, celui du roman que je fais, son pourquoi et 
son pourquoi faire.

Prenons tout d’abord, si cela peut être convenable, 
le temps. Non pas celui dans lequel nous sommes en 
ce moment, non plus celui qui a été le temps de
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(1)Amadis de Gdlia 
est le plus important 
et le plus célèbre ro­
man de chevalerie de 
la péninsule ibérique. 
On ne sait toujours pas 
s'il est d'origine cas­
tillane ou portugaise. 
Au contraire de la De­
manda do Graal il est 
empreint d’une sen­
sualité, d'un ibérisme 
qui contribuèrent cer­
tainement à sa popula­
rité dès la Renaissan­
ce (NDT).
(2)Le plus grand poè- 
te portugais 
(1525-1580) avait per­
du un œil dans un com­
bat en Afrique (NDT).
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l’auteur pendant qu’il écrivait, mais un temps 
contenu et enfermé dans le roman, et qui n’est pas 
non plus celui des heures ou des jours pendant 
lesquels il sera lu, ou une quelconque référence 
temporelle implicite dans le discours fictionnel, 
encore moins un temps explicite hors du roman, par 
exemple dans son titre, comme c’est le cas de Cent 
Ans de solitude ou de Vingt-Quatre Heures de la vie 
d’une femme. Je parle, oui, d’un temps poétique fait 
de rythmes, de suspensions, un temps à la fois 
linéaire et labyrinthique, instable, mouvant, un 
temps réglé par une horloge différente, un flux verbal 
qui porte une durée, une durée qui le porte, dans un 
flux et un reflux pareils à la marée entre deux 
continents. Je répète : il s’agit là d'un temps poétique 
qui appartient à la récitation et au chant, qui profite 
de toutes les possibilités expressives de la marche, de 
la mesure, de la colorature, il est mélodique ou 
syllabique, long, bref, instantané. Mon ambition est 
que les fictions que j'invente vivent dans un temps de 
cette sorte, conscient de vouloir de plus en plus 
m’approcher de la structure d’un poème qui, pure 
expansion, se maintienne physiquement cohérent.

Les musiciens et les musicologues disent qu’une 
symphonie est quelque chose d’impossible de nos 
jours, comme il serait, et c'est moi qui le dis, 
impossible de sculpter un chapiteau corinthien selon 
toutes les règles de style. Bien sûr, n’importe qui doué 
d’une habileté suffisante serait en mesure de contre­
dire une telle interdiction de principe, et de compo­
ser, en effet, la symphonie ou de sculpter, en effet, le 
chapiteau : ce qu’il aurait du mal à nous faire croire, 
c’est qu’il réponde, ce faisant, à une nécessité réelle­
ment authentique, tant sur le plan de la création que 
sur le plan de la jouissance. Et qui sait si nous 
n’aurons pas à nous confronter à la très grave 
responsabilité de devoir appliquer une semblable 
sentence au roman, de devoir affirmer qu’il est, lui 
aussi, devenu impossible dans sa forme pour ainsi 
dire paradigmatique, prolongée jusqu’à nos jours 
avec d’infimes variantes qui sont très rarement 
radicales et toujours assimilées et intégrées dans le 
corps topique, ce qui nous permet, grâce à Dieu et à la 
bénédiction des critiques, de continuer à écrire des 
romans comme si nous composions des symphonies 
brahmsiennes ou sculptions des chapiteaux corin­
thiens.

Mais ce roman à moi, que j’ai l'air de condamner, 
contient en quelque sorte en lui, et déjà dans ses 
différents et actuels avatars, la possibilité ouverte de 
se transformer en un lieu littéraire (un lieu, non pas 
un genre) capable de recevoir, tel une grande mer, 
convulsée et sonore, les affluents torrentiels de la 
poésie, du drame, de l’essai, tout comme de la science 
et de la philosophie, devenant ainsi l’expression 
d’une connaissance, d’un savoir, d’une vision cosmi­
que, comme le furent en leur temps les anciens 
poèmes. Il est probable que je me trompe, si nous 
prenons en compte la spécialisation croissante et 
apparemment irrépressible, quasi microscopique, 
de l’homme. Cependant, il n’est pas impossible que 
cette même spécialisation nous conduise, par la force 
de mécanismes connus ou de pulsions compensatri­
ces, et peut-être aussi comme condition instinctive de 
survie et d'équilibre psychologique, à chercher un 
nouveau vertige dans le général, par opposition à la 
sécurité apparente du particulier. Littérairement, 
puisqu’il ne s’agit ici que de littérature, il n’est pas 
impensable que le roman puisse nous restituer ce 
vertige suprême : le grand chant extatique d’une 
humanité qui, jusqu’ici, n’a pas été capable de se 
concilier avec sa propre face.

Voilà, ma conclusion. En manipulant mon canif à 
la lame émoussée, j’ai taillé et creusé le morceau de 
bois. Je vous jure que je voyais l’ours, que je le voyais 
parfaitement, et que je continue à le voir. Mais je ne 
suis pas sûr que vous, vous le voyiez. Probablement 
n’en ai-je fait qu’un ornithorynque, ce mammifère 
maladroit, avec un bec de canard, tout en pièces 
détachées et non conformes, une bête fantastique, 
mais pas autant que l’homme. Celui que nous 
sommes lorsque nous écrivons des romans ou que 
nous les lisons. Interminablement.
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C’est Lukács qui a décou- 
 vert que l’expérience de

 vivre dans l’Histoire • 
-attitude devenue pres- 
que universelle à la suite de 

 la Révolution française - se
transformait en énergie es- 
thétique et constituait un 
nouveau genre : le roman 
historique. Cependant, on 

perçoit presque son embarras, vers la fin de sa 
monographie. On ne pourrait citer un siècle plus féru 
d’Histoire que le sien : le XX' siècle. Mais où étaient 
les arts susceptibles de perpétuer le souvenir de 
scènes que les protagonistes eux-mêmes, les héros 
comme les simples soldats, vivaient sciemment 
comme un grand récit historique, peut-être le plus 
grand de tous ?

Lukács parvenait facilement, trop facilement peut- 
être, à expliquer ce qu’il percevait comme un échec 
temporaire du genre dans la seconde moitié du XIXe 
siècle. Pour lui, 1’« historicisme » se rattachait à la 
conception hégelo-marxiste du progrès du monde 
dans l’Histoire, processus dialectique qui connaît 
toujours des retombées, des interruptions, des dé­
faites et des catastrophes, mais qui n’abandonne 
jamais sa direction : la fin de la préhistoire. C’est 
alors que l’on entre dans 1’« Histoire réelle ». 
Le doute en marche, qui projette notre désen­
chantement actuel vers un moment soigneuse­
ment choisi du passé, les piliers visionnaires et 
artistiques de l’historicisme scissionniste de Gustave 
Flaubert et de Walter Pater constituaient pour 
Lukács la « pseudo-histoire ». Et il fit un sort rapide à 
cette déviation. Il en trouvait la source dans les 
limitations de classe et dans la mauvaise direction 
prise par les théoriciens, penseurs bourgeois « irra- 
tionnalistes » d’après 1848. Mais qu’en est-il de son 
propre siècle, de ce siècle qui déclara fièrement, pour 
la seconde fois, sa détermination à « réaliser les 
promesses de la philosophie » ? Un bilan rapide de 
l’époque de Lukács fournit des résultats fort peu 
encourageants.

Il y a plus important que cela, plus important même 
que la triste constatation selon laquelle Lukács, au 
moment où il écrivait le Roman historique, avait déjà 
perdu son fin sens dialectique de la complexité 
inhérente au concept d’Histoire : il ne se doutait 
absolument pas de la tempête qui s’amassait sur son 
projet préféré, l’historicisme, du changement d’épo­
que et du courant ante portas qui ne mettait pas en 
doute tel ou tel type d’historicisme, mais l’histori­
cisme en tant que projet. Il vécut et mourut sans 
même imaginer que le concept de posthistoire avait 
pu être forgé par des esprits sains. Cependant, tandis 
qu’il se figeait dans l’attitude du prophète pour qui les 
siècles ne sont que des moments, pour qui la vie des 
générations ne compte pas sur l’échelle du temps du 
monde - malgré une courte résurgence de l’histori­
cisme après la Seconde Guerre mondiale -, la posthis­
toire était déjà là.

Quést-ce que la 
posthlstolre ?

La posthistoire est l’expérience temporelle domi­
nante de la postmodemité. Ses partisans ne sont pas 
assez naïfs pour nier que nous vivons dans une 
• histoire • ou plusieurs « histoires • qui sont diffé­

rentes des « histoires » des autres groupes humains. 
Ils ne nient pas non plus que nous continuons à 
déterminer comme règle le lieu et le moment de la 
génèse de notre propre histoire, et que cette dernière 
est plus proche de nous que l’origo des histoires des 
autres groupes humains. Enfin, üs ne nient pas plus 
que l’auto-expression de chaque groupe humain puise 
au matériau, au vocabulaire de sa propre histoire. En 
un mot, les partisans de la posthistoire ne doutent pas 
que nous ayons une conscience historique. Ce qu’ils 
remettent entièrement en question, c’est le projet 
historiciste qui s’est développé à l’époque des Lumiè­
res, qui a définitivement pris forme dans les grandes 
philosophies de l’Histoire, après la Révolution fran­
çaise, et qui, plus tard, est devenu sagesse populaire.

Le projet historiciste avait des exigences spécifi­
ques et de très haute ambitions. Il unifiait toutes les 
« histoires » dispersées et profondément hétérogènes 
de tous les groupes humains dans une synthèse 
rationaliste dont la catégorie supérieure était l’His­
toire mondiale. L’esprit du projet historiciste était 
hiérarchique de façon dogmatique. Il établissait une 
stricte hiérarchie entre les histoires individuelles qui 
étaient admises dans l’Histoire mondiale, et entre 
celles qui étaient admises et celles qui ne l’étaient pas 
(pour Hegel, l’Afrique n’appartient pas au monde 
historique). Il introduisait un ordre temporel entre les 
histoires singulières, et celle qui venait plus tard était 
invariablement située plus haut dans la hiérarchie que 
les précédentes. Le projet historiciste était beaucoup 
moins concerné par une écriture ab urbe condita de 
l’histoire que l’étaient les annales de ses ancêtres. II 
était plutôt préoccupé par une fin de l’Histoire, l’issue 
eschatologique du récit apparaissant parfois sous la 
forme la plus banale. Et finalement, la philosophie 
moderne de l’Histoire, qui n’était pas particulière­
ment concernée par des questions morales, promit, ou 
du moins permit, une approche anthropologique. 
L’introduction de ce terme vague et de cette idée par 
trop optimiste avait une simple raison : pour la 
« seconde tâche prométhéenne », celle de conclure 
le travail pour lequel le Titan avait été enchaîné, une 
nouvelle ardeur humaine semblait nécessaire.

Les espérances ambitieuses s’achevèrent à Aus­
chwitz et au goulag. Et cette fin peu heureuse devint 
un des principaux aiguillons qui stimula le développe­
ment rapide de l’idée rudimentaire de posthistoire. 
Plus simplement, le verdict était que le projet 
historiciste n’avait pas rempli ses promesses rédemp­
trices. L’insatisfaction quant à ce projet et l’étude 
soupçonneuse de ses pièces justificatives étaient 
depuis longtemps apparues en philosophie. Heidegger 
avait déjà réduit [’historicisme au niveau inférieur 
d’un dérivé du Zeitlichkeit ; seul ce dernier était le 
véhicule de « la signification de l’Etre ». Paradoxale­
ment, la seconde vague qui prépara la posthistoire fut 
portée par deux philosophes qui se considérèrent 
toujours comme profondément historicistes : Adomo 
et Horkheimer. Car la thèse de la dialectique des 
Lumières se transforma graduellement et systémati­
quement en théorie de la « dialectique négative » - 
théorie de l’Histoire qui ruinait l’historicisme. Le 
célèbre postulat d’Adomo selon lequel la création 
artistique était devenue impossible après Auschwitz 
fut le mot d’ordre de la posthistoire. La renaissance 
nietzschéenne, qui se répandit tant à gauche qu’à 
droite une vingtaine d’années plus tard, a simplement 
canonisé l’attitude réductrice de Heidegger et l’atti­
tude d’interdiction d’Adomo.



Singer

L'écrivain modèle de la posthistoire. Isaac Bashevis 
Singer, n'a jamais suivi les voies tortueuses qu'em­
prunta la philosophie après Spinoza. Il a pourtant une 
conscience philosophique aiguë du résultat final de 
l’historicisme. Une étrange dichotomie règne en 
souveraine dans son œuvre magnifique. Auteur de 
romans historiques classiques comme l'Esclave ou 
Satan à Goray qui, sur le plan formel, appartiennent 
au XIX' siècle, Singer est membre de la famille des 
Scott, Pouchkine ou Manzoni. Même ses sagas 
privées, le Manoir, la Famille Noskat sont entière­
ment pénétrées de l’esprit historiciste. Cependant, la 
grande réussite de Singer, la reconstruction unique 
du cycle balzacien de romans, ne peut se comprendre 
sans le concept de posthistoire (terme que Singer n'a 
jamais utilisé et qu’il n’apprécierait pas particulière­
ment).

Car le cycle de Singer est celui d’une « Comédie 
inhumaine ». Il doit son existence à un point d’Archi­
mède mystique situé au-delà de l’Histoire : l’Holo­
causte compris comme une punition divine de l’éman­
cipation et du renoncement juifs, de l’indulgence juive 
à l’égard de différentes formes (nationales ou cosmo­
polites) d’historicisme.

C’est pourquoi Spinoza, qui fut le premier Juif, et le 
plus grand, à avoir abandonné la communauté et les

rites et à avoir soumis la loi divine à l'examen critique 
de la raison, et qui est, par conséquent, l'étemel 
modèle des Juifs qui aspirent à l'émancipation, c’est 
pourquoi Spinoza, qu’il admire et qu’il hait, est la 
figure clef de l’œuvre de Singer. Se tourner vers la 
raison historiciste, rechercher la signification dans 
l’Histoire et non en Dieu, constitue le premier pas 
vers l'absolue Gottverlassenheit, vers ce moment où 
Dieu détourne résolument Son visage de Son peuple. 
Et il y a une excellente raison pour que le point 
mystique d’Archimède unisse presque toutes les 
œuvres sans fin de Singer en un seul cycle d'inhumani­
té et de destruction, c'est qu'il n’a jamais décrit 
directement l’Holocauste en tant que tel. La limita­
tion rituelle interdit la description de la présence de 
Dieu, de Son apparence physique. Et l’ultime mal­
heur- les ténèbres impénétrables que seules les 
flammes d’Auschwitz permettent de percer - n’est 
rien d’autre que Sa présence absolue et négative.

Dans l’atmosphère de rassemblement de la posthis­
toire, les grands récits traditionnels sur lesquels le 
roman historique s’est appuyé semblent avoir épuisé 
leur potentiel esthétique. Les histoires de grandeur 
et de décadence nationales, les révolutions, la décou­
verte de nouveaux mondes, les fables sur les horizons 
qui s’ouvrent à 1’« humanité », tout cela a progressi­
vement perdu de son attrait pour les auteurs de 
romans historiques (si toutefois ce type d’écrivain 
existe encore en dehors de la littérature de divertisse­
ment). La guerre a traditionnellement été l'un des
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principaux sujets du roman historique, de Walter 
Scott à Joseph Roth en passant pas Léon Tolstoï. 
Rien, par conséquent, n'est plus significatif de 
l'assèchement du genre, de l'épuisement de ses 
énergies intérieurs que le fait que la plus grande des 
guerres et, espérons-le. la dernière guerre totale, 
n'ait pas suscité une seule représentation épique qui 
aurait été en accord avec ses dimensions et son 
obscure grandeur. Le caractère technologique de la 
guerre ne peut suffire à expliquer ce vide ; le 
phénomène s’accroissait mais il n'était pas encore 
absolu il y a cinquante ans. La véritable explication, 
c’est que cette guerre a été vécue dans ses effets 
comme le grand cataclysme, et pas seulement comme 
un conflit humain. Ce cataclysme était l’œuvre de 
l’homme ; cependant, il est apparu à des millions 
d’hommes comme un abîme qui s’ouvrait soudain sous 
le tapis de notre « civilisation » ; il défiait l’historicis- 
me, de la même façon que le célèbre tremblement de 
terre de Lisbonne avait, deux siècles plut tôt, défié un 
rationalisme sûr de lui.

On a souvent analysé la façon dont l’histoire 
européenne de l’historicisme a été, au cours de ce 
siècle, conduite à sa fin. La fin du récit européen, qui 
eut pour cadre l’antiethnocentrisme, et l’application 
de cette invention européenne, l’herméneutique, au 
texte européen lui-même, a contribué de façon 
significative à la montée de la posthistoire. Car, le 
projet de l’Europe et de l’historicisme et celui du 
roman historique étaient nés ensemble. L’Europe 
était le centre naturel des pérégrinations des protago­
nistes du roman historique. La géographie politique 
du roman historique a l’Europe pour cadre de 
référence. L’Europe, c’était « chez soi », et la Terre 
sainte, les nouveaux mondes, partout où les héros 
allaient, ou bien en étaient des extensions, ou bien, 
tout au contraire, représentaient l’étranger, l’incon­
nu, l’exotique. Le concept même d’exotisme, étrange­
té séduisante et non menaçante, était né dans et par le 
roman historique. Le voyage, la conquête, l’élucida­
tion des mystères de l’Autre (mais, de façon significa­
tive, jamais la colonisation de l’Autre) étaient, dans ce 
genre, les principaux éléments constitutifs de l’intri­
gue. Tout cela a connu une fin brutale dans l’univers 
post-copernicien et einsteinien de la posthistoire. 
L’interdiction herméneutique d’envisager quelque 
positision que ce soit comme remarquable, l’impératif 
de ne voir l’autre ni meilleur ni pire mais simplement 
différent, ont conduit à ce que tout, en vérité, soit 
relatif et que l'univers du roman n’ait plus de centre. 
Cependant ni l’historicité ni le roman historique ne 
peuvent exister sans positions différenciées. Dans 
une relativité absolue, le projet lui-même semble 
avoir perdu son sens.

Grandeur, Volksgeíst et 
« texte »

Cela souligne le caractère général du sentiment 
propre à la posthistoire, suivant lequel des symp­
tômes de crise similaires, même s’ils sont structurelle­
ment différents, apparaissent dans le théâtre histori­
que. Une des plus grandes découvertes de la mono­
graphie de Lukàcs, vision pénétrante qui va bien 
au-delà des distinctions pédantes de la poétique, fut la 
séparation du théâtre et du roman à l’intérieur du 
genre historique. Derrière les préceptes formels, il 
existe deux perspectives différentes sur l’Histoire. 
Lukács espérait qu’elles pourraient être réconciliées 
dans la « fin de l’Histoire » marxienne. Dans la 
perspective du théâtre historique, l’Histoire apparait 
comme un Weltgericht, un tribunal suprême dans 
lequel les individus de l’histoire du monde jugent 
leurs compagnons, les géants, accusés soit d’avoir mal 
conçu les plans d'ensemble soit, très souvent, d’être 
responsables des conséquences involontaires de leur 
grandeur même (c’est pourquoi Lukács considérait la 
Mort de Danton comme une œuvre ty^pe). De ce point 
de vue, l’Histoire est effectivement écrite en gros, car 
elle apparaît comme le fruit des actions gigantesques 
des grands hommes. Cela dépasse la simple mégalo­
manie que Lukàcs reproche à Hegel. C'est de la 
grandeur authentique et, en même temps, une 
partialité fatale. Pour triompher de cette dernière, 
une autre perspective, celle du roman historique, 
était nécessaire, celle du Volksgeist.
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Cependant, dans le contexte de la posthistoire, le 
statut de la grandeur individuelle a été réduit de façon 
drastique, et le plus souvent remis en question avec 
ironie, conjointement avec le • grand récit ». Et le 
Volksgeist, qui avait autrefois une signification sans 
équivoque, du moins en Europe continentale, a été 
fragmenté en innombrables mini-discours. Le résultat 
en est que le théâtre historique, en tout cas dans sa 
signification du XIX' siècle, a disparu de la scène (le 
seul auteur qui l'a perpétué avec obstination a 
peut-être été Rolf Hochhuth). A sa place, le mystère 
de la passion historique (le meilleur exemple en est 
Marat-Sade de Peter Weiss) et la parabole morale en 
costume (le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre 
et Galileo Galilei de Bertolt Brecht) ont perpétué 
l’existence résiduelle d’un genre qui avait été fondé 
sur des conflits entraînant la ruine du monde. Cela est 
devenu absolument évident depuis que nous possé­
dons un document unique, presque shakespearien, le 
texte du conflit Staline-Trotsky dans la présentation 
théâtrale d’Isaac Deutscher qui pourrait facilement 
passer pour une pièce shakespearienne des Chroniques. 
Pourtant, nous restons dans une situation pirandé-

IL NOUS FAUT DONC PARTIR

H nous faut donc partir 
en cette heure critique 
dans la fumée des gaz lacrymogènes et des fusils 
le goût amer de la bière des funérailles 
encore dans notre bouche 
il nous faut donc partir 
en cette heure critique 
quand tout a été dit 
qui demit être dit 
quand les mots ne sont plus 
que des coquilles d’œufs 
vidées par des serpents 
il nous faut donc partir 
en cette heure critique 
quand les fusils crachent leur rire métallique 
et que le plomb brûlant 
sème la mort dans nos rangs 
il nous faut donc partir 
en cette heure critique 
avec pour seul manteau 
le courage résolu du combat 
langues liées par le refrain des balles 
qui voltigent de toutes parts 
en harmonie avec les branches 
et puis il nous faut avancer 
en cette heure critique 
à pas feutrés et silencieux 
comme des chats 
dans l’herbe drue et courte du bush 
aussi furtifs que l’ombre 
doigts caressant le canon des fusils 
pointés vers la terre souillée 
pour y semer les graines de feu 
il nous faut donc partir 
en cette heure critique
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tienne : plusieurs personnages recherchent en vain un 
auteur.

Aujourd’hui, nous appelons une œuvre littéraire 
épique, sans sujet, sans intrigue, sans début ni fin, un 
- texte ». Le texte est un « monologue général ». 
Nous ne pouvons identifier la voix qui s'adresse au 
ventriloque anonyme lui-même, dans le langage du 
désir pris comme l’accompagnement du plaisir privé 
ou dans le langage de l'horreur et du désir de mort. Le 
« texte » a ses maîtres, Canetti, Bemhard, Handke 
et plusieurs autres. Il est apparu comme la confluence 
de différentes tendances hétérogènes. Cependant, 
dans ce prétendu « courant épique » sans sujet, (ou 
avec le « sujet général ventriloque »), sans intrigue, 
sans direction, sans géographie ni couleur locale 
discernables, il est facile d’identifier l'esprit même de 
la posthistoire.

Comme Janus la post-modernité a deux visages, 
elle a une capacité ambivalente à produire son 
contraire à partir de son propre matériau brut. C’est 
de. cette ambiguïté féconde qu’un nouveau sens 

postmodernisté de l'historicité est apparu depuis 
quelque temps. Les écrivains qui ont de plus en plus 
en horreur l’ennui sans fin d’histoires qui sont des 
non-histoires, avec leur absence de sujet, d’intrigue, 
de début et de fin, recherchent de véritables récits. 
Cependant, ils n’ont apparemment pas la moindre 
tentation de ressusciter le « grand récit » défunt. 
Mais c'est un sentiment incomparablement plus 
sérieux et moralement plus responsable qu'un simple 
ennui qui donne naissance au nouvel esprit postmo­
dernisté de l’historicité. La production libératrice de 
la postmodernité, la liquidation d’un récit universel 
unique, l’émergence sans entraves de mini-discours, a 
aussi abouti à une atmosphère de relativisme absolu. 
Dans cette obscurité, chaque (non) histoire est 
équivalente, elle est seulement différente, et par 
conséquent l’empathie de ceux qui souffrent d’une 
horreur inexprimable est devenue « affaire de goût ». 
La nouvelle historicité postmoderniste, qui en revient 
progressivement au flot apparemment irrépressible 
des « textes » de la posthistoire sans retomber dans 
les grands récits rédempteurs, commence par le fait 
de raconter des histoires que leurs auteurs jugent 
représentatives. Bien qu’il n’y ait aucune liste défini­
tive de ce processus de sélection, quatre histoires 
ressortent clairement : l’Holocauste, le goulag, le 
colonialisme vu sous l’angle de sa fin, et l’émancipa­
tion des femmes. Il s’agit d’histoires de grands 
cataclysmes, le plus souvent de fiascos, mais parfois 
aussi d’histoires d’espoir modéré. Ce sont sans 
exception des récits représentatifs, et cela a été 
vérifié empiriquement : ils sont lus et commentés à 
travers une multitude de cultures et de mini-discours. 
Ce sont aussi des histoires avec leur propre histori­
cité.

« Le Rol des Julfs
Chef d'œuvre bizarre et terrifiant, le Roi des Juifs 

de Leslie Epstein est le plus grand compte rendu 
historique postmoderniste de l’Holocauste. L’histoire 
intime d’Isaiah Chaim Trumpelman, l’ex-escroc et 
charlatan qui devient le chef et le dictateur du 
Judenrat dans le ghetto de Lodz, et de la façon dont il 
gouverne ce Reich miniature dans l’ombre du Reich, 
part des dimensions étroites d’une anecdote juive 
dans le style de Sholem Alechem, emplie d’une 
atmosphère cauchemardesque, et va jusqu’à une 
inégalable chronique historique. Le Roi des Juifs est 
au-dessus de toute chronique de ce que les victimes 
entendent par « la vraie guerre de Hitler », celle qu’il 
ne peut perdre s’il veut rester dans l’Histoire de façon 
plus symbolique qu’un simple dictateur qui a raté son 
coup : la guerre de la « solution finale ». En ce sens, le 
Roi des Juifs, avec ses combats miniatures et ses 
petits champs de bataille misérables, est le seul 
roman historique représentatif sur la Seconde Guerre 
mondiale.

La dégradation de la république juive qui se 
transforme en une abominable réplique de ses enne­
mis meurtriers, la conduite indigne de toutes les 
« idéologies progressives » et des « libérateurs », le 
visage ténébreux et fort peu accueillant du Nouveau 
Monde tel qu’il est présenté aux deux héros survi­
vants à la fin du roman, tout cela restaure et dévalue 
l’historicisme in uno actu. Epstein est tout à fait 
sceptique sur le pouvoir protecteur des idées, des 
idéologies, des institutions et des cultures, qui nous 
préserveraient de devenir inhumains à l’heure de 
l’épreuve. Les personnes correctes qui sont rejetées 
comme des épaves par la vague malpropre de 
l’Holocauste sont ramenées aux valeurs existentielles 
ultimes : la dignité, la liberté et la nature, si elles 
veulent garder en elles cette chose démodée et, à 
cette époque, si philosophiquement méprisée : leur 
humanité.

La déconitruction tie 
l'ombre de Staline

Les romans historiques représentatifs du goulag, le 
Premier Cercle de Soljénitsyne et les Enfants de 
l’Arbat de Rybakov ont une structure très différente 
de celle des chroniques de l'Holocauste. Si l’on ne 
tient compte que de la forme, ce sont des récits 
traditionnels. Les protagonistes de l’histoire. Staline 

et Abakumov dans le Premier Cercle, Staline et 
l'appareil du début des années trente dans les 
Enfants de l’Arbat, sont présentés avec une telle 
exactitude factuelle et chronologique que cela laisse 
supposer un intérêt plus profond et peut-être une plus 
grande confiance dans le projet de l’historicisme que 
celui que nous avons trouvé chez Epstein. Les deux 
écrivains observent instinctivement la condition for­
melle du genre découverte par Lukács, le rôle central 
d'un héros moyen de fiction qui sert de médiateur 
entre le Volksgeist et le « tribunal du monde ». 
Cependant, dans le roman de Rybakov, la confronta­
tion Staline-Kirov occupe de plus en plus le premier 
plan et relègue l’histoire personnelle du - héros 
médian » presque à l’arrière-plan.

Cet intérêt plus objectif et plus détaillé pour 
l’histoire réelle, et par conséquent pour l’historicisme, 
est la forme naturelle du récit représentatif propre à 
ceux qui ont connu et vécu le goulag. - Horowitz » 
(sobriquet de Hitler dans les plaisanteries juives) conve­
nait à ses victimes comme une explosion de fureur, 
irréconciliable, mais d’une « nature » totalement exter­
ne. Les victimes ne faisaient partie de sa force de 
destruction naturelle que dans la mesure où cette force les 
avait absorbées et où dans leur extrême misère, elles 
avaient assimilé certaines de ses maximes infâmes. 
En ce sens, ils n’avaient comme relation que l’ultime : 
l’annihilation. Staline, lui, vivait en chacune de ses 
victimes, non seulement en celles qui lui avaient fait 
aveuglément confiance, parfois même jusque dans la 
cellule de l’exécution. Il était aussi présent dans le 
tréfonds de ceux qui le haïssaient, mais qui, par une 
obéissance passive, l’intégraient dans leur organisme, I 

leur imagination et leur vocabulaire. La Glasnost, 
mot à la mode, assigne donc à chacun la tâche de 
déconstruire l’ombre de Staline en son for intérieur. 
C’est pourquoi l’intérêt de l’histoire du « syndrome 
Staline » réside dans l’intérêt que chaque victime 
porte à sa propre sociothérapie.

La biographie comme 
histoire

Cependant, le personnage historiciste démodé des 
récits symboliques sur le goulag est simplement 
absent. Les préoccupations de leurs auteurs en 
matière d’utopies politiques pour (Soljénitsyne, néo- 
slavophile) sont caractéristiques du personnage politi­
que de l’écrivain mais pas de son œuvre. Le terme de 
posthistoire est en grande partie inconnu sur la scène 
culturelle soviétique, mais son sentiment ne l’est pas. 
La déconstruction de l’ombre de Staline implique un 
immense désenchantement à l’égard de l’œuvre de 
Lénine et, dans le même mouvement, à l’égard du 
grand récit historique. La confiance dans l’Histoire, 
dont les chroniques du goulag semblent pleines, est 
décevante. Les protagonistes s’y accrochent avec 
leurs biographies, non avec le projet plus vaste de 
rhitoricisme. C’est une base suffisante pour un 
rétablissement postmodernisté de la dimension histo­
rique du roman. Mais la renaissance du roman 
historique n’est pas nécessairement inhérente à ce 
processus. L'ultime facteur qui permette de conser­
ver ou de perdre sa propre décence est, comme dans 
les récits de l’Holocauste, un sens ■> transculturel » de 
la dignité, le choix de la liberté et la consolation de la 
nature.



Le caractère biographique de l'historicité est en­
core plus explicite dans les romans de l’existence 
postcoloniale. Il suffit de penser au modèle du genre, 
/es Enfants de minuit de Salman Rushdie (ou aux 
romans de V.S. Naipaul). L’Histoire peut y être 
réduite à la biographie. Ou, inversement, le récit de la 
biographie la plus banale, qui serait une histoire 
absolument • personnelle • dans presque tous les 
autres cas, gagne ici, ipso facto, des dimensions 
historiques. Et cela pour une raison simple. Dans cet 
univers colonial d’hier, l’identification et la décou­
verte qu’une personne fait d’elle-même est en même 
temps la définition de sa « nation » nouvellement née. 
L’ancienne injonction grecque Gnôti seauton porte en elle 
des dimensions historiques dans le contexte post-colonial. 
Rushdie, qui est né dans ce qui devait plus tard 
s’appeler l'Inde (mais dont la famille est maintenant 
« pakistanaise »), le jour même de l’indépendance du 
nouveau pays (qui sera rapidement divisé en deux 
entités hostiles), écrit son autobiographie. Mais, ce 
faisant, il ne peut s’empêcher d’écrire l’histoire 
politique de l’Inde et du Pakistan. Parce que, jour 
après jour, au fur et à mesure qu’il grandit, qu'il vit, il 
respire l’histoire de cette séparation et de cette 
identification de soi. La biographie comme base de 
l’historicité collective est cependant un délicat exer­
cice d’équilibre, qui ne peut durer longtemps. D’une 
façon propre à l’historicité à l’âge de la posthistoire, 
un écrivain amer et désillusionné comme Rushdie ne 
peut attendre suffisamment longtemps le moment où 
il pourra se décharger du fardeau de l’Histoire qu’il 
porte sur les épaules.

L´historicité féministe

Le seul récit représentatif, qui non seulement 
redécouvre l’historicité et le roman historique mais 
qui promet également de continuer l’existence du

monde dégradé a été soutenu et poursuivi pendant 
des décennies en langue yiddish dans des publications 
mensuelles ou trimestrielles à petit tirage, à Brooklyn) 
et à Manhattan. Meredith Tax, cette extraordinaire 
créatrice de personnages féminins, est, avec ses 
romans Rivington Street et Union Square, l’héritière 
accomplie de sa riche tradition. Son socialisme est 
maintenant du féminisme, son historicité est l’histoire 
de familles juives et, en particulier, celle de femmes 
juives, depuis leur dépendance dans le Shtetl jusqu’à 
leur mode de vie indépendant dans une société 
industrielle. C’est une histoire familiale et, par 
conséquent, privée, mais qui ne peut pas ne pas être 
politique et historique, non seulement à cause de 
Hitler et de Staline, mais aussi à cause du défi 
sioniste. Il s'agit d'historicité biographique semblable 
à celle de Rushdie, mais avec une différence. Les Juifs 
n'ont jamais été, et apparemment ne seront jamais, 
avec ou sans assimilation, avec ou sans observance 
des rites religieux, dans la situation de se séparer de 
leur longue tradition historique qui, précisément, 
subit actuellement de nouvelles métamorphoses dra­
matiques. La saga familiale de la femme juive augure 
donc de la renaissance pour une longue durée de 
l’historicité.

Les deux principaux auteurs féminins noirs des 
Etats-Unis, Alice Walker et Tony Morisson, écrivent 
presque involontairement des romans historiques, à 
double titre. Tout d’abord, l’histoire personnelle de la 
femme noire doit être transcrite, à partir de « tra­
ces », du fait, précisément, du statut incertain et 
chancelant de la famille noire. Il y a un élément 
caractéristique dans les « intrigues » de Walker et de 
Morisson : quand leurs héroïnes veulent savoir qui 
elles sont vraiment, elles se lancent dans des 
« expéditions archéologiques », dans la préhistoire de 
leur propre famille. Mais ensuite, l’histoire collective 
de la personne noire doit également être dégagée de
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projet historiciste, c’est le récit de l'émancipation des 
femmes. Ce qui n’est pas étonnant, car le féminisme 
est la seule révolution de longue durée de notre 
époque qui ne soit pas seulement irrésistible et 
couronnée de succès, mais qui entraîne des bénéfices 
et presque aucune perte. Celles qui y participent ne 
peuvent s’empêcher d’avoir une conscience forte d’où 
elles viennent et où elles vont. C’est aux Etats-Unis 
que le féminisme a peut-être ses écrivains les plus 
significatifs, parmi les femmes écrivaines juives et 
noires. La différence fondamentale entre leurs types 
respectifs de fiction est d’ordre structurel, et sa cause 
semble évidente. L’histoire de la femme, tant sur le 
plan personnel qu’historique, commence dans la 
famille. Et l’élémentaire sagesse nous dit que la 
structure familiale chez les Juifs et chez les Noirs des 
Etats-Unis est extrêmement différente. La famille 
juive, quel qu’ait été son lieu d’errance, a conservé 
une très forte cohésion, développée dans le Shtetl et le 
ghetto, même après 1’« assimilation ». Pour la majori­
té des sociologues, la famille noire n'a jamais conservé 
une semblable cohésion, à cause de l'esclavage. Ce 
sont là les prémisses à partir desquelles les différents 
types d’historicité féministe apparaissent.

Les dieux trouvent de justes et ironiques moyens 
de châtiment, même pour Staline qui, entre autres 
choses, était aussi un antisémite farouche. Lui et ses 
successeurs ont éliminé de la scène culturelle tous 
ceux qui auraient été capables d'élever leur cher 
projet de « réalisme socialiste - au niveau d’une

dessous les débris de l’esclavage. D’où 1’« africanis­
me » des écrivains noirs (hommes et femmes) - 
dimension que beaucoup de profanes pourront trou­
ver plus mythique que réelle. Mais, sur un point au 
moins, cette objection n'est pas pertinente. Pour la 
femme et l’homme noirs, la quête de 1’« Afrique • est 
la quête de leur histoire perdue et de sa renaissance. 
C’est pourquoi la femme noire écrivain est un des 
auteurs dominants du roman historique à l’ère de la 
posthistoire.

Quel est le résuiat de tant d’efforts visant à recréer 
le roman historique ? Certainement pas une retombée 
dans le grand récit historique rédempteur. Les 
nouveaux romans historiques continuent à être enfer­
més dans des discours séparés, impossibles à unifier 
sous le nom conventionnel d’Histoire mondiale. Ce­
pendant, en chacun d’eux, il existe un sentiment 
commun et profondément historique. Ce sentiment 
reste très critique envers la modernité. Mais les 
écrivains postmodernistes du roman historique mon­
trent la Terre et disent : voici votre monde, il est 
suffisamment en désordre. Ne vous asseyez pas dans 
la poussière pour vous lamenter sur ce désordre, et ne 
détruisez pas ce monde par une fureur démesurée. 
Mettez plutôt de l'ordre dans votre maison, et 
conservez-en l’histoire pour ceux qui viendront l'habi­
ter après vous.

♦
© Ferenc Fehér
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Ce temps-là
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JE VEUX VOUS RACONTER UN TEMPS QUI 
ne se mesure pas en mois. Je souhaitais le faire 
depuis longtemps, depuis toujours - et pas de la 
manière dont je vais m’y prendre maintenant - mais 
je ne le pouvais ni ne le savais ;je redoutais aussi que le 
temps écoulé (celui que l’on mesure en mois et en 
années) n’eût recouvert d’une couche d’années l’au­
tre temps, le banalisant, le détruisant en moi. Mais 
non. Lorsque, aujourd’hui, j’ai fouillé au plus 
profond de ma mémoire, je l’ai retrouvé, dans la 
fraîcheur intacte de mon oubli. Ce temps mesuré non 
pas en mois mais en mots. Quel était donc celui qui 
disait : - C’était au temps du joli mois de mai -, « Im 
wunderschönen Monat Mai - ? Quel était cet autre : 
• C’était après la première, la seconde ou la 
troisième intervention » ? Autres étaient nos mesures du 
temps, pour nous les différents, sempitemellement diffé 
rents, marqués du sceau de la différence, qui emplis­
sait certains d’orgueil, d’autres d’humilité. Nous, les 
différents qui, du fait de notre différence, étions à 
nouveau condamnés - comme déjà auparavant dans 
l’Histoire - non pas une, non pas deux fois, en ce 
temps mesuré non pas en mois, non pas en levers et en 
couchers du soleil, mais en mots. Le mot • interven­
tion ■ évoque le mouvement, on l’utilise souvent pour 
parler de littérature, de roman ou de drame.

J’ignore quels ont été les premiers à l’employer : 
ceux qui agissaient ou les victimes de leurs agisse­
ments, de leurs interventions. Qui en a fait un terme 
technique remplaçant le vocable initial de • rafle • ? 
Avec le temps, avec les progrès accomplis dans les 
moyens utilisés, déformé, le mot • rafle » a pris une 
connotation spécifiquement raciale.

On raflait pour les travaux forcés. La première 
intervention, nous l’avions appelée également • ra­
fle », bien que personne ne cherchât à capturer 
personne : chacun s’était rendu - non pas de son 
plein gré, il est vrai, mais sur ordre - sur la place 
d’une petite ville, un carré fermé par des maisons de 
plusieurs étages, une pharmacie, des boutiques de 
quincaillerie et d’articles de fantaisie, bordée d’un 
trottoir à grandes dalles carrées que le temps avait 
fêlées et fendues (je n'ai jamais vu d’aussi grandes 
dalles depuis). Au centre se dressait l’hôtel de ville, 
devant lequel on nous avait demandé de nous mettre 
en rangs.

J’ai dit • nous » à tort, car je n’avais pas rejoint les 
rangs en dépit des ordres donnés la veille 
au soir, quittant la maison après un petit déjeuner 
habituel pris à une table dressée comme d’habitude 
dans une pièce dont la porte donnait sur un jardin 
baigné de brumes matinales et sèches, toutes dorées 
par le soleil levant.

Le changement ne s’était pas encore opéré en nous ; 
nous vivions toujours - par habitude - dans l’ancien 
temps mesuré en mois et en années, et par cette douce 
et belle matinée pleine de brumes sèches et dorées, 
nous lûmes, d’abord à la lettre, la phrase : • Embau­
che pour travaux ». Mais comme les adultes savent 
généralement lire entre les lignes, l'imagination 
avait remplacé • travaux » par • camps de travail -. 
Il s’en construisait, disait-on, aux environs de notre 
ville. Ceux qui commandaient connaissaient mani­
festement les limites de notre - ô combien pauvre ! - 
imagination et avaient économisé leurs efforts, se 
bornant à la publication d’ordres par écrit.

Après un petit déjeuner pris de manière habituel­
le, à une table dressée comme à l’accoutumée, les 
aînés de la famille avaient décidé de se dérober aux 
ordres reçus, redoutant un travail physique par trop 
éprouvant. Quant aux plus jeunes, on leur avait 
même déconseillé de contrevenir aux ordres : s’ils se 
faisaient prendre, ils ne pourraient arguer de leur 
âge. Cela prouve qu'on avait bien préjugé de notre 

comportement : nous en étions au stade infantile.

Cette belle et pure matinée que j’arrache du fin fond 
de ma mémoire est toujours aussi fraîche, ses 
couleurs et ses parfums toujours aussi vivaces : la 
brume dorée et friable, les boules rouges des pommes 
suspendues, l’ombre humide planant au-dessus de la 
rivière, l’odeur âcre des bardanes, et aussi la robe 
bleue que je portais. Une fois sortie de la maison, j’ai 
fait demi-tour près du portillon. Et c’est à ce moment, 
à ce moment précis, que je suis brusquement passée, 
par instinct, de l’état infantile à celui d’une encore 
bien naïve prudence.

Sans bien comprendre pourquoi, je m’éloignais du 
portillon donnant sur la rue, choisissant de contour­
ner la route en passant par le verger et de longer la 
rivière par le chemin appelé • les arrières -, qui 
menait aussi à la ville. Instinctivement, disais-je, 
car à cet instant je ne savais pas encore si je ne me 
retrouverais pas sur la place, devant l’hôtel de ville. 
Peut-être seulement parce que j’espérais en retarder 
le moment, peut-être tout simplement parce que 
j’aimais la rivière.

fois-ci nous n’apercevions plus, au-dessus de l'eau, 
les reflets de nos silhouettes, ni celles des saules. 
Nous courûmes longtemps, en montant toujours 
plus haut, pour atteindre une pente abrupte appelée 
• pente du château -, car au sommet se dressait un 
château, la fierté de notre ville.

Nous nous assîmes haletantes, et toujours aussi 
tremblantes, dans les broussailles.

De là, on apercevait notre maison et notre jardin. 
Il n’avait pas changé, il était resté le même, comme 
d’ailleurs la maison attenante, d’où sortit notre 
voisine qui se mit à secouer ses tapis. On entendait 
nettement le • clac, clac • de sa tapette.
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En chemin, je choisissais avec soin des cailloux 
plats que je lançais sur l’eau. Je m’assis même un 
instant sur le petit pont d’où l’on apercevait la ville et, 
balançant mes jambes dans le vide, je contemplais, 
reflétés dans l’eau, mon visage et les silhouettes des 
saules qui bordaient la rivière.

A cet instant précis, je n’éprouvais pas encore de 
crainte, ma sœur non plus :j’ai oublié de dire que ma 
sœur cadette faisait route avec moi ; elle aussi 
lançait des cailloux, elle aussi balançait ses jambes 
au-dessus de la rivière, appelée « Gniezna », un 
misérable petit ruisseau de huit mètres de large. Ma 
sœur, disais-je, n’éprou vait pas non plus de peur. Ce 
n’est qu’une fois le pont franchi que, nous engageant 
dans la rue, la vue de la place nous surprit, nous 
sauta aux yeux en nous figeant brusquement. Nous 
ne fîmes plus un seul pas.

La vue qui s’offrait à nous n’avait pourtant rien 
d’exceptionnel. Une place noire de monde, la foule 
d’un jour de marché, en somme. Mais pas tout à fait 
la même, car celles des jours de marché est colorée et 
bruyante : des poules caquettent, des oies criaillent, 
c'est une foule qui bouge. Celle-ci était silencieuse, 
faisant penser à quelque foule de meeting, ou autre 
chose, je ne sais plus d’ailleurs. Ce que je sais, c’est 
que nous nous arrêtâmes net, que ma sœur fut prise 
de tremblements, qu'elle me les communiqua. Elle 
dit : - fuyons ! ■ bien que personne ne nous poursui­
vit et que la matinée demeurât calme et pure.

Nous rejoignîmes en courant le pont, mais cette 

Nous restâmes là peut-être une heure ou deux, je 
ne sais plus, car c’est à ce moment précis qu’a cessé 
d’exister le temps mesuré normalement. Puis nous 
descendîmes la pente abrupte jusqu’à la rivière et 
rentrâmes à la maison, où nous apprîmes ce qui 
s’était passé sur la place : comment on avait emmené 
notre cousin David et ce qu’il avait recommandé que 
l’on dise à sa mère.

Ce message qu’il nous avait demandé de lui 
répéter, il l’avait d’ailleurs aussi transmis par écrit, 
en laissant tomber de la voiture qui l’emmenait un 
petit papier qu’un paysan nous avait remis le soir. 
Mais de cela, je parlerai plus tard.

Nous apprîmes d’abord qu’on avait demandé aux 
femmes de rejoindre leurs maisons, les hommes 
seuls étant retenus, et que notre cousin avait parcou­
ru le chemin inverse du nôtre. Car, autant nous 
avions été bloquées par la vue de la fouleamassée sur 
la place, autant il y avait été attiré, avec une force 
inversement proportionnelle à sa résistance nerveu­
se, de telle sorte qu’il avait, pour ainsi dire, • violé » 
seul son destin.

• Tout seid », c’est ce qu’il avait demandé que l’on 
répétât à sa mère, ajoutant plus tard, par écrit : • Je 
suis seul responsable et t’en demande pardon. »

Nous n'aurions jamais pensé qu’il faisait partie de 
cette catégorie des - impatients • que l’inquiétude, 
l’impossibilité de vivre dans l’inaction condamnent à 
leur perte. Jamais.

Il était rondelet, potelé et peu actif. De ces gens que 
Ton ne peut arracher de la lecture d’un livre, même 
par le sourire timide d’une jeune fille.

Nous ne sûmes tout sur ses derniers moments qu’à 
la fin de la guerre, le paysan qui nous avait remis son 
message n’ayant pas osé révéler ce qu’il avait vu 
alors. Et même si d’autres en parlaient timidement, 
personne ne voulait y croire. Au contraire, on avait 
cherché à établir les preuves d’une autre version des 
choses, à laquelle chacun de nous s’accrochait avec 
fièvre. Le dosage de ces preuves était du reste calculé 
avec modération et retenue, le camouflage appro­
chant ainsi la perfection. Que de mal on s’était donné 
alors, que de faux-semblants avait-on imaginés, 
jusqu’au jour où enfin le temps - ce temps mesuré ni 
en mois ni en années - nous ouvrit les yeux et nous 
convainquit.

Notre cousin David avait quitté la maison après 
nous et lorsqu’il atteignit la place, il était devenu clair 
- pas pour tous, mais pour les membres du conseil, ce 
même conseil qui devait être transformé quelque 
temps après en machine d’extermination des Juifs - 
que les mots • recrutement pour travaux • n'avaient 
rien de commun avec l’expression même de « camp 
de travail ».

Un ami prévoyant, et dans la force de l’âge, avait 
demandé, à tout hasard, au jeune homme de se 
cacher, et comme il était trop tard pour que David 
retournât à la maison, les nies de la ville étant



encerclées, il l’avait conduit à son appartement qui se 
trouvait dans l’une des maisons bordant la place du 
marché. N’imaginant pas, comme nous-mêmes 
dailleurs, que le garçon faisait partie de ces impa­
tients qui invent mal l'isolement et agissent impulsi­
vement, il l’avait enfermé dans une chambre, lais­
sant la clé à l’intérieur.

Ce qu’avait vécu notre cousin enfermé dans cette 
chambre restera à jamais du domaine des supposi­
tions. Le fait que la fenêtre donnait sur la place, su r 
cette foule silencieuse, sur ces visages familiers et 
proches, laisserait à penser qu’à un moment donné la 
solitude à laquelle le condamnait sa cachette parut 
au garçon plus difficile à supporter que l’immense et 
terrifiante inconnue de l’autre côté de la vitre, 
inconnue commune à tous ceux qui étaient rassem­
blés sur la place.

Ce fut sûrement comme un éclair de lucidité - non 
pas ■ seul », mais avec les autres. Un geste suffisait.

Les suppositions selon lesquelles ce fut la crainte 
d’une perquisition qui le fit sortir de sa cachette me 
semblent infondées. Ce furent pour moi l’impatience 
du cœur, le frémissement, des nerfs, le poids de la 
solitude qui le condamnèrent à l’extermination avec 
les premières victimes de notre ville.

Z*

Une fois rentré dans les rangs, placé entre un 
avocat-stagiaire et un étudiant en architecture, à la 
question : - profession ? », il répondit : » institu­
teur », bien qu’il ne l’eût été que très peu de temps, et 
par le simple fait du hasard. Son voisin de droite 
s’était, lui aussi, gardé de mentir. Mais l’étudiant en 

architecture, qui se déclara menuisier, eut la vie 
sauve grâce à son mensonge. Adiré vrai d’ailleurs, ce 
mensonge n’a fait que reporter sa condamnation à 
mort de deux ans.

Soixante-dix personnes furent embarquées dans la 
voiture, la soixante et onzième étant un rabbin que 
l’on avait réussi à faire sortir de chez lui in extremis.

Rejoignant le véhicule, ils défilaient devant les 
rangs de tous ceux qui n’avaient pas encore répondu 
aux questions sur leurs métiers. C’est à ce moment-là 
que notre cousin dit à haute voix : • Dites à ma mère 
que je suis seul responsable de ce qui m’arrive et que 
je lui en demande pardon. » On peut penser qu’à ce 
moment-là, déjà, il ne croyait plus à un départ pour 
le camp - et ce fut là, plus tard, notre conviction à 
tous : il avait cette terrifiante acuité du regard qui 
précède la mort.

Le paysan qui avait rapporté, le soir, le message 
portant les mots : • Je suis le seul responsable et t’en 
demande pardon », était grognon et nous évitait du 
regard. Il disait avoir trouvé le mot en route, adressé 
aux Lubianki, et n’en pas savoir davantage, alors que 
nous savions qu’- il savait », mais n’osions pas nous 
l’avouer.

Il repartit, pour ne revenir qu’après la guerre, et 
raconter alors ce qu’il avait vu.

Une carte écrite de la propre main du rabbin, 
arrivée deux jours plus tard, avait convaincu tout le 
monde que les déportés se trouvaient dans un camp 
de travail. Un mois après, lorsque l’absence d’autres 
nouvelles avait fini par affaiblir quelque peu notre foi 
en l’existence du camp, une seconde carte arriva, 
écrite par un autre des déportés - un comptable, me 
semble-t-il.

Le procédé des cartes s'arrêta là. Nous eûmes alors 
recours aux autorités qui laissaient entendre que des 
kilos de café, de thé, mais aussi d’or, nous facilite­
raient l’obtention de nouvelles de nos proches. En 
signe de faveur, on avait fini par nous autoriser 
également à envoyer des colis alimentaires aux 
prisonniers qui, disait-on, travaillaient dans les 
camps, sur les territoires du Reich.

Et puis, juste après la seconde • intervention », 
nous reçûmes à nouveau une carte, griffonnée au 
crayon, presque illisible. Après celle-là, on entendait 
les gens dire : • Ils sont au bout du rouleau. ■ En 
revanche, des nouvelles non confirmées, des ragots 
vite propagés, parlaient d'une terre bourbeuse et d’un 
mouchoir de poche trouvé tout taché de sang. Mais ces 
racontars n’avaient ni auteurs ni témoins.

Le paysan qui à l’époque « n’avait pas osé » nous a 
tout raconté, une fois la guerre finie.

Cela s’était passé une heure après le départ du 
convoi, dans le même bois qu’évoquaient les ragots, 
un vaste et vieux bois situé à huit kilomètres de la 
ville.

L’exécution elle-même avait été brève, le creuse­
ment préalable de la fosse beaucoup moins.

Au premier coup de fusil, notre cousin David, 
rondelet et potelé, maladroit en gymnastique et en 
sport, grimpa sur l’arbre, et, entourant le tronc de ses 
bras comme le ferait un enfant embrassant sa mère, 
il mourut.

© Ida Fink
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LE 3 OCTOBRE

GLOBE
tout neuf!

Et tout d’abord, merci! Merci aux nouveaux abonnés qui, par milliers, nous ont témoigné leur 
amitié; merci aux confrères qui nous ont encouragés; merci tout particulièrement à Giraudy, 
Europe 1, au Nouvel Observateur, au J.D.D.
Le 3 octobre prochain, Globe sera de nouveau dans les kiosques. Un nouveau Globe, plus beau, 
plus fort, avec une nouvelle formule, une nouvelle maquette, de nouveaux chroniqueurs, 
de nouveaux complices.

Grâce à vous, Globe, c’est pas cuit. Encore merci.
Abonnement d'un an : 250 F - Globe, 20-22 rue Richer, 750 09 Paris.
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L´ESTHETIQUE DU MAL

Discours de la réci­
piendaire du Grand 
Prix de la littérature 
de l’Académie bava­
roise des arts 1988 
(abrégé).

 Qu’il me soit permis de
formuler un credo per- 

sonnel et de m’adres- 
 ser en même temps

ßaux écrivains qui se 
 tournent depuis

 quelque temps vers la
 déraison miroitante,

vers te mythe envoû-
 tant, et qui ne trou-
 vent que trop d’imi­

tateurs, et à ces philosophes à la mode qui se livrent, 
au nom du postmoderne, à des jeux d’enfant dérou­
tants, séduisants et riches du pouvoir des mots.

Ce sont les Français qui ont découvert dans leur 
poésie la beauté satanique et en ont fait l’éloge 
- Charles Baudelaire par exemple, le merveilleux 
Baudelaire, dans ses Fleurs du mal. Et, puisque 
selon Alexis de Tocqueville la France est tombée 
depuis sa grande révolution entre les mains des 
littérateurs pour sombrer dans une « politique litté­
raire », cela est entré dans la conscience publique, et 
a fini par conduire, en passant par Louis-Ferdinand 
Céline, le grand romancier maudit, contempteur 
haineux des Juifs et collaborateur, jusqu’à Jean 
Genet, qui a envoyé peu avant sa mort un télégramme 
d’encouragement au défenseur de Klaus Barbie - et 
même jusqu’à Jean-Paul Sartre, qui célébra « saint 
Genet » dans certains de ses aspects contradictoires.

En Allemagne, ce furent moins les rares symbo­
listes que les expressionnistes, beaucoup plus nom­
breux, qui coururent le danger de passer de l’extré­
misme incontrôlé, et même de l’amoralité de leurs 
effusions sentimentales, à des attitudes momentané­
ment ou définitivement radicales : Gottfried Benn, 
qui se rallia au début au national-socialisme, persuadé 
que l’Histoire se faisait dans l’irrationalité et même 
dans l’ivresse, ou Johannes R. Becher, qui devint le 
gardien de la culture d’une société stalinienne.

Il est certain qu’un mouvement comme l’expres­
sionnisme n’est pas en soi un foyer du mal, il se 
contente de ne pas en barrer l’accès, puisque le mal ne 
connaît pas de bornes, et il faut être une nature forte 
et un esprit inflexible pour ne pas succomber à la 
séduction du serpent. Il en existe des exemples. J’ai 
longtemps été liée à un homme qui n’a jamais perdu ni 
dans ses œuvres ni dans son être le caractère 
indélébile de l’expressionniste et qui, cependant, est 
resté immunisé contre les fausses idéologies et les 
aspects diaboliques de la vie quotidienne. Il avait une 
charpente solide, qu’on peut sans peine appeler 
éthique, qui l’empêchait de sombrer dans les abîmes.
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HYMNE

J'ai peur de toi, Allemagne, 
mot, inventé pour les pères, non pour nous, 
toi avec l’espoir mortel, 
toi dans un cercueil doublement noirci, 
Allemagne, que faire de toi, 
rien, laisse-moi, va, 
Allemagne, tu nous lapides de nouveau, 
sur la langue double tu fonds, 
sur les deux tranchants 
de l’épée, j’ai peur de toi, 
Allemagne, je t’en prie, va, 
laisse-moi le verbe et va, 
entre les bornes, tu putréfies déjà 
et pas morte encore, meurs, Allemagne, 
je t'en prie, laisse-nous et va.

Friedrich Christian DELIUS
AUTOMNE 88

L’auteur allemand qui est le plus proche de ces 
écrivains français sensibles à la séduction et sédui­
sants eux-mêmes, qui ont eu une action d’autant plus 
néfaste sur l’attitude morale de leur nation que leur 
art était plus subtil et plus affiné, c’est probablement 
Ernst Jünger - au moins dans une partie de son 
œuvre. Je ne veux pas rallumer ici l’ancienne 
controverse, à laquelle on a mis un terme concluant 
peu après la fin de la guerre. Mais je voudrais en 
rappeler quelques éléments caractéristiques. Dans 
quatre essais sur les écrivains en danger et dange­
reux, parus en 1952 sous le titre général l’Esprit sous 
le despotisme, Peter de Mendelssohn examine di­
verses manières de s’accommoder d’un régime 
condamnable.

Contre une frivolité du 
malheur

Il disait par exemple à propos de Knut Hamsun : 
« Les gens intelligents qui lui pardonnaient ses idées 
pour pouvoir aimer son art auraient dû être sur leurs 
gardes. » Mais même les gens intelligents ne sont pas 
toujours sur leurs gardes. Et puis, au sujet de Beim : 
« Quand un esprit de première grandeur se trompe ou 
s’égare, cela est pris en compte par tous ceux qui 
comme lui se sont trompés ou égarés. » Mendelssohn 
a, pour finir, démontré par les « déviances de 
mauvais goût » de Jünger son « absence de conduite 
morale -. L’exemple célèbre qu’il cite est le passage 
du journal tenu par Jünger à Paris pendant la guerre, 
Rayonnements, où, depuis le haut toit de l’hôtel 
Raphaël, il contemple la ville « étendue à ses pieds 
dans sa puissante beauté, un verre de bourgogne où 
nageaient des fraises à la main », ville « semblable à 
un calice de fleur survolé pour une fécondation 
mortelle -.

Cela évoque nécessairement une déclaration sem­
blable de Bruno Mussolini, le fils du Duce, qui lâchait 
ses bombes sur des villages d’Abyssinie et comparait 
la fuite éperdue des habitants et le jaillissement des 
flammes à une rose qui s’épanouit. Quand un poète et 
charlatan de foire de notre époque rêva de « belles 
catastrophes » qu’il voulait mettre en scène en 
s’inspirant de grisants fantasmes issus de son imagi­
nation, de tels exemples d’une esthétique du mal 
avaient certainement été des avertissements pour lui. 
A l’ère de l’impitoyable commerce vidéo, les arts 
devraient s’interdire tout rapport frivole avec le 
malheur.

Mais le livre de Mendelssohn reste également 
d’actualité sous d’autres rapports. Quand on assiste 
au rapprochement entre hommes d’Etat allemands et 
français, on peut trouver chez lui le souvenir des 
prémices contestables de la fraternisation qui se fit, il 
y a quelque temps, entre les intellectuels des deux 
pays. Le jeune Gerhard Nebel écrivait à l’époque que 
l’amour d’Ernst Jünger pour la France « était peut- 
être l’événement essentiel et le véritable sens de 
l'invasion de la France par les Allemands ». Et 
pourtant, tous ces Pierre Drieu La Rochelle, Marcel 
Jouhandeau et Henry de Montherlant, avec qui 
Jünger se lia pendant ses années parisiennes, ont été 
considérés après la fin de la guerre comme des 
traîtres à leur pays.

Mendelssohn considérait donc comme impossible 
une amitié entre une France • mise à genoux - et 
ceux qui l’avaient mise à genoux. Cependant, cette 
amitié s’est poursuivie par-delà tous les rapproche­
ments et tous les éloignements des politiciens, et 
l’échange mutuel entre ces deux cultures et ces deux 
attitudes spirituelles si différentes a persisté en 
partant de l'époque du romantisme pour se consolider 
pendant la collaboration. L’influence de Heidegger 
sur les existentialistes était sensible dès 1943 dans

l'Etre et le Néant de Sartre. Je regrette moi-même 
tout autant d’éventuels obscurcissements de la clarté 
française par les métaphysiciens allemands que l’é­
ventuelle séduction que pourrait exercer le raffine­
ment des Fleurs du mal françaises sur l’honnêteté de 
la pensée allemande.

Il peut sembler que tout cela ait été une digression 
inutile. Et le problème du rôle de l’écrivain dans la 
société et de sa responsabilité quant à l’effet de ce 
qu’il écrit sur ses lecteurs est tellement vieux et 
tellement rebattu que tout le monde en bâille d’ennui. 
Mais c’est parce qu’il est devenu à la mode d’adopter 
des positions antirationalistes, antihumanistes et 
soumises aux mythes et de décrier la raison en la 
rendant responsable des excès et des aberrations de

Antonio T a b u c c h i

Démasquer 
les monstres

JE PENSE QUE JAMAIS UNE LONGUE 
mémoire n’a été aussi nécessaire à l’homme qu’en 
cette fin de millénaire où les moyens technologiques 
et les actualités télévisées imposent leur mémoire 
- courte et égale pour tous - où les souvenirs d’hier 
sont supplantés par ceux d’aujourd’hui, où l’on 
accorde à un génocide quelques images, pendant 
quelques secondes, un peu avant ou juste après 
quelques images consacrées à un Grand prix auto­
mobile disputé dans une autre partie du monde.

Nombreux sont les monstres qui nous entourent. 
Notre monde en est peuplé d'énormes, d'effrayants, 
de menaçants, de meurtriers, d’exterminateurs. En 
tête de leur cortège vient le grand monstre, la bombe, 
avec laquelle force nous est de cohabiter. Suivent les 
autres : la faim, la misère, (’exploitation, le fanatis­
me ; mais aussi ces êtres monstrueux qui souvent les 
accompagnent, les tyrans, les dictateurs, les spécia­
listes du brigandage.

Tout se passe pourtant comme si les hommes 
étaient incapables de percevoir ces monstres. Ils les 
regardent, mais ils ne les voient pas. La rapidité et la 
simultanéité de l’information suffisent à leur donner



la technologie, de son « euphorie du réalisable -, 
comme on a dit, c’est précisément pour cela que je 
dois manifester ma propre position, au risque de me 
voir accusée d’être un esprit simple et moralisateur. 
J’ose de nouveau prononcer le terme de morale, dont 
se sont tant moqués nos ironistes, et je puis pour ce 
faire me référer à des voix venues d'Angleterre et de 
France. J’ai entendu il y a peu de temps Iris Murdoch 
déplorer à Cambridge « l'absence d’une dimension 
morale », et Patrice Chéreau évoquer la « frontière 
morale • à partir de laquelle « un artiste a le devoir 
de dire non ».

Credo pour la morale

Ce que j'exige de moi-même, bien que je ne l’exige 
pas expressément des autres, c’est une attention 
constante à l’actualité et à ses retombées sur ce que 
j’écris. Je ne veux faire sortir personne de sa tour

d’ivoire en sonnant le tocsin, je n’ai rien contre les 
grands écrivains hermétiques - hommes ou femmes -, 
rien non plus contre ceux qui mettent en valeur leur 
inconscient ou ceux qui produisent une • écriture 
automatique » qui doit à l'inspiration de belles fleurs : 
à condition que ce ne soient pas de mauvaises fleurs. 
Je ne suis pas dérangée par les exercices sentimen­
taux solipsistes, par les incursions, apparemment 
inutiles au bien public, dans le monde intérieur de 
chacun ou dans des régions très éloignées - pourvu

qu'il y ait derrière, et ici j’ose de nouveau prononcer 
un autre mot qui est lui aussi démodé, une manière de 
penser pure.

Nous le savons bien : les Lumières sont toujours en 
danger. Michel Foucault, récemment décédé, a récla­
mé - qu’on laisse la raison derrière soi ». Chez nous, 
l’Ecole de Francfort dénonçait déjà comme néfaste 
l’action de la - raison instrumentale ». Et, il y a 
quelque temps, à Munich, un homme hautement 
considéré déclarait que la raison est incapable d’ou­
vrir l’accès à l’univers, que les lumières acquises par 
la science sont devenue des lumières portant sur la 
science elle-même et que la recherche de la vérité 
relève désormais de l’art. Je suis désolée, mais la 
simple possibilité d’une telle mission m’inspire de la 
terreur.

Je continue à voir dans l’illumination de l’esprit, 
dans cette raison qui chasse les mythes et les 
mystères pernicieux, qui apporte l’ordre dans le 
chaos, qui lutte contre la superstition et les préjugés 
irrationnels, le seul salut devant le suicide collectif de 
Lemmings qui risque de se préparer pour nous tous. 
C’est pourquoi je combats les obscurantistes dans le 
domaine de l’art, les charlatans dans celui de la 
philosophie et les porte-parole d’une « nouvelle pleur­
nicherie », tout comme ceux qui s’adonnent en 
haussant les épaules à la frivolité et rejettent avec 
mépris l’état des choses au lieu d’envisager de 
l’améliorer.

© Hilde Spiel 
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apparence d’irréalité. Tout se ramène à un même 
plan, immédiat, que l’on absorbe comme un repas 
pris sur le pouce - plan dans lequel la force de 
l’habitude fait que rien n’a plus de sens, plan où sont 
annulées les distances et où disparaissent les diffé­
rences.

Aux choses, à la signification des choses - ainsi 
qu’au réel ou à la signification du réel - se 
substituent l’image des choses et l’image du réel, qui 
transforment le réel en imaginaire, qui rendent 
imaginaires les choses et les éloignent de nous de telle 
façon que nous devenons incapables d’émettre quel­
que jugement de valeur que ce soit.

 

A cette mémoire courte, nous nous devons d’oppo­
ser cette longue mémoire qu’est la littérature. Celle- 
ci, en effet, n’est pas l’image des choses, mais les 
choses elles-mêmes vécues depuis l'intérieur des 
choses. Elle est le réel vécu au sein du réel, la vraie 
réalité, car elle est nourrie de jugement, de sentiment 
et de passion ; c’est une réalité pourvue d'une 
signification et il importe peu que cette réalité ait été 
vécue en imagination, dans la vie de tous les jours ou 
dans les profondeurs de l’âme. Ce qu’un auteur écrit, 
c’est ce qu’il a vécu en lui-même dans un moment 
déterminé et dans un lieu déterminé de cette Terre. 
Le résultat en est la mémoire de ce moment, mémoire 
patiente et implacable, car la littérature est patiente 
et implacable.

Certes, l’histoire de l’humanité n'est pas à l’abri 
des falsifications. L’Histoire se fait à coups de 
théories et d’abstractions et elle prête à des réinter­
prétations de dernière heure. Mais à ces historiens 
venimeux de la dernière heure qui aujourd’hui 

voudraient nous faire croire que le nazisme fut l’un 
des moments normaux de la férocité humaine et que, 
à tout bien prendre, il ne fut pas pire que d’autres 
périodes atroces, je réponds avec la mémoire que 
m’ont laissée les livres de Primo Levi, où la vérité, la 
vérité unique s’est inscrite. Je réponds que je regrette 
avec horreur et mépris l’idée que l’on puisse mesurer 
la violence infligée à un homme en la comparant à 
une autre violence. La violence dont peut souffrir un 
homme, un seul homme, est absolue et n’est compa­
rable à rien d’autre. On ne saurait la minimiser, 
l’interpréter ou pardonner à ses auteurs. Que les 
scientifiques interprètent et que les papes absolvent, 
c’est leur problème. Ce n’est pas celui de la littératu­
re. Celle-ci écrit, raconte, fait vivre les événements. 
Elle n’est pas falsifiable.

Ce qui advient à l’Histoire peut aussi advenir aux 
documents dont les hommes ont coutume de se servir 
pour faire l’Histoire : ils peuvent eux aussi être 
falsifiés. Au cours de la seconde moitié de ce siècle, 
nombreux sont les gens qui ont disparu des docu­
ments photographiques. Il existe une photographie 
d’un dictateur de mon pays, triste sire qui propagea 
la mort et la destruction en Italie et en Europe, 
représenté sur un piédestal lumineux sur lequel est 
écrit, en lettres resplendissantes, Dux. Mais le 
document original le représente entouré d’assassins 
semblables à lui et auxquels l’Histoire, par la suite, 
n’a pas été favorable. Un extraordinaire roman de 
Milan Kundera part ainsi d’une photographie falsi­
fiée. La réalité, vue de l’extérieur, se laisse facile­
ment falsifier. La littérature, elle, ne peut l’être. On 
ne peut que l’interdire.

C’est pourquoi je la considère comme une forme 
qui transcende les éthiques particulières, étatiques 
ou fidéistes imposées par les régimes politiques, les 

religions ou les normes de comportement. Et, à une 
époque où des sciences telles que la physique et la 
chimie - qui ont droit de vie et de mort sur notre 
planète - ne sont pas à même d’élaborer une déonto­
logie, à quelle éthique pouvons-nous nous attacher si 
ce n’est à la mémoire que nous lègue la littérature ? 
Mémoire de ce que nous avons été, mais aussi de ce 
que nous sommes en train de vivre et de ce que nous 
sommes devenus. Je me rends parfaitement compte 
que cette mémoire ne peut modifier d’emblée le 
présent, que, pour l’instant, elle n’est pas victorieu­
se, mais elle est longue et têtue et elle brûle. Un poète, 
qui s’est exprimé dans ma langue, a dit que, par ces 
temps d’obscurantisme, il se contentait de transmet­
tre la lumière d’une allumette. Les personnages de 
mes livres sont peut-être incertains, désorientés. Ils 
tie cherchent pas de grandes réponses, ils ne propo­
sent pas de solutions, ils se contentent d’un faible 
éclat, d’une petite lumière grâce à laquelle ils sont ce 
qu’ils sont, ils pensent ce qu’ils pensent, ils vivent ici 
et maintenant, à l’époque où il nous a été donné de 
vivre.

Et tandis que le Pape et Pinochet disparaissent 
dans un coin du petit écran pour faire place au Grand 
prix automobile, j’allume ma petite lumière et 
j’ouvre le livre d’un écrivain chilien. Là, les monstres 
prennent corps et une lumière crue éclaire leur 
monstruosité.

© Antonio Tabucchi
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L'AGE DE LA TERREUR
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228 p., Denoêl, 1949 
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176 p., Flammarion, 

1959 
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de Mao 
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288 p., Flammarion, 
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300 p., Flammarion, 

1982 
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264 p., Rammanon, 
1983

La Belle Romaine 
446 p., J'ai lu, 1984 

La Chose 
264 p., Flammarion.

1985 
Désidéria 

384 p., Flammarion, 
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On peut considérer la 
 • teneur comme une 

invention de la 
 bourgeoisie. Non 

seulement parce 
 c’est la bour- 

geoisie, encore in- 
connue d’elle-méme, 

                 qui a forgé le mot pour 
en désigner une période 

donnée de la Révolution française, mais parce que la 
terreur apparaît liée à l’une des caractéristiques 
essentielles de l’ère bourgeoise : l’instabilité des 
valeurs. Avec la Révolution de 1789, l’univers bour­
geois, réaliste et reposant sur la durée, succède à 
l’univers féodal, qui était totalement aliéné et immobi­
lisé hors du temps. Tout change en permanence ; rien 
ne se fixe : les opinions, les modes, les informations, 
les fortunes, les succès, les groupes, la société. C’est 
la naissance du snobisme, ce succédané mouvant et 
arbitraire du goût, fondé sur la vogue et non plus sur 
les canons du beau : est beau ce qui va bien, et non ce 
qui est beau. Et dans ce verbe • aller », le mouve­
ment du temps, celui même de la terreur, est déjà 
sous-entendu.

De fait, la terreur, c'est la peur de ne pas être à 
jour, d’être sur la touche, d’être dépassé. C’est un 
sentiment d’infériorité chez celui qui craint de ne pas 
être au courant, un sentiment de supériorité chez 
celui qui prétend l’être et accuse l’autre de ne pas 
suivre. Et pourquoi n’est-on pas à jour ? Parce qu’on a 
des idées « vieilles », parce qu’on est « dépassé », 
parce qu’on « retarde » ; « vieux », » dépassé », « re­
tardataire » - on notera que tous ces termes suggè­
rent le mouvement temporel, du point de vue de l’âge, 
de la distance ou de l’actualité.

La perte  du  pouvolr
Le slogan « pas d’ennemi à gauche » répète la 

terreur dans le domaine politique. Le mot d’ordre « à 
bas la tradition ! » la répète dans le domaine artisti­
que. La terreur n’admet pas qu’il y ait des valeurs 
stables, elle est liée à l’idée de progrès. Mais un 
progrès qui n’aurait rien à voir avec le concept de 
perfectionnement - seulement avec celui du mouve­
ment dans le temps. Une chose, un individu, un 
groupe sont en progrès en ce qu’ils se meuvent, non 
en ce qu'ils s'améliorent. Il s’agit d’un progrès au sens 
strict ; peu importe s’il conduit plus haut ou plus bas, 
vers la décadence ou vers la maîtrise. On peut donc 
soutenir à bon droit que la terreur se fonde sur 
l’hypothèse que les valeurs ne comptent pas en 
elles-mêmes, mais par leur déplacement dans le 
temps sur l’échelle des valeurs.

Par exemple, « la patrie » jouit d'une connotation 
positive à certaines époques, très négative à d’autres. 
Or ce n’est pas la patrie, réalité sentimentale et 
idéologique, qui monte ou qui descend, mais l’opinion 
que l’on se fait d’elle. Et cette opinion laisse intacte la 
valeur de patrie qui, en effet, ne prête ni à discussion, 
ni à transformation, ni à rénovation : elle se contente 
de la déplacer pour des motifs obscurs qui, plus tard, 

dans un avenir lointain, se révéleront d’ordre écono­
mique.

Etre « terrorisé », c’est craindre de perdre le 
pouvoir ; on « terrorise » quand on le veut. Et l’idée 
de pouvoir se rattache à son tour à celle de temps - je 
parle du pouvoir qui s’obtient par l’arme de la terreur. 
Car le pouvoir sera raflé par celui qui saura donner 
l’impression qu’il prévoit l’évolution des valeurs dans 
le temps, qui saura deviner le moment exact où une 
valeur créée par le temps sera détruite par le temps. 
Il est clair que la terreur à l’état pur se fonde sur le 
temps du calendrier, c’est-à-dire sur l’âge. Dire 
qu’une personne est rétrograde, dépassée, conserva­
trice, traditionaliste..., est toujours discutable. Mais 
dire qu’elle est vieille est une affirmation qu’on ne 
peut contester. Et quand l’âge réel dément une telle 
affirmation, alors on dira que ce sont ses idées qui ont 
« vieilli ». C’est pourquoi la terreur est une arme dans 
les mains des jeunes, ou prétendus tels, dirigée contre 
les vieux ou ceux qu’on accuse d’avoir des idées 
vieilles.

Ce type de terreur, en réalité, vise la durée du 
potentiel biologique ou, si l’on préfère, sexuel. Chez le 
vieillard, ce potentiel est bien sûr affaibli. Quant à 
celui qui, malgré sa jeunesse, a des idées « vieilles », 
il sera supposé secrètement sénile, lui aussi. On 
comprend ainsi l’efficacité de la terreur dans des 
domaines où, apparemment, le facteur sexuel devrait 
importer peu : quand le terroriste attaque son 
adversaire en l’accusant d’être « dépassé », il lui dit 
simplement qu’il est impuissant. Que peut-on opposer 
à l’accusation d’impuissance ? Rien. Elle est impara­
ble, car il ne s’agit pas d’un argument, mais d’un état 
de fait. On peut tout au plus riposter que l’impuissant, 
c’est lui, le terroriste. Mais alors le terrorisme est 
sans fin : l’échange des points de vue entre les deux 
adversaires ne fait que le perpétuer.

La terreur est liée à l’idée, bourgeoise elle aussi, 
qu’il existe quelque chose appelé « Histoire ». Dans 
l’Histoire, on le sait bien, il n’y a rien de fixe, de 
stable, de durable ; tout est en perpétuel mouvement, 
en perpétuel développement. Tout vieillit, tout passe, 
tout se démode. Tout se transforme, de tragique en 
ridicule, de réel en irréel, de vrai en faux, d'adéquat 
en inadéquat, d’actuel en obsolète. C’est là qu’inter­
vient la terreur, qui veut conquérir le pouvoir en 
exploitant les changements historiques.

L’Ancien Régime, pas plus que l’Antiquité classi­
que, ne semble avoir connu la terreur. Avant la 
Révolution de 1789, il n'existait qu’une terreur 
concrète, la peur de la mort. Les valeurs ne se 
déplaçaient pas, elles se situaient en dehors du temps. 
On ne pouvait donc pas se servir du mouvement des 
valeurs dans la durée pour obtenir le pouvoir. 
L’Antiquité et l’Ancien Régime menaçaient la vie, la 
liberté de l’adversaire ; mais ils ignoraient la guillo­
tine sèche de l’Histoire. De nos jours, seuls les 
conservateurs à l'ancienne, incapables d’utiliser la 
terreur moderne fondée sur la durée, recourent 
encore à la terreur concrète fondée sur la peur de la 
mort. Mais ce conservatisme est rare, il ne subsiste 
plus que dans les pays les plus arriérés et les moins

développés d’Amérique latine ou d’Asie. Ailleurs, la 
terreur moderne et bourgeoise est universellement 
adoptée, tant par les marxistes que par leurs 
adversaires.

Le mépris  de la Joconde

Le terrorisme en art s’appelle « avant-garde ». 
L’avant-garde est terroriste parce qu’elle ne croit pas 
aux valeurs, mais au temps. Quand un futuriste 
décrétait que la Joconde était une merde, il disait en 
réalité bien autre chose, du style : « Je ne sais pas, 
moi, ce qu’est la Joconde, je ne le savais pas hier 
quand je l’admirais, je ne le sais pas aujourd’hui que je 
la méprise. Mais je sais très bien ce que je suis en 
train de faire : je place la Joconde dans le temps, et je 
me place moi-même hors du temps. Je situe mon 
opinion, probablement incompétente et certainement 
provisoire, hors du temps, dans la sphère de l’absolu. 
Au contraire, je situe la Joconde, sans doute un 
chef-d’œuvre absolu, dans le temps aux mouvements 
duquel je la soumets. De la sorte, je transforme le 
relatif (mon opinion) en absolu, et l’absolu (la 
Joconde) en relatif. »

Le terroriste ne combat pas par d’autres arguments 
les arguments de l’adversaire ; il le met en situation 
d’accusé. Il est clair que, pour pouvoir accuser, le 
terroriste ne doit pas parler en son nom propre, mais 
au nom de principes. Il est non moins clair que ces 
principes doivent être également acceptés par l’ad­
versaire que l’on veut placer en situation d’accusé. 
Toute l’opération consiste donc à faire que l’adversai­
re, comme le chien de la fable, abandonne ses propres 
principes pour adopter ceux de l'accusateur. Il s’agit 
de faire entendre tacitement qu’il n’existe pas de 
principes, qu’on mènera la discussion sur le terrain 
loyal et neutre de la raison. L’adversaire, croyant 
combattre à armes égales, accepte. C’est alors que le 
terroriste dévoile sa botte secrète. Evidemment, les 
principes n’existent pas, mais cela ne vaut que pour 
son adversaire : il est vrai que ce dernier a prouvé 
qu’il n’avait pas de principes, puisqu’il les a abandon­
nés pour adopter le discours de la raison. Mais lui, le 
terroriste, il ne les a jamais laissé tomber, ses 
principes ; il a implicitement contraint l’adversaire à 
les accepter en lui faisant abandonner les siens 
propres. Et la raison ? La raison était un piège. 
L’adversaire est tombé dedans.

La terreur est née dans l’atmosphère surchauffée 
de la Convention nationale de Robespierre et des 
jacobins ; elle fut l’arme défensive de la République 
menacée par les ennemis de l’extérieur et de l’inté­
rieur. Mais elle a été utilisée, depuis lors, par des 
personnages et dans des contextes fort divers. Que 
faut-il en conclure ? Que Robespierre, tribun de la 
bourgeoisie, a, certes, créé une arme efficace pour la 
Convention, mais aussi une méthode adaptable à 
l’infini. Et, au fondement de cette méthode de la 
terreur, on trouve une autre invention de la bourgeoi­
sie : la soif de pouvoir travestie en moralisme. On 
peut, là aussi, saisir l’opération terroriste dans son 
essence : la soif de pouvoir a quelque chose de
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contingent, de relatif, de particulier ; le moralisme lui 
donne sa forme rationalisée de jugement atemporel.

Mais, pour comprendre toute la portée et la 
signification de la méthode terroriste, il faut laisser là 
les tumultes de la Convention et se transporter dans 
un autre lieu privilégié de la bourgeoisie : la Bourse. 
Que se passe-t-il à la Bourse ? Des valeurs sont 
cotées, et cette cotation permet de les vendre et de les 
acheter et, par conséquent, d’établir un profit né de 
l’écart entre le prix d’achat et le prix de vente. Tout 
cela marcherait comme sur des roulettes (qu’y a-t-il, 
en effet, de plus réel et de plus solide qu’une 
entreprise et son chiffre d’affaires ?), si n’influait sur 
les cotations, de manière parfaitement irrationnelle, 
la forme de terreur qui s’appelle, à la Bourse, 
« agiotage ». L’agiotage, c’est l’art (si l’on peut dire) 
de se livrer à des manœuvres illicites et malhonnêtes, 
sans tenir aucun compte des réalités économiques, 
pour influer sur le cours des valeurs. Dans les 
institutions parlementaires, on n’use de la terreur 
qu’à des périodes exceptionnelles. A la Bourse, la 
terreur, c’est-à-dire l’agiotage, est la règle. Il permet 
non seulement de déprécier des valeurs solides, mais 
aussi d’en faire follement grimper certaines qui 
n’existent carrément pas. Et tout se passe à coups de 
fausses informations, de vociférations et d’états d’âme 
qui, selon les cas, déterminent la course à la baisse ou 
à la hausse voulue par le spéculateur.

L'aglotage comme 
modèle

L’agiotage en Bourse s’articule donc en deux 
temps : d’abord la manipulation du public, ensuite 
celle des valeurs. C’est bien l’exact équivalent de la 
terreur qui, dans tous les domaines (de l'art à la 
politique, de l’économie à l’idéologie), produit juste- 

Iment des valeurs fictives au détriment des valeurs 
réelles. Il faut bien noter que la terreur ne peut pas 
s’intéresser aux valeurs réelles, puisque celles-ci 
n’ont pas besoin d’elle pour s’affirmer.

Si nous reprenons l’exemple de Robespierre, pre­
mier cas de terreur dans l’Histoire, nous voyons bien 
qu’il n’est pas si différent de l’agiotage qui, à la 
Bourse, fait tomber ou remonter des titres. Sauf qu’à 
la Convention ce n’étaient pas les titres qui tom­
baient, mais les têtes. Qu’est-ce qui a poussé Robes­
pierre à élaborer cette « méthode » de la terreur, 
alors toute nouvelle ? Apparemment, le moralisme 
patriotique ; en réalité, une soif de pouvoir, elle aussi 
toute nouvelle : avant la Révolution, la terreur n’était 
pas nécessaire puisque l’on n’accédait au pouvoir que 
par privilège héréditaire. La soif de pouvoir de 
Robespierre se travestit donc en moralisme patrioti­
que, naturellement extrémiste (la vertu ne peut pas 
ne pas être extrême, c’est-à-dire atemporelle) ; elle le 
conduit à accuser les girondins, révolutionnaires 
extrémistes d’hier, d’être trop modérés. Robespierre 
» abaisse » ainsi la valeur des girondins et « réhaus­
se » celle des jacobins, c’est-à-dire la sienne.

Mais ces girondins, hier patriotes, traîtres aujour­
d’hui, ne sont-ils pas restés exactement les mêmes ? 
Si, bien sûr. Mais en dehors de la durée révolutionnaire. 
A l’intérieur de la durée révolutionnaire, dans 
laquelle Robespierre se glisse avec une arbitraire 
violence (tout en se plaçant lui-même hors de cette 
durée, dans la zone de l’absolu), leur extrémisme 
révolutionnaire d’hier est devenu le « modératisme • 
traître d'aujourd’hui. Quelle est la réalité de cette 
opération ? La même que celle de la Bourse, quand le 
spéculateur fait brader certains titres (les girondins) 

pour en faire acheter certains autres (les jacobins), 
sans que lesdites valeurs aient subi le moindre 
changement dans la réalité grâce à l'intimidation 
terroriste fondée, à la Bourse, sur la durée financière 
et, à la Convention, sur la durée révolutionnaire.

Le terrorisme prend des qualificatifs différents 
selon les champs de l’activité humaine auxquels il 
s’applique ; mais il consiste toujours à rechercher le 
pouvoir en érigeant des valeurs fictives. Il s’appellera 
tour à tour snobisme, tactique politique, avant-garde 
artistique, jeux en Bourse, commérages mondains ; 
sa méthode sera toujours d’utiliser le temps pour 
abattre la valeur. Ce faisant, la terreur révèle aussi 
bien le vide absolu sur lequel repose l’édifice de la 
société bourgeoise que le vide de ceux qui la 
combattent avec l’arme bourgeoise qu’elle constitue.

Le réalisme terroriste

La terreur ramène tout au temps, et le temps 
lui-même à l’instant qui s’enfuit. D’où le recours, par 
mesure d’intimidation, au « réalisme » de l’actualité 
courante. Dans les Possédés - ouvrage fondamental si 
l’on veut comprendre l’esprit terroriste -, Dostoïevski 
donne un exemple de ce « réalisme ». Les 
conspirateurs sont réunis dans l’appartement de l’un 
d’eux, et discutent théorie révolutionnaire. Verkho- 
venski, allongé pendant toute la discussion, affectant 
la fatigue et le dédain, signifie que n’importe quoi 
d'autre serait préférable au fait d’entendre de telles 
sottises. Alors : «... il se tourna vers la maîtresse de 
maison : “Arina Prokhorovna, n’auriez-vous pas des 
ciseaux ?

— Pour quoi faire des ciseaux ?
- J’ai oublié de me couper les ongles, il y a trois 

jours que je me propose de le faire”, répondit-il en 
examinant paisiblement ses ongles longs et sales.

Arina Prokhorovna rougit, mais quelque chose 
parut plaire à Mlle Virguinski.

“Il me semble les avoir vus tout à l’heure ici, sur la 
fenêtre”, dit-elle en se levant de table ; elle alla 
chercher les ciseaux et les apporta aussitôt. Piotr 
Stepanovitch ne la regarda même pas, prit les 
ciseaux et se mit à la besogne. Arina Prokhorovna 
comprit là que c’était une façon de faire réaliste et eut 
honte de sa susceptibilité. »

Pourquoi avoir cité ce passage des Possédés et 
souligné le mot « réaliste » ? Parce que la terreur est 
souvent « réaliste », de la façon illustrée par Dostoïevski. 
Elle fait retomber la tension inhérente à toute 
recherche authentique de la vérité en utilisant la 
détente du « réalisme » sarcastique, démystificateur 
en apparence, et intimidant. Le réalisme terroriste, 
en somme, tend à la paralysie de la raison et, donc, à 
l’abolition du discours dialectique.

En art comme en 
politique

En art comme en politique, la méthode terroriste 
peut être appliquée en toute circonstance et en faveur 
de n’importe quel produit ou de n’importe quelle 
valeur.

Les groupes d’avant-garde artistiques et culturels 
sont souvent terroristes ; mais les artistes et les 
hommes de culture, pris séparément, même s'ils 
introduisent des idées révolutionnaires, le sont rare­
ment. Pourquoi ? Parce que le terrorisme est le 
propre des groupes. Seul, un individu ne peut faire du 
terrorisme. Il est clair que le terrorisme a un 
caractère social. Mais il ne faut pas croire que ce 
dernier serve à cacher la violence ou l’injustice. Non :

DES RIMES AUTREFOIS 
d'après Erich Fried

1

pourquoi donc un homme
dont on a enlevé le cœur au couteau 
ne peut-il voir pousser un cœur nouveau ?

mon tableau d’un vase en cristal 
est entouré de lierre et de rubans 
est plein de cœurs à la dérive

car votre crime est une plante
qui jaunit dans l’obscurité
pousse vers la crevasse
sans espoir de l’atteindre un jour

le vase est au milieu 
de la table mise

2

la loi de notre pays 
a déclaré coupable une plante

et fait exécuter la sentence 
devant la foule rassemblée

dépouillée d’abord de sa peur 
on l’a pendue par la conscience

les enfants ont chanté une douce chanson
et mis des feuilles à sécher dans leurs livres de classe

WopkoJENSMA

si les groupes d’avant-garde sont terroristes, alors 
que les individus ne le sont pas, c’est que seul le 
groupe, par une multiplication d’interventions et 
d’opérations, est en mesure de créer un marché des 
valeurs similaire à la Bourse et d’y jouer à la baisse et 
à la hausse. Evidemment, un individu isolé ne peut y 
suffire, même s’il le souhaite et se le fixe comme but.

L’avant-garde artistique est condamnée à être 
terroriste, puisqu’elle traite de valeurs qui sont moins 
que toutes les autres sujettes à la durée : les valeurs 
artistiques. Parce qu’elle est impatiente de faire 
s'effondrer certaines valeurs pour en instaurer d’au­
tres, l’avant-garde ne pratique ni la discussion 
critique ni l’évaluation pleine de respect, l’analyse 
infiniment renouvelée. Or les mouvements dans le 
temps des valeurs de l’art - c’est-à-dire de quelque 
chose qui, par essence, se tient en dehors du temps - 
sont d’une lenteur extrême, sont presque impercepti­
bles. Accélérer ces mouvements jusqu’à l’absurde, tel 
a toujours été le mouvement de l’avant-garde : en 
Europe, après la Première Guerre mondiale, on 
assistait presque chaque jour à la naissance de 
nouveaux « mouvements » ou de nouveaux « cou­
rants ». Voilà pourquoi l’idée terroriste et bourgeoise 
du temps créateur de valeurs ou, en un mot, l’idée de 
modernité prédomine également dans le domaine de 
l’art. Il est vrai que le temps rend anachroniques ou 
fait disparaître certaines valeurs. Mais l’accusation 
d’anachronisme, tellement fréquente dans les polémi­
ques menées par l’avant-garde, nous ramène à une 
conception darwinienne de la valeur : faire de la 
jeunesse et de la vieillesse les synonymes de la valeur 
et de la non-valeur. Encore une fois, le temps de la 
terreur n’est autre que la durée biologique.

De nos jours, toutefois, la terreur ne persiste que
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LI difficilement dans le domaine des arts. Le passage de 

l'art à la politique, même par le plan incliné de la 
terreur, pose problème. L'art ne peut pas se politiser 
sans se suicider : en politique, le terrorisme est 
toujours anticulturel. Mais qua cela ne tienne... 
puisque la terreur artistique ne terrorise plus la 
bourgeoisie, qui la digère au contraire comme un 
nouveau piment, il ne reste plus qu'à chercher 
d’autres espaces terrorisants. Du reste, on ne devient

pas terroriste, on l’est de naissance, par aliénation 
ancestrale, par impuissance créatrice, par manque 
d'imagination, par déficience biologique. Et voici mes 
artistes qui passent avec insouciance de la terreur 
artistique à la terreur politique. C'est ce que Che 
Guevara a fort justement appelé - le suicide des 
intellectuels en tant que classe -.

Le terroriste est souvent une fripouille qui fait 
semblant d’être une fripouille. Mais il arrive qu’il soit

un artiste authentique ou un politique honnête qui fait 
du terrorisme pour se défendre du terrorisme.

© Alberto Moravia

Slawomit  Mrozek

La bêtise et 
le mensonge

au tribunal, mais ce n’est évidemment pas néces­
saire.

En revanche, si un mensonge concerne une idée, 
c'est-à-dire toute chose qu'on ne peut ni toucher ni 
voir, il reste impuni. Tout comme la bêtise.

Il n'y a rien d’étonnant à ce que nous parlions tous, 
tous à la fois et chacun selon son gré. L’humilité-qui 
fait qu’on n’est pas toujours sûr que ce qu’on voudrait 
dire n’est pas par hasard une bêtise - a été totalement 
éliminée dans l’humanité, pour diverses raisons et 
par des moyens divers sur lesquels je ne veux pas 
m’étendre.

MROZEK, Slawomlr 
Le Porte-plume 

208 p., Albin Michel, 
1965 

Un; souris bans 
l'armoire 

240 p., Albin Michel, 
1970 

Le Pic du Bossu 
124 p., Albin Michel, 

1979

Si l’on en a la force, on peut papoter depuis le 
réveil jusqu’au sommeil.

La physiologie impose des limites au bavardage. 
Mais l'absurdité de ce qu’on débite n’est limitée par 
aucune loi de la nature. Je peux bien dire la plus 
grosse bêtise du monde, je ne ferai pour autant ni 
abcès sur la langue ni crise d’épilepsie.

Autais-je droit à une autre punition ? En général 
non, et même si cela arrive, elle n’est pas sévère. Il est 
rare que quelqu’un remarque ma bêtise. Même s’il la 
remarque, il n’aura ni le temps ni l’envie ou 
simplement l’occasion de la démontrer. Même s’il en 
apporte des preuves, peu nombreux sont ceux qui 
remarqueront ses protestations. Et même si quel- 
qu un les remarque, il en fera peu de cas

Il en va de même pour le mensonge. Bien sûr, si un 
mensonge porte sur des faits précis, il peut avoir des 
consequences fâcheuses pour le menteur (pour les 
individus uniquement). Un tel mensonge s’appelle 
calomnie, escroquerie, faux témoignage. Il peut finir

Je rêve d’une nouvelle loi de la nature, en vertu de 
laquelle chaque individu aurait une ration quoti­
dienne limitée de mots. Tant de mots par jour, et 
lorsqu’ils ont été dits, on devient muet et analphabète 
jusqu’au lendemain matin. Un silence de mort 
régnerait dès les alentours de midi, interrompu de 
temps en temps par les phrases sensées de ceux qui 
sont capables de penser à ce qu’ils disent ou qui, pour

d'autres raisons, épargnent leurs mots. Comme ces 
paroles retentiraient dans le silence, elles seraient 
enfin audibles.

Comment et « qui nuit la bêtise ?
L'information est notre contact avec la réalité. 

Depuis la plus simple - • Les amanites tue-mouches 
sont vénéneuses, les oronges sont comestibles • - 
jusqu’à la littérature qui est aussi de l'information, 
mais en plus compliqué. L'information est le fonde­
ment de nos actions. Une information erronée 
entraîne des actions inadaptées, ce que savent très 
bien tous ceux qui ont mangé des amanites tue- 
mouches parce qu’on leur avait dit que c’étaient des 
oronges. Un mauvais poème ne nous fera pas 
mourir, mais il est nuisible aussi, à sa façon.

Comment et à qui nuit le mensonge ?
Evidemment à celui qu’il vise, mais indirectement 

c'est nous tous qu’il atteint puisqu'il détruit le 
principe même de l’information, à savoir la confian­
ce. Le mensonge, c'est-à-dire la désinformation, 
procure au menteur un avantage personnel immé­
diat, au détriment de la communauté. Le menteur est 
un parasite. Il affaiblit l’organisme qu’il parasite et 
peut entraîner sa destruction.

Quand il n'y aura plus de confiance, il n’y aura 
plus de menteur, mais il n’y aura pas d’information 
non plus, et il n’y aura même plus rien du tout. Nous 
perdrons le contact avec la réalité, c’est-à-dire la 
faculté d’adapter nos actions, donc d'évoluer. 
L ignare et le menteur nous perdront.

Après quoi, il ne restera plus que l’ignare.

© Slawomir  Mrozek
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"Si ce n’est pas moi, alors qui ? Si ce n est pas 
maintenant, alors quand ?" : cette profession 
de foi de Jeanne d’Arc, qu’un grand acteur 
soviétique prête plaisamment à Gorbatchev, 
résume l’engagement personnel de tous les 
intellectuels que j’ai rencontrés à Moscou au 
début de l’année 1988.

ELENA JOLY 
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à Apostrophes, FR3, 
et... à la télévision 
soviétique
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NADIA VORONOVA. UNE DOUCE ET JOLIE 
créature de vingt-deux ans, n’arrivait toujours pas à 
passer son examen sur la résistance des matériaux. 
Le professeur Nicolas Semionovitch ne faisait que 
l’ajourner. Enfin, lorsque tous les délais eurent 
expiré, Nadia décida de s’excuser et de tenter sa 
chance pour la dernière fois. L’entrevue avec le 
professeur eut lieu près de l’amphithéâtre, dans un 
cagibi sombre, peu confortable. Nadia regarda le 
sujet qu’elle avait tiré au sort, et éclata en sanglots. 
Nicolas Semionovitch - sérieux, marié, la quaran­
taine - la dévisageait froidement.
« Bon, Nadia, venez chez moi samedi à 20 heures. Je 
serai seul. Vous me comprenez ?
-Oui, balbutia Nadia, soudain hébétée et même 
complaisante.
- Notez mon adresse ! •

Nadia ne comprenait pas ce qu’elle faisait. Pour 
comble, elle était freudienne et croyait Freud comme 
son père. Le samedi, à 20 heures pile, elle était chez le 
professeur.
> Etes-vous seul, Nicolas Semionovitch ? demanda- 
t-elle d’une voix plaintive.
- Oui, seul. Ma femme et mes enfants ne sont pas là. 
-Nicolas Semionovitch, répondit Nadia en pleu­
rant, je vous comprends. Qu’est-ce qu’on peut y 
faire ? (Elle agitait les bras.) Vous n’êtes pas satis­
fait par votre vie conjugale...
- Et puis quoi encore, marmonna Nicolas Semiono­
vitch.
- Mais vous savez, ajouta timidement Nadia, tout le 

\ monde sait que dans ce cas le jardinage est un 
excellent remède. Le jardinage compense parfaite­
ment la frustration sexuelle.
- Moi, c’est tout le contraire, répliqua Nicolas Se­
mionovitch, fâché. Je compense mon incapacité à 

faire du jardinage par ma vie sexuelle avec ma 
femme. Mais tenez-vous le pour dit : notre relation 
n’aura rien à voir ni avec le jardinage, ni avec ma 
femme...
- Que me demandez-vous donc ? dit Nadia en rougis­
sant.
- Notre relation sera plus sérieuse. Un peu étrange 
en quelque sorte...
- Etrange ?
- Oui, répondit Nicolas Semionovitch d’une voix 
glaciale. Mais soyez sûre qu’elle ne portera atteinte 
ni à votre santé ni à votre équilibre psychique. 
Etes-vous d’accord ?
- Oui... Si c’est vrai.
- Vous avez votre carnet de notes ?
- Ouais.
- Alors, déshabillez-vous, ma chère.
- Complètement ? balbutia Nadia.
-Complètement -, répondit sèchement Nicolas Se­
mionovitch.

Nadia se déshabilla.
•Venez dans cette chambre. Voilà-, dit Nicolas 
Semionovitch, soudain devenu distrait.

Nadia toute nue ne semblait pas du tout l’intéres­
ser. ■ Voyez-vous ce lit ? lui demanda-t-il brusque­
ment. Aidez-moi à le mettre au milieu de la pièce. •

Dégoûtée d’elle-méme, honteuse sous la lumière 
qui tombait sur elle, Nadia l’aida. Cependant, 
Nicolas Semionovitch restait habillé d’une manière 
stricte, plus stricte qu’à l’université.

Avec beaucoup de peine ils réussirent à bouger le 
lit,
■Mettez le chat dehors -, ordonna Nicolas Semiono­
vitch.

Nadia sortit le chat dans la cuisine.
•Mettez cette lampe de chevet dans le coin. Et baissez 
un peu la lumière ! Comme ça. Portez toutes les 
chaises dans la cuisine. Enlevez l’encrier aussi.
- Qu’est-ce qui va se passer ? ■ se demandait Nadia, 
pétrifiée. Elle était encore pure dans l’âme et même, 
semble-t-il, à moitié vierge.
•Eh bien, eh bien », l’accueillit Nicolas Semiono­
vitch quand elle entra dans la pièce.

C'était étrange, mais il n’avait même pas jeté un 
coup d’œil à son corps nu, qui n’était pas mal du tout.

Soudain, Nadia se mit à pleurer.
- Nicolas Semionovitch, pour l’amour de Dieu ! 
s’écria-t-elle.
- Ce n’est rien, ce n'est rien, ma chère. Je vous ai déjà 
dit qu’il n’y avait rien d’effrayant. Seulement ne 
tremblez pas comme ça.
- Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? s’écria 
Nadia, pathétique.
- Mettez-vous sur le lit. Telle que vous êtes, toute nue. 
Ne vous couvrez pas. •

Nadia, dans une sorte de torpeur, s’allongea sur 
l'énorme lit à deux places. Dieu sait pourquoi, elle 
pensa au chat qui miaulait, enfermé dans la cuisine. 
• Ehbien, ehbien...Faitescommesijen’étaispaslà. 
Restez allongée et criez chaque minute : “ Oh, le coq ! 
Oh, le coq !"
- Nicolas Semionovitch !
- Qu’est-ce qu’il a, Nicolas Semionovitch ? Faites ce 
qu’on vous dit de faire ! Restez couchée et criez : “ Oh, 
le coq ! "
- Nicolas Semionovitch !
-Nadia, répéta Nicolas Semionovitch d’une voix 
glaciale, j’ai tout dit.
- Oh, le coq ! ■ fit Nadia timidement, avec une note 
de supplication dans la voix.

Pas de réponse. Un silence de mort.
« Oh, le coq ! » répéta Nadia en montrant le blanc des 
yeux. Une image lui apparut, les quatre fers en l’air. 
- Oh, le coq ! • cria-t-elle pour la troisième fois, 
presque en badinant.
•Nadia ! - retentit à son côté la voix lourde, comme 
hypnotisée, de Nicolas Semionovitch. • Ne faites pas 
la bête. Articulez calmement, chaque minute : “ Oh, 
le coq ! ” »

L’âme de Nadia se glaça. Indifférente même à son 
propre corps, elle se mit à crier ces mots idiots qui 
résonnaient dans le vide comme le gémissement d’un 
saint abandonné de Dieu. Quelques minutes passè­
rent. Nadia jeta un coup d’œil timide à Nicolas 
Semionovitch, pour voir ce qu’il faisait. Nicolas 
Semionovitch, l’air grave et hautain, marchait céré­
monieusement autour du lit. Probablement n’avait- 
il encore jamais été aussi sévère. Nadia était stupé­
faite devant cette scène magnifique : ce professeur, 
qui ne daignait même pas jeter un coup d'œil sur son 
étudiante nue, marchait autour du lit, maussade 
comme un chat savant, tirant des bouffées de sa pipe 
(il n’était pas question de sublimation), tandis que 
Nadia, nue, n’arrêtait pas de crier dans le vide : 
« Oh, le coq ! Oh, le coq ! »

Enfin, au bout de vingt minutes, Nicolas Semio­
novitch consulta sa montre. Le spectacle était fini.
•Voilà, c’est tout, ma petite Nadia, dit-il avec 
indifférence, bâillant même un peu. Rhabillez- 
vous !
-Oh ! - s’écria seulement Nadia.

Quelques minutes plus tard, tout habillée, elle 
entrait dans la cuisine. Nicolas Semionovitch, paisi­
ble, buvait du thé avec des biscottes, assis à une table 
pauvrement garnie.
•Ça va ? lui dit-il, la fixant d’un regard torve.
- Ça va. (Nadia eut peur à nouveau.)
- Votre carnet de notes... ■

Nadia s’embrouilla complètement.
■ Il est dans mon soutien-gorge.
- Eh bien », répondit Nicolas Semionovitch.

Puis Nadia, heureuse, avec la meilleure note dans 
la case correspondante du carnet, arrangea ses 
vêtements et commença à se faufiler vers l’entrée.
• Un instant, Nadia, dit Nicolas Semionovitch, 
morose. Pourrons-nous nous rencontrer mercredi à 
18 heures près de la statue de Gogol l
- Oui, oui, marmonna-t-elle.
- La conversation sera encore plus sérieuse et pro­
fonde qu’aujourd’hui.
- Ouais •, répondit Nadia.

Mercredi, à 18 heures exactement, la silhouette 

imposante de Nicolas Semionovitch se détachait en 
noir devant la statue de Gogol. Nadia, fidèle à un 
incompréhensible sens du devoir, l’aperçut de loin.
• Voici de quoi il s’agit •, dit Nicolas Semionovitch 
lorsqu’ils s’assirent sur un banc. Il était un peu pâle 
et serrait exagérément sa canne. • Pouvez-vous, à 
l’avenir, me rendre visite deux fois par an et refaire ce 
que vous avez déjà fait ?
- Mais Nicolas Semionovitch !
- Qu’est-ce qu’il y a ?
- Nicolas Semionovitch ! Pourquoi ne le demandez- 
vous pas à votre femme ?
- Nous n’avons pas la relation qu’il faut, répondit 
sèchement Nicolas Semionovitch. Comprenez-moi, 
Nadia, dit-il un peu plus tard (il sembla à Nadia que 
les cheveux du professeur étaient soudain devenus 
gris), pour moi, c’est une question de vie ou de mort. 
Je ne vous propose pas de vous payer pour ces 
séances. Cela vous offenserait, et moi aussi. De 
manière générale, ce serait vexant. Acceptez par 
respect pour moi. Je vous répète, pour moi, c’est une 
question de vie ou de mort...
- Bon, puisqu’il s’agit de la mort, j’accepte », dit 
Nadia.

C’était inattendu pour elle-même. Elle se mit à 
pleurer.

A partir de ce jour, deux fois par an, Nadia venait 
chez Nicolas Semionovitch. Elle se déshabillait en 
silence, mettait le lit au milieu de la chambre, 
s’allongeait et vociférait : « Oh, le coq ! Oh, le coq ! » 
Nicolas Semionovitch, sévère, tiré à quatre épingles, 
sans un geste superflu tournait autour d'elle d’un air 
significatif, sans rien faire d’autre.

Entre les rencontres ils ne se voyaient pas, ne se 
parlaient pas au téléphone.

Ainsi passèrent plusieurs années. Des guerres 
éclatèrent. Beaucoup quittèrent ce monde pour un 
monde meilleur. Les consciences s'appauvrirent. 
Nadia fit un mariage heureux, eut des enfants. Elle 
était maintenant tout entière plongée dans ses joyeux 
soucis. Mais elle ne manqua pas une seule - séan­
ce ».

Enfin, Nadia devint une dame haut placée et 
respectable, avec sa voiture et sa maison de campa­
gne. Nicolas Semionovitch devint un petit vieux. 
Cependant, leur symbiose continua. Leur histoire 
durait, durait toujours.

Il était touchant d’entendre Nadiap cette épouse 
respectable et dodue allongée nue comme devant une 
idole démente, crier dans le vide : « Oh, le coq ! Oh, le 
coq ! • Nicolas Semionovitch, imperturbable com­
me toujours sous sa crinière blanche, marchait 
autour du lit dans un état de torpeur, s’appuyant sur 
sa canne.

Un jour, Nicolas Semionovitch disparut. Trois 
jours plus tard, Nadia, l’ayant appris par hasard, se 
pendit chez elle, avec un bas déchiré de sa fille.

© Iouri Mamleïev
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louri Kariakine
LE

TT
R
E MARCHER SUR LE RATEAU

Version légèrement 
abrégée du texte de lou- 
ri Kariakine paru 
dans la revue sovié­
tique Znamia, n° 9, 
1987. L’auteur répli­
que à une lettre ano­
nyme d’indignation 
que le journal Don a 
reçue après qu’il eut 
publié un article criti­
que de Kariakine, fa­
vorable au roman de 
Mojaïev : Moujiks et 
Babas. Le journal Don 
devait, comme il est 
d’usage, publier si­
multanément la lettre 
et la réponse ; mais 
l’auteur anonyme a fi­
nalement souhaité re­
tirer sa lettre, et le 
texte de Kariakine est 
donc paru seul dans 
Znamia. Le piquant 
de l’histoire, c'est que 
l’auteur de la lettre 
d’indignation n’est 
autre que louri Jda- 
nov (fils ďAndréï Jda- 
nov, de triste mémoi­
re, premier mari de 
Vetlana Aliluïeva la 
fille de Staline, recteur 
de l’université à Rostov 
’ID.) Cela est désor­
mais un secret de Poli­
chinelle en URSS... 
(NDLR).

(1) Allusion au roman 
Moujiks et Babas de 
Boris Mojaïev (NDT) 
(2) Le héros du roman 
(note de Vauieur).
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Mes chers, quel millénaire avons-nous donc en ce 
moment ?

Boris Pasternak

 V * otre ’eltre m’a réjoui à
                                       ’ l'extrême. Pourquoi ?
Û»*»*« Parce qu’elle est organH 

quement impuissante à dé- 
 l’injustice. Cette im- 

puissance se manifeste tant
 dans vos silences que dans le 

niveau de votre polémique.

 prise en 1956 s’est-elle interrom­
pue ? Il y a beaucoup de raisons à cela. L’une d’elles 
fut une curée bien organisée contre les écrivains qui 
avaient osé dire la vérité sur les maux graves dont 
souffrait notre société.

Qu’est-ce qui menace la perestroïka d’aujour­
d’hui ? Encore une fois, les menaces sont nombreuses 
et, à nouveau, l’une d’elles est la curée que d’aucuns 
tentent de réitérer.

1956, 1958 : Les 
accusatlons gratuites »

Vous souvenez-vous de ceux qui ont persécuté 
Vladimir Doudintsev pour son roman L’homme ne vit 
pas que de pain et de la façon dont ils l’ont fait ’Non ? 
Eh bien, je vous le rappellerai. Les « amateurs » 
furent alors légion, et beaucoup d’entre eux y « ont 
pris goût », selon le mot de Dostoïevski. L’un d’entre 
eux était vous.

C’est vous qui aviez écrit l’article où ce roman était 
mis à mort, avec exactement les mêmes procédés que 
vous employez aujourd’hui contre Boris Mojaïev 
A l’époque, des auteurs plus lestes avaient déjà réglé 
son compte à Doudintsev. Il était à terre. Et vous ? 
Vous n’avez fait que l’achever, vous acheviez un 
homme à terre. Je vous cite : « Ce roman donne une 
image unilatérale, déformée et donc incorrecte de la 
réalité soviétique. L’exactitude de certains détails du 
tableau ne le sauve pas de sa fausseté générale. » Et 
bien entendu, vient ensuite votre étiquette classi­
que : « accusations gratuites »...

Un médecin formule son diagnostic : cette maladie 
est grave, mortellement dangereuse... On lui ré­
pond : « accusations gratuites »... « Accusations » à 
l’encontre de quoi 1 De l’organisme du malade ? De la 
maladie ? Vous devriez être médecin : vous interdi­
riez tout diagnostic d'une maladie grave, estimant 
sans doute que de cette façon toutes ces maladies 
disparaîtraient d’un coup. Selon vous, les maladies 
sociales sont dues au diagnostic, surtout s’il est 
précoce...

« Si l’on en croit l’auteur, Lopatkine ® ne parvient 
pas à trouver une force organisée qui, venant à bout 
de la bureaucratie, de la routine et des survivances du 
passé, puisse aider activement les inventeurs dans 
leur œuvre de création d’une machine. Mais cela est 
impossible à croire, car (?!) cela contredit la vérité de 
la vie. »

Si on en croit l’histoire, l’académicien Nicolas 
Vavilov n’a pas non plus réussi « à trouver une force 
organisée qui, venant à bout de la bureaucratie, de la 
routine et des survivances du passé » eût aidé 
activement ce grand savant à s’épargner la fin qu'on 
lui destinait. Ou bien est-ce « impossible à croire car 
cela contredit la vérité de la vie » ?

La » vérité de la vie », selon vous, c'était la montée 
d’un » mouvement de masse d’inventeurs et d’au­
teurs de projets de rationalisation » : « Cette lutte ne 
va pas sans résistances, sans insuccès isolés, sans 
déceptions passagères de certains novateurs et sa­
vants d'avant-garde. » Car » nul ne niera que des 
survivances du passé ne sont pas encore entièrement 
surmontées chez nous dans les relations de certains 
individus. »

« Non sans insuccès isolés... » - c’est un langage 
qu’on tient à propos des taches de rousseur sur le 
visage d’une belle femme. Elles sont belles ces 
■ survivances du passé dans les relations de certains 

individus » si les uns dénoncent les autres, les tuent et 
les torturent ! A l'époque, vous saviez tout cela fort 
bien.

Oui, vous frappiez un homme à terre. Mais cela ne 
constitue nullement une humiliation pour Doudint­
sev. Il a tout supporté, il a léché ses plaies (l’une 
d’entre elles lui a été portée dans le dos par vous-mê­
me ; dans le peuple, ça s’appelle frapper en traître). 
Et voici que se présente devant nous son roman Les 
habits blancs qu'il a mis presque trente ans à écrire. 
Récemment (Pravda du 10 mai 1988), il a fait l’aveu 
suivant :

« Mes contradicteurs ne soupçonnaient pas qu'une 
partie de moi-même bondissait littéralement de joie 
en recevant ces nouvelles et précieuses informations 
de première main. Je me rappelle comment je notais 
précipitamment, en cachette, les paroles vivantes 
que laissaient échapper mes détracteurs. Plus ces 
gens faisaient du zèle, plus j’avais de la matière pour 
une nouvelle œuvre... L’attaque contre mon roman a 
produit chez les lecteurs une réaction inattendue. Ce 
fut tout un flot de lettres et de visiteurs. Les gens 
m’offraient leurs journaux intimes, leurs mémoires, 
leurs confessions qui portaient l’empreinte de l’his­
toire. Tout cela devint également indispensable pour 
ma nouvelle œuvre, dont les contours commencèrent 
à se dessiner dès cette époque. Mon propre cas a 
reflété les immenses changements qui se produi­
saient dans notre société. Je m'estime heureux, car 
mon premier comme mon second roman coïncidè­
rent avec des phénomènes engendrés par l’époque. -

Et vous ? Avez-vous aussi bondi de joie ? De quelle 
nouvelle œuvre les contours se dessinaient-ils pour 
vous ?

Serait-ce l’œuvre entreprise par vous, plusieurs 
années après, lorsque, faisant à nouveau preuve de 
votre courage, vous avez à nouveau accusé ce même 
Doudintsev : « ce roman tristement célèbre », « re­
niement du socialisme », « il a roulé dans le marais 
antisoviétique »? Ou bien quand vous ajoutiez à 
Doudintsev d’autres « victimes et porteurs des ten­
dances renfrognées du “ dégel ” » ?

Ou encore quand vous avez lancé les foudres contre 
Marina Tsvétaïeva ? Contre Tsvétaïeva, cette fem­
me qui s’est suicidée (vous n’y êtes pour rien ? Mais je 
connais des personnes qui à l’époque étaient des 
enfants et qui éprouvent encore des remords pour 
cette mort). Contre Tsvétaïeva qui savait résister à 
des gens comme vous, homme à porter des coups dans 
le dos et à frapper des gens à terre, vous ne pouvez 
même pas vous l’imaginer :

Je refuse d’être.
Au Bedlam des non-hommes
Je refuse de vivre.
Avec les loups des places

Je refuse de hurler.
Avec les requins des plaines
Je refuse de nager -
Dans le courant - là où vont les dos.

Ou bien votre œuvre réalisée a-t-elle consisté à 
applaudir avec enthousiasme les paroles de Semit- 
chastny et d’autres à l’adresse de l’auteur du Docteur 
Jivago, en automne 1958 ? « mauvaise herbe littérai­
re », « traître », « caractère de roquet », « brebis 
galeuse », « grenouille insatisfaite », « roquet hai­
neux -, - il a fait ses saletés là où il a mangé -, - un 
cochon ne ferait pas ce qu'il a fait -, > Judas - hoi's 
d’URSS ! »...

Vous avez applaudi et développé ces - thèses ». 
Vous avez tapé, tapé encore sur un homme à terre, et 
lui ? Lui qui, tapé encore sur un homme à terre, et 
lui ? Lui qui, à soixante-huit ans, restait toujours ce 
jeune homme génial et naïf, ne pouvait comprendre 
pourquoi, pourquoi donc on le frappait.

Je suis perdu, telle une bête dans un enclos.
Quelque part il y a la liberté, les gens et la' 

(lumière.

Moi j’entends le bruit de la poursuite, 
Je n’ai aucune porte de sortie.

Forêt sombre, rive de l’étang.
Tronc de sapin gisant à terre - 
Toutes les routes sont coupées, 
Advienne que pourra - quelle importance.

Qu’ai-je donc osé scribouiller, 
Scélérat, homme de rien ? 
J’ai fait pleurer le monde entier 
Sur la beauté de ma terre... -

Vous rappelez-vous la curée que vous avez lancée 
contre levguéni Evtouchenko pour son poème Les 
héritiers de Staline, après que toute mention du XX' et 
du XXII' congrès du parti eut disparu de la presse ?

Et toutes ces années que vous avez passées à faire 
perdre à Andréï Voznessenski (mais ce fut en vain) 
son goût pour « l’humanisme abstrait -, que vous 
aviez réussi à débusquer dans des lignes comme 
celles-ci :

« Tous les progrès sont réaction
Si l’homme s’écroule. »

Vous avez haï cette formule comme s’il s’agissait 
d’un ennemi personnel. Et vous continuez, non ?

Une voix enrouée

Et quid de Vassili Choukchine, Boulât Okoudjava, 
Vladimir Vyssotski, Andréï Tarkovski, Elem Kli­
mov, Aleksei Guerman et des dizaines de leurs 
semblables ? C’est que, pour les empêcher d’écrire, 
de chanter, de dessiner, de montrer la vérité, vous, 
en humaniste concret que vous êtes, vous avez sans 
doute dépensé autant de forces que vos pareils 
lorsqu’ils voulaient détourner les fleuves du Grand 
Nord.

Ou bien, peut-être, tout cela n’est jamais arrivé ?
Ou bien, peut-être, parler de tout cela, c’est aussi 

s’adonner à des - accusations gratuites » ?
Tandis que, bien entendu, la curée que vous avez 

déclenchée contre ces hommes n’avait rien à voir avec 
des « accusations gratuites » ?

Chacun sait que Vyssotski avait naturellement une 
voix enrouée. Mais ü m’avait toujours paru lorsqu’il 
était en vie, et j’en ai encore plus l’impression 
maintenant, que sa voix est devenue telle parce que 
vous avez serré la gbrge de ce chanteur.



NOTRE DOCUMENT
Mon destin c’est jusqu’au bout, jusqu’à la croix 
Protester jusqu’à l’enrouement, à en perdre ma 

[voix 
persuader, démontrer, l’écume à la bouche 
que tout ça n’est pas ça, n’est pas bon, que c’est 

[louche...

Même si on me promet de l’or et du brocart 
Ou qu’on me menace du mauvais sort, je ne veux 

[pas !
Ne ferai pas vibrer des nerfs ramollis -
Quant aux miens, je les tendrai, les rajeuni- 

[rai !
Peu de poètes ont autant soutenu la foi en la 

renaissance spirituelle de leur pays que Boulât 
Okoudjava et Vladimir Vyssotski. Mais le premier 
chantait d’une voix discrète, triste, pleine de sagesse, 
tandis que le second chantait avec frénésie, fureur, en 
riant aux éclats et en sanglotant. L’un paraissait ne 
pas vous remarquer, l’autre vous tirait la langue et 
tous deux vous méprisaient sans vous craindre le 
moins du monde. En revanche, vous, vous les 
craigniez, vous les haïssiez (et même, j’en suis 
persuadé, une parcelle de votre être devait leur 
envier, leur envier cette assurance paisible et noble et 
cette force désespérée et téméraire).

Le premier de tous les exploits est la « base 
éthique », l'exploit de vérité. (« Sans cette base 
éthique, disait Dostoïevski, même le rouble ne 
pourrait être redressé. »)

Et voici que nous avons la perestroïka actuelle. Elle 
commence par une refonte de nous-mêmes, n’est-il 
pas vrai ? Alors pourquoi ne commenceriez-vous pas 
par vous intéresser à votre personne ? Vous pourriez 
raconter (surtout aux jeunes) la part que vous avez 
prise aux persécutions de Doudintsev, de Paousto- 
vski, de Pasternak, de Tsvétaïeva (impossible de les 
énumérer tous). A moins qu’à vos yeux tout cela reste 
encore un « exploit » moral ? Alors dites-le carré­
ment : j’ai derrière moi les exploits que voici et à 
présent je m’achemine vers un nouvel exploit, 
conforme à mon époque. Vous souvenez-vous de 
Gantchouk dans la Maison sur le quai de louri 
Trifonov ? Vous rappelez-vous que, selon lui, tous nos 
malheurs venaient du fait qu’en 1928 il n’avait pas eu 
la peau de tout le monde ? Vous aussi, sans doute, 
vous avez commis une négligence de ce genre...

Je me débats de tous mes tendons, 
Mais aujourd’hui c’est autre chose qu’hier ! 
Ils m’encerclent ! Ils m’encerclent !
Mais les chasseurs sont restés bredouilles !...

Le héros de Mojaïev déclare : « Je ne veux pas 
qu’après ce bond en avant que tu évoques le peuple en 
parle, dans cinquante ou cent ans, comme on 
continue encore de parler à propos de l’œuvre 
maîtresse de Pierre le Grand : “ Petersbourg sera 
vide. ” Sais-tu tous les gens qui sont morts dans ces 

marais pour bâtir la nouvelle capitale ? Des mil­
lions ! Eh bien ? Cette capitale reste artificielle 
même deux cents ans après. On ne peut pas tordre 
l’Histoire comme un bâton sur son genou. •

Votre jugement : « Il dit cela à propos de la ville de 
Lénine, la vrille de la révolution ! »

Mais c’est que vous plagiez presque Jdanov qui 
écrivait en son temps : « Leningrad soviétique n’est 
pas chère à Zochtchenko, à Akhmatova et à leurs 
pareils. »

« Et cela, pourrlez - vous 
le décrire ? »

Mais assez, n’essayez pas de vous terroriser 
vous-même ou de terroriser les autres. Il ne s’agit pas 
de la ville de Lénine ou de la révolution, mais de ce 
que les Vozvychaïev m ont fait à l’histoire de notre 
peuple, à cette ville, c’est-à-dire aux habitants de 
cette ville.

Ce fut le temps où ne souriait 
Que le cadavre heureux de sa quiétude. 
Tel un vain appendice, Leningrad 
Se balançait auprès de ses prisons. 
Et où, fous de souffrance, 
Partaient des régiments de condamnés, 
Tandis que les sifflets des locomotives 
Chantaient un bref chant d’adieu.
Les étoiles de la mort étaient sur nous, 
Et la Russie innocente se tordait 
Sous les bottes sanglantes
Et les pneus des fourgons noirs.1,1

Faut-il se demander si tout cela avait eu lieu ou 
non ? Qui en fut l’auteur ? Personne ? Vous n’habitiez 
pas Leningrad à cette époque ? Même si c’était vrai, 
se peut-il vraiment que vous n’ayez rien remarqué, 
rien entendu ? Ou bien avez-vous tout oublié ? Et 
cette expédition à Leningrad, avec des salauds du 
genre de Charok le jeune, sur ordre de Staline ®, cela 
ne vous rappelle-t-il rien ? Ne souffrez-vous pas pour 
la ville de Lénine, la ville de la révolution ? Ni à 
l’époque ni maintenant ?

Avez-vous jamais réfléchi à ces mots : « La trahi­
son, c’est la mémoire gelée » (Ossip Mandelstam) ?

Avez-vous remarqué que vous êtes indigné par 
ceux qui parlent de toutes ces choses, mais que vous 
n’êtes absolument pas remué par ceux qui les ont 
faites ? Ce n’est pas le crime qui vous indigne, mais 
sa découverte ! Mais parlons un peu d’autre chose que 
de vous.

Entre Moujiks et Babas de Mojaïev et le Requiem 
d’Akhmatova, il y a une résonance intérieure extraor­
dinaire... Sans doute une telle résonance est-elle 
inévitable entre ceux pour qui le malheur national est 
devenu le leur propre.

« Dans les années terribles de la • lejovchtchina », 
j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les 
prisons de Leningrad. Un jour quelqu'un m’a 
reconnue. Alors une femme aux lèvres bleuâtres qui 
était derrière moi et qui, bien sur, n’avait jamais 
entendu mon nom, sortit de cette torpeur qui nous 
était coutumière et me demanda à l’oreille (là-bas 
tout le monde parlait en chuchotant) :

“ Et cela, pourriez-vous le décrire ? ”
Je répondis :
“ Oui. ”
Alors quelque chose comme un sourire passa sur ce 

qui avait été naguère son visage »
« Anna Akhmatova est un représentant du marais 

réactionnaire de la littérature sans idées. Elle appar­
tient au groupe des prétendus acméistes, sortis à une 
certaine époque des rangs des symbolistes, et elle est 
un porte-drapeau de la poésie creuse, aristocratique 
et salonnarde, dépourvue d’idées, absolument étran­
gère à la littérature soviétique. Les acméistes ont 
représenté une orientation individualiste extrême 
dans l’art. Ils ont prêché la théorie de « l’art pour 
l’art », ne voulaient pas entendre parler du peuple, de 
ses besoins et de ses intérêts, de la vie sociale. » 
(Jdanov.)

Non, ce n’est pas sous un ciel étranger, 
Protégée par des ailes étrangères que j’étais, 
Mais avec mon peuple,
Là où, par malheur, mon peuple était. m

« Que peuvent apporter d’instructif les œuvres 
d’Akhmatova à notre jeunesse ? Rien que de nocif. » 
(Jdanov.)

Quels grincements sinistres au milieu de cette 
musique noble et tragique ! Mais, dans la réalité, tout 
fut incomparablement pire. Et c’est pourtant cette 
musique qui a gagné.

L’heure des morts s’approche de nouveau, 
Je vous vois, je vous sens, vous entends près de 

[moi :

Et celle qu’à grand-peine on traîna jusqu’au 
[bout, 

Celle qui ne foule plus sa terre natale,

Et celle qui, secouant sa tête si belle, 
Dit : “ Je viens ici comme chez moi. ”

Je voudrais les appeler toutes par leur nom, 
Mais on m’a pris la liste et impossible de savoir.

Pour elles, j’ai tissé un grand drap mortuaire 
Avec les pauvres paroles que je leur ai entendu 

[ dire.

Je pense à elles toujours et partout, 
Dans un nouveau malheur, je les évoquerai.

Et si l’on bâillonne ma bouche meurtrie
Par laquelle crie un peuple de cent millions 

[ d’âmes,

Que de même à leur tour elles pensent à moi, 
A la veille du jour où l’on priera à ma 

[mémoires.™

Le Requiem d’Akhmatova n’a pas d'équivalent, 
peut-être même dans le monde entier.

Plus inconcevable encore : il a été créé sur-le- 
champ en 1935-1940. C’est un sténogramme sans 
précédent d’une souffrance sans précédent et d’un 
exploit sans précédent.
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(Il existe aussi beaucoup de pages d'un autre 
Stenogramme sans précédent, celui de la genèse du 
Requiem, de la façon dont il fut sauvé, des pages 
écrites par les amis ďAkhmatova.)

Le Requiem n’a pas été consacré à un grand homme 
ni à un individu, mais à un peuple tout entier.

Ce n’est pas un • homme noir » mais un « peuple de 
cent millions d âmes • qui l’a commandé au poète.

C’est véritablement un requiem national : une 
lamentation sur un peuple, un concentré de sa 
souffrance, une incarnation de son espérance.

En intériorisant cette souffrance, en incarnant 
cette espérance, Akhmatova est devenue un poète 
national.

C'est un requiem russe, une pietà russe, une image 
russe de la mère et de la femme qui souffrent.

Le Requiem est une victoire, non pas au sens 
officiel et rebattu de ce terme (« nous marchons de 
victoire en victoire •), mais au sens russe ancien (po 
beda vient de po bede : surmonter le malheur)... 
Akhmatova a vaincu : elle a été la première à ériger 
un monument à toutes les victimes de l’arbitraire au 
moment même où cet arbitraire triomphait. D’abord 
ce fut un monument secret. A présent nous pouvons 
tous le voir et nous commençons à comprendre qu’il a 
été érigé pour l’éternité.

Je voudrais les appeler toutes par leur nom, 
Mais on m’a pris la liste et impossible de 

[savoir...

Semallles profondes

Akhmatova a été aussi la première à chercher cette 
liste nominale et infinie (car il ne s’agit pas seulement 
de chiffres). Si nous avons une conscience, peut-elle se 
résigner à l’idée que cette liste ne puisse être 
entièrement reconstituée ?

Voici la lettre d’une femme qui sans doute n’avait 
pas encore lu le Requiem, mais qui venait d’être 
bouleversée par le poème d’Alexandre Tvardovski, le 
Droit de la mémoire :

« Nous attendions cela depuis cinquante ans. Nous 
croyions, nous espérions que cela arriverait, que cela 
ne pourrait pas ne pas arriver. Que les lois de la 
conscience, du bien et de la justice l’exigeraient. 
Quelqu’un devait le faire. Tvardovski a parlé de moi, 
de ma fille. Tout s’est bien passé comme il le décrit 
dans son poème. Peut-être faut-il vraiment aller à 
Magadan ou dans l’Oural pour chercher les tombes de 
ses proches, coupables sans avoir commis de crime, 
calomniés, anéantis ?

» Où aller, où donner de la tête ? A qui demander ? 
Auprès de qui chercher protection pour connaître la 
vérité jusqu’au bout?... Je ne crois plus, n’espère 
plus que quelqu’un, quelque part, sache quelque chose 
aujourd’hui sur chacune des victimes du, culte de la 
personnalité, à l’époque où la légalité révolutionnaire 
était violée dans notre pays. Peut-être sait-on quel­
que chose sur les personnes connues, mais probable­
ment pas sur chaque « moujik ».

» Y a-t-il seulement des statistiques quelconques, 
autres que poétiques ? J’en doute fort. ® »

Pourtant cette lettre même est une trace de plus 
d’un nom qui ne s’est pas encore effacé. Combien le 
pays compte-t-il de lettres de ce genre, et parfois de 
journaux intimes, et surtout de souvenirs qui n’ont 
pas encore été notés ? On ne peut admettre que ces 
dernières traces disparaissent...

Encore une lettre, écho au poème de Tvardovski : 
« Voilà ce qui ne me laisse pas en paix. Il existe le 

cimetière Piskarev, le tumulus de Marnai... Les 
pionniers et les enthousiastes ont fait et feront encore 
beaucoup pour la mémoire des héros inconnus de la 
grande guerre patriotique. C'est justice.

» Mais que faire pour cette autre mémoire évoquée 
par Alexandre Tvardovski ?

» Il faut, il faut un mémorial des victimes 
innocentes ! »

Mais pour le moment un mémorial, une minute de 
silence, une liste de ce genre demeurent exclusive­
ment poétiques, littéraires ; il n'empêche : cette 
mémoire a été « dégelée ■ à jamais, elle aide à 
« dégeler » celle des hommes qui peuvent encore se 
rappeler quelque chose, qui ont quelque chose à dire...

N’est-ce pas un signe : le Requiem et le Droit de la 
mémoire ont été publiés en même temps (le premier 
après cinquante ans, le second vingt ans après qu’il 
eut été écrit). Deux puissants rayons de lumière se 
sont rallumés en même temps, venant d’époques 
différentes, ils se sont croisés et ils ont illuminé la 
partie la plus noire de notre ciel.

Ces deux ou trois dernières années (et sans doute 
les années qui les ont précédées) sont sans équivalent 
dans toute l’histoire de notre littérature. Jamais 
autant de littérature de cette qualité n’a été publiée 
dans un délai aussi bref, une littérature écrite à des 
époques différentes mais qui parlait essentiellement 
de la même chose. Jamais on n’avait vu un tel 
panorama social et littéraire, une telle convergence de 
faisceaux lumineux, une telle polyphonie de voix 
vivantes et défuntes. Ces œuvres dépeignent toute 
une période de notre histoire récente. Nous voyons 
naître une véritable « seconde réalité » de cette

époque, c’est-à-dire son image littéraire réaliste. 
Mais, pour qu’elle devienne la chair de nos convic­
tions, une réalité de notre identité (une conscience de 
soi qui soit lucide, sans concessions, sans illusions), il 
faut bien sûr que nous fassions un immense travail 
dans notre conscience et notre esprit. Désormais, ce 
travail peut s’appuyer sur des bases exceptionneUes. 
Les semailles sont telles que, probablement, on ne 
pourra plus les piétiner...

Les copeaux de l'Histolre

Mais je vous ai complètement oublié.
Je voulais dire que pour vous, les « moujiks » et les 

« babas » de Mojaïev ne sont pas du tout un peuple, 
en tout cas pas un grand peuple, mais juste une 
périphérie historique, une arrière-cour, plus exacte­
ment des éclats de bois, des copeaux de l’Histoire. Du 
reste, l’Histoire, à vos yeux, ce n'est pas la mise en

valeur d’un jardin, mais l’abattage du bois.
Je voulais dire encore que Mojaïev a le droit de 

répéter :
L’heure des morts s’approche de nouveau, 
Je vous vois, je vous sens, vous entends près de 

[moi...
Il a assez souffert, il s’est assez battu pour gagner 

le droit de parler ainsi de ses ■ moujiks » et de ses 
« babas » dont se gaussaient les Vozvychaïev et les 
Alexachine

Pourtant c’est après lui que vous en avez, et non 
après eux et leurs semblables...

La question se pose alors ; qui sont-ils pour vous, 
s’il est, lui, votre principal ennemi (« en compagnie de 
Hitler ») ?

Se pourrait-il que, pour vous, le Requiem et le 
Droit de la mémoire, ce soient des • accusations 
gratuites ? » Se peut-il que la douleur du peuple, les 
gémissements qu’il pousse, ce soient selon vous des 
« calomnies sur la réalité » ? Et que dites-vous de ces 
lettres sur les tombes inconnues, sur le mémorial ? De 
cette question de la femme aux lèvres bleuâtres 
évoquée par Akhmatova ?.... N’est-ce pas la voix du 
peuple ?

Jdanov stigmatisait Akhmatova, ignorant (et s’il 
avait su ?) que le Requiem avait déjà été écrit, 
ignorant que onze personnes l’avait lu et qu’aucune 
d’entre elles n’avait dénoncé son auteur. Il n’y avait 
pas un seul Judas parmi elles. Cela ne vous inspire-t-il 
aucun sentiment ? Et si oui, lequel ?...

Récemment vous insistiez pour que l’on < redécou­
vre » Jdanov, pour que l’on confirme et actualise les 
principes qui ont présidé à sa critique des revues 
Zvezda et Leningrad, c’est-à-dire, pour être précis, 
de Zochtchenko et d’Akhmatova.

Je voudrais bien savoir comment vous procéderez. 
Voulez-vous rééditer les rapports de Jdanov sur la 
littérature, l’art, la musique, la philosophie ? Autre­
ment dit, entendez-vous interdire tout ce qu’il a 
interdit ? Ou bien publier les œuvres de Zochtchenko 
et d’Akhmatova avec, exclusivement, ses textes en 
préface ? Poserez-vous comme condition obligatoire 
de ne jouer les œuvres de Chostakovitch qu’avec une 
lecture préalable de Jdanov ? Ou peut-être ferez-vous 
graver en lettres d’or sur le monument de Hegel, à 
Berlin : « La question de Hegel est résolue depuis 
longtemps » ? A moins que vous ne réduisiez le cours 
sur Hegel de cinq fois, comme cela avait été fait à la 
faculté de philosophie de Moscou en 1948 ? Ou encore, 
face au futur monument à Akhmatova, pour l’érection 
duquel milite une « opinion débridée », vous érigerez 
un autre monument, avec une inscription de votre 
cru ?

Ou bien publierez-vous Jdanov avec certaines 
coupures aux endroits où il faut ?

Que resterait-il alors ? J’ai lu tout ce qu’il a écrit sur 
la culture : il faudrait tout couper. Comment publier 
une coupure ?

Pourtant, il existe aussi quelque chose de « l’héri­
tage littéraire » de Jdanov, c’est cette fameuse liste : 
Jdanov fut en effet un de ceux qui l’ont dressée et 
surtout qui l’ont mise en application.

« En mai 1937, le secrétaire du parti de la région de 
Leningrad était le camarade Jdanov. Jdanov réunit 
les responsables régionaux et annonça : dans l’organi­
sation du parti de Leningrad, parmi nous, on a 
découvert deux ennemis, Tchoudov et Kadatski... 
Nous ne pûmes rien dire. C’est comme si notre langue 
s’était collée à notre palais. Mais à la fin de la réunion, 
au moment où Jdanov quittait la salle, je lui dis : 
« Camarade Jdanov, je ne connais pas Tchoudov 
parce qu’il n’est pas ici depuis longtemps. Mais je me 
porte garante de Kadatski. Il est membre du parti 
depuis 1913. Je le connais depuis longtemps. C’est un 
communiste honnête. Il a combattu toutes les opposi­
tions. C’est invraisemblable ! Il faudrait vérifier tout 
cela ! • Jdanov me regarda avec des yeux durs et dit : 
« Lazourkina, restez-en là, sinon vous aurez des 
ennuis. » Mais moi, je n’ai jamais pensé si j’allais avoir 
des ennuis ou non quand je défendais la justice. »

Bientôt elle fut arrêtée. Prisons, camps, reléga­
tions : presque vingt ans en tout, mais elle survécut à 
tout cela. Le plus souvent, cette liste nominative 
menait tout droit à des tombes anonymes...



NOTRE DOCUMENT
Ils nous commandent en silence d’oublier, 

[d'oublier, 
Ils veulent noyer la douleur vivante 
Dans l'oubli. Et que les vagues 
Se referment sur elle. Oublier ce qui fut '

C’est Tvardovski qui écrit sur des gens comme 
vous. Et voici ce qu’il dit sur le peuple et sur 
lui-même :

Mais Tout ce qui fut n’est pas oublié, 
Le monde ignore le ni vu ni connu. 
Seul le mensonge nous fait du tort, 
La vérité est bienvenue !
Mais moi - je ne suis plus tout jeune - 
Je n’ai plus droit à des délais.
Me soulager de ce fardeau, 
Avoir le temps, et sans tarder, 
De mettre des mots sur ma souffrance muette...

Le personnage contre 
l'auteur

Depuis longtemps j’ai observé une constante : les 
gens de votre mentalité éprouvent une forte anti­
pathie, même une haine, pour Dostoïevski.

Bien entendu je n’évoquerai pas ici le problème des 
contradictions dans la conception du monde de 
Dostoïevski. (...) Je tenterai de vous démontrer que 
vous ne vous imaginez même pas à quel point vous 
avez raison de refuser cet auteur. De fait, vous ne 
devez pas seulement ne pas l’aimer ou le craindre, 
vous devez le haïr. Pourquoi ? Parce qu’il vous a percé 
à jour bien avant votre venue au monde. D’où votre 
attitude passionnée et maladive à son égard.

Pourquoi les héros de Dostoïevski deviennent-ils 
fous, pourquoi souffrent-ils ? Prenez Ivan Karama­
zov. Il n’a tué personne, mais il a donné des conseil à 
Smerdiakov : - Dieu n’existe pas, tout est permis. » 
L’autre a tué. Et voici qu’Ivan se prend pour - le 
principal assassin ». Ou bien Aliocha. Le père Zossi- 
 ma l’envoie - dans le monde » pour prévenir un crime, 
 empêcher l'effusion de sang, sauver ses frères, 
 Aliocha ne l’a pas fait. Alors ? Alors il se sent encore 
  plus coupable qu’Ivan, en pleine conformité avec ce
 que Zossima lui avril dit : «... et tu comprendras que 

toi aussi tu es coupable car tu aurais pu être une 
lumière pour les criminels, plus qu’aucune âme pure 
ne l’a jamais été. Si tu avais émis une lumière, ta 
lumière aurait illuminé la voie des autres, et celui 
qui a commis un crime ne l’aurait peut-être pas fait 
s’il avait été pris dans ta lumière... » Ce n’est pas 
tout. Il s’avère que, selon Dostoïevski, si on ne veut 
pas t’écouter, en vérité, tu es coupable aussi ». C’est 
la conscience qui ne laisse pas l’homme en repos. C’est 
la conscience qui crie.

On peut se demander : mais vous, qu’avez-vous à 
faire de tout cela ? Car, avec ces préceptes, on se 
sentirait coupable toute sa vie. D’ailleurs, vous vous 
défaites parfaitement de la conscience : « nombrilis­
me -, • humanisme abstrait »... Parce que votre 
■ humanisme concret » se passe de conscience ?...

Votre refus de Dostoïevski n’est rien d’autre que la 
crainte de voir clair dans vos propres motivations et la 
crainte que les autres n’y voient clair.

Qu’avez-vous à faire de ce Dostoïevski-là :
- J’ai beaucoup de défauts et de vices. Je les 

déplore, surtout certains d'entre eux, et je voudrais 
bien avoir la conscience plus tranquille. Mais vous ne 
pourrez jamais prouver ni produire un seul fait qui 
puisse montrer que j’aie biaisé ou que Fiodor 
Dostoïevski ait agi par intérêt ou par égoïsme... Je le 
répéterai avec fierté... L’orientation ! Mon orienta­
tion est celle qui ne donne aucun grade. »

Qu’avez-vous à faire aussi de considérations de ce 
genre :

•La justice est supérieure à Nekrassov, à Pouchki­
ne, au peuple, à la Russie, à tout ce qui existe, et c’est 
pourquoi il faut seulement aspirer à la justice, et la 
rechercher sans égard pour tous les avantages que 
nous pouvons perdre à cause d'elle et même pour 
toutes les persécutions qu'elle peut nous valoir. »

Qu’avez-vous à faire de cette hauteur de vues :
•Que la littérature (à notre époque) doit tenir haut 

le drapeau de l’honneur. Imaginer ce qui se passerait 

si Léon Tolstoï, Gontcharov avaient été malhonnê­
tes ? Quelle tentation, quel cynisme, qui aurait 
corrompu tant de gens. On dirait : “ si même eux... 
etc. ”

Même chose pour la science... »
Et pourtant vous ne cessez de revenir à Dostoïevski, 

tout comme son héros revient à l’appartement 
de l'usurière, et vous ne cessez de tirer la sonnette. 
Vous recherchez avec gourmandise les péchés de ce 
génie, afin de le rabaisser à votre niveau. (...)

Pourquoi voulez-vous 
Informatiser ?

J’ai lu dans un de vos articles que vous n’êtes pas 
seulement un champion de l’humanisation de l’instruc­
tion et de la culture (nous avons déjà suffisamment 
pris connaissance de cette » faiblesse »), mais que 
vous êtes aussi partisan d’une informatisation totale 
de tout. Au début j'en fus très impressionné.

C'est qu’en effet je suis tourmenté depuis long­
temps par une question très naïve que vous avez 
reposée, à votre insu naturellement, avec une force 
nouvelle.

Prenez un homme qui ment, qui falsifie, qui 
calomnie. Le voici qui copie, qui plagie. Mettons qu’il 
y a quelques années il a écrit des choses qu’il voudrait 
bien dissimuler aujourd’hui. Qu’escompte-t-il ?

Toute l’histoire, tous ces millions (sans doute même 
des milliards) d’exemples ne prouvent-ils pas que de 
toute façon, tôt ou tard, tout ce qui est caché sortira 
au grand jour ? Et pourtant il essaye quand même. 
Pourquoi ? Et s’il savait à coup sûr qu’il sera pris ?

Peut-être cela s’explique-t-il par un niveau culturel 
extraordinairement bas et, en conséquence, une 
imagination misérable ? Par une incapacité de voir un 
tout petit peu plus loin que le cadre temporel d’une 
vie ?

Non, je ne m’écarte pas de mon sujet. Ne 
devinez-vous pas où je veux en venir ? Je veux dire que 
votre appel (venant de vous, je précise bien !) à une 
informatisation générale et complète est fort irréflé­
chi. Vous manquez d’imagination. Savez-vous ce 
qu’est l’informatisation ? Cela signifie aussi une 
information instantanée et accessible à tous, par 
exemple sur le degré de qualification d’un scientifi­
que, sur son honnêteté ou sa malhonnêteté. Face à 

elle, face à cette informatisation générale, nous tous - 
ceux qui écrivent et qui se font publier - nous serons 
très exposés. On verra tout de suite qui est qui et quoi 
est quoi. L’informatisation peut devenir la prémisse 
technologique d’une élévation sans précédent du 
niveau de conscience de l'humanité. Ce sera une 
banque mondiale de la mémoire, et d'une mémoire qui 
ne portera pas seulement sur des faits neutres, mais 
sur nos actes.

Mettons qu’il faille des informations pour écrire un 
essai sur la vie et l’œuvre de N., afin de publier ses 
œuvres complètes, tout ce qu’il a écrit depuis 
cinquante ans. Nous interrogeons l'ordinateur. En 
1937, il a écrit une lettre dénonçant son collègue (ce 
qui valut à ce dernier de perdre dix-huit années de sa 
vie) ; dans les années quarante et au début des années 
cinquante, il a combattu le « cosmopolitisme », le 
« mendélisme-morganisme », la cybernétique ; à la 
fin des années cinquante et au début des années 
soixante, il s’est joint, avec des approbations de plus 
en plus faibles, à la lutte contre le « culte de la 
personnalité » ; dans les années soixante et soixante- 
dix et au début des années quatre-vingt, il s’est 
appliqué à biffer les causes et même la date de décès 
de ceux qui avaient été victimes de ce • culte » ; à 
présent, il recommence à se battre pour la perestroï­
ka, toujours avec des approbations de plus en plus 
ténues. Quant à ses œuvres complètes, il y en a pour 
une soixantaine (!) de volumes, mais (dit l’ordinateur) 
elles contiennent une information nulle ou négative 
(c’est-à-dire déformée). Pour finir, il s’avère que 
l’auteur renonce de lui-même, sans l’aide d’un ordina­
teur quelconque, à publier ses œuvres complètes. Il 
n’explique pas pourquoi. Par modestie ? Ou bien parce 
qu’en ces cinquante années on n’a même pas pu réunir un 
paragraphe d’idées personnelles et originales ?...

Certes c’est un tableau utopique, mais s’il devenait 
réel ? Peut-être désormais chacun y regardera-t-il à 
deux fois avant de dire, d’écrire, de faire quelque 
chose, s’il sait avec certitude que chacun de ses actes 
publics sera enregistré pour l’éternité et que cette 
information sera immédiatement accessible à tous. (...)

Question : toute personne voudra-t-elle que les 
informations concernant l’ensemble de ses actes 
socialement signifiants soient recueillies dans la
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banque centrale des données ?
Hypothèse : chez nous, l’informatisation générale 

et complète n'ira pas sans douleur.entre autres parce 
que tout le monde, tant s'en faut, ne voudra pas être 
informatisé (et donc l'on refusera l'informatisation 
pour ne pas se retrouver dans la banque centrale 
indépendamment de sa volonté). (...)

La croisée des  chemins
Vous avez montré l’impuissance intérieure de la 

cause que vous défendez. Par là même, vous démon­
trez la force intérieure et la richesse de perspectives 
de la cause que vous ne voulez ni sans doute ne pouvez 
comprendre et accepter.

Cette cause a été à juste titre nommée révolution. 
Beaucoup de gens déjà (et ils sont de plus en plus 
nombreux) peuvent, surmontant leur scepticisme, 
leur lassitude, leur dispersion, dire enfin, la 
conscience tranquille : C’est en effet une révolution. 
Et c’est ma révolution. C’est donc qu’elle dépend 
aussi de moi. C’est donc qu’elle dépend précisément 
de moi. Il ne faut pas tant en attendre de l’aide que 
l’aider soi-même. Il ne faut pas prier pour qu’elle 
vienne, mais aller à sa rencontre. Nous avons attendu 
assez longtemps pour en voir le début et chacun doit 
donc la faire à sa place, dans son propre travail. Nous 
voyons enfin disparaître ce dédoublement insupporta­
ble, contraire à la nature, générateur d’impuissance, 
entre ce qu'on sait fort bien soi-même, ce qu’on voit 
autour de soi, ce qu’on pense dans son for intérieur, et 
ce qu’on entend •• en haut -, ce qu’on lit dans les 
journaux, ce que nous serine un donneur de leçons 
ignare, ce que nous dit pour nous faire peur notre 
propre censeur intérieur. Mais l’essentiel, l’essentiel 
actuellement, ce qui est décisif, c’est ma propre 
responsabilité, mon courage et plus encore, en fait, 
ma volonté de m'instruire, de « liquider mon analpha­
bétisme » comme on disait jadis, que ce soit sur la 
question du socialisme ou de la démocratie, ou en 
histoire, en politique, et surtout en économie et en 
droit... Regardons notre passé, scrutons-le (car nous 
l'avons en nous aujourd’hui), non pas pour faire œuvre 
d'humilité ou de gloriole, mais pour effectuer un 
honnête travail de connaissance de soi, pour élaborer, 
enfin, une conscience de nous-mêmes qui soit lucide et 
juste : savoir qui nous sommes, ce que nous pouvons 
et devons faire. Sans oublier une seule défaite ni une 
seule victoire (ni le prix de chaque victoire). Appelons 
donc toutes les choses par leur nom : que les erreurs 
soient des erreurs, les crimes soient des crimes, les 
exploits soient des exploits... Nous voyons venir, 
nous vivons déjà une extraordinaire mobilisation de 
toutes les forces nationales pour une refonte sans 
précédent de toute notre vie. Ne s'appliquent-elles 
pas à nous mieux qu’à quiconque, ces paroles de 
Herzen : « Vous n'aurez pas de continuateurs tant 
que vous n’aurez pas appris à changer le sang dans vos 
veines • ? La glasnost doit conduire à la concorde 
à un accord sur les problèmes essentiels et les plus 
urgents, sur ce qu’il faut faire, mais elle laisse 
toujours ouvertes les questions : comment faire, 
comment faire mieux, ce qu'on ne peut pas ne pas 
faire...

Nous n’avons droit qu’à un seul compte, selon le 
dicton « Ne cherche pas au village, cherche en 
toi-même », et à plus forte raison si cela tourne mal : 
nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes. 
La faute n’en sera plus aux adversaires du renouveau, 
mais à ses partisans, ce sera moins « eux » que 
nous-mêmes qui serons coupables. Nous n’aurons pas 
une autre chance historique comme celle-ci, personne 
ne nous en offrira. On ne peut refaire le passé, mais 
l’histoire vivante dépend de nous. L’histoire vivante 
n’est pas un roman : on l’écrit sans brouillon et elle 
ignore les rééditions ; en revanche, il y a toujours 
alternative, choix réel, brûlant, urgent, il y a toujours 
croisée des chemins. Aujourd’hui le choix est plus 
cruel que jamais. Ce n'est pas une bifurcation entre le 
- bien - et le » meilleur », mais entre l'être et le 
non-être, que ce soit pour notre pays ou pour le 
monde entier... En revanche, on découvre tant de 
gens qui pensent comme nous, venant des professions 
les plus diverses, et - avec quelle joie (et souvent 
quelle amertume) - qui se reconnaissent à demi-mot, 
trouvent une langue commune, s’attellent à l'œuvre 
commune et, me semble-t-il, sans plus jouer les belles 

âmes, sans illusions, avec lucidité, sans se dire - on ne 
sait jamais », s'engagent dans une œuvre très longue, 
très compliquée, très difficile mais surtout inspirée, 
une œuvre de la conscience.

Aujourd'hui, dans le pays tout entier, on entend 
monter la rumeur vivante de ces pensées, de ces 
inquiétudes, de ces espoirs.

Mais écoutons aussi une autre rumeur, plus sourde, 
plus prudente, qui est lourde...

Déclaration de 
non-amour

A propos, je vous ai encore complètement oublié, ce 
qu’il ne faut pas faire pour le moment : vous vous êtes 
tapi quelque part, là-bas, vous guettez un faux pas. 
J’essaierai donc de ne pas en commettre. Lorsqu’on 
fait des déclarations de non-amour de ce genre, il faut 
s’attendre à la réciprocité.

Vous êtes forts et effrayants, mais seulement 
quand vous avez du pouvoir sur les hommes et quand 
quelqu’un (par inertie parfois) a encore peur de vous. 
Mais sitôt que vous vous heurtez à des égaux, dans un 
combat régulier (la glasnost), tout se remet à sa place. 
Alors, il s'avère soudain que, Dieu sait pourquoi, il 
n’est même pas intéressant de vous vaincre, mais que 
c’est tout de même nécessaire pour pouvoir se 
remettre au travail.

Certes, vous êtes un phénomène unique. Vous êtes 
un résidu de ce qu’on a appelé « l’époque du culte de la 
personnalité ». Vous faites partie de ses enfants 
spirituels, de ses enfants obéissants, de ses enfants 
modèles. L'intimidation des autres, votre propre 
peur, les accusations portées contre n’importe qui, 
pourvu que vous ne soyez pas démasqués vous- 
mêmes, la course à la dénonciation d’ennemis imagi­
naires, où chacun essaie de devancer ses concurrents, 
et de nouveau la peur, la peur, la peur (ce qu’on 
appelle « la vigilance »), peur de faire un faux pas, de 
se tromper, le souci de dire « oui » au bon moment à 
qui de droit, de trahir le personnage ad hoc - voilà ce 
qui est devenu votre nature, le seul moteur de vos 
actes, le but en soi de votre existence. Il faut 
reconnaître que, sur ce plan, vous avez atteint des 
résultats phénoménaux : vous avez obtenu que per­
sonne n’ait confiance en vous.

Si j’étais un étudiant ou un élève avec vous pour 
précepteur, pour maître, et si je savais sur vous tout 
ce que je sais, je ne vous croirais plus sur rien, je 
n’ajouterais foi à aucune de vos paroles. Dans votre 
bouche même, une formule chimique paraîtrait un 
mensonge. Je ne croirais même pas un axiome, même 
à deux et deux font quatre, même à une virgule...

Mais je ne fais plus d’études depuis longtemps, et 
c’est pourquoi je vous crois encore moins si c’est 
possible, bien que je comprenne que, derrière tous 
vos mensonges, il y aussi le mensonge originel que 
vous vous êtes vous-mêmes raconté, encore que 
même ce mensonge soit sans doute déjà presque 
complètement éventé.

Je voudrais justement dissiper l’une de vos illusions 
primaires et fort comiques. Il me semble que vous 
croyez toujours, que vous êtes sûrs même, d’être 
comme invisibles, impossibles à observer, autrement 
dit que nul ne peut voir vos véritables motivations. 
Vous les faites passer pour de jolis poissons rouges et 
vous croyez que les autres les considèrent ainsi 
également et qu'ils vous croient et vous admirent. 
C’est là que vous vous trompez. Tout le monde a 
compris depuis longtemps que vos motivations, loin 
d'être des poissons rouges, sont des seiches, des 
pieuvres : nous les observons, tandis que, comme 
dans un aquarium, elles ne devinent pas qu’on les 
voit, qu'on les observe, qu’on les étudie. Tout cela est 
comique en effet, mais parfois assez effrayant (pour ce 
que cela révèle de la nature humaine).

Une langue misérable
Vous défendez - l'approche sociale » en littératu­

re ? Je vous en donne. Je suis persuadé que vous 
méprisez en réalité ce peuple dont vous n'avez que le 
nom à la bouche. Savez-vous pourquoi ? Oui. Mais les 
autres le savent aussi.

Vous le méprisez précisément parce qu'il ne vous a 
pas encore percé à jour, parce qu’il vous permet 
encore de vous nourrir à ses dépens. Il vous donne du 
pain, vous lui donnez des mensonges. Mais lorsque ce 

même peuple vous percera à jour, vous prendrez peur 
et vous le haïrez. Et lui ? Sera-t-il étonné ? J’en 
doute. Il sait parfaitement que vous existez, même s'il 
ne vous a pas encore identifié personnellement.

Et après tout cela, vous osez encore parler au nom 
du peuple ! Vous osez parler de votre amour pour lui ! 
Le moment ne serait-il pas venu que vous rendiez 
compte devant lui de vos faits et gestes ? Pourquoi 
parlez-vous toujours de • l'héroïsme de masse ■ ? 
Parlez-lui de votre héroïsme à vous.

Et de quelle langue misérable vous usez pour parler 
au peuple ! « La langue, c'est le peuple » (Dostoïevski). 
A elle seule, votre attitude envers la langue 
russe livre votre attitude envers le peuples. Vous ne la 
comprenez pas, vous ne l’aimez pas, vous torturez la 
langue russe. Vous faites à la langue russe ce que les 
Vozvychaïev font aux hommes. Tous les mots vivants, 
vous les avez - dékoulakisés », eux aussi. Relisez, 
relisez-vous donc et voyez en quelle langue vous 
mentez au peuple, vous qui prétendez être un 
intellectuel national : • La lutte ne va pas sans 
résistances, sans des insuccès isolés, sans déceptions 
passagères de certains novateurs... • - Des survi­
vances du passé ne sont pas encore entièrement 
surmontées chez nous dans les relations de certains 
individus. »

Je le répète, vous savez parfaitement que, en 
réalité, il s’agissait d’un véritable pogrome visant des 
savants d’avant-garde. Votre phrase est un modèle 
classique du genre, entièrement, quasi physiquement 
imbibée d’hypocrisie : elle suinte par tous les pores... 
La langue révèle tout...

Vous ne vous êtes pas contenté d’applaudir aux 
persécutions de l'intelligentsia authentiquement na­
tionale. Vous y avez pris part avec enthousiasme et 
vous avez persécuté cette intelligentsia précisément 
pour la vérité qu’elle portait au peuple.

Et après tout cela, vous osez dire : « L'intelligent­
sia doit marcher avec le peuple, elle ne doit pas le 
quitter à un moment difficile, elle doit venir à bout, 
avec lui, des défauts de développement hérités du 
passé... Un intellectuel russe authentique doit avant 
tout réfléchir aux destinées du peuple, et non à la 
sienne propre. »

Tous les buts élevés que vous proclamez sont 
devenus depuis longtemps pour vous un moyen pour 
atteindre vos propres buts (inutile de préciser 
lesquels : vous les connaissez).

Voici le testament de Lénine : il nous faut des 
hommes qui « ne croient personne sur parole », « ne 
disent un seul mot contre leur conscience », ne 
craignent pas de ■■ reconnaître une difficulté quelle 
qu’elle soit » et ne craignent » aucun combat pour 
atteindre un but sérieusement établi qu’ils se sont 
donné •(®.

C’est là le véritable programme moral de la 
révolution qui se développe actuellement.

Le signerez-vous ? En chacun de ses points ? Car 
chacun d’entre eux est infiniment plus difficile que le 
précédent... Ma question est ridicule.

Du reste, en 1966, on m’a refusé un article à cause 
de cette citation. Le rédacteur anonyme écrivit : 
« Quand, dans quel contexte historique cela fut-il dit ? 
L’auteur ne comprend pas la dialectique. A notre 
époque, c’est inopérant. » N’est-ce pas vous qui avez 
écrit cette phrase ? Actuellement aussi, c’est « inopé­
rant » ?...

Mais quand on met à nu des personnages de votre 
genre, ils se métamorphosent instantanément en 
« humanistes abstraits » des plus convaincus et se 
mettent à parler un langage quasi religieux - c’est à 
peine s’ils ne parlent pas au nom du Christ. Pourquoi 
tout cela ? Pour un profit tout ce qu'il y a de plus 
banal, pour une place, un grade (même l’amour- 
propre, ils s'en moquent). Ce n’est pas plus compliqué 
que cela. Et c'est ainsi toute leur vie.



NOTRE DOCUMENT
Cela suscite-t-il de la pitié ? Oui, si l'on parle en 

« humaniste abstrait ». Car pour se détruire soi- 
même de cette façon, il faut y mettre du sien.

Mais, quand on songe à tous les honnêtes gens de 
talent qui ont été détruits avec l’aide de personnes de 
votre espèce, tous les jeunes gens qui ont été 
pervertis, toutes les vérités qui ont été mutilées, 
comment pourrait-on parler de pitié ?

La leçon. . .

Toute cette histoire m’a rappelé ma jeunesse. En 
1953-1954, nous, c’est-à-dire plusieurs étudiants de 
troisième cycle de la faculté de philosophie de 
l’Université de Moscou (L. Filippov aujourd’hui 
décédé, un homme extraordinairement joyeux et 
talentueux, E. Plimak, I. Pantine et moi-même), nous 
découvrîmes soudain le fait suivant. Les travaux de 
nos directeurs scientifiques étaient entièrement 
construits sur le plagiat et sur des falsifications ; la 
thèse de l’un d’eux avait même été enlevée des 
bibliothèques sur son insistance, par crainte de 
l'avenir. Nous en parlâmes, nous écrivîmes (plus tard, 
cela arriva même jusqu’à la presse nationale). On nous 
accusa de tous les péchés. Et nous versions « de l’eau 
au moulin » des ennemis du monde entier, et nous 
servions « objectivement » les intérêts de tous ceux 
que l’on peut imaginer, sans parler de tous ceux dont 
nous • faisions le jeu ». Un jour, l’un de nos 
directeurs scientifiques me dit à voix basse, d’un air 
nostalgique : « Si vous aviez fait ça il y a un an ou 
deux, vous seriez déjà de la poussière de camp. • (Il 
s’avéra par la suite que, dans le domaine de la 
délation, il avait aussi acquis une grande expérien­
ce...)

Ce furent ses paroles mêmes. Un maître qui parlait 
à son élève...

Cette leçon nous abeaucoup servi. Je me la rappelai 
   toute ma vie. Tout cela avait eu une odeur froide de 
  cadavre. Je me rappelle toujours ce visage peureux et 
  froissé, ces doigts qui tremblaient alors qu'il feuille- 
  tait fiévreusement notre écrit, la sueur sur son front 

et ces yeux, toujours délavés et fuyants, qui soudain 
setaient figés, qui étaient devenus glacés, je me 
rappelle aussi cette nostalgie, et ce murmure sinistre 
et sifflant. Je me rappelle tout cela, comme si 
trente-trois ans ne me séparaient pas de ce moment.

Depuis, à chaque fois que je vois, que je devine 
cette nostalgie, que j’entends, que je sens ce murmu­
re, je me sens brûlé par une fureur joyeuse, 
désespérée et froide, à laquelle, pourtant, il ne faut 
pas donner libre cours. De toute manière, il faut la 
contenir, la surmonter et surtout la reconvertir, la 
transformer en travail. On ne vainc rien ni personne 
par la seule négation, même s’il s’agit de la négation 
d’une crapulerie absolument évidente. Seul le travail 
nous sauve, le travail positif, créateur, le labour et les 
semailles...

Et encore cet épisode de cette époque.
Un jour, nous discutions un exposé de notre groupe 

(sur le Voyage de Petersbourg à Moscou de Radichtchev) 
La salle était pleine à craquer. Nous croyions naïve­
ment que nos contradicteurs, tout comme nous, 
étaient seulement intéressés par une solution positi­
ve du problème. Nous annonçâmes avec joie que nous 

avions trouvé l’amorce d’une telle solution chez 
Goukovski. Puis l'un de nos directeurs scientifiques 
prit la parole, celui-là même qui n’avait pas voulu que 
sa thèse tombât dans le domaine public. Il commença 
ainsi : ■ Mais savez-vous qui vous avez pris pour 
guide ? Savez-vous que c'est un objectiviste bour­
geois, un cosmopolite sans attaches, critiqué dans la 
presse soviétique... »

Nous savions tout cela, mais on ne pouvait plus 
nous avoir avec ce genre d’arguments. Nous rîmes, la 
salle rit aussi. Mais regardez la suite : « Vous n’avez 
même pas pris la peine de vous renseigner sur 
l’identité de Goukovski. Ce n’est pas seulement un 
objectiviste bourgeois, un cosmopolite sans attaches. 
C’est, comme il fallait s’y attendre, un ennemi du 
peuple, condamné et placé dans l’isolement par nos 
organes... »

Cela, nous l’ignorions. Les rires disparurent. Nous 
ne ressentions aucune lâcheté, mais nous avions très 
peur. La salle devint silencieuse, de plus en plus 
silencieuse. Dans ce silence croissant montait aussi la 
voix inquisitoriale, triomphante, ironique de l’ora­
teur, efie montait et régnait sans partage. Tous 
étaient prostrés, comme morts. Soudain je reçus une 
note d'une ancienne étudiante de chez nous. Je dépliai 
le papier machinalement. Le lus sans comprendre. 
Puis le relus plusieurs fois. Il me fallut longtemps 
pour comprendre : J’arrive à l’instant de Leningrad. 
Goukovski a été entièrement réhabilité »... (à l’épo­
que ce mot de réhabilitation était en train de monter 
mais n’était pas encore devenu le mot-clé, comme l’est 
aujourd’hui la glasnost). Enfin je compris. Je me levai 
et m’avançai lentement, l’air raide, vers l’estrade. Je 
ne sais pourquoi, l’orateur se tut. Le silence devint 
insupportable. Je lus la note à haute voix et ajoutai en 
bégayant (comme on me le raconta par la suite) : 
« C’est vous, c’est vous qui l’avez... »

Ce fut un moment effrayant et exaltant.
Nous ne devinions pas encore ce qu’il contenait 

d’années passées et ce qui allait en sortir d’années 
nouvelles.

« La Russle future des 
honnêtes gens »

(...) Et voici la dernière question que je vous pose : 
que pensez-vous de la glasnost ? Soyons aussi 
concrets que possible. Moi, par exemple, je vote des 
deux mains pour la publication de votre lettre. 
Voteriez-vous pour la publication de la mienne ?

Seulement, n’oubliez pas cet adolescent dans le film 
Repentir, qui ne voulait certes pas, ne pouvait pas, ne 
devait pas haïr ses parents, qui devait aimer, croire et 
vivre, mais qui, néanmoins, décrocha un fusil du mur 
et se suicida. A qui la faute ?

Pour moi, l’idée principale, le message de ce film (et 
je voudrais qu’il soit aussi celui de ma lettre) est le 
suivant : Mes chers, voici la cruelle, la terrible vérité 
que vous devez connaître et qu’on a trop longtemps 

dissimulée à vos yeux. Mais ne tombez pas dans le 
cynisme (c’est trop banal), dans le désespoir (ça coûte 
trop cher) ou dans le ressentiment (c’est trop stérile). 
Cela rien vaut pas la peine. Il ne faut pas. Il faut tenir 
bon et prendre des forces, des forces belles, bonnes, 
intelligentes. Lisez, relisez les paroles de Dostoïevski 
alors qu'il était encore tout jeune, et qu'il avait écrites 
le jour de son exécution, lorsque sa condamnation à 
mort fut commuée :

» J’étais le sixième, on nous appelait trois par 
trois, j’étais dans la seconde fournée et il ne me 
restait pas plus d'une minute à vivre...

» Je fus donc bien, aujourd’hui, tout près de la 
mort, j’ai vécu trois quarts d’heure avec cette pensée, 
j’étais tout près de mon dernier instant, et pourtant je 
revis à présent !...

■ Quand je considère mon passé et songe à tout le 
temps que j’ai perdu en vain, à tous mes égarements, 
mes erreurs, mon oisiveté, à mon ignorance de la 
vie ; à quel point j’en avais fait peu de cas, combien 
de fois j'ai péché contre mon cœur et mon esprit ~ 
alors mon cœur saigne. La vie est un don, la vie est 
an bonheur, chaque instant peut être tin siècle de 
bonheur. Si jeunesse savait rw. A présent, en 
changeant de vie, je me regénère et prends une 
nouvelle forme. Mon frère ! Je te jure que je ne 
perdrai pas espoir et que je garderai mon esprit et 
mon cœur purs. Je deviendrai meilleur. Tel est tout 
mon espoir, telle est toute ma consolation...

• A présent les privations ne me sont rien et c’est 
pourquoi ne crains pas qu’une raison matérielle 
puisse me tuer. Cela ne peut être. Ah, si j’avais la 
santé !... »

Souvenons-nous encore, et n’oublions jamais 
d’autres exécutions arbitraires, celles qui ne furent 
pas commuées. Souvenons-nous en et œuvrons pour 
créer ce que les meilleurs de notre peuple avaient 
rêvé, créer « la future Russie des honnêtes gens » 
(Dostoïevski). Or la Russie future la plus proche, c’est 
celle des jeunes gens et des adolescents d’aujourd’hui. 
Tels ils seront, tels ils se feront, tels ils se créeront 
- et telle se fera, se créera la Russie.

© Iouri Kariakine
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BITOV, André!
l'Herbe et le Ciel 

Seuil. 1966

APRÈS AVOIR FRANCHI LE COL 
Pouchkine, où le paysage biblique de l'Arménie 
commence à céder à l’haleine tiède et moite de la 
Géorgie, où tout change de façon à la fois si insensible 
et si précipitée - les lignes des montagnes, les 
frondaisons des arbres, là fertilité des champs, la 
couleur de l’herbe, le bruissement des cours d’eau -, 
nous avions quitté la grand-route et pénétré dans la 
verdure toute proche. Par une route plus étroite, 
nous avions remonté quelque temps un petit défilé, 
en nous enfonçant de plus en plus dans l’obscurité 
humide de la forêt. Sur notre droite, un rocher nous 
surplombait, dont saillaient les strates gris-jaune à 
vif. Sur notre gauche, une forêt aux gros arbres 
feuillus dévalait une pente escarpée au bas de 
laquelle tintait un torrent, poisson argenté. Le 
feuillage était si dense qu’il en arrivait presque à ne 
plus être vert. L’odeur qui montait du fond du défilé, 
odeur d'eau, de roche et de feuilles, réjouissait l’âme. 
Un rayon de soleil, qui avait à grand-peine percé les 
frondaisons en surplomb, vibrait sur la route...

Arrivée devant un petit pont qui traversait un 
affluent à sec, la voiture s'arrêta. Le pont était à 
moitié démantelé. Nous descendîmes. L’affluent 
avait écarté la forêt, si bien qu’en passant sur le pont 
on pouvait voir, à travers l'absence de tablier, le fond 
de notre défilé. Une eau blanche y bouillonnait 
par-dessus la carcasse rouillée d’un véhicule acci­
denté.

La route se rétrécit encore, devenant un sentier qui 
montait toujours plus à droite et toujours plus 
abruptement. Pendant quelque temps, nous grimpâ­
mes en file indienne par ce raide couloir vert. Les 
arbres perdaient de leur exubérance (l’effet de l’alti­
tude), se transformaient en buissons, ouvraient le 
ciel au-dessus de nos têtes, alternaient avec la roche 
et faisaient place à la roche...

Au-dessus de nous, il n’y avait plus que le ciel, 
mais la perspective, bizarrement, ne s’élargissait 
pas ; elle se rétrécissait, limitée par une barre 
rocheuse, forteresse où nous conduisait le sentier, et 
du ciel, il ne restait, dressé en hauteur, qu’une espèce 
de lambeau. On était pressé d’en finir avec cette 
montée, de voir ce qu’il y avait au-delà de la barre. 
Quelque chose d’agréablement léger et décontracté 
dans notre excursion (à croire qu’escalader n’était ni 
obligatoire ni pénible), la fraîcheur d’une nature 
vivante, enfin verte après tant de paysages torrides, 
comblaient mon cœur nordique, je respirais avec 
aisance, je me sentais comme un personnage de 
gravure, en cape et chapeau à larges bords, avec un 
grand bâton de montagnard, rajeuni par rapport à 
moi-même de tout un siècle.

Et voilà, c’est ainsi, - en larges bords •, que je 
terminai enfin l’escalade et me retrouvai sur un 
mamelon d’où m’apparut, de façon quelque peu 
surprenante, le but de notre excursion. C’était un 
monastère. Il se dressa en face de moi sur la route 
aussi soudainement qu’un homme surgissant d’un 
tournant.

Petit, modeste, agréable, rien de grandiose ni 
d’oppressant. Il paraissait habité. Et s’il m’avait 
barré la route aussi brusquement qu’un être vivant, à 
croire que la curiosité était son fait et non le nôtre, 
c’était en être bienveillant. Il n’y avait rien en lui de si 
extraordinaire qui valût la peine de tant grimper, 
mais rien non plus qui justifiât la déception. Je 
regardai derrière moi, souriant à mes camarades qui 
hâtaient le pas, mais, hormis eux, je ne vis rien en 
bas ; les rochers, la route, le mur du monastère....pas 
même une belle vue sur cette paisible campagne.

De ces gens et de leurs sourires un peu confus se 
dégageait un parfum tiède, laiteux, de lait tout juste 
trait.

Nous visitâmes le réfectoire qu'on nous présenta, 
semblait-il, avec un surcroît de sympathie et un ton 
particulièrement débonnaire : - Eh ben, comme ça, 
c'est là qu’ils mangeaient... ■ - chose étonnante et 
compréhensible. Nous allumâmes notre petite bou­
gie dans la chapelle et piétinâmes un moment dans 
l’obscurité poussiéreuse de ce bâtiment aux dimen­
sions modestes, qui rassemblait autour de lui, telle 
une poule couveuse, les dépendances du monastère. 
La famille du gardien restait à l’écart, un peu 
intimidée. Tout était très sérieux, simple et si apaisé 
que cela ne suscitait pas l’émotion mais plutôt la 
somnolence. Nous avions quand même grimpé un 
peu trop longtemps en comparaison de la rapidité 
avec laquelle tout nous était apparu, avait été visité ; 
c’était tout, quoi ! Nous sortîmes du monastère en 
nous étirant comme après une sieste et, avisant un 
passage étroit entre le bâtiment principal et une 
petite chapelle, nous fîmes encore quelques pas, les 
derniers, vierges... Cette courte ruelle s’arrêtait 
aussitôt sur une petite clairière, ou une petite place. 
Un arbre creux, à l’ample ramure, l’occupait pres­
que toute. A son pied, on avait fixé un banc et une 
table. L’arbre cachait la vue, on était tenté de jeter un 
coup d’œil : qu’y avait-il plus loin, après la petite 
place... ? Nous contournâmes l’arbre et...

Seigneur ! Nous fûmes.

par sa forme et sa courbure. Comme si l'on avait 
laissé tomber sur Terre cette corne, dont la voûte 
supérieure aurait pris la transparence du ciel. 
J'étais enfoui tout au fond, et c’est au-dessous de moi 
que s’était répandu tout ce dont regorgeait mon 
regard.

La terre était molle, fertilisée, paisible. Au-delà 
d’une prairie alpine azurée s’élevaient d'énormes et 
sombres sapins bleus que fendait, repoussait et 
dispersait un ruisseau-rivière tout blanc, serrant 
tantôt à droite, tantôt à gauche, semblant chasser 
vers le bas ce troupeau de sapins ; l’austère forêt 
commençait à s’arrondir, à onduler ; elle se répan­
dait dans une mer feuillue doucement agitée, et la 
cuve enfoncée de la vallée, couleur saphir, calme et 
compacte, s'allongeait tout en bas tandis que s’éle­
vaient plus loin, dans une naissance à soi tout aussi 
lente, les montagnes. Et le cœur, accompagnant le 
regard, cognait délicieusement pendant que, du point 
où fêtais, je suivais l’écoulement régulier du monde, et 
qu’après avoir traversé le ciel vide de pensée, je 
revenais en arrière, à moi-même. Ce moi, je ne 
pouvais le voir. Alors, étonné, je regardais ma main 
pour me convaincre. La main. Elle n'avait pas 
encore effleuré ce monde. Elle n'avait rien fait dans 
ce monde. Elle n’avait pas encore connu le travail. 
La main, tel un nouveau-né, agitait ses petits doigts, 
se tendant vers le monde qui l'attendait.

A croire qu’on m’avait tenu par la main pour 
m’amener, me mener ici. Je jetai un coup d’œil et, 

64 Car c’était bien la campagne. Le monastère était 
évidemment désaffecté depuis longtemps, et la fa­
mille du gardien, béate de santé et de repos, élevait 
vache, veau, brebis, abeilles, grand-mère et enfants. 
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Je ne vois pas d’autre verbe. Non, non, rien de 
surnaturel. Nous fûmes là même où nous avions 
déjà vécu toute notre vie, nous, et personne d’autre à 
notre place. Nous fûmes dans le monde où nous 
vivons. Mais ce monde, ce monde tout entier, emplis­
sait notre regard comme si nous venions seulement 
d’y entrer, tombés pour ainsi dire du ciel. Nous étions 
arrivés, nous avions été chassés... L’impression 
qu’on venait tout juste de nous amener là, par la 
main, en nous disant : • Croissez et multipliez. •

Troublé, je baissai les yeux. De la pointe de ma 
chaussure, je fis dégringoler un caillou, qui en 
entraîna un autre. Je dus le suivre avant de pouvoir 
progressivement relever le regard. Le monde sour­
dait de dessous mes pieds, comme un ruisselet, un' 
ruisseau... Il s’élargissait si impétueusement qu’il 
semblait voler... Rivière... mer... eaux...

Ce monde, d’un gris-bleu profond, n’était pas 
encore peuplé. Pas un toit, pas une fumée, aussi loin 
que le regard pût porter. Et il ne portait guère, le 
regard, tellement tout était loin, tellement rien ne se 
terminait.

Je me trouvais dans le goulot d’un entonnoir, très 
resserré. Les vantaux du défilé avançaient à me 
toucher pour se refermer juste derrière mon dos. 
Plus loin, ça s’élargissait, se réveillait, s’étirait, 
s'animait, vivait, fleurissait, croissait, se déployait 
et se déversait comme d'une corne d'abondance. Car 
elle évoquait une corne d'abondance, la plaine qui 
paraissait dilatée en bas devant moi, elle l'évoquait 

oh ! Mais lorsque je repris mes esprits et cherchai 
alentour, Il n’y était déjà plus. Et seule ma paume 
vide gardait encore la trace du contact de celui qui 
nous avait amenés. La paume était vide.

 

... J’ai vu dans ma vie plusieurs sanctuaires qui 
ont bouleversé mon imagination. L’imagination au 
sens ancien du mot, qui ne s’était pas encore éloigné 
du réel et symbolisait la vitesse de représentation... 
Pas le rêve mais, très précisément : l'imagination. 
L’image se présentait à moi.

Cette vision me remettait toujours, d’une certaine 
manière, à ma place, c’est-à-dire que je perdais alors 
ce que je m’attribuais dans la vanité de l’existence. 
L’effet n’était pas assez fort pour durer. J’étais 
incapable de prolonger cet état dès lors que j’avais 
cessé de voir l’édifice sacré. Un tel édifice se situait 
toujours sur un fond, inscrit dans la nature, non pas 
dissimulé par l’homme et l’œuvre de ses mains. Et je 
comprenais que le choix du lieu, pour un édifice 
religieux, constituait peut-être l’essentiel de son idée 
architecturale. De même que dans l’infini de la taïga 
il arrive que l’on rencontre soudain un triangle 
grisâtre qui est un point de triangulation, autrement 
dit un repère topographique, de même l’édifice 
religieux bien construit, en un endroit précis et en 
aucun autre, m'est toujours apparu comme une sorte 
de point de repère pour l’homme, non à la surface de 
la Terre mais dans la création : il était là pour 
rappeler à l’homme, s’il levait les yeux du pain 
quotidien, où il se situait. Ces lieux étaient impo-



sants et majestueux. Ils écrasaient ou inspiraient, 
dissolvaient ou élevaient l’âme, lui assignant une 
place tantôt au-dessous de Dieu tantôt auprès de Lui. 
Le bâtisseur s'incarnait dans son œuvre avec une 
plenitude qu’aucun architecte laïc n’a pu connaître. 
Il y avait différentes manières d’ériger un temple : 
Dieu et moi, moi et Dieu, Dieu seul. Mais jamais 
encore, je n’avais vu d’édifice religieux qui fût à ce 
point soumis à l’idée de dissolution dans la création. 
Jamais encore je n’avais rencontré une telle absence 
d’orgueil, une telle humilité chez un bâtisseur. C’est 
aussi discrètement et tranquillement que possible, 
dans un chuchotement, qu’il avait fait en sorte que les 
lignes s’éloignent à partir de notre regard et que notre 
regard s’éloigne, non pour que nous voyions l’édifice 
religieux, non, cela, c’est œuvre humaine, vanité, 
simple bâtisse, mais pour que nous soit révélé le lieu 
où il se trouve, où nous vivons, reflet de la face de 
Dieu dans sa propre création. Car est-il chose qui 
l’ait mieux reflétée ?

Quand même, s’être ainsi occupé de moi, de moi 
entre tous !... Faire que j’aie longtemps monté par 
un chemin habilement choisi, que mon regard se soit 
progressivement raccourci, tranquillisé et qu’il ait 
de moins en moins vu, que j’aie atteint le but 
justement là où la perspective était complètement 
réduite, que les bâtiments n’aient ni agacé ni émer­
veillé mon œil mais aient continué à me dissimuler le 
lointain, que nulle part en regardant en arrière je 
n’aie pu voir plus que ce que je venais de voir, que mon 
attention et mon attente aient été endormies, que j'aie 
été amené comme un petit enfant, par la main, 
exactement là d’où... exactement au moment où.

Seul celui qui connaît sa propre place peut indi­
quer (enseigner) sa place à l’homme. Il n’y a pas eu et 
ne pouvait y avoir d’idée architecturale plus géniale 
que de confier au Créateur lui-même l’érection de 
l’édifice religieux...

J'étais donc là, serrant et desserrant la main 
comme si elle était gluante de résine, incapable de 
concevoir ce qui m’était familier depuis mon premier 
souffle : mon monde.

Seigneur ! Le voilà...
Ce n'était pas dans le sanctuaire, non. c’était là que 

je pouvais tomber à genoux. Je n’ai pas fait le geste, je 
ne me suis pas exhibé... mais cela ne m’a pas 
empêché, à ce moment-là, d’être à genoux, sublime­
ment soumis et humblement reconnaissant.

Il n'y a pas de mots : y en a-t-il jamais eu ?
Là, il fallait réapprendre la langue, l’engendrer, 

décoller péniblement les lèvres du même effort 
impavide qu’Il a eu pour oser ouvrir tout grands les 
yeux et prononcer le premier mot, unique, pour

nommer ce que nous voyons : le monde. Et ensuite, 
en détachant les syllabes, en suivant, à tout petits 
pas. l’abécédaire, en restant bien au bord de la page : 
c’est-le-mon-de. Il-est-tout. C'est-tout. Devant moi il 
y a - tout. Le monde - c’est tout. Devant moi s’est 
ouvert le monde. Je me suis arrêté sur le seuil. Je me 
suis immobilisé à l'entrée. L’entrée du monde. Les 
portes du monde. Je suis sur le seuil. C’est moi qui 
suis. C’est moi.

© Andrei Bitov
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Je me souviens de Vivi. Je l'appelle ainsi. 
Elle s’appelait autrement.

Je l'ai rencontrée deux ou trois fois au 
cours de l’hiver 1969 dans la cuisine de 
l’appartement d'un de mes amis, où un autre 
de mes amis lui avait laissé sa chambre. 
C’était une fille blonde, intelligente, sympa­
thique, de ce genre de Suédoise qui, dans ma 
jeunesse, s’appelait toujours Anna-Lena ou 
quelque chose comme ça ; elle ne savait pas 
où habiter. Elle avait réussi, je ne sais 
comment, à échapper à l'emprise de ce qui 
était probablement le seul groupe d’authen­
tiques terroristes révolutionnaires de 
Stockholm : la guérilla urbaine dans la ligne 
de Frantz Fanon, de Che Guevara et de Mao 
Zedong. Il était dirigé par quelqu’un qui 
affirmait avoir réellement participé quel­
ques années plus tôt à la grande révolution 
culturelle chinoise. Il savait donc s’y prendre.

On vivait en communauté dans un grand 
appartement et on se surveillait mutuelle­
ment avec beaucoup d’attention. Aucune 
lecture permise, et surtout pas de journaux. 
Interdit de fumer. Pas d’alcool, évidem­
ment. Pas de radio ni de télévision. On 
racontait que l’un des membres du groupe 
ayant un faible pour les bonbons à la réglisse, 
plusieurs camarades du groupe étaient ve­
nus le trouver dans sa chambre, lui avaient 
confisqué les bonbons et l’avaient obligé à 
faire son autocritique. Le groupe n’avait pas 
encore mené d’actions terroristes, mais des 
bruits insistants racontaient qu’au cours 
d’entraînements il avait déjà exécuté quel­
ques-uns de ses propres membres. Il se 
trouvait pour ainsi dire dans sa phase d’ap­
prentissage. Quel aurait pu être son poids 
réel en tant que groupement terroriste l II 
est difficile de le dire aujourd’hui. Je suis 
porté à croire qu'en principe il aurait pu se 
développer et aller exactement aussi loin 
que h bande à Baader-Meinhof.

Mais maintenant Vivi s'en était échappée 
et, assise, petite, blonde et maigre, sur le 
canapé de la cuisine, elle racontait. Il était 
important que le groupe ne sache pas où elle 
habitait. Sinon elle courait le risque d’être 
kidnappée et ramenée au bercail.

Une impression inoubliable

Je ne me souviens pas aujourd’hui, alors 
que tant d’années ont passé, sur quoi por­
taient nos longues discussions, mais je me 
souviens que les premiers temps, après son 
retour au monde normal, Vivi avait deux 
voix.

L’une était tout à fait normale, une petite 
voix de flûte de jeune fille, qui avec colère 
racontait ce qu’elle avait subi et développait 
un raisonnement parfaitement normal, 
même sur des sujets très banals. La deuxiè­
me voix était très haute, aiguë même, 
comme celle d’un enfant terrorisé et, ce qui 
était le plus épouvantable, cette voix n'avait 
pas d’intonation. On aurait dit une voix 
sortant d’une tombe, une voix de soprano 
sortant d'une tombe. Le passage de la voix 
normale à la voix sans intonation pouvait se 
produire de manière totalement surprenan­
te. La voix monotone ne discutait pas. Elle 
avait réponse à toutes les questions et, pour 
la plupart, les réponses consistaient en 
diverses citations du petit Livre rouge du 
président Mao. Dans le style : ■ Dis ce que tu 
penses, clairement et sans restriction. •

Rien de ce que j’ai pu lire dans ces 
années-là n’a fait sur moi une aussi forte 
impression que cette deuxième voix de Vivi. 
Plus que n’importe quel film documentaire, 
elle racontait les conditions dans lesquelles 
elle avait pu vivre cette année-là, mais aussi 
le processus de développement du mouve­

ment libertaire, • anti-autoritaire -, qui 
avait commencé quelques années plus tôt 
sous la forme d’une révolte étudiante et du 
rêve d’une libération de la société (qui, chez 
Herbert Marcuse dans son Homme uni­
dimensionnel, devait aussi devenir une libéra­
tion de la libido). Sous les pavés il y avait la plage 
- si, si !

Bientôt, il fut question d’étudier Staline 
de manière dialectique - comme Hitler, il 
avait effectivement fait de • nombreuses 
erreurs », mais n’était-il pas un pion du 
• processus historique • ? Et ceux qui brû­
laient les livres des bibliothèques universi­
taires chinoises déjà pauvres auparavant et 
interdisaient aux peintres de peindre et aux 
écrivains d’écrire devaient avoir leurs rai­
sons. On ne fait pas, comme on le sait, 
d’omelettes sans casser des œufs. Mais il en 
fallut rapidement beaucoup, des œufs.

Ce qui était paradoxal et intéressant à la 
fois, c’était bien sûr que les deux idées 
étaient manifestement très liées. La libéra­
tion freudienne de Marcuse et les bruits de 
bottes maoïstes.

Car ici une vieille connaissance de l’épo­
que française des Lumières reprenait du 
service : le rêve rousseauiste de l'homme 
originellement bon, mais écrasé par les 
mauvaises institutions. Cet être foncière­

ment propre et non corrompu, le bon sauva­
ge prolétaire qui doit être libéré par un 
processus de purification, acquérir la cons­
cience et devenir un véritable homme (sovié­
tique, révolutionnaire, prolétaire conscient, 
etc.). Et ce processus de purification impli­
que nécessairement un non net et catégori­
que à tout ce qui peut le corrompre. La 
pureté et l’innocence motivent toujours la 
violence et les liquidations. Nietzsche, avec 
son instinct de danseur de corde et sa 
clairvoyance, écrivait déjà cela en 1876 dans 
Humain, trop humain :

■ H est des visionnaires de la politique et 
de la société qui poussent de toute leur 
éloquence enflammée à un renversement 
total de Tordre établi, dans la croyance 
qu’aussitôt après s'érigera comme de lui- 
même le temple le plus fier d’une belle 
humanité. Il persiste dans ces rêves dange­
reux un écho de la superstition de Rous­
seau, qui croit à la bonté de la nature 
humaine, une bonté miraculeuse, originel­
le, mais comme ensevelie désormais, et qui 
impute toute la faute de cet ensevelissement 
aux institutions de la civilisation, société, 
Etat, éducation. Malheureusement, on 
sait, à la suite d’expériences historiques, 
que tout bouleversement de ce genre fait 
chaque fois revivre les énergies les plus 

CHER COURRIER DES LECTEURS

1
Cher Courrier des lecteurs, bien que je sois calme de nature 
je deviens dépressif en voyant le sang. Tard le soir, je mets la télé : 
encore un acte terroriste, des cadavres d’enfants. (QUI DE NOUS, 
TELESPECTATEURS, NE CONNAITRAS CES SENTIMENTS H) 
Dormir ! (MAIS LE COURS SINISTRE ET SANGLANT

[DES CHOSES DE CE MONDE!
N’EST PAS DE NOTRE FAUTE.) Je répète :
Je veux dormir ! (IL SUFFIT DE SE CALMER, D’ALLER VOIR!
SON PSYCHOTHERAPEUTE.) L’étemel va et vient 
des infirmiers, la fumée des ruines, les femmes 
se tordant les mains : est-ce que le monde nous oublie, 
nous, les innocents à qui manque la curiosité 
du Mal ? En fin de compte, je souffre, hélas, 
d’insomnie. (FAITES PLUS DE PROMENADES. BUVEZ MOINS 

[DE CAFE.)

2
Cher dictionnaire des doctrines philosophiques, 
je vous demande de l’aide car je perds l’appétit 
lorsque au petit déjeuner une faim osseuse me saute au visage 
du journal. (ET ENCORE L’HOMME, ENCORE 
AVEC DES PROBLEMES !) Trouve-moi un système ! (LES DETAILS! 
DES BESOINS TRIVIAUX DE L’AUTRE NE SONT PAS UNE RAISON 
SUFFISANTE I POUR MULTIPLIER DES CROYANCES DE NOTRE 

[PROPRE INVENTION.)
Qui me rendra mon calme ? (DES ETHIQUES ANCIENNES - ! 
LE STOÏCISME.) Comment digérer l’absurdité des malheurs ? 
Je ne peux pas manger lorsque sur la photo un homme encore 
crève d’une manière irrationnelle. Je vais perdre 
la santé si je ne trouve aucun principe 
dans ce hachis. Dévoile-moi quelque chose de plus, même avec une parole, 
parle. (POUR QUELQUE CHOSE DE PLUS L’HOMME EST TROP 

[FAIBLE.)

3
Chers deux, je n’ose pas vous interroger. (INTERROGE
SANS CRAINTE.) Comment interroger le vide 
sur son propre vide ? (J’AI UNE REPONSE A TOUT./ 
MEME SI TU N’ENTENDS PAS MA PAROLE.) Toi, là-haut, 
peu importe le nom qu’on te donne, peu importe 
la simplification, fais que je puisse voir 
un signe. (RIEN QUE LE BATTEMENT DE TON PROPRE CŒUR.) 
Avec le rythme du cœur donc du souffle et du clignement des yeux 
parle-moi à tout moment, dis que je suis, que tu es.
(JE SUIS.) Je n’entends pas. (JE NE SUIS PAS A COTE DE TOI, I 
JE SUIS PARTOUT.) Et à travers tout l’espace 
de tes galaxies, de tes tourbillons, de tes voies lactées 
tu observes seul cette brindille de sommeil mise sur orbite, 
seul l (DIEU AUSSI EST SEUL.) Dieu aussi ? (OUI, DIEU.)

Stanislaw BARANCZAK

sauvages, ressuscitant les horreurs et les 
excès depuis longtemps enterrés d'époques 
reculées ; qu’un bouleversement peut donc 
bien être une source d’énergie pour une 
humanité exténuée, mais jamais, pour la 
nature humaine, un architecte qui l'ordon­
ne, un artiste qui la parachève. - Ce n'est 
pas Voltaire, avec sa nature mesurée, portée 
à régulariser, purifier, reconstruire, mais 
bien Rousseau, ses folies et ses demi-men­
songes passionnés, qui ont suscité cet esprit 
optimiste de la Révolution contre lequel je 
lance l’appel : • Ecrasez l’infâme ! ■ C’est 
lui qui a chassé pour longtemps l’esprit des 
Lumières et de l’évolution progressive ; à 
nous de voir - chacun pour son compte - s’il 
est possible de le rappeler ! •

Cela fut écrit un peu avant 1876, à une 
époque, donc, où il existait encore des 
paysans en Ukraine, où Auschwitz était un 
nœud ferroviaire en Pologne et où les Khmers 
n’étaient qu’une peuplade intéressante 
des jungles du Sud-Est asiatique, dont les 
ancêtres avaient laissé d’imposantes ruines 
de temples à Angkor Vat... Mais Nietzsche 
n’avait pas la cote chez les amis de Vivi en 
1968.

La graine des mouvements libertaires
N’existe-t-il pas, pourtant, une autre ima­

ge de l’année 1968, plus positive ? Bien sûr. 
Et c’est peut-être la plus intéressante. La 
guérilla urbaine et les groupes terroristes, le 
fondamentalisme maoïste et les autres réac­
tions nées de la réalité étaient en fin de 
compte des réactions à des problèmes tout à 
fait concrets.

Bien sûr qu’il était juste de manifester 
contre la présence militaire américaine an 
Viêt-nam. Et juste aussi, évidemment, de 
protester contre les énormes interventions 
menées à l’époque contre la liberté tradition­
nelle de l’Université.

La propagande nord-vietnamienne réus­
sit évidemment à duper en grande partie le 
mouvement de contestation occidental sur le 
caractère militaire de la reconquête du Sud 
par le Nord. Des mouvements résistants 
d’autrefois, peu survécurent à la libération. 
Un Etat militaire s’y développa dès la fin de 
la guerre, avec ses camps de concentration 
et ses déplacements de populations. Et au 
Cambodge, les fidèles étudiants de Frantz 
Fanon remplirent les fosses communes de 
l’un des plus épouvantables génocides du 
siècle.

Mais le mouvement de protestation contre 
la guerre comportait une idée - celle que les 
vrais problèmes d’une nation ne peuvent 
être résolus de l’extérieur -. idée qui, selon 
moi, est devenue dominante depuis aux 
Etats-Unis, et dont nous n’avons pas encore 
observé toutes les conséquences. Et le mou­
vement de contestation, par l’intermédiaire 
d'orgamsations telles que Students for De­
mocratic Society, n’a-t-il pas en définitive 
accouché de quelque chose de réellement 
positif et durable : le mouvement des droits 
civiques qui finit par toucher le Sud et qui 
permet aujourd’hui à un Jesse Jackson de 
rassembler un nombre significatif de parti­
sans sur sa candidature démocratique, pour 
ne parler que de cela ? Dans nul autre pays 
que les Etats-Unis, l’année 1968 n’a laissé de 
traces aussi positives, c’est là le paradoxe de 
la vérité.

On entend souvent affirmer en Suède que 
ce sont les ex-révolutionnaires de 1968 qui 
siègent maintenant dans les ministères sué­
dois et administrent dans un esprit léniniste 
notre Etat social. C’est une généralisation, 
fausse comme toutes les généralisations. La 
plupart de ceux qui gèrent l’Etat social 
aujourd’hui étaient en 1968 des étudiants 
studieux qui ne participèrent pas aux mani­
festations. 11 existait dans le mouvement 
étudiant, comme j’ai essayé de le faire 
comprendre, la substance d'une réelle libé-



ration qui, je pense, a enrichi à sa manière le 
libéralisme moderne et contribué à une saine 
méfiance à l’égard de toute influence exagé­
rée de l’Etat. Et surtout à l’égard du systè­
me d’élite corporatiste qui, en Suède, est en 
train de remplacer le rôle historique de la 
démocratie parlementaire. Parmi les plus 
modérés de 1968, je ne pense pas qu’un si 
grand nombre ait contribué à formuler une 
opposition démocratique et libérale au déve­
loppement de la société suédoise qui suivit

Ce que le mouvement libertaire, entre 
autres, a enseigné, c'est la méfiance envers 
l’autorité, et le langage de l’autorité, une 
manière de discuter et de questionner les 
couses cachées derrière celles qui sont visi­
bles mais depuis longtemps sans importance 
dans le débat. C’est aux alentours de 1968 
que l’on a appris à examiner des expressions 
comme - main d’œuvre temporaire » ou 
• mouvement populaire • avec un scepticis­
me justifié. Cette recherche d’une 
substance du langage politique, des réalités 
qui se cachent dans les coulisses du pouvoir, 
est loin d’avoir fini de jouer son rôle.

La littérature suédoise contemporaine, 
comme le théâtre ou le cinéma (le Pays des 
contes de Jan Troell, par exemple) est 
aujourd'hui très critique à l’égard du déve­
loppement corporatiste de la société, et 
oppose un non toujours plus catégorique à la 
Suède étatique et centralisée (mais pas à la 
société du bien-être en tant que telle, car l’on 
peut bien entendu être d’accord avec une 
société du bien-être sans pour autant aspirer 
à un Etat social corporatiste). Dans la 
mesure où elle n’est pas enfoncée de manière 
restrictive dans le milieu prolétaire du XIX' 
siècle, la littérature suédoise moderne est 
essentiellement une littérature qui dit non, 
et ce non, opposé au positivisme du pouvoir, 

(gagne profondément le langage lyrique. Si je 
détenais le pouvoir en Suède, je craindrais 
plus que tout cette évolution, car la littératu­
re est généralement le baromètre presque 
infaillible des grands et profonds change­
ments d'opinion.

Cette évolution réjouissante, qui s’est 
effectivement produite au cours des vingt 
dernières années, est manifestement une 
des manières dont les énergies libertaires de 
1968 ont été canalisées.

Le mouvement étudiant a échoué dans les 
universités, qui ont été affaiblies et se sont 
transformées, dans des proportions ef­
frayantes, en instituts professionnels. C'est 
l’anéantissement total, en Suède par exem­
ple, d’une tradition qui datait d’Erasme. 
Mais perdre ne veut pas dire avoir tort. Et le 
mouvement étudiant n'avait pas tort quand 
il protestait contre l’évolution qui guettait.

En ce sens, le mouvement était une con­
tradiction. II s’opposait à ce que les nou­
veaux philosophes français appellent au­
jourd’hui le Projet - une raison collective 
efficace en tant qu’instrument de la politique 
culturelle. Et, parallèlement, il cherchait 
par certains de ses aspects à ranimer le 
Projet dans sa forme la plus dure et la plus 
brutale : la terreur, la liquidation, l'anti-mo- 
rale rousseauiste. Forme qui toucha bien sûr 
tragiquement les plus fidèles et les moins 
flexibles, ceux qui ne savaient pas tirer les 
conclusions de leurs expériences. Les retar­
dataires fanatiques de l’année libertaire, 
j’entends ces étranges groupuscules terro­
ristes étudiants des années soixante, sont 
aujourd’hui tous disparus ou enfermés dans 
les quartiers de haute sécurité des prisons 
européennes. A l’exception de quelques-uns 
qui se sont engagés chez Arafat.

J’essaie parfois d’adresser une pensée 
aimable à quelques-unes de ces âmes mor­
tes. Le crime était peut-être, au fond, un 
manque d’imagination (rien n'est plus sévè­
rement réprimé), et ceux qui étaient leurs 
professeurs avaient d’ailleurs une plus gran­
de part de responsabilité que cede qu’ils 
seraient prêts à reconnaître aujourd’hui.

L’année 1968 révèle à quel point l'Histoire 
surprend toujours la Raison à l'improviste.

Lars GUSTAFSSON
Austin

LA RÉVOLUTION SILENCIEUSE

Il existe des moments où les économistes 
racontent de meilleures histoires que les 
romanciers. Celle que développe Hemando 
de Soto dans El Otn Sendern : la revolucián 
informai le montre à merveille. Bien qu'elle 
soit fondée sur la réalité du Pérou, l'histoire 
révèle en effet une dimension de la vie dans le 
Tiers monde que masquent traditionnelle­
ment les préjugés idéologiques.

La bonne littérature s'accommode mal 
d'une morale évidente. Elle n’enseigne que 
de façon indirecte. A l’inverse, El Otro 
Senden contient un message explicite fondé 
sur la réalité d’aujourd’hui, mais projeté 
dans l’avenir. Contrairement aux autres 
traités économiques et sociaux sur l’Améri­
que latine, dont le caractère abstrait éloigne 
souvent du monde réel, El Otro Senden y 
est enraciné. Il met l’accent sur un phénomè­
ne jusqu’alors mal étudié et encore moins 
bien compris - l’économie parallèle -, et 
propose aux pays les moins développés une 
solution qui va exactement à l'encontre de 
celle adoptée par la majorité de leurs gou­
vernements et de leurs dirigeants politi­
ques, qu’ils soient progressistes ou conser­
vateurs. Il s’agit pourtant, et c’est la thèse 
centrale du livre, de la voie prise par intui­
tion et par nécessité par les déshérités.

El Otn Senden est une étude exhaustive 
de l'économie parallèle au Pérou 
- qu’ailleurs on appelle l’économie au noir, 
cachée ou marginale. Elle est remarquable 
par l'importance de ses découvertes et de ses 
révélations. Pourtant le livre est beaucoup 
plus que cela. Après avoir décrit l'ampleur et 
la complexité des activités économiques 
péruviennes situées en dehors de la loi ou en 
contravention avec elle, Hemando de Soto, 
qui a bénéficié de la collaboration de douzai­
nes de chercheurs et d’enquêteurs de l’Insti­
tut pour la liberté et la démocratie (ILD) 
qu’il a fondé à Lima il y a six ans, propose une 
interprétation originale et polémique des 
causes de la misère, de l’injustice sociale et 
de la faible productivité dans le Tiers monde. 
Et, parce qu’il situe le problème du sous-dé­
veloppement dans une perspective différen­
te, il détruit de nombreux mythes sur les 
pays pauvres qui, à la longue, étaient deve­
nus des vérités scientifiques.

L’économie parallèle
L'économie parallèle est généralement 

considérée comme un problème. Prenons 
l’exemple des entrepreneurs clandestins et 
des vendeurs des rues dont l'activité ou le 
commerce ne sont pas déclarés, qui ne paient 
pas d’impôts ou qui exercent en dehors des 
lois et des règlements existants. Ne font-ils 
pas une concurrence déloyale aux sociétés et 
aux magasins qui exercent leur activité 
légalement et qui paient leurs impôts ? En 
échappant à leurs obligations ne pri­
vent-ils pas l’Etat de ressources nécessaires 
au traitement des problèmes sociaux et au 
renforcement des structures de la société 1

Ce type de raisonnement est pourtant 
totalement erroné. Dans des pays comme le 
Pérou, le problème n’est pas l’économie 
parallèle, mais l’Etat lui-même. Le secteur 
parallèle est une réponse spontanée, créati­
ve et populaire, à l’incapacité de l'Etat à 
satisfaire les aspirations les plus élémentai­
res de son peuple.

Quand la légalité est le privilège de ceux 
qui détiennent le pouvoir économique et 
politique, les classes populaires n’ont plus 
d'autre choix que l’illégalité. Telle est 
l'origine de l’économie parallèle. Afin de 
savoir quel est en pratique le • coût de la 
légalité ■ au Pérou, l'ILD a créé une petite 
société de vêtements fictive et a franchi 
toutes les étapes (du labyrinthe bureaucrati­
que, pour l’établir légalement. Les responsa­
bles ont décidé de ne payer aucun pot-de-vin, 
sauf dans les instances où il était impossible 
d'obtenir autrement l'autorisation. Des dix 
organismes où des pots-de-vin ont été de­
mandés. il a fallu en payer deux. L’enregis­
trement de la société fictive a exiřé 289 jours

de démarche, et ceux qui en étaient chargés 
ont été pris presque à plein temps. Le coût a 
été de 1 231 dollars (en comptant les dépen­
ses directes et le manque à gagner), c'est-à- 
dire 32 fois le salaire minimum. Ce qui 
signifie que, dans ces conditions. - légali­
ser ■ une petite activité industrielle est 

^au-dessus des moyens des Péruviens 
moyens qui constituent la plupart des ■ pa­
rallèles ■ dans le pays.

S’il est si coûteux de mettre sur pieds une 
petite entreprise, il est encore plus difficile 
d'obtenir légalement un logement. L’ILD a 
prouvé que, si un groupe de familles modes­
tes demande à l'Etat un terrain vacant pour 
construire, il lui en coûtera six ans et onze 
mois de paperasses dans les ministères et les 
municipalités et environ 2 466 dollars par 
personne (c'est-à-dire l’équivalent de 56 fois 
le salaire minimum actuel). La seule autori­
sation pour ouvrir une petite boutique récla­
me des contorsions kafkaïennes : 43 jours de 
démarches et 590,56 dollars (15 fois le salaire 
minimum).

Les statistiques, telles que celles que je 
viens de citer, sont accablantes. Elles font 
du pays un portrait tragique et absurde. 
Tragique parce que, dans cette société, le 
système légal semble avoir été conçu exclu­
sivement pour avantager ceux qui sont déjà 
favorisés et pour punir ceux qui ne le sont pas 
en les enfermant en permanence dans un 
statut de hors-la-loi. Absurde parce qu’un 
système de ce type se condamne lui-même au 
sous-développement et se noie lentement 
dans l'inefficacité et la corruption.

L’économie parallèle - une véritable so­
ciété parallèle et, dans bien des cas, une 
société plus authentique, plus industrieuse 
et plus créative que celle qui s’intitule la 
société légitime - apparaît ainsi comme une 
issue au sous-développement. De nombreu­
ses victimes de celui-ci commencent à en 
bénéficier et, par la même occasion, elles 
sont en train de révolutionner l’économie de 
la nation tout entière. Cependant, étrange­
ment, elles ne retiennent pas l’attention de la 
grande majorité de ceux qui écrivent et 
théorisent sur le retard et les injustices 
sociales dans le Tiers-monde.

Lorsque les pauvres sont venus dans les 
villes, chassés de leurs terres par la séche­
resse, les inondations, la surpopulation et le 
déclin de l'agriculture, ils ont découvert que 
le système légal leur était fermé. Ils ont donc 
fait la seule chose qui leur était possible pour 
survivre : ils ont créé des sources d'emploi et 
ont travaillé en marge de la loi. Sans capi­
taux ni formation technique, ils ne pouvaient 
espérer obtenir des crédits ou des assuran­
ces, pas plus que la protection des forces de 
police ou du système judiciaire. Ils savaient 
que leur activité économique serait toujours 
menacée de tous les côtés. Ils ne pouvaient 
compter que sur leur volonté, leur désir de 
travailler et leur imagination.

Si l'on en juge d’après les secteurs du 
commerce, de l’industrie, du logement et du 
transport, ils ne s'en sont pas mal tirés. Dans 
chaque domaine, ils se sont montrés incroya­
blement plus productifs que l'Etat. Les 
statistiques sont impressionnantes. Rien 
qu’à Lima, le commerce parallèle (sans 
compter la fabrication) fournit du travail à 
quelque 445 000 personnes. Sur les 331 
marchés de la ville, 274 (83 %) ont été 
construits par des - parallèles ». Pour les 
transports, il n’est pas exagéré de dire que 
les habitants de Lima peuvent se déplacer 
dans la ville grâce aux ■ parallèles », puis­
que, d’après les chiffres de l'ILD, 95 % du 
système de transport collectif leur appar­
tiennent. Les ■ parallèles • ont investi plus 
de 1 milliard de dollars dans des véhicules et 
du matériel de maintenance. Pour le loge­
ment, les chiffres sont également impres­
sionnants. La moitié de la population de 
Lima habite dans des maisons construites 
par des - parallèles -, Entre 1960 et 1984, 
l’Etat a consacré 173,6 millions de dollars à la 
construction de HLM. Dans la même pério­
de, les - parallèles • ont construit des loge­
ments pour la somme incroyable de 
8,2 milliards de dollars (47 fois plus que 
l'Etat).

Ces chiffres disent avec éloquence l’im­
portance de l’énergie productive repoussée 
vers l’économie parallèle par une légalité 
restrictive. Ils nous disent aussi beaucoup 
sur la véritable nature de ce que, dans les 
pays du Tiers-monde, on appelle l’Etat, et 
qui est presque toujours une caricature de ce 
qu'il devrait être.

Sous-développement et mercantilisme

Un des mythes le plus largement répan­
dus en Amérique latine, c'est que le retard 
est une conséquence de la philosophie erro­
née de libéralisme économique adoptée dans 
les Constitutions de presque toutes les répu­
bliques après l'indépendance. On considère 
que l'ouverture de leur économie au marché 
a fait d'elles des proies faciles pour l’impéria­
lisme et est responsable des inégalités fan­
tastiques entre les riches et les pauvres. On 
pense que nos sociétés sont devenues dépen­
dantes et injustes parce qu'elles ont choisi le 
• laissez-faire ■ pour principe économique 
directeur.

Cette théorie ne résiste pas à une analyse 
sérieuse de notre histoire économique. Le 
Pérou n’a jamais eu d’économie de marché, 
et c'est aujourd'hui seulement que l’on en 
voit une se développer, grâce aux • parallè­
les ■ - mais de façon sauvage et limitée. Et 
cette constatation est valable pour tous les pays 
d’Amérique latine et sans aucun doute pour 
l’ensemble du Tiers-monde. La liberté éco­
nomique est un principe qu’on a gravé dans 
les Constitutions, mais il n'a pas eu plus de 
réalité qu’un autre principe qu’on y avait 
également gravé, la liberté politique, et que 
nos dirigeants, en particulier les dictateurs, 
ont toujours honoré de la façon la plus 
hypocrite. On peut définir le régime qui, en 
réalité, a prévalu comme • mercantiliste ».

Le terme peut prêter à confusion, puis­
qu’il définit une étape historique, une école 
de pensée économique et une attitude mora­
le. Nous l’entendons, nous, dans le sens d’un 
Etat bureaucratisé qui place le principe de h 
redistribution des richesses au-dessus de 
celui de la création des richesses ; par redis­
tribution, on entend la concession de privilè­
ges et de monopoles à une élite étroite et
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privée qui dépend de l'Etat et dont celui-ci 
dépend en retour. Dans nos pays, l'Etat n'a 
jamais été une expression du peuple, quel 
qu’ait pu être le gouvernement au pouvoir, 
libéral ou conservateur, démocratique ou 
tyrannique, et, dans le domaine économi­
que, il a agi en général dans le cadre du 
modèle mercantiliste. C’est-à-dire qu’il a 
toujours légiféré et dirigé en faveur de petits 
groupes de pression - des • coalitions de 
redistribution ■ - et contre les intérêts de 
l'immense majorité que ce système a mise à 
l’écart ou qui n’a bénéficié que des miettes de 

la légalité. Les noms des individus ou des 
groupes privilégiés changeaient en même 
temps que les gouvernements, mais le systè­
me restait le même. Non seulement il con­
centre la richesse dans les mains d'une petite 
minorité, mais il lui concède le droit à la 
richesse.

Un système de cette nature n’est pas 
seulement immoral, il est corrompu et ineffi­
cace. Le succès n’y dépend pas de l'effort, 
mais de l'aptitude à gagner la sympathie des 
présidents, des ministres et autres hauts 
fonctionnaires (ce qui se traduit souvent par 
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la capacité de les corrompre). Pour la majori­
té des entreprises - légales -, la dépense la 
plus importante, en termes d'argent et de 
temps, c'est la paperasse bureaucratique. 
La vie économique est ainsi corrompue à la 
racine même : au lieu de promouvoir la 
création de nouvelles richesses, le système, 
limité à un petit cercle de bénéficiaires, 
décourage tout effort et est entièrement 
consacré à la distribution d'une masse de 
capital qui diminue sans cesse. Pour les 
mêmes raisons, on voit proliférer les activi­
tés non productives et purement parasitaires.

Tout en condamnant une société à l’im­
puissance économique, un système mercan­
tiliste l’entrave dans une camisole de force 
qui lui interdit toute prospérité, et qui 
établit des conditions de vie et des relations 
entre les individus et entre les individus et 
l'Etat dont les conséquences sont de réduire 
ou d’annuler toutes possibilités de fonction­
nement de la démocratie.

La toile d’araignée des lois
On dit qu’au Pérou le nombre de lois et de 

dispositions qui ont force de loi - décrets, 
résolutions ministérielles, règlements, etc. 
- dépasse le demi-million. Ce n’est là qu’une 
approximation, car il est absolument impos­
sible d'en connaître le nombre exact. Cette 
prolifération cancéreuse reflète les étranges 
conditions éthiques qui prévalent dans notre 
système législatif. Les lois sont au service 
des intérêts particuliers, non de l’intérêt 
général. Une des conséquences logiques en 
est que, pour chaque loi, il existe une 
• contre-loi - qui l’amende, l’atténue ou la 
contredit. En d’autres termes, tous ceux qui 
sont pris dans ce marais légal, qu’ils le 
veuillent ou non, violent la loi à un moment ou 
à un autre. Le fait que celui qui viole la loi 
peut en trouver une autre qui justifiera ses 
actions est encore plus démoralisant.

Qui produit ces lois et ces décrets ? Seul un 
infime pourcentage (1 %) des normes légales 
provient de l’institution créée à cette fin : le 
Parlement. L’immense majorité (99 %) est 
imposée par le pouvoir exécutif. C’est-à-dire 
que 99 % des lois et des décrets sont édictés 
par des ministères et des organismes d’Etat 
où les bureaucrates les conçoivent, les rédi­
gent et les promulguent sans intervention, 
débat ou critique et, parfois, sans même que 
ceux qui sont concernés soient tenus au 
courant. Les lois proposées au Parlement 
sont discutées publiquement et les médias 
ont toujours la possibilité de les porter à la 
connaissance du public ; leurs bénéficiaires 
ou leurs victimes peuvent peser sur leurs 
formes définitives. Mais du fait que la majo­
rité de nos lois sont mijotées dans les 
cuisines bureaucratiques des ministères (ou 
dans les cabinets privés de certains hommes 
de loi) en accord avec le pouvoir convaincant 
des « coalitions de redistribution ■ et pour 
servir leurs intérêts, non seulement le ci­
toyen moyen n’en est pas informé, mais 
même les hommes de loi sont souvent incapa­
bles de se tenir à jour et de réagir en 
conséquence.

Quand un pays du Tiers-monde retrouve 
ou conquiert la démocratie, cela signifie que 
des élections plus ou moins satisfaisantes se 
déroulent et que les libertés de la presse et 
de la vie politique sont assurées. Mais, 
derrière cette façade et en particulier dans 
l’organisation de la vie économique et légi­
slative, les pratiques démocratiques conti­
nuent à briller par leur absence. Ce qui 
prévaut en réalité, c’est un système discri­
minatoire et élitiste dirigé par des minorités 
et dans leur intérêt propre.

L'économie parallèle est la réponse que la 
majorité des gens opposent à ce système qui, 
traditionnellement, a fait d'eux des victimes 
d’une sorte d’apartheid économique et légi­
slatif. Devraient-ils abandonner des aspira­
tions essentielles à leur survie - comme un 
emploi ou un toit - au nom d'une légalité qui, 
sous de nombreux aspects, est mensongère 
et injuste ? Ils ont plutôt renoncé à la légalité 
et sont descendus dans les rues vendre ce 
qu'ils ont pu, installer de petites échoppes et 
construire des maisons sur les collines et les 
dunes de sable. Là où il n'y avait pas de 

travail, ils en ont créé et ont appris sur le tas 
ce qu'ils ne connaissaient pas. De leurs 
imperfections, ils ont fait des vertus et 
transformé leur ignorance en sagesse. En 
politique, ils ont agi avec des critères prag­
matiques infaillibles. Ils ont tourné le dos 
sans scrupules aux idoles déchues et se sont 
dirigés avec opportunisme vers l'étoile mon­
tante. Us ont été odristas avec Odria, pradis- 
tas avec Prado, belaundistas avec Belaunde, 
velasquistas avec Velasco. Aujourd’hui ils 
sont - simultanément - marxistes avec Bar­
rantes et apristas avec Alan Garcia.

Mais qui sont-ils en réalité et au plus 
profond d’eux-mémes, derrière ces alliances 
tactiques et transitoires ? Ce sont des hom­
mes et des femmes qui. par la puissance de 
leur volonté, parfois au prix d'efforts surhu­
mains et sans la plus petite aide du secteur 
officiel du pays (il vaudrait mieux dire, en 
dépit de son hostilité ouverte), ont été 
capables de créer plus d’emplois et de riches­
ses que l’Etat tout-puissant dans les sec­
teurs où ils pouvaient agir. Ils ont souvent 
fait preuve de plus de hardiesse, de détermi­
nation, d'imagination et d’engagement abso­
lu pour le pays que leurs concurrents qui 
agissent dans le cadre légal. Grâce à eux, il 
n’y a pas plus de voleurs et de vagabonds que 
ceux qui déjà infestent les rues. Grâce à eux, 
il n’y en a pas plus qui ont faim et qui sont sans 
emploi. Si le problème social du Pérou est 
immense, sans eux il serait mille fois pire.

Mais l’essentiel est qu’ils nous montrent 
une façon pratique et efficace de lutter 
contre le malheur qui est totalement oppo­
sée aux prescriptions des idéologues du 
Tiers-monde, dont la persévérance dans 
l'erreur est l’une des plus grandes énigmes 
de notre époque. Le choix de l'économie 
informelle - le choix des pauvres - n'est pas 
le renforcement et l'élargissement de l’Etat 
mais sa diminution radicale. Ils ne veulent 
pas d’un collectivisme planifié et réglementé 
par des gouvernements monolithiques, mais 
ils invitent au contraire à une affirmation de 
la responsabilité individuelle, de l'initiative 
et de l'entreprise privées afin de conduire la 
bataille contre le retard et la pauvreté.

Qui l’aurait dit ? Si nous écoutons ce que 
les habitants des quartiers pauvres et les 
hordes de marchands des rues nous disent 
par leurs actes, ils ne nous parlent pas de ce 
que tant d’idéologues du Tiers-monde récla­
ment en leur nom - la révolution violente, le 
contrôle de l’économie par l'Etat - mais de la 
démocratie véritable et de la liberté authen­
tique.

Le choix de la liberté, avec tout ce que cela 
implique, n'a jamais été sérieusement fait 
dans nos pays. Ce n’est qu'aujourd'hui. de 
façon tout à fait imprévue et par l'action 
spontanée des pauvres dans leur combat 
pour survivre, qu'il commence à gagner du 
terrain et à s’affirmer comme un pari plus 
sensé et plus efficace que les choux tradition­
nels de nos conservateurs et de nos progres­
sistes pour lutter contre le sous-développe­
ment.

Le choix de la liberté
Beaucoup seront surpris d'apprendre que 

le choix de la liberté est une possibilité à la 
disposition des pauvres contre les riches. 
Une des idées le plus largement répandues 
ces dernières années concernant l’Amérique 
latine veut que le libéralisme en matière 
d'économie soit une des caractéristiques des 
dictatures militaires. Est-ce que les • Chica­
go boys • ne l’ont pas mis en pratique dans le 
Chili de Pinochet et l'Argentine de Martinez 
de Hoz avec les résultats catastrophiques 
que l'on connaît ? Est-ce que ces politiciens 
n'ont pas rendu les riches plus riches et les 
pauvres plus pauvres et est-ce qu'ils n’ont 
pas déclenché des crises sans précédent dont 
ils ne sont pas encore sortis ?

La liberté est indivisible et elle est mani­
festement incompatible avec les régimes 
autoritaires ou totalitaires. Les mesures 
économiques libérales que peuvent prendre 
de tels régimes - ou plus exactement impo­
ser d’en haut - seront toujours relatives et 
alourdies, comme au Chili et en Argentine, 
par l'absence d’une liberté politique néces­
saire. C’est une telle liberté qui permet



l’évaluation, l'amélioration et la rectification 
de mesures qui n’ont pas les effets attendus. 
La liberté économique est la contrepartie de 
la liberté politique et ce n’est que lorsque les 
deux vont de pair, comme laver et l’envers 
d’une pièce, qu’elles peuvent être efficaces. 
Une dictature ne peut jamais être véritable­
ment ■ libérale -, veut que les citoyens, 
indépendants et souverains, aient seuls le 
droit de prendre l’initiative de travailler et 
de faire des sacrifices afin de décider du type 
de société dans laquelle ils vivront. La 
fonction du pouvoir politique est de garantir 
que les règles du jeu soient respectées.

A l’intérieur du libéralisme se manifestent 
des attitudes extrêmes et dogmatiques. 
Elles sont en général défendues par ceux qui 
refusent de changer quand leurs idées ne 
résistent pas à l'épreuve, décisive pour tout 
programme politique : celle de la réalité. Il 
est tout à fait naturel que, dans un pays du 
Tiers-monde, avec son cortège d’inégalités 
économiques, son manque d’intégration cul­
turelle et ses problèmes sociaux, comme la 
majorité des pays d’Amérique latine. l’Etat 
ait une fonction de redistribution à remplir. 
C’est seulement quand ces énormes diffé­
rences ont été réduites dans des proportions 
raisonnables qu’on peut parler de règles du 
jeu vraiment impartiales et identiques pour 
tous. Avec les inégalités habituelles entre 
les riches et les pauvres, les urbains et les 
ruraux, ceux qui parlent quechua et ceux qui 
parlent espagnol, les moyens les plus honnê­
tes et conçus avec les meilleures intentions 
tendent inévitablement à favoriser dans la 
pratique le petit nombre aux dépens de la 
majorité.

Mais il est crucial que l’Etat se souvienne 
que. pour redistribuer la richesse, il faut 
d’abord la produire. Et afin d’atteindre ce 

I but. il est indispensable que les actions de 
l’Etat gênent le moins possible les activités 
des citoyens, parce que ceux-ci savent mieux 
que quiconque ce qu’ils veulent et ce qu’ils 
ont besoin de faire. L’Etat doit rendre à ses 
citoyens le droit d’entreprendre ces tâches, 
un droit qu’il a usurpé et auquel il s’est 
opposé. Il doit limiter son rôle aux domaines 
nécessaires à la nation et dans lesquels 
l’entreprise privée ne peut agir. Un Etat 
important n’est pas synonyme d’un Etat 
fort. En fait, en Amérique latine, c’est le 
contraire pour la majorité d’entre eux. Ces 
immenses entités qui, dans nos pays, drai­
nent vers elles les énergies productives de la 
société afin de maintenir leur existence 
stérile sont, en vérité, des géants aux pieds 
d’argile. Leur gigantisme même les rend 
maladroits et lents, et leur inefficacité, leur 
immoralité les privent du respect et de 
l’autorité sans lesquels aucune institution ne 
peut fonctionner de façon satisfaisante.

Cela cependant ne doit pas nous amener à 
idéaliser l’économie parallèle. Après en 
avoir démontré les succès, nous devons 
décrire les limites que la vie en marge de la loi 
impose aux société de l’économie parallèle. 
Elles ne peuvent se développer ni planifier 
leur avenir, elles sont vulnérables à 1 escro­
querie et à d’autres crises, les vendeurs des 
rues désirent passer du trottoir à un étal de 
marché. Sans embellir ni surestimer l’écono­
mie parallèle, on peut imaginer ce qu on 
obtiendrait si toute son énergie productive 
était dirigée vers une authentique économie 
de marché, dans laquelle les gens seraient 
protégés et stimulés au lieu d’être harcelés 

par l’Etat.
Une telle révolution n’est en aucun cas 

utopique. Elle est en route. L'armée des 
victimes du système actuel qui, en se révol­
tant contre lui au nom du droit à travailler et 
à vivre, ont découvert les bénéfices de la 
liberté, est en train d'en faire une réalité.

Mario VARGAS LLOSA 
Lima

APPEL
Les écrivains et intellectuels d'Eu­

rope centrale soussignés, réunis en 
Slovénie à l’occasion de l'attribution du 
prix • Vilenica 88 • (prix de littérature 
d’Europe centrale), font appel à l’opi­
nion publique mondiale, aux nations 
d’Europe, aux pays signataires des 
accords d’Helsinki, pour leur deman­
der de protester contre le plan de 
réaménagement du territoire en Rou­
manie et d’exiger la fin de la destruc­
tion de milliers de villages.

Le regroupement forcé de leurs ha­
bitants impose des souffrances inhu­
maines et insensées à des milliers de 
paysans roumains, hongrois, alle­

mands, serbes et ukrainiens ; il consti­
tue une atteinte grave aux droits fon­
damentaux de l'homme et à la Charte 
de TONU. Les traditions historiques 
et culturelles de l'Europe centrale sont 
étroitement liées à ces villages ; à 
travers eux on porte atteinte à la 
culture européenne. La destruction du 
cadre naturel de la vie commune de 
leurs habitants aura des conséquences 
fatales pour les minorités nationales, 
dont la survie est désormais menacée.

Nous sommes convaincus que l’ave­
nir de l’Europe doit avoir pour fonde­
ment la coexistence démocratique des 
nations et nationalités. Ce qui implique 
une responsabilité à laquelle aucun 
gouvernement ne peut se dérober.

Ivan Aralica, Jacek Baluch, Eugen Bav- 
čar, František Benhart, Francesco 
Burdin, Gábor Csordás, Matyas Domo- 
kos, Peter Esterhazy, Lubomir Feldek, 
Orsolya Gállos, Vlado Gotovac, Fabian 
Hafner, Peter Handke, Branko Hof­
man, Anton Hykisch, Danilo Kiš, Heinz 
Klunker, Klára Kötnelyessy, Gisela 
Kraft, Antonín J. Liehm, Eva Lipska, 
Jerzy Lisowski, Erica Pedretti, Jaroslav 
Putík, Uma Rakusa, Tqmaž Salamun, 
Alf Schneiditz, Rudi Šeligo, Sandor 
Szúnyogh, Veno Täufer, Aleksander 
Tišma, Fulvio Tomizza, Lojze Wieser, 
Donatella Zazzi, etc.

Lipica, septembre 1988
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(1) Cf. • A Copenha­
gue -, Lettre interna­
tionale >1° 17.

DES SAGES EN COLERE

■ Nous autres de Budapest, placés entre 
l’Est et l’Ouest, nous autres hommes du 
centre, nous avons aussi quelque chose à 
dire. ■ C'est ce que le romancier et essayiste 
hongrois Gyorgy Konrad écrivait il y a 
quelques années dans ses Méditations d'Eu­
rope centrale. Il conseillait la réflexion et 
invitait à l’acuité de la pensée, propre selon 
lui à donner de nouveaux contours à cette 
idée aux multiples visages. • Il y a suffisam­
ment d’hommes en colère en Europe centra­
le ; ce qui règne, c’est la pauvreté de la 
pensée, nous avons besoin de sages. •

Mais que se passe-t-il lorsque les écrivains

le Daily Telegraph, l’ancien député britanni­
que George Walden, on a appris à Lisbonne 
bien plus de choses sur la situation des 
nations que lors d'une conférence au sommet.

Cependant, la rencontre avait eu un début 
anodin. Les délégués anglais et italiens, qui 
décrivirent à tour de rôle l’état de leur 
littérature, se livrèrent à des empoignades 
qui témoignaient d’un long entraînement. 
Les Britanniques (parmi lesquels lan Mc 
Ewan, Salman Rushdie, Michael Scammell, 
Martin Amis et Jeremy Treglown) parlèrent 
de l’idéologie de la • cupidité • propre à 
Madame Thatcher, qui a selon eux complète­
ment transformé le pays et la littérature. A 
cette analyse socio-culturelle de la situation 
britannique succéda la voix pleine d’emphase

CONFERENCE IV

La réalité, que faire avec ? Où est-elle dans les mots ? 
Cela clignote et disparaît. Millions de vies 
sans souvenir. Des villes, mais sur les cartes, 
sans cette physionomie dans la fenêtre, 

au rez-de-chaussée, près du marché, 
sans ces deux-là, dans les buissons, près du dictame bâtard. 
Saisons à échéances, neiges des montagnes, océans, 
et le ballon bleu de la Terre fait ses tours, 
mais ils ne disent rien, ceux qui traversent le feu des canons, 
ceux qui cramponnent leur salut à une motte de glaise, 
ceux qu’on rafle au saut du lit et qu’on déporte 
ceux qui remontent de sous trois couches de cadavres, 
pendant que devant vous, moi, un professeur d’oubli, 
j’enseigne que la douleur passe (c’est la douleur des autres), 
tout en sauvant mentalement Mlle Jadwiga, 
la bossue minuscule, bibliothécaire de métier, 
qui succomba sous l’abri de son appartement, 
lequel, répondant aux normes de sécurité, 

s’effondra tout à coup, 
et personne ne put creuser les plaques de béton, 
quoiqu’on entendît, des jours durant, des signaux et des appels. 
Ainsi un nom se perd à tout jamais, 
personne, jamais, n’aura vécu ses dernières heures, 
le temps l’efface dans les strates du Pliocene.
Le vrai fléau de l’homme, c’est généraliser. 
Le vrai fléau de l’homme, la soi-disant Histoire, 
attire et terrifie avec ses multiples zéros. 
N’y croyez pas. Rusée, jouant ses tours, 
l’histoire n’est pas, comme a dit Marx, l’anti-nature, 
et si déesse elle est, 

c’est la déesse du destin aveugle.
Le petit squelette de Mlle Jadwiga, le point 
où travaillait son cœur. Voilà ce que je pose 
- cela, rien d'autre -, 

contre la loi, la théorie et la nécessité.

Czeslaw MILOSZ

KUNDERA, Milan
Un Occident kidnappé 

In le Débat n" 27, 
Gallimard, 1983
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d’Europe centrale disent ce qu'ils ont à dire ? 
Dans la • Conférence internationale Wheat- 
land » à laquelle ils participaient récem­
ment, au Portugal (le pays le plus occidental 
de ce continent), avec des intellectuels de 
l’Ouest et de l’Est, il y avait dans l’auditoire 
beaucoup de gens en colère et fort peu de 
sages. Les explosions de colère, lors d’un 
débat très mouvementé et très spectaculai­
re, et la fureur croissante des représentants 
de l'Europe centrale face à une incompréhen­
sion que l’on pouvait littéralement toucher 
du doigt ont fait vaciller des conceptions du 
monde qui étaient jusqu'alors stables : ceux 
qui, au début de cette conférence, parlaient, 
par ignorance, des Hongrois, des Polonais, 
des Yougoslaves et des Roumains comme 
d’écrivains de 1’- Est ■ avaient cessé de le 
faire à la fin. Ceux qui étaient venus à 
Lisbonne avec l'idée d'un quelconque cosmo­
politisme abstrait fait de liberté et d’huma­
nisme, auquel on croit pouvoir s’attendre 
chez les intellectuels de tous les pays, sont 
repartis changés, riches d’enseignements, 
ayant en tète leurs conversations avec les 
écrivains soviétiques. Comme l’a écrit, dans 

de l’Italien Pietro Citati, comme venue d’un 
autre monde : il parla des fragments d’une 
nouvelle • recherche du temps perdu • qu'il 
faudrait réécrire, de ces facteurs importants 
que sont l’ironie, le sublime et la reconstruc­
tion par l’imaginaire d’une métaphysique 
esthétique. ■ C’est la chose la plus banale 
que l’on n'ait jamais osé me dire -, s’écria en 
pleine salle l’écrivain lan Mc Ewan. C'est à 
ce moment-là que Giorgio Manganelli, que 
l’on regarde depuis longtemps avec étonne­
ment parce qu’il n’a jamais de sa vie 
participé, en tant qu’écrivain, à de tel 
congrès, prit la parole : ■ Je ne m'intéresse 
pas à la politique. Je ne m'intéresse pas à la 
société. Je ne m’intéresse pas à Madame 
Thatcher. Je m'intéresse à l’écriture. ■ Et 
comme, après sa furieuse allocution, il avait 
justement dit tout ce que, en de telles 
occasions, on tait habituellement parce que 
l’on veut continuer à dire beaucoup de 
choses, il se tut ensuite, arborant l’air 
aimable et un peu perdu de l’homme qui est 
totalement découragé.

Sarcasme acide chez les Britanniques, 
enthousiasme florissant chez les Italiens, 

analyse aigué chez les Français, autocritique 
chez les Américains et les Allemands. L’ex­
posé de Hans Magnus Enzensberger, qui 
s’est fait un jeu de définir la culture alle­
mande comme !'■ avant-garde de la médio­
crité », était pétri d’ironie : il est lui-même 
l'un des rares contre-exemples de cette 
thèse, et ses œuvres ont été parmi les textes 
les plus cités, lors de ce congrès.

Les chars et la littérature

Mais l’inquiétude grandit jour après jour 
dans les coulisses de la scène officielle, lors 
des conversations le soir ou lors des excur­
sions, lors des rencontres entre écrivains 
soviétiques et émigrés russes, entre Euro­
péens du centre et de l’Est. On avait 
apparemment accordé avec une grande géné­
rosité ce voyage à l’Ouest aux écrivains 
soviétiques - c’était pour plusieurs d’entre 
eux la première fois : le critique moscovite 
Lev Anninski, l’écrivain et cinéaste Anatoly 
Kim, Tatiana Tolstoïa (descendante 
d’Alekseï Tolstoï), apparemment très influente 
à Moscou, et Grant Montevosian, un écrivain 
arménien. Mais ils n’étaient pas seuls : au 
contraire, ils partageaient la séance sur la 
littérature russe et soviétique avec des 
émigrés ou des dissidents réfugiés. Pour la 
deuxième fois dans l’histoire récente ceux 
que les organisateurs désignaient comme 
« non soviétiques » siégeaient aux côtés des 
Soviétiques. Il y avait là le Prix Nobel Joseph 
Brodsky, Serguei Dovlatov et Zinovy Zinik, 
qui ne passe pas inaperçu : tous des écrivains 
qui vivent à l’Ouest. De façon significative, 
en pleine période de « transparence », cer­
tains Etats sous domination soviétique n’é­
taient pas représentés : pas de Roumains, 
pas de Bulgares, pas de Tchèques ; Fritz 
Rudolf Fries, le représentant de la RDA, 
s’était vu refuser l’autorisation de quitter son 
pays, à ce que l’on apprit.

■ Nous sommes là pour parler de littéra­
ture. » Quand Tatiana Tolstoïa prononça ces 
paroles, il était déjà trop tard. Il n’était plus 
question de littérature. Il était question de 
politique, il était question de l’image de 
l’intellectuel à l’Ouest et à l’Est. Susan 
Sontag, appuyée par György Konrad, avait 
demandé ce que les Russes pensaient de la 
conception de l’Europe centrale selon Milan 
Kundera. • Je ne suis pas préparée à cette 
question », dit Tatiana Tolstoïa, qui ajouta 
aussitôt : • Je n’ai encore jamais entendu 
parler d’Europe centrale. • Les représen­
tants de l’Europe centrale, les Hongrois 
György Konrad et Peter Esterhazy et les 
Polonais Czeslaw Milosz et Jan Szecze- 
panski, manifestèrent leur indignation. ■ Ne 
croyez-vous pas, demanda l’un d’entre eux, 
qu’un intellectuel moscovite devrait s’inter­
roger sur le fait que son pays opprime, 
domine et prive de liberté d’autres pays 1 •

« Vous me demandez donc, s’écria Tatiana 
Tolstoïa, pourquoi je ne retire pas les tanks 
des pays de l'Est ? Est-ce là votre ques­
tion ?• « Personne n’attend de toi, répondit 
Zinovy Zinik, que tu détournes un ckar 
soviétique pour le lancer contre l’armée 
rouge. » Mais on lui avait demandé si elle 
avait une opinion, si l’on reconnaissait l’im­
portance du problème et si l’on en discutait. 
« Les chars sont aussi inévitables que la 
pluie. Nous ne voulions pas nous entretenir 
des chars. » Tatiana Tolstoïa voulait plutôt 
parler de la liberté intérieure de l’homme, de 
la créativité qui même dans une cellule de 
prison, prend forme.

La leçon que l’on n’attendait pas

Rarement l’image de l'intellectuel avait été 
plus étrangère. Les questions insistantes de 
Susan Sontag (qui témoignaient d’une image 
un peu trop stable de l’intellectuel occidental 
politisé) ne pouvaient naturellement pas 
trouver de réponse claire, pour des raisons 
évidentes : personne ne savait dans quelle 
mesure les écrivains soviétiques pouvaient 
s’exprimer librement. Mais il devint manifes­
te, tout d’un coup, que l’idée d’une Europe 
centrale libre est totalement étrangère aux 
intellectuels russes. Plusieurs émigrés, à 

commencer par Joseph Brodsky, épousèrent 
la cause de leurs ex-compatriotes face à une 
salle indignée. Brodsky exprima ses doutes 
sur l’existence d'une quelconque culture 
d’Europe centrale. • Nous sommes des écri­
vains. nous ne sommes pas définis par notre 
système politique, bien que nous ne puis­
sions pas nous en défaire. Nous sommes 
définis par la langue dans laquelle nous 
écrivons. -

• C’est de l’impérialisme, s’écria Susan 
Sontag, de l’impérialisme russe », et le Prix 
Nobel polonais Czeslaw Milosz eut cette 
formule : « Je comprends maintenant leur 
conception. Leur conception est toujours et 
partout : divide et impera. ■ Bien sûr, per­
sonne n’était favorable au maintien des 
structures évoquées, lora de cette conféren­
ce, par h métaphore des ■ chars ». Mais la 
question de savoir qui pourrait les suppri­
mer, comment et quand, fut un véritable 
objet de polémique entre Czeslaw Milosz et 
Joseph Brodsky.

Ce fut une leçon comme il n’y en avait 
peut-être pas eu depuis longtemps : elle 
obligea à prendre conscience du fait que les 
points d’accord, simples et rapides, qui sont 
élaborés avec tant de facilité dans les com­
muniqués et les déclarations de principes des 
congrès d’écrivains sont formulés du haut 
d’une tour de Babel. Le problème n’est pas 
dans l’incompréhension manifestée par les 
écrivains russes, soviétiques et non soviéti­
ques, vis-à-vis du concept d’Europe centrale, 
qui reste très ambigu. Il semble qu’ils 
commencent seulement, peu à peu, à com­
prendre l’impulsion psychologique qui a doté 
ce vieux nom d'une nouvelle vie : l’aspiration 
des intellectuels polonais, hongrois, tchèques 
et roumains à l’indépendance, une aspiration 
qui se donne même dans certaines parties de 
l’Union soviétique le nom d’» Europe centra­
le ».

Cette importante conférence a révélé, 
dans toutes ses manifestations actuelles, un 
symptôme : la discussion sur une conception 
culturelle de l’Europe centrale compte parmi 
les questions élémentaires qui se posent aux 
intellectuels européens. Et il semble bien 
qu’il faille d’abord apprendre à mener cette 
discussion. Danilo Kiš ne fut pas le seul à 
parler du « ton pédagogique des Russes », 
du sentiment d’avoir • subi un sermon -. Ce 
sont là des remarques extrêmement riches 
d’enseignements psychologiques, et elles 
montrent à quel point ce phénomène nouveau 
-discuter d’égal à égal avec les Soviéti­
ques - est encore inconnu des gens d’Europe 
centrale.

Mais en même temps, la discussion sur 
l’identité culturelle de l’Europe centrale 
semble transformer la conception que les 
intellectuels occidentaux ont de la culture et 
lui imprimer de nouveaux accents. On pour­
rait exiger d'eux, dans un premier temps, 
d’être simplement attentifs aux productions 
artistiques actuelles de cette région.

Ne parions pas de réponses : les questions 
que posent les gens d'Europe centrale, 
comme Milan Kundera ou György Konrad, 
sont en elles-mêmes déjà ambiguës et, en 
partie, contradictoires. Mais un dialogue 
s’engage peut-être à présent, qui pourrait 
fournir aux intellectuels et aux écrivains de 
nouveaux contenus concrets : ■ Je me suis 
rendu compte, dit finalement Anatoly Kim, 
alors que Joseph Brodsky observait un 
silence fâché à la suite du reproche qui lui 
avait été adressé, qu’il y a là un irai 
problème. J’espère que le jour viendra, et je 
ne sais pas quand il viendra, où les chars ne 
seront plus stationnés dans vos pays ».

Tout cela n’est pas suspect d’être le fruit 
d’une pensée • révisionniste ». Les écrivains 
présents ont rappelé que 1’» Europe centra­
le • est un concept dépourvu de douceur, qui 
est tout aussi rebelle à l’industrie culturelle 
de l'Ouest qu’à celle de l'Est. Si tout n’est pas 
tromperie, c’est alors dans ce lieu imaginaire 
qui n’existe pas encore que l'un des débats 
les plus importants des prochaines années 
aura lieu. Et peut-être aura-t-on besoin, à 
cette occasion, de sages en colère.

Frank SCHIRRMACHER 
FAZ, mai 1988



DU PROVINCIALISME
En prononçant le mot • provincialisme -, 

on pense le pins souvent, automatiquement, 
à ceux qui vivent à l’écart des grandes 
artères, des nationales et des autoroutes, des 
lignes aériennes et du trafic maritime, à 
ceux que l’histoire a laissés de côté ou qui ont 
fait eux-mêmes leur possible pour l’éviter, 
au point de se retrouver finalement comme 
dans une autre planète, prisonniers du 
temps passé et de la • petite • histoire, 
menant une vie moins intéressante, sinon 
entièrement sans intérêt, loin des grands 
courants de la civilisation ou de la culture.

Pourtant, le même scénario peut aussi se 
dérouler en sens inverse. L’histoire amorce, 
selon son habitude, pour n’importe quelle 
raison, un changement de voie, emprunte de 
nouveaux grands chemins qui donnent nais­
sance à de nouveaux carrefours, et condui­
sent vers des destinations et des destinées 
nouvelles. Dans ce cas, le provincialisme 
n'est plus un destin géographique ou cultu­
rel, mais bien historique, une conséquence 
de ce que les uns nomment la roue de la 
Fortune, les autres la Providence, d’autres 
encore le processus de l’histoire, l'évolution, 
que sais-je ? le progrès.

Les petits
En fait, ce serait plutôt cette seconde 

version qui représente la règle par rapport à 
laquelle la première fait figure d’exception. 
Les nations ou les peuples qui n’ont jamais 
eu l’occasion d’être grands et au centre de 
l’histoire, ceux dont le provincialisme est 
• écrit là-haut • sont, dirait-on, en minorité, 
la majorité se composant de ceux qui ont eu 
leur heure de gloire pour ensuite se voir

abandonnés par l'histoire et retomber du rang 
de métropole à celui de province. A qui la 
faute l A eux-mêmes ? Aux autres ? Ré­
pondre par l’affirmative à l’une ou l’autre de 
ces deux questions, c’est déjà tomber sous 
l’emprise de la mentalité provinciale. Les 
examens de conscience, poussés jusqu’au 
masochisme collectif, les larmes versées sur 
la chance manquée ou les péchés de la 
géographie et de la démographie, les injures 
(le plus souvent impuissantes) à l’adresse de 
ceux sur qui on rejette la responsabilité, de 
même que la glorification nostalgique, la 
mythification d’un temps qui n’est plus, d’un 
passé proche ou lointain - tout cela, ou 
n’importe laquelle de ces attitudes prise 
isolément, a le sens d’une existence margi­
nale, dans les frontières d’un département, 
d’un arrondissement ou d’une commune 
dont il devient dès lors pour ainsi dire 
impossible de sortir. Les circonstances dans 
lesquelles ces questions sont posées, tout 
comme celles qui déterminent la réponse, 
sont tellement liées au destin, à la sensibilité 
et au contexte locaux qu'elles en excluent 
pratiquement le dépassement.

Mais peut-on éviter les questions de ce 
genre ? Peut-on ne pas répondre, ne pas 
tenter du moins de formuler une réponse ? 
Sans doute pas... Certainement pas, maisce 
n’est pas dire que nous devions en faire pour 
.autant le point de départ de notre existence 
intellectuelle, le critère et le sens des choses, 
opposer l'homme d’ici à celui de là-bas ou 
d’ailleurs pour ensuite nous étonner que 
nous, ici, - avec notre destin tellement 
grand, tellement tragique, tellement unique, 
tellement infiniment digne de l'attention, de 
l’admiration, de l’étonnement ou de la 
compassion de tous - n’intéressons précisé­
ment que les nôtres. De là, il n’y a qu’un pas
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jusqu’au ressentiment, au mépris, aux re­
proches ou à l’indifférence pour les autres, 
là-bas ou ailleurs, qui ne nous comprennent 
pas et dont, pour cette raison, nous nous 
désintéressons à notre tour, ou à qui nous 
vouons au contraire une admiration exclu­
sive parce qu’ils ne sont pas ici, mais là-bas, 
ailleurs ; il n’y a qu'un pas jusqu'au désirde 
ne pas être ici, de nous en aller, nous aussi, 
ailleurs, là-bas. Au bout du compte, un tel 
désir est un signe de provincialisme, au 
même titre que l’orgueil, tenu pour évident, 
qu'on éprouve d’être justement ici, comme 
par dépit, en traitant d’imbéciles tous ceux 
qui ne le (ou ne nous) comprennent pas.

On objectera logiquement : les petits ont 
toujours été désavantagés. Chez eux, le 
dragon du provincialisme est plus grand, il 
a tant de têtes que c’est souvent tout simple­
ment au-dessus de leurs forces d’engager le 
combat.

Est-ce bien le cas ? Ne serait-il pas plus 
juste de dire que les petites nations, enfer­
mées dans les limites de • petites • langues, 
ressentent souvent plus profondément le 
danger de l’isolement, aspirent plus ardem­
ment à transcender leur propre existence, 
comprennent mieux qu’elles ne peuvent être 
véritablement elles-mêmes - que dans la 
mesure où, sans idées préconçues, elles 
s'ouvrent azi monde, où elles accueillent en 
elles-mêmes le monde entier pour assimiler 
ce qu’il leur offre et lui apporter la dimen­
sion qui leur est spécifique. Apport qui ne 
sera pas forcément une nouveauté révolu­
tionnaire et sans précédent, mais simple­
ment une nouvelle dimension de ce qu’on 
connaît déjà. De ce fait, le monde s’élargira, 
s’agrandira un tout petit peu, sans se douter 
que c’est à nous qu’il doit cette extension de 
ses frontières. C’est ainsi que, pour ne parler 
que du seul domaine littéraire et du seul 
siècle écoulé, l’IrlandaisJoyce, le Norvégien 
Ibsen, le Danois Kierkegaard, le Tchèque 
Hašek ou le Polonais Milosz ont, chacun à 
leur manière, élargi le monde.

Le nationalisme, avec le provincialisme 
qui va de pair, n’est pas le seul privilège des 
petites nations et mâtures. Celles-ci, ou du 
moins leurs meilleurs représentants ont 
souvent une autre prérogative encore : une 
plus grande rigueur à leur propre égard, une 
critique plus sévère de leur propre contribu­
tion, voire de leur moindre effort, due à la 
conscience qu’ils ont du fait qu’ils ne pour­
ront pas ainsi dépasser leurs limites et 
fournir leur part à l’œuvre des autres. 
Certains disent, bien sûr, que les petits, les 
faibles, les abandonnés, les humiliés et les 
opprimés sont à juger avec plus d’indulgen­
ce, qu’il faut tenir compte de leur situation, 
de leur isolement, des vicissitudes de leur 
histoire et ainsi de suite. Et il est vrai aussi 
que les petits sont plus enclins que les 
grands à couvrir de boue ceux-là mêmes qui, 
issus de leur giron, leur province, font 
connaître au monde un petit fragment de 
leur dimension spécifique (témoin l’attitude 
des Irlandais à l'égard de Joyce, celle des 
Norvégiens à l’égard d’Ibsen et de Munch, 
celle des Tchèques à l’égard non seulement 
de Kundera mais aussi de Dvořák ou de 
Hašek), ceux en l’honneur de qui ils élève­
ront plus tard des monuments et fonderont 
des musées, pour réchauffer leur propre 
marginalité au soleil de ces réputations 
mondiales. Il rien demeure pas moins que 
c’est en général chez les petits qu’on trouve 
les hommes qui, en soumettant les leurs et en 
se soumettant eux-mêmes à une critique 
implacable, en exigeant en toute circons­
tance d’être jugés uniquement selon les 
critères les plus sévères, en refusant d’avoir 
deux poids et deux mesures, aident à 
surmonter le provincialisme et le nationa­
lisme provincial qui sont le meilleur refuge 
et le rempart le plus sûr du médiocre. 
Toujours et partout.

Car il y a aussi une autre variété de 
provincialisme qu’on a tendance à négliger, 
bien qu’elle saute aux yeux - un provincia­
lisme plus dangereux et tout aussi tragi- 
comique. C’est le provincialisme des grands, 
ou plutôt des soi-disant grands centres, des 
grandes cultures. Les grandes cultures

(sous-entendu : les grandes nations parlant 
de • grandes • langues) ne succombent que 
trop souvent à l’illusion collective de pouvoir 
se suffire à elles-mêmes. Elles se croient 
investies, de droit divin, de la mission 
d'enrichir le monde et de porter la lumière 
aux autres. Et pour autant qu’elles soient 
prêtes à recevoir aussi quelque chose de ces 
autres, ce n’est qu’au compte-gouttes, comme 
une épice exotique dont elles profitent pour 
relever leur propre cuisine - quelque chose 
dont elles n’ont pas vraiment besoin, dont 
elles pourraient facilement se passer, mais 
enfin : on en parle dans la bonne société, on 
en sert dans les bons restaurants, alors 
allons-y, goûtons-en.

Les grands
Ce riest pas un hasard si, dans la 

situation plus ou moins civilisée, qui fut 
autrefois brièvement celle de l'Europe, les 
Norvégiens, les Danois et les Tchèques 
traduisaient bien plus que les autres, si les 
œuvres des grands écrivains et penseurs 
étaient rendues plus rapidement accessibles 
dans les langues des petites cultures que 
dans celles des colosses qui se partageaient 
le globe. En parlant aujourd’hui à des 
ressortissants des grandes cultures, on se 
rend compte très vite que, pour la plupart, 
ils savent moins que ceux des petites cultures 
ce qui se fait au-delà de leurs propres frontiè­
res. Et on comprend alors aussi, du moins 
en partie, pourquoi, très souvent, ils 
connaissent leur propre culture moins bien 
que ne la connaissent les petits d’à côté.

Bien enracinées dans la situation qui leur 
donne en apparence des avantages incompa­
rables, les grandes cultures tombent dans un 
provincialisme quelquefois effarant. Il ne 
s’agit pas seulement de leur cécité presque 
totale à l’égard des autres, de l’ignorance du 
monde environnant qui exerce une influence 
si funeste sur la qualité et l’originalité de 
leur propre apport. Si paradoxal que cela 
puisse paraître, le provincialisme des 
grands se signale aussi, comme celui des 
petits, par une admiration aveugle pour 
d’autres grandes cultures, là-bas et ailleurs. 
On pourrait citer le culte que les Français 
vouent aujourd’hui à la culture américaine 
(notamment à la culture de masse), mais 
aussi celui des Américains pour la culture 
française ou européenne en général, sans 
parler de la Russie où les deux symptômes 
majeurs du provincialisme absolu- un 
nationalisme culturel isolationniste et une 
divinisation déraisonnable du là-bas et de 
/’ailleurs (avant tout de l'Amérique) - se 
fondent en un amalgame effrayant, capable 
d’éclipser complètement la grandeur réelle 
de la culture russe.

Le provincialisme des grands représente, 
de plus, un danger indéniable. Si les Norvé­
giens ou les Tchèques se mettent en tête de 
sauver le monde au nom de leur propre 
grandeur ou de la grandeur de leur culture, 
l’humanité pourra dormir sur ses deux 
oreilles. Si les Américains ou les Russes 
conçoivent, pour les mêmes raisons, le 
même projet, cela finira mal. D’autant plus 
que l'organisme culturel des grands produit 
en général moins d’anticorps contre le pro­
vincialisme que l'organisme culturel des 
petits.

Le thème du provincialisme mérite de 
figurer en bonne place dans les grands 
débats culturels de l’ère contemporaine. Non 
seulement comme casse-tête historique, pour 
savoir ce qui est venu avant, de la poule du 
nationalisme ou de l’œuf du provincialisme 
(l'un toujours comme cause ou justification 
de l’autre), mais encore comme source 
éminemment actuelle de la crise de la 
culture, au sens aussi bien individuel 
qu’universel.

A. J.  LIEHM 
Paris
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Toute traduction est sacrifice ou perte. Le 
voyage que doit faire un texte d'une langue à 
l’autre ne peut s’accomplir que sous la tutelle 
d'une nourrice linguistique qui sache alimen­
ter de son lait l’enfant d'autrui en sacrifiant 
ses propres enfants. Ce n’est pas un hasard si 
la majorité des traducteurs dans le monde 
sont des femmes, habituées à cette générosi­
té, à ces acharnements protecteurs qui 
caractérisent le rapport mère-enfant. On 
tient peu compte, cependant, de cette mater­
nité linguistique. La plupart des lecteurs 
considère que la traduction n’est qu'un 
moyen commode et rapide de rejoindre 
l’auteur tout en esquivant les obscurités 
d’une langue partiellement ou totalement 
inconnue.

Le donjuanisme littéraire
En Italie on traduit beaucoup, et par 

caprice. Les critiques ou les éditeurs lancent 
la mode d'un livre, les lecteurs la suivent 
quelques mois et puis la délaissent pour 
passer très vite à un autre livre, à un autre 
amour.

Mais c’est précisément parce que son choix’ 
ne résulte ni d'une exigence ni d'un goût 
personnel que le lecteur se détache aussi 
facilement qu’il s’est attaché.

Ce rapport qu’entretient le lecteur italien 
moyen avec le roman, nous pouvons le 
qualifier de donjuanisme littéraire. Regar- 
dez-le suivre l’odeur d’un corps (surtout s’il 
est exotique), l’éclat d’un regard, le brillant 
d'une chevelure. Il fait tout pour conquérir 
l’objet de son désir. Mais à peine accompli 
l’acte d’amour, il s’ennuie, abandonne, 
tourne le dos pour suivre un autre scintille­
ment du regard, un autre séduisant parfum. 
D’ailleurs, les données du marché le confir­
ment. Les lecteurs réguliers ne représentent 
que 23 % de notre population. On compte 
20 % d’Italiens qui lisent un à trois livres par 
an. Les 47 % restant lisent moins de trois 
livres par ans, certains un seul, d’autres 
aucun. Il est intéressant de remarquer que la 
majeure partie des livres lus par les Italiens 
sont des ouvrages étrangers. Ce qui révèle, 
pour le moins, une désaffection à l’égard de la 
pensée et de la langue de leur propre pays. 
Second point remarquable : la majorité de 
ces lecteurs de romans (de ces 23 % qui 
achètent plus de trois livres par an) sont des 
femmes. Femmes qui lisent principalement 
des textes écrits par des hommes, et souvent 
par des étrangers... Etrange, ce maternage 
qui, par le corps et le lait d’un sexe, répand la 
pensée et la vision du monde issues d’un 
autre sexe.

Jargons ei simulacres
Paradoxalement, plus un texte est tradui­

sible, moins il est personnel, moins il est 
communicatif. Je ferai ici une distinction entre 
la fonction communicative et la fonction 
informative. Le texte informatif, celui du 
journalisme surtout, se traduit facilement 
parce qu’il recherche l’anonymat du lexique 
et donne la primauté au contenu brut et 
direct. Il établit avec le lecteur un rapport de 
convention immédiate et de compréhension 
aisée. Un texte informatif peut largement 
user des jargons qui font partie de la langue 
parlée. Un texte communicatif ne peut le 
faire, à moins qu’il ne veuille mettre en 
valeur ces jargons et en isoler des fragments 
en guise de témoignages grotesques d'un 
milieu, d’une époque.

Le jargon technologique, dont on fait 
aujourd'hui grand usage, procure l'illusion de 
posséder le réel. Celui qui l’emploie croit 
tenir en mains les clés qui ouvrent toutes les 
portes de notre civilisation. Mais, en fait, les 
jargons ne sont jamais que des systèmes de 
signalisation verbale adoptés pour des rai­
sons d'économie linguistique par différents 
groupes sociaux. Il est évident que plus les 
groupes utilisateurs de ces mots-signaux 
sont prestigieux, plus les autres groupes 
tendront à s’emparer de leur jargon pour 
obtenir à peu de frais le même prestige. Mais 

dans leur bouche, les sigles sonneront faux, 
- plaqués -. En somme, pour les groupes à 
jargon spécialisé, les mots-signaux sont un 
aboutissement, une nécessité : pour les au­
tres, il ne s'agit que d’un snobisme linguisti­
que de nouveaux riches.

Un compromis entre deux libertés
A la question de savoir en quoi consiste la 

communicativité d'un texte, il n'existe, je 
crois, qu’une seule réponse : le caractère 
imprévisible et original du langage de l’écri­
vain. Au contraire du texte informatif fonc­
tionnel qui tend à construire une complicité 
avec le lecteur, le texte communicatif le tire 
vers les obscurités périlleuses d’une terre, 
inconnue. Il ne le rassure pas, il le trouble. Il 
le met devant quelque chose de neuf et 
d'inattendu, de risqué et de vivant.

Le travail du traducteur, dans ce rapport 
entre écrivain et lecteur, intervient comme 
une médiation, à la fois utile et mortifiante 
pour le texte original. Si l’écriture littéraire 
n’était faite que de mots mis à la suite selon 
des règles mathématiques, la traduction 
pourrait aussi être réalisée sur machine. 
Mais ce qui rend un texte littéraire vital, 
c’est justement le désordre, la rupture des 
règles, l'emploi de métaphores, la combinai­
son des termes, chacun pesant de son histoire 
et de sa sonorité, le choix du rythme...

Je suis en train de faire, en ce moment, la 
sélection pour un prix à la meilleure traduc­
tion du russe. J’ai donc eu à lire une 
vingtaine d’ouvrages classiques ou contem­
porains, traduits du russe en italien. Je 
précise que je ne connais pas le russe, et que 
je me suis heurtée, à l’intérieur du jury, aux 
réticences de quelques professeurs qui esti­
maient qu’on ne peut porter de jugement sur 
une traduction sans connaître l’original. 
Mais les polémiques ont cessé quand nous 
avons découvert que leurs choix d’experts 
coïncidaient avec les miens. On a donc pu 
constater qu’une bonne écriture en italien 

correspondait à un bon rapport du traduc­
teur avec le texte original.

En fait, il ne s’agit pas de fidélité. Et puis 
- fidélité • est un mot qui a vieilli. Simple­
ment. la traduction présuppose un style 
autonome qui se greffe sur le style accompli 
de l’auteur. Transposer d’une langue à l'au­
tre une pensée, un discours, ne peut pas 
constituer une opération anonyme, mécanique.

Pourtant la traduction entraîne une cer­
taine perte, du côté de l’auteur comme de 
celui du traducteur. Le choix d'un mot. d'une 
forme idiomatique, d’une tournure de phrase 
est toujours le point de rencontre entre deux 
liberté : celle de l’écrivain et celle du traduc­
teur. Mais ce point de rencontre est forcément 
un compromis. Et tout compromis est un 
renoncement. Au moment même où se ren­
contrent les deux subjectivités stylistiques, 
l’absolu linguistique du texte, son caractère 
unique se perd.

J’ai devant moi deux livres de Tourgue­
niev : Récits d'un chasseur et Journal 
d’un homme inutile, deux livres délicats, 
scintillants, de structure fluide et diaprée. 
La traduction du premier a su garder la 
splendeur et la force de l'original ; le second 
est traduit dans un italien lourd, archaïsant 
et littéraire qui en rabaisse le style.

La première traductrice, avec intelligence 
et liberté, a voulu accorder le rythme de la 
narration au rythme des pas du chasseur qui 
rôde entre bouleaux et roseaux, posant son 
regard désinvolte sur les bêtes et sur les 
choses. La seconde en revanche alourdit le 
récit par une langue stylisée, sèche et peu 
imagée. Bien sûr, le lecteur peut de la même 
façon jouir des structures narratives de 
Tourgueniev, de la construction des person­
nages, des idées tirées du puits par le seau de 
la pensée. Mais il manque la joie de la langue, 
cette musicalité des mots qui porte l’écriture 
du grand auteur russe.

Le maternage et l’allaitement ne suffisent 
pas à nourrir ce bébé affamé qu’est un texte 

littéraire émigrant d’une langue à l'autre. La 
communicativité d’une langue traduite réside 
en ce point d’équilibre où la vision du monde 
du traducteur croise celle de l’auteur. C’est 
pourquoi il serait bon de ne traduire que ce 
qui. d’une certaine façon, nous appartient 
déjà, ou nous est proche.

La différence, un bien nécessaire
Mais si nous nous souvenons que le texte, 

pour les Anciens, était le Livre sacré, si nous 
pensons que pour les Juifs, les tables de la loi 
sont écrites par le • doigt de Dieu -, nous 
pouvons en conclure que chaque texte pos­
sède une inaliénable autorité.

Face à cette autorité qui appartenait aux 
dieux et à la traduction, puis face à la situation 
de témoin que s’est donnée fauteur moderne, 
le traducteur en vient à faire ses comptes, et 
l’on comprend pourquoi il en reste intimidé 
au point de ne plus savoir exprimer sa propre 
liberté.

Par ailleurs, les langues européennes se 
rent aujourd’hui comme sœurs, dans un 

Climat d’euphorie technologique qui fait 
croire que le langage est devenu unique et 
égal pour tous.

Mais au-delà d’un anglais simplifié et bon à 
tous les usages, au-delà du langage des 
machines et des images, il existe encore des 
langues avec leurs différences et leurs origi­
nalités, leur sensualité et leur intelligence, 
qui nous rappellent que le monde, même s’il 
se rapetisse et s’indifférencie, conserve les 
multiples visages qui témoignent de sa 
véritable histoire.

Dacia MARAINI
Rome

Ce que j’aime dans notre revue, c’est son titre tout 
naturel : le théâtre est un art, plus qu’un travail ou 
qu’un objet d’étude; plus même qu’un divertissement. 
Il y a, dans le titre même, une affirmation placidement 
polémique : interroger encore une fois la page blanche 
du plateau nu demeure pour nous la plus importante 
des choses.
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LA DISSOLUTION DE L’INDIVIDU 
AUTONOME

L’état semi-hypnotique dans lequel la 
majorité des gens suivent les émissions 
télévisées entraîne une grande fatigue. Voire 
une répugnance à exprimer des idées person­
nelles d'une façon cohérente et dans un 
contexte précis. Des études récentes ont 
d’ailleurs prouvé l’existence d’une série de 
troubles d’ordre dyslexique inhérents à cet 
état. Les sujets analysés se sont en effet 
révélés incapables de distinguer entre les 
mots écrits en entier et les mots abrégés, 
d’où leur propension marquée à n’écrire que 
les premières syllabes des mots et leur 
difficulté à placer les accents. Si l’atrophie de 
l’imagination réduit progressivement la pra­
tique de la lecture, en revanche la satisfac­
tion que procure la contemplation des images 
ne cesse de croître au fur et à mesure que les 
mots disparaissent, tout comme dans la 
Bande dessinée.

Nous sommes ici en présence d'une nou­
velle forme d’analphabétisme, l’image s’affir­
mant comme le moyen privilégié d’acquérir 
des connaissances. L’ensemble des téléspec­
tateurs et la multitude des consommateurs 
arides de produits audiovisuels peuvent sans 
doute s’estimer techniquement très évolués. 
Il n’empêche que, par certains côtés non 
négligeables, ils rappellent les masses de 
fidèles du Moyen Age auxquelles étaient 
destinées les fresques des cathédrales et des 
grandes basiliques, illustrations purement 
édifiantes de la vie des saints, dépourvues de 
toute référence critique personnelle. Plu­
sieurs éléments viennent d’ailleurs confirmer 
cet état de fait.

L’analphabétisme moderne

Citons le cas des Etats-Unis, où il a fallu 
de véritables écoles de rattrapage afin d’ap­
prendre a lire et à écrire aux nombreux 
jeunes qui sont touchés par le phénomène de 
l’analphabétisme. En Italie, plus de vingt 
mille livres sont publiés annuellement, dont 
15 % d’œuvres littéraires ; d’autre part, les 
bibliothèques scolaires comptent à elles 
seules vingt-cinq millions de volumes. Pour­
tant, l’avenir de la lecture n’est pas des plus 
heureux, car la jeunesse italienne, tout 
comme le reste des habitants de la Péninsule, 
lit peu. On compte seulement 47 % de la 
population qui lisent au moins un livre par 
an.

Néanmoins, cette déplorable situation 
culturelle n’a pas manqué d’astucieux apolo­
gistes. ■ Il est indéniable que la société 
italienne possède en matière de créativité et 
de connaissance par images une longue 
tradition qui remonte à la Renaissance, dont 
la culture était pour une large part de type 
visuel. En outre, à la différence de ce qui 
s'est passé par exemple en Allemagne, en 
France et en Grande-Bretagne, l'alphabéti­
sation de la population et la prolongation de 
la scolarité se sont faites, en Italie, à une 
époque où Hires et journaux n’avaient plus 
le monopole de l'information. La rencontre 
de l’Halien avec l’école et la lecture a 
largement coïncidé avec l'arrivée des illus­
trés o grand tirage, des hebdomadaires et des 
mensuels aux images raffinées, de la télévi­
sion, etc. Sur l’ancienne civilisation vi­
suelle est donc venu se greffer un système 
d’information basé sur la diffusion de l'ima­
ge. En découle un système de communica­
tion radicalement différent de celui des 
autres pays. C'est vrai, les Italiens - y 
compris les jeunes - préfèrent lire les hebdo­
madaires plutôt que les journaux, mais ils 
accordent tous une grande importance aux 
autres moyens d’information, et notamment 
mi petit écran. Si bien qu’au bout du compte, 
la somme de nouvelles assimilées par le 
public est plus ou moins la même en Italie 
que dans le reste de l’Europe.

Ce genre de propos trahit un manque 
d'exigences certain et une volonté de se

donner bonne conscience à tout prix. Mais il 
se trouve que la langue elle-même est un 
détecteur précieux et impitoyable. Car per­
sonne ne sait au juste à quoi tend cette 
avalanche de nouvelles qui s'abat sur l’infor­
tuné public des lecteurs de bandes dessinées, 
des téléspectateurs et des passionnés d'au­
diovisuel. Sert-elle à informer, à former, ou à 
déformer les esprits ? Ne vise-t-elle pas, en 
réalité, à façonner une génération de 
voyeurs, un peuple de crétins hyper- 
informés, évidemment capables de discourir 
de tout, mais incapables d'exprimer des 
jugements critiques personnels ?

Une génération de voyeurs
Mais on aborde ici un sujet fort délicat. On 

s'aperçoit en effet que l’accent est rarement 
mis sur la source de cette ■ avalanche d’in­
formations •. Pour sa part, Harold Innis111 
est le seul à avoir su affronter véritablement 
la question, faisant preuve d’une grande 
sagacité. ■ Lorsque Innis parlait de mono­
poles de la connaissance, il donnait souvent 
des exemples se rapportant à des problèmes

d'ordre physique et structurel : vitesse du 
mouvement et accès au stock d'informa­
tions. Il utilisait le mot même de monopole 
au sens le plus fort du terme. Il estimait que 
la forme fondamentale du pouvoir social 
était le pouvoir de définir ce qu'est la réalité. 
Du point de vue culturel, les monopoles de 
la connaissance renvoient alors aux efforts 
réalisés par certains groupes pour définir 
exactement la perception qu’un peuple doit 
avoir du monde, c'est-à-dire pour produire 
une vision officielle de la réalité, capable de 
contraindre et de contrôler l'action des 
hommes m. ■

Le fait que les détenteurs du monopole de 
la connaissance se déclarent prêts à offrir - à 
quiconque en formulerait le désir - les ban­
des magnétiques de leurs • banques de 
données ■ et à garantir l’accès aux informa­
tions en leur possession n'entame nullement 
celui-ci. Il importe donc de mettre en ques­
tion la conception générale sur laquelle 
reposent la production et l’archivage des 
données. En d’autres termes, on se heurte 
ici à la conception technocratique du monde,

qui décide de l'importance et dé la valeur des 
faits et des données, et qui est à l'origine de la 
notion même de vérité : vérité transformée 
en une simple succession de faits isolés, 
parfaitement quantifiables, maniables, in­
terchangeables et prêts à être stockés, 
puisqu'ils sont devenus de pratiques items.

Manque de bagage. . .

Cependant, toute connaissance de la réa­
lité se rattache nécessairement à un bagage 
théorique et conceptuel qui, telle une char­
pente invisible et pourtant puissante, sert de 
soutien à la réalité dès lors qu'on s’apprête à 
l’explorer dans le but de la systématiser. On 
s'aperçoit alors que la notion de monopole de 
la connaissance ne peut être grossièrement 
réifiée, comme une sorte de droit exclusif 
exercé sur une certaine quantité d’informa­
tions. Ce monopole, dans son double aspect 
intellectuel et technico-structurel, s’accom­
plit en effet grâce au rapport existant entre 
une forme précise de communication et la 
vision du monde que cette forme contient
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(1)En termes contem­
porains, l'information 
est synonyme de pou­
voir. Si le pouvoir sup­
pose le contrôle et s’il 
est impossible de 
contrôler ce que l'on 
ignore, alors l’infor­
mation devient la 
condition nécessaire, 
quoique non exclusive, 
de tout exercice du 
pouvoir.
(2)James W’. Carey, 
• Canadian Commu­
nication Theory : Ex­
tentions and Interpre­
tations of Harold In­
nis • in : Studies in 
Canadian Communica­
tion, Montreal, 1975.
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implicitement. Ainsi véhiculée, cette repré­
sentation du monde revêt un caractère 
plausible et réel. Voulant rendre compte de 
l'Histoire et de son évolution mais aussi des 
changements intervenus dans l'organisation 
sociale. Innis choisit comme critère analyti­
que, ou plutôt comme notion clé, la forme de 
communication, après avoir écarté plusieurs 
autres facteurs déterminants. Il peut alors 
distinguer aisément quatre grandes phases 
dans l'histoire de l'Occident :

1)L’unification des empires de la Haute et 
de la Basse Egypte, essentiellement basée 
sur l’écriture et les mathématiques, et ren­
due possible, entre autres, par l’utilisation 
d'un moyen de communication aussi dispo­
nible et économique que le papyrus, par le 
développement des progrès techniques et 
par celui du trafic sur le Nil.

2)L’empire romain, fondé à son tour sur 
l’écriture et sur le papyrus, mais également 
sur la construction des routes et, par consé­
quent, sur l’extension du cheval et du bige.

3)Les empires européens modernes, liés à 
la naissance et au développement de l'impri­
merie, à la navigation sur les océans, à 
l'exploitation des mines et, ensuite, à la 
découverte de la machine à vapeur (ce que 
Patrick Geddes nommait la ■ civilisation 
paléotechnique ■).

4) La phase historique contemporaine, 
soumise à la domination des empires améri­
cain et soviétique (deux systèmes à vocation 
foncièrement unificatrice ), apparaît, elle, 
principalement tributaire de l’utilisation gé­
néralisée de l’électricité et de l’électronique, 
du pétrole et des engins à réaction.

Il faut noter, d'une part, que la dernière 
phase est justement celle dont Innis s’est le 
moins occupé et, d’autre part, que ses 
disciples n’ont pas toujours su développer 
d’une manière critique son enseignement. 
C’est notamment le cas de Marshall McLu­
han, qui a fini par s’enliser dans une sorte 
d’hymne dithyrambique à la société technolo­
gique, surtout lorsqu’il a suggéré une nou­
velle mythologie d'inspiration whitmanienne, 
axée sur la technocratie et ouvertement 
triomphaliste. Victime de son propre en­
gouement, McLuhan a cru voir dans la 
simple application technique de l’électricité 
et de l’électronique, le dénouement idéal de 
tous les problèmes politiques et sociaux.

En revanche, la subtile apologie des mass 
media que Paul F. Lazarsfeld a faite, appa­
raît beaucoup plus raffinée, quoique techni­
quement obsolète. On ne peut que s’étonner 
du dévouement avec lequel cet ancien mili­
tant socialiste d’origine viennoise s'est em­
ployé à défendre les médias. La prise de 
position de Lazarsfeld procède d’un raisonne­
ment complexe et c’est donc sur le terrain 
intellectuel qu’on est tenu de l’affronter. 
Lazarsfeld, de même que ses collaborateurs, 
rejette avant tout l’optique dichotomique 
selon laquelle il y aurait d’un côté le tout- 
puissant moyen de communication, et, de 
l’autre côté, l'individu atomisé et sans défen­
se, partie indistincte d'une masse informe, 
qui se laisse manipuler ad libitum.

Dégonfler la baudruche
Lazarsfeld, en revanche, a placé entre le 

• moyen ■ et la - masse ■ la notion de ■ petit 
groupe -, avec tout ce qu’elle comporte : 
l'ensemble de son réseau d'information ano­
nyme. et pourtant bien réel, sa structure et 
le lacis des relations interpersonnelles, que 
l'on peut difficilement explorer mais qui n'en 
demeure pas moins déterminant. C'est pour­
quoi il convient de relativiser la prétendue 
puissance des mass media. La société, en 
outre, n’est pas une entité abstraite. Car elle 
se compose d'individus qui ont une famille, 
une maison, des voisins, des collègues. Et 
contrairement à une idée fort répandue, les 
messages médiatiques ne sont pas directe­
ment perçus par l'individu, ils ne l'accablent 
pas. Ils doivent en effet traverser le filtre 
opaque que représente le petit groupe ano­
nyme : ils doivent tenir compte de l’influen­
ce, imperceptible et pourtant bien réelle, que 
ce dernier possède. C'est de là que partent 
également l’hypothèse d’un flux de communi­
cation passant à travers deux phases de 

réception (tico-step flow of communication) 
et l’exigence heuristique de mettre au point 
des instruments spécifiques, susceptibles de 
mesurer avec exactitude son impact. La vie 
quotidienne et concrète d’un individu se 
déroule au sein d'un petit groupe de base, qui 
revêt une fonction déterminante dans l'atti­
tude à adopter (acceptation, refus ou indiffé­
rence) face aux messages délivrés par les 
différents moyens de communication de 
masse. Une fois admis cela, il devient 
essentiel d’établir les critères de sélection 
qui induisent le choix entre plusieurs messa­
ges, de définir quels sont les contenus qui 
priment et quels sont ceux, au contraire, à 
censurer.

Sans nous attarder sur les détails techni­
ques de la recherche menée par Lazarsfeld, il 
nous faut néanmoins remarquer que la 
simple hypothèse d'un filtre critique entre le 
message médiatique et son destinataire a 
suffi à jeter un doute sur l’idée apocalyptique 
que maints critiques, venant d’horizons poli­
tiques et idéologiques fort disparates, se 
faisaient de la ■ société de masse -. Prison­
niers d’une unique obsession, ils croyaient 
tous que la « société de masse • avait sonné 
le glas de la culture humaniste classique, la 
seule véritable culture à leurs yeux.

Il est tout à fait légitime de se demander si 
la théorie de Lazarsfeld est réellement une 
découverte, ou bien s'il ne s’agit pas plutôt 
d’une simple nostalgie, secrètement nourrie 
par cet émigrant viennois, de la chaleureuse 
intimité qu’il avait connue au sein de la 
société autrichienne, hautement organisée et 
statique. Souvenir d’une Gemeinschaft per­
due, (d'une communauté telle que l’avait 
définie le sociologue allemand F. Tönnies), 
qui aurait resurgi malgré lui des méandres 
les plus profonds de son inconscient. En 
d’autres termes, le petit groupe basilaire 
existe-t-il vraiment et peut-il compter réelle­
ment dans notre civilisation urbaine ? A New 
York, à Manhattan, a-t-on jamais entendu 
quelqu'un héler ses voisins par la fenêtre, 
comme cela arrive encore souvent dans 
certains quartiers de Naples ? L’architecture 
elle-même n’est-elle pas le principal obstacle 
à cela ? Dans le passé, il suffisait d’une rue, 
d’un pâté de maisons pour avoir une microso­
ciété à part entière. Mais à l'heure actuelle, 
de telles sociétés existent-elles encore, agis­
sent-elles encore ? L’expression • urban vil­
lagers - essaie de traduire par une méta­
phore la condition spécifique des habitants 
d’une métropole qui seraient également habi­
tants d’un village. Toutefois, cette expres­
sion peut-elle concrètement exprimer l’unifi­
cation des deux perspectives que Robert 
Musil a si subtilement élaborées dans 
l’Homme sans qualités ? A-t-on vraiment 
comblé l’abîme entre les deux modes de vie 
(le village et la métropole) que Georg Simmel 
a dessinés d’une façon si éloquente ?

La loi du marché et la réification qui 
s'ensuit se sont désormais imposées et ga­
gnent de plus en plus de terrain à l’échelle 
mondiale. L’utilité immédiate et la maximi­
sation de la rentabilité effacent progressive­
ment toutes les limites - utilitaires ou non - 
que la tradition, les mœurs, le savoir-faire et 
le simple plaisir de rester entre amis avaient 
autrefois érigées. On ne peut être dupe. Car 
la conversation a été interrompue. Le fil du 
discours interpersonnel direct a été brisé. Et 
c’est justement la reine des mass media qui 
l'a brisé grâce à son œil cyclopéen, ouvert 
inlassablement, jour et nuit, sur nous. Nou­
veau totem qui veille sur la maison devenue 
entre-temps muette, et qui a englouti par sa 
voracité bavarde et répétitive, toute possibi­
lité de dialogue.

Nous sommes à présent forcés de revenir 
sur une contradiction fondamentale, celle qui 
régit la géniale construction individualiste et 
atomiste de Gabriel Tarde et qui révèle 
l’intention apologétique de Paul Lazarsfeld à 
l'égard des mass media et de leur fonction 
sociale. Au moment où elle prétend nous 
offrir la plus grande puissance avec le 
minimum de frais, l'image, ou plutôt le 
message iconique, nous prive d'une partici­
pation humaine réelle, c’est-à-dire imprévi­
sible et dramatique. L'existence d’un petit 

groupe servant de tampon entre les médias 
et la masse ne change rien à cela. Ainsi, la vie 
ne fait que nous frôler par personne interpo­
sée. C'est un semblant de vie, qui ne vit pas, 
vie imitée, ombre d'une ombre. Au fond, 
c’est une vie mise en gage. Etre spectateur 
est une posture qui favorise la passivité, tout 
en induisant un besoin compensatoire de 
jouissance. C’est la porte ouverte à la 
paralysie mentale et à l'immobilisme politi­
que, et, dans le cas de sociétés technique­
ment très avancées, qui présentent par leur 
dynamisme un degré suffisant de perte de la 
personnalité, cela provoque nécessairement 
la manipulation des individus. Il en découle 
une sorte de colonisation intérieure, de 
prolétarisation de l’âme. Car la notion d'indi­
vidu est englobée dans le schéma production- 
consommation-production. Nul ne vit plus. 
On est en somme vécu. Et c’est dans la 
trajectoire reliant le point de départ au point 
d’arrivée que s’opèrent l’affaiblissement, l’a­
platissement, l’homogénéisation et enfin la 
dissolution de l’individu.

Franco FERRAROTTI
Rome

ENCORE SUR LE THÉÂTRE

Lorsque Leif Zem, dans son article - La 
parole au théâtre • parle de la profes­
sionnalisation des acteurs et du danger 
qu'elle implique, il semble qu’il se réfère 
plutôt à une professionnalisation à l’alleman­
de, où la haute technicité de Facteur est un 
élément des plus recherchés et des plus 
appréciés. L’acteur techniquement perfor­
mant risque de perdre toute sa spontanéité 
et de se trouver réduit à la fonction d’un outil 
perfectionné, qui exécute sans imprévu les 
travaux commandés.

Telle ne semble pas être la professionnali­
sation à la française. Malgré la prolifération 
actuelle des écoles dramatiques qui, implan­
tées dans les théâtres mêmes (Vitez à 
Chaillot, Chéreau à Nanterre), veulent re­
nouer avec la tradition artisanale ou plutôt, 
et surtout, avec la tradition d’enseignement 
du maître, le nouvel acteur français ne peut 
se mesurer, pour ce qui est du savoir-faire, 
avec l’acteur allemand (et, naturellement, 
encore moins avec l'acteur anglais).

Trop souvent, lorsqu'on voit l'acteur fran­
çais sur scène, on a l'impression qu’une 
grave confusion mentale l’empêche de don­
ner à son art la forme juste et l’amène dans 
une forêt de signes renversés, où il prend le 
noir pour le blanc, l’hystérie pour l'authenti­
cité, le ricanement pour le rire.

D'où vient cette confusion ? S’agit-il de 
l’un des fruits pourris de mai 68 qui, avec ses 
slogans appelant à la spontanéité, annonçait 
la chasse au savoir, dans des déclarations 
comme celle de Villeurbanne : • Nous pen­
sons qu'un artiste de vingt ans, logiquement 
et chronologiquement, doit se former 
d’abord dans la pratique de son art et la 
fréquentation d’autres artistes. L’enseigne­
ment préalable d’une profession nous pa­
rait inutile. • On comprend à quoi cette 
déclaration fait appel : il s’agit, bien enten­
du, de renouer avec la tradition artisanale. 
Mais la dernière phrase semble avoir été 
surtout l’objet de l’attention. L’enseigne­
ment, le savoir-faire, les connaissances se 
sont désormais vus rangés aux côtés des 
obstacles à la créativité libre et spontanée.

Est-ce pour cela que l’acteur, sur les 
scènes parisiennes, paraît tellement dému­
ni ? Avec sa voLx qui l'étrangle, avec ses 
petits gestes • privés • et insignifiants ou, 
au contraire, avec son corps qui, en se 
tordant, veut produire l’expression forte, et 
qui ne représente pour le public qu’un dra­
matique aveu de l’impuissance. Impuissance 
face au texte et à la pensée qu’il porte.

La valorisation de la spontanéité, à laquel­
le s’ajoute, aujourd’hui, la valorisation de la 
• modernité ■, toutes deux comprises com­
me contradictoires au savoir et à la pensée, 
engendre la bêtise. C’est ainsi que le théâtre 
se range du côté d’un nouvel obscurantisme 
moderne des médias, dont l’expression la 
plus frappante est la banalisation de tout art 
et de toute pensée.

Nous avons pu voir un exemple extrême 
de cette • défaite de la pensée - au théâtre, à 
Bobigny, dans le spectacle d’Othello monté 
par Hans Peter Cloos. Shakespeare et son 
texte n’étaient ici qu'un prétexte au service 
de l’arrogance du metteur en scène, elle-mê­
me soutenue par d’importants moyens maté­
riels. Le spectacle de H.P. Cloos n’était pas 
seulement « la défaite de la pensée • ; c’était 
aussi une vraie défaite du théâtre. D’une 
pareille expérience, l’acteur sort humilié, 
car le théâtre se défait de lui comme il se 
défait de la qualité primordiale de tout art 
vivant, de l’interrogation. En affirmant 
aveuglément les valeurs des médias, en 
adoptant avec servilité ses moyens d’ex­
pression, le théâtre nie sa propre force et 
s’avoue vaincu d’avance. • L’avenir du théà-



tre, écrit Jacques Lassalle, en qui s’interro­
ge encore, aujourd’hui comme hier, l’avenir 
de la Cité, passera toujours, peu ou prou, 
par les résistances d'Antigone. •

Mais l'acteur, par qui tout commence et 
qui, aujourd'hui, n'est plus porteur d’un 
savoir, mais, le plus souvent, d'un désarroi 
et d'un malaise, cet acteur, démuni de la 
dignité du métier et du savoir-faire, où et 
comment trouvera-t-il la force d’Antigone 
pour résister aux lois du commerce que h 
Cité lui impose comme les seules lois vala­
bles ? Dans ce combat, sur quoi peut-il 
s’appuyer si ce n’est sur le savoir-faire et sur 
la tradition du métier ?

H ne s'agit donc peut-être pas d’un hasard 
si l’on trouve parmi les acteurs allemands 
ceux qui, comme Edith Clever, résistent aux 
lois du commerce et affirment avec force le 
droit d’exister pour un théâtre qui, interro­
geant une œuvre de Kleist interroge en 
même temps les lois de la Cité. Il s’agit 
aujourd’hui, comme le dit Hans Jurgen 
Syberberg, d’- exalter la sérénité solitaire 
de la beauté dans un monde hideux. Se tenir 
loin du tumulte de cette hideur et des fleurs 
puantes qu’elle engendre, quand les fleurs 
jadis, fleurissaient pour la joie -.

Katarzyna Skansberg
Paris

(...) Dans le contexte écrasant qui est le 
sien, l’homme de théâtre tchèque se trouve 
confronté à un double problème : quelle 
attitude adopter face à la situation, et face au 
théâtre ?

En vérité, les difficultés de l’individu avec 
la société ne sont pas propres aux systèmes 
ouvertement totalitaires. En tant que sys­
tèmes sociaux, les pays totalitaires représen­
tent plutôt le lieu idéal où procéder à la plus 
dangereuse expérimentation sur soi-même. 
11 suffit qu’on • rattrape un certain retard 
pour qu’ils parviennent à provoquer, dans la 
sphère des rapports humains et des affaires 
humaines, ce qui est déjà arrivé dans 
l’uniim des objets... Toute la technologie 
repose sur l’arbitraire aveugle d’opinions 
irresponsables • (H. Arendt).

Les interventions qui se sont multipliées 

au sein de notre théâtre au début des années 
soixante-dix ont annihilé bien plus profondé­
ment qu’auparavant la pensée personnelle 
originale de l'artiste et officialisé le confor­
misme. Cependant, ce n'est pas là que réside 
la cause unique ou décisive de l’apathie 
actuelle.

Nous sommes habitués à ce que l’absurdité 
d’un comportement implique aussi son ineffi­
cacité. Il n'en est pas ainsi. Il y a des 
processus absurdes qui fonctionnent, même 
s'ils sont reconnus pour tels. Seul un individu 
intérieurement libre sait s'en défendre. Ou 
quelqu’un qui tend vers une telle liberté. Il 
émane de sa création une sorte d'énergie 
incitative. Il est certain que cet appel direct 
(ou suggéré) au théâtre, auquel les couches 
cultivées de la société ont été • de tout 
temps • habituées, a peu à peu disparu. Les 
artistes • autorisés • ont rapidement com­
pris qu'ils devaient se conformer à un certain 
profil. Une nouvelle conception de l’interpré­
tation théâtrale s’est développée au terme de 
furtives pressions ■ tendant à une prise de 
conscience ». On considère comme la meil­
leure mise en scène possible une imitation 
perfide du comportement civil courant, la 
• vérité • de la caméra et du micro. Mais 
comme les méthodes artistiques ne sont pas 
issues de la réalité mais d’autres méthodes 
artistiques, ce n’est pas une imitation des 
actions et du comportement des gens du 
- monde de la vie - mais de ceux du petit 
écran : des stars de cinéma, des artistes de 
variétés populaires, des hommes d’Etat, des 
chefs de brigades de travail, des animateurs 
de débats, des présidents, des directeurs, 
des entraîneurs. Il n’y a aucune différence ni 
formelle ni sémantique, entre les discours 
d'un tractoriste et de Faust, ou d'un com­
mentateur politique et de Médée. Tout ne 
répond qu’à un seul objectif : conforter l’Etat 
actuellement prédominant. On n’oublie 
même pas la souplesse de l’autocensure 
omniprésente. Ainsi, les responsables ob­
tiennent ce dont ils peuvent répondre (de­
vant eux-mémes) et la meilleure part de la 
conscience fatiguée des cadres des consom­
mateurs se contente du clin d’œil complice 
que lui fait de temps en temps quelque 
animateur au théâtre, à la télévision ou aii 
cabaret. Le mystère d'une scène de théâtre, du 
petit et du grand écran n'est plus qu'un mythe 
agréable. Le mythe de la consommation. C’est 
un matériau destiné à colmater nos loisirs. Dans 
une coopération complaisante avec la mise en 
scène, l’acteur de consommation s’est pres­
que complètement affranchi des prémisses 
essentiels du théâtre : des exigences du 
modèle dramaturgique et du personnage 
dramatique, donc de l’obligation de fournir 
une création spécifique. Il lui suffit de fournir 

sa personne. ■ Je plais quand je m'y prends 
ainsi... • Est-ce le slogan d'un nouveau 
style ?

Pourtant l'idée qu'il existe un art véritable 
du comédien reste vivante, ne serait-ce que 
comme une aspiration à l'idéal : un comédien, 
c’est quelqu’un qui sait camper un personna­
ge, se fondre dans son rôle, matérialiser le 
monde spirituel du personnage incarné. C'est 
quelqu’un qui se reconnaît et se manifeste 
dans un contact direct avec l’autre, le poète 
dramatique. Quelqu’un qui découvre ce qui 
lui est propre dans l’universel. On dirait 
qu'aujourďhui seul le théâtre permet une 
rencontre (au sens fort du mot) des vivants 
avec les vivants, des individus avec les 
individus. Une rencontre stimulée par le 
besoin de voir et d’entendre s’incarner une 
pensée humaine.

Mais h liberté intérieure de l’artiste ne 
peut être octroyée à ce dernier ni par le 
pouvoir d’Etat ni par héritage, pas plus que 
ne peut l'en priver une tradition interrom­
pue. L’opposition ou la résistance ne s’expri­
ment pas par l’anarchie mentale mais par une 
œuvre responsable. Résister de tout son 
destin, c’est aussi résister à son destin : mais 
c’est une attitude qui n’a rien à voir avec le 
talent, c’est une attitude de desperado...

Otomar Krejča 
Prague

ENCORE SÛR HEIDEGGER

Pierre Bourdieu aurait, avant les autres 
- sans que ceux-ci l’entendent pourtant, en 
France du moins-, décrypté l'ontologie 
politique de Martin Heidegger. Plus connu 
(encore que mal connu) en Allemagne où il 
fut traduit en 1976, le texte réédité cette 
année aux Editions de Minuit n’a subi de la 
part de son auteur que de légères modifica­
tions en regard de la version plus confiden­
tiellement diffusée en 1975 dans sa propre 
revue'21. Rien en tout cas qui touche au fond 
du propos, lequel entend déchiffrer a partir 
des textes mêmes de l'auteur de Sein und 
Zeit une vérité que les historiens, avec les 
arguments qui sont les leurs, n’auraient 
découvert que plus tard : à savoir l’homolo­
gie parfaite entre la philosophie du berger de 
l’Etre et les thèses national-socialistes.

L’Ontologie politique de Martin 
Heidegger n’est pas un livre sur Martin 
Heidegger. C'est un livre sur Pierre Bour­
dieu, plus exactement sur ses thèses, aux­

quelles la pensée de Heidegger fournit l'op­
portun prétexte. Il s’agit de démontrer 
qu'une production intellectuelle - en l'occur­
rence l’œuvre philosophique de Heidegger 
(mais l’argument s'applique aussi à ■ toute 
ligne politique ou parti artistique •) - ne 
peut prendre place au sein d’un champ 
déterminé qu’en s’affirmant ■ négativement 
contre d'autres lignes concurrentes -. Cel­
les-ci forment donc un ■ marché possible • à 
l'intérieur duquel une production ne prend 
son sens et sa valeur que par opposition aux 
autres productions (pré-)existantes. On re­
connaît là une version de la thèse de la 
linguistique saussurienne selon laquelle, à 
l’intérieur du système de la langue, chaque 
élément ne reçoit sa détermination que par 
son opposition à tous les autres ; version 
■ pragmatisée • toutefois, c’est-à-dire ne 
s'appliquant pas tant au système formel de la 
langue qu’aux conditions concrètes, sociolo­
giques, de son énonciation. D’où le foison­
nant premier chapitre, tout entier consacré 
à la • Zeitgeist • de l’époque : toute œuvre 
s’inscrivant dans un champ au sein duquel 
elle se détermine, il fallait bien décrire celui 
qui précède et entoure Heidegger, puisque, 
rappelons-le, c’est de Heidegger qu’il s'agit.

Prémisses méthodologiques
Or, si une œuvre se détermine au sein d’un 

champ, celui-ci, dans un même mouvement 
la détermine à son tour, selon une équivalen­
ce qui ne semble pas faire problème à notre 
auteur. Et il la détermine fortement : 
« L’œuvre de Heidegger est une manifesta­
tion exemplaire du travail de l’inconscient 
et de la conscience qui doit être accompli 
pour que l'intention expressive puisse se 
maintenir dans les limites de la censure 
qu’exerce, par sa structure même, tout 
champ de production culturelle. • La déter­
mination qu’exerce le champ culturel sur 
l’œuvre qui y prend place est donc analysée 
en termes freudiens, puisque, à la même 
page, Bourdieu parle à ce propos de • forma­
tion de compromis -, c’est-à-dire du • pro­
duit d’une transaction entre des intérêts 
expressifs, eux-mémes déterminés par la 
position occupée dans le champ, et les 
contraintes structurales du champ dans 
lequel se produit et circule le discours et qui 
fonctionne comme censure ». Cette censure 
impose la forme de tout discours, et, insépa­
rablement, son contenu.

Ce travail de mise en forme serait le 
propre de la philosophie de Heidegger. Et ce 
qu’il met en forme, c’est la ■ Zeitgeist » de 
l’époque : son jargon ne servirait qu’à ■ phi­
losopher ■ les thèmes ambiants, empreints 
d’élitisme et d'aristocratisme, tels qu'ils se
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(1)Allusion au spec­
tacle Penthesilea de 
H. Von Kleist, mis en 
scène par HJ. Syber­
berg et interprété par 
E. Clever.

(2)In : Actes de la re­
cherche en sciences 
sociales, nov. 1975, 
n° 5-6.
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ge. ou en politique chez Ernst Junger, pour 
ne prendre que ces deux exemples. L’ésoté­
risme spécifiquement heideggerien se justi­
fie, lui, par ce que Bourdieu appelle des 
• stratégies de fausse coupure », c'est-à-di­
re l’impératif sociologique commun à tous les 
spécialistes d’altérer la langue commune 
pour se donner l’illusion académique de 
l'autonomie d'une part, de la systématicité 
de l'autre. C’est ainsi que les concepts 
centraux d’- Eigentlichkeit ■ et 
d'- Uneigentlichkeit • (authenticité et inau­
thenticité) reflètent pour lui la coupure 
sociale entre une élite responsable et une 
masse qui ne l’est pas, ou que la • Fürsorge - 
est une transcription philosophique de l’as­
sistance sociale - à laquelle sont voués ceux 
qui vivent dans la démission de 
]’• Uneigentlichkeit -,

Ainsi, la boucle se boucle : parce qu’une 
production intellectuelle ne se définit que 
différentiellement dans un champ culturel 
donné, et que celui-ci simultanément la 
détermine en exerçant une forte censure, la 
production intellectuelle de Heidegger n’est 
que la mise en forme philosophique, mais 
« rigoureusement homologue », du contexte 
idéologique dans lequel baignait l’Allema­
gne de l'après-Première Guerre.

Il fallait retracer à grands traits les pré­
misses à la fois méthodologiques et thémati­
ques de Bourdieu pour en percevoir les 
eqjeux. Ceux-ci se révèlent dans les derniè­
res lignes du livre : ■ C'est peut-être parce 
qu’il n'a jamais vraiment su ce qu’il disait 
que Heidegger a pu dire, sans avoir à le dire 
vraiment, ce qu’il a dit. ■ On reste stupéfait, 
on relit, et l’on relit pourtant bien : •il n'a 
jamais vraiment su ce qu’il disait... ». On 
relit plus haut : « En fait, dès que l’on 
s'inquiète de comprendre, et non d’inculper 
ou de disculper, on aperçoit que le penseur 

est moins le sujet que l’objet de ses stratégies 
rhétoriques les plus fondamentales, celles 
qui se mettent en œuvre lorsque, guidé par 
les schémas pratiques de son habitus, il est 
en quelque sorte traversé, tel un médium, 
parla nécessité des espaces sociaux, insépa­
rables d'espaces mentaux, qui entrent en 
relation á travers lui. »

Dans son livre Heidegger et le nazisme, 
Victor Farias, par sa méthode contextualis- 
te, voulait prouver exactement le contraire : 
lorsqu’il citait en détail le nom des collabora­
teurs de revues auxquels Heidegger lui-mê­
me ajoutait sa signature, et que ces collabo­
rateurs étaient notoirement des sympathi­
sants nazis, c’était pour montrer que Hei­
degger savait bien ce qu’il faisait, et qu’il le 
faisait en toute responsabilité. Le contex- 
tualisme de Bourdieu, parce qu'il postule, 
comme le montre cette dernière citation, 
une homologie entre espaces sociaux et 
espaces mentaux, aboutit à l’exact inverse, 
c’est-à-dire à gommer toute notion de res­
ponsabilité, voire de conscience, au sens où 
l'on dit : avoir une conscience politique. Du 
sujet qu’on le croyait être, le penseur de­
vient objet de ses propres stratégies rhéto­
riques, imposées comme on l’a vu par la 
ferme censure qu'exerce le champ des possi­
bles sur l’intention créatrice. Ainsi, si Hei­
degger a dit ce qu’il a dit (et, sans doute, fait 
ce qu’il a fait), c’était sans conscience, puis­
qu’il n’était que le jouet de déterminations 
avec lesquelles compose un travail de censu­
re par nature inconscient.

Cette sorte de déterminisme socio-men­
tal, dans ce qu’il a de radical, est doublement 
inacceptable. Empiriquement d’abord. Car 
il est clair qu'un tel déterminisme interdit de 
comprendre comment et pourquoi d’autres 
acteurs appartenant au même ■ marché de 
possibles • ont fait le choix exactement 
inverse de Heidegger, en s’exilant. Pour­

quoi tout à coup ce déterminisme s’infirme- 
t-il ? Bourdieu n'en dit mot. et la lacune est 
trop évidente pour n'être pas interrogée.

Théoriquement ensuite. Car on ne com­
prend pas très bien ce que vient faire dans le 
champ conceptuel cette - intention 
créatrice » maintes fois citée et aussitôt 
enchâssée dans des contraintes structurales 
qui la nient. Y aurait-il tout de même un sujet 
sujet de ses • intérêts expressifs • ? Mais 
alors pourquoi le sujet devient-il objet quel­
que trente pages plus loin ? Cette intention 
créatrice l'est-elle si peu qu’elle puisse se 
dissoudre sans demander son reste dans le 
carcan des mécanismes sociaux-structu- 
raux ? Notion hétérogène à la logique de 
Bourdieu que celle d’« intention créatrice », 
hétérogène et inassimilable, et pourtant 
postulée. Postulée pour être immédiate­
ment niée, puisque si intention créatrice il y 
a, elle reste incapable de savoir ce qu'elle 
crée, ce qu’elle pense, ce qu’elle dit, ce 
qu’elle fait. Aporie insurmontable.

En fait, il manque à Bourdieu une concep­
tion que nous aimerions appeler - hermé­
neutique » du sujet. Le sien est une espèce 
de fonction vide, déterminée au gré des 
contraintes de l’univers social. Or, ce qu’en 
l'occurrence il s’agit d’expliquer c'est la 
raison pour laquelle tel se laisse déterminer 
par l’environnement qui est le sien, ou 
l’intériorise, et tel autre pas. Les prémisses 
et partis pris de Bourdieu interdisent cette 
compréhension, et c’est ce qui rend son 
entreprise fondamentalement caduque. 
Une conception herméneutique du sujet 
permettrait au contraire de rendre compte 
de l’interprétation qu’un sqjet fait de son 
univers culturel ou de son ■ monde vécu » 
(traduction approximative de ce que les 
Allemands, depuis Husserl, appellent la 
« Lebenswelt •), en évitant ainsi toute dé­
termination mécaniquement structurale.

Car l'homologie parfaite entre la pensée de 
Heidegger et son contexte idéologique est 
une chose, les raisons qui l’expliquent en 
sont une autre.

Pour n'en donner qu'une illustration : la 
subversion des prémisses d'une philosophie 
du cogito, telle qu’elle s’exprime chez Hei­
degger, est en mesure de poser les éléments 
d’une théorie radicale de la démocratie, ainsi 
que l'a montré Habermas à propos du socio­
logue américain George Herbert Mead... et 
de lui-même. Le contextualisme structura­
liste de Bourdieu interdit d’entrevoir et, a 
fortiori, d'exploiter une telle alternative 
théorique, se contentant de constater que 
Heidegger a développé cette subversion 
dans un sens rigoureusement contraire. Si le 
contexte expliquait tout, on ne pourrait 
principiellement pas comprendre comment 
l’on peut, y appartenant, s’en arracher. Il y 
va en réalité de l’interprétation que Heideg­
ger a bien voulu donner de son • monde 
vécu », et qui est tout autre chose qu’une 
reproduction de celui-ci, reproduction philo­
sophique certes, mais, selon Bourdieu, ser­
vile. L’auteur de l’Ontologie politique de 
Martin Heidegger postule cette servilité, 
alors que c’est elle qu’il faut interroger.

De l'axiome d'une homologie entre espace 
mental et espace social à la disculpation pure 
et simple de Heidegger, la distance est bien 
moins grande que Bourdieu veut bien le dire. 
11 y a là un ünpensé philosophique issu de ses 
propres prémisses qui devrait tempérer ses 
louables déclarations d’intention. Sans quoi 
on pourrait lui-même le soupçonner de ne 
pas savoir ce qu’il dit.

Mark HUNYADI 
Francfort s/Main
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A quand l'édition anglaise, pour que la plate-forme de 
cette revue soit vraiment européenne ?

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Une revue s'emploie chaque trimestre à jeter de nouvelles 
passerelles entre les cultures du monde. Lettre 
Internationale s'affirme comme l'organe des imaginaires 
et des pensées, comme le journal du grand dialogue.

LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

A l'heure où l'on joue au Monopoly sur le marché européen 
des médias, Lettre Internationale fait par excellence l'effet 
d'un projet anachronique et d'avant-garde.
C'est d'un concept clair, d'une relation de dialogue élargie 
au monde entier et d'une histoire qui a l'énergie 
nécessaire pour l'avenir, qu'est née l'une des revues les 
plus importantes au monde - et il n'y a certainement pas eu 
en RFA de projet médiatique d'une telle portée 
expérimentale.
Lettre Internationale est une expérience d'avant-garde car 
elle pose la question de la • différenciation », qui implique 
ce qu'il y a de plus immodeste et de plus nécessaire : ne 
pas refouler les questions de la modernité.
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Tout parle contre le projet : cette ambition de s'attacher 
des écrivains de renom, cet espoir d'être représenté dans 
tous les pays d'Europe, cette rigoureuse croyance en la 
possibilité d'amorcer de nouveaux débats, ce mépris des 
modes, cet amour de l'exacte représentation des choses. 
Mais maintenant, après toutes ces années passées en 
objections, on ne posera plus la question à personne. 
Ce que l'on a là dans les mains fait l'effet singulier d'être 
irréel.
Cette revue où les intellectuels européens doivent 
débattre entre eux s'est acquis la collaboration des 
écrivains, des artistes et des philosophes les plus 
importants. Avec ses éditions italienne, espagnole et 
désormais, enfin, allemande, Lettre Internationale sera 
diffusée dans une dizaine de pays, de la Suède à l'Espagne, 
de Paris à Budapest. Une chance s'offre ici aux intellectuels 
européens, chance qu'ont saisie leurs collègues 
anglo-saxons depuis des décennies : ils peuvent à l'avenir 
mener des discussions au même moment et dans presque 
rous les pays d'Europe. Pour les intellectuels d'Europe 
centrale, Lettre constitue surtout l'espoir d’être pris au 
sérieux.
L'avenir de Lettre Internationale est un peu, aussi, celui 
des intellectuels européens.

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG
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Lettre Internationale : une nouvelle revue pour le Vieux 
Monde.
Il ne s'agit pas de la mise en place d'une nouvelle 
superpuissance, il ne s'agit pas de cette Bruxelles qui un 
lour ou / autre, peut-être dès 1993, occupera une position 
de. force entre Washington et Moscou, mais il s'agit de 
l'Europe : de cet atelier où l'on travaille au dernier grand 
pro/et de l'humanité : se sauver d'elte-méme.
Lettre donne le courage de penser plus avant, de 
commencer.

DIE ZEIT Hambourg
Lettre Internationale a réinventé la revue littéraire et 
culturelle. La réussite est si évidente qu'on se demande 
comment on n'y avait pas songé plus tôt. Le parti pris de 
Lettre Internationale est l'intelligence.
Le dernier numéro, on aurait bien envie de le qualifier 
d'exceptionnel si cette exception n'était pas devenue la 
regle a Lettre Internationale : 27 articles, 46 poèmes, 55 
auteurs, 26 traducteurs. Je donne ces chiffres en me 
doutant qu'ils peuvent prêter à rire. Ils disent quand même 
I abondante matière qui se trouve rassemblée en 82 
grandes pages. Ce qui emporte l'adhésion, c'est son 
extraordinaire qualité, sa diversité, son caractère vraiment 
international, qui la fait échapper aux sentiers battus des 
trois ou quatre capitales culturelles auxquelles la plupart 
des autres revues se restreignent.

LIBERTÉ 
 Montréal
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LONDRES - Dans la famille, on appel­
le ça les notes du carillon, et cela commence 
dès qu'il a franchi le pas de la porte.

•Où est George ? - Il est sorti, mais il va 
revenir. - Ah. très bien •, dit-elle.

Trois minutes plus tard, elle est perplexe.
• Et George... - Il est parti travailler, 

mais il reviendra tout à l'heure. - Ah. 
- Qu’est-ce que tu fais ici ? - Je suis là pour 
m'occuper de toi. - Ah, bon. •

Parfois l’idée me vient de compter com­
bien de fois par jour elle me pose ces 
questions, mais je perds rite le fil, ou je me 
dis que j’ai mieux à faire.

Elle a soixante-douze ans. Je me souviens 
de la manière dont cela a commencé, il y a 
cinq ou six ans. Elle laissait l'eau bouillir sur 
le feu jusqu’à ce que tout s’évapore. Je 
trouvais la bouilloire chauffée à blanc, la 
plaque électrique vibrante de chaleur, et je 
la découvrais qui arpentait la maison en 
marmonnant : • Mes lunettes, mes lunettes, 
où peuvent bien être mes lunettes... •

Je l'ai emmenée acheter une chaîne pour 
quelle puisse les garder autour du cou. Elle 
détestait ces chaînes. ■ Je m’étais juré de ne 
jamais porter un de ces trucs-là. •

Pour moi, le début de sa maladie remonte à 
l’achat de la chaîne et au silence furieux de 
vaincue qui s’abattit sur elle dans la voiture, 
tandis que je la ramenais à la maison.

Les déficits, comme disent les neurolo­
gues, sont très localisés : quelques circuits 
seulement ont sauté ; d’autres remplissent 
encore la moitié de leur fonction. Elle a 
conservé sa mémoire profonde, un stock 
d’images riches et colorées, bien que le 
langage qu’elle utilise pour les évoquer 
commence à s'estomper, à se brouiller. Elle 
peut vous dire ce qu’elle a ressenti quand la 
Ford modèle T l’a renversée devant les 
grilles de l’école à l’âge de sept ans. Elle peut 
vous parler de grand-père Parkin, vous 
raconter quel bel homme il était ; elle peut 
vous rappeler la phrase de grand-mère 
Parkin chaque fois qu’elle refusait de se 
resservir d’un plat : • La juste mesure 
suffira. ■ Elle se sourient des étés à Otter 
Lake quand son père, qui était instituteur, 
l’enveloppait dans une couverture et l’em­
menait au bord du lac regarder les étoiles.

Aujourd’hui, elle est incapable de hacher 
un oignon. Elle ne sait plus jouer à la bataille.

Après avoir passé une semaine avec un 
petit garçon de quatre ans et demi, elle 
prendra un air étonné et dira : ■ A qui est ce 
petit garçon ? - C’est ton petit-fils. -Ah. •

Et lui, son petit-fils, lui donne des coups 
parce qu’elle ne se souvient de rien, parce 
qu’elle lui interdit constamment tout un tas 
de choses, parce qu’elle lui fait payer sans 
cesse son angoisse dévorante.

Alors il est puni.
Alors il lui baise les pieds.
Alors elle lui sourit comme si c’était la 

première fois :• Oh, tes baisers sont si sucrés. •

Dans ces errances nocturnes. . .

Le fardeau repose sur les épaules de 
George et de mon frère, pas sur les miennes. 
Je ne passe que quelques semaines par an 
avec elle. Je la mets au lit le soir. Je lui tends 
les pilules et elle les avale. Je l’aide à enlever 
sa combinaison, son soutien-gorge, son col­
lant, à enfiler sa chemise de nuit et. quand 
elle est dans son lit, je m’assure qu’elle n’a 
pas la tête coincée contre le mur. Je dors 
dans le lit qui se trouve à côté du sien. Des 
heures durant, elle reste étendue, immobile 
dans le noir, la tête douloureusement tordue 
contre le mur. Elle regarde fixement l’obs­
curité et son visage prend alors une expres­
sion de désolation profonde.

Pendant la nuit, elle regarde dans le vide, 
puis elle se met à errer. Montant et descen­
dant l’escalier. Elle va aux toilettes, allume 
et éteint les lumières, lisse une chaussette 

d’enfant et la pose sur le lit. Elle s'habille 
tant bien que mal et s’asseoit sur le canapé au 
rez-de-chaussée, dans le noir, agrippant son 
sac à main.

J’ai appris à voir dans ces errances noctur­
nes non pas un symptôme mais sa stratégie 
pour s'accrocher à ce qui subsiste d’elle-mê- 
me. Comme elle devient incontinente, elle 
lutte en se levant chaque fois qu’elle se 
réveille pour aller aux toilettes, même si cela 
doit être dix fois au cours de la nuit.

Quand elle est en société, elle a peur qu'on 
la prenne en flagrant délit d’avoir oublié un 
nom. Alors elle bluffe. Magnifiquement. Et 
quand nous sortons dîner, tout le monde dit : 
• Comme elle se débrouille bien. • Mais 
ensuite, jela couche et je vois que l’effort l’a 
tellement épuisée qu'elle ne sait pratique­
ment plus son propre nom.

Je lui dis : attends, laisse-moi faire. 
Tiens-moi la main. Ne pense à rien. Je vais 
m’occuper de tout. Mais cela ne marche pas. 
Les questions dont elle ne peut assimiler les 
réponses sont sa manière de lutter, de 
combattre pour rester maîtresse de la 
situation. Elle pourrait se faciliter bien plus 
les choses, mais elle refuse de le faire.

Petit à petit, pourtant, elle cède du terrain 
parce qu’elle n’a pas le choix. Elle m’a appris 
à nager. Quand elle plongeait, elle ne faisait 
jamais d’éclaboussures. Je me souviens d'el­
le se hissant hors de la piscine, aussi luisante 
qu’un phoque dans son maillot de bain noir, 
l’eau perlant en gouttes rondes sur son dos 
bronzé. Maintenant, elle dit que l’eau est 
froide, que c’est embêtant de se déshabiller.

Je me souviens que je la regardais épiler sa 
lèvre supérieure et ses jambes avec de la cire 
qu’elle faisait chauffer dans une casserole 
sur la cuisinière. Je la regardais, j’avais six 
ans, et il me semblait que l’on m’avait admis 
dans le saint des saints de la féminité. 
Maintenant je la rase. Je savonne son visage 
et ses jambes avec mon blaireau. Elle reste 
parfaitement immobile sur son siège et 
quand mon rasoir s’approche de son menton, 
je me dis que nous sommes aussi proches que 
nous l’étions quand j’étais petit.

Je lui donne son bain quand elle se réveille. 
Elle a un corps blanc, doux, flétri. Je vois son 
squelette au travers. Quand je lave ses épais 
cheveux gris et noirs, je sens son grand 
crâne carré. Je lui coupe les ongles des 
pieds : ils sont cornés, crochus, jaunis. Elle a 
des pieds noueux. Elle a fait un long chemin.

Comme elle n’a pas de mémoire immédia­
te, elle n’a pas de passé immédiat. Et comme 
elle n’a pas de passé immédiat, l'avenir se 
précipite sur elle, aussi étrange et effrayant 
que l’aile d’une chauve-souris frôlant son 
visage dans le noir.

■ Je te l’ai dit. George revient lundi. 
- Est-ce que tu pourrais m'écrire ça ? »

Je m'exécute. J'écris en grosses lettres et 
elle plie le papier avant de le mettre dans la 
poche de son cardigan blanc. Elle la tapote et 
dit qu’elle se sent beaucoup moins inquiète.

Une demi-heure plus tard, elle a le papier 
à la main et elle me le montre.

■ Qu’est-ce que je dois faire avec ça ? 
- Rien. C’est seulement pour te dire ce qui 
va se passer. - Mais je n’étais absolument 
pas au courant. - Maintenant tu l’es -, et je 
prends le papier et le déchire.

Je me mets en colère contre elle parce que 
je pense qu'elle devrait se souvenir. Se 
mettre en colère contre elle, c'est la traiter 
comme un être responsable. Ma colère ne 
rime à rien. Elle n’est pas responsable.

Elle a peur que George ne revienne pas. 
Elle a peur d’avoir été abandonnée. Elle a 
constamment peur. Elle fait les cent pas. A 
table, elle avale son déjeuner à toute vitesse 
pour être prête.

Je dis : ■ Qu'est-ce qui te presse ? -Je ne 
sais pas ». répond-elle, sincèrement per­
plexe. Elle mange avant que tout le monde 
ait été servi. Elle se lève pour enlever les 

assiettes avant que les autres aient fini. Elle 
est pressée et elle ne sait pas pourquoi.

Elle boit tout ce que je mets devant elle. 
Le vin descend vite.

•Ce serait mieux si tu buvais à petites 
gorgées. - Quelle bonne idée », dit-elle.

Qu’est-ce qu’une personne ?
Ce n’est pas vrai, que les personnes âgées 

redeviennent des enfants. Mon fils a la 
faculté d’apprendre, pas elle. L’avenir est 
nouveau pour l’un comme pour l’autre, mais 
pour elle il est porteur de terreur, alors que 
pour lui, il est source d’étonnement et par­
fois d’émerveillement. Mon fils a quatre ans 
et demi et quand il joue aux paires avec ses 
cartes qui représentent des animaux, il sait 
où se trouve le deuxième pingouin. Elle se 
contente de retourner les cartes au hasard.

Vieillir, c’est être dépecé progressive­
ment, jusqu’à ce que le couteau râcle les os et 
s’insinue dans les articulations de l’être. 
Dans la peur qui l’habite maintenant, je vois 
non seulement la marque de la maladie mais 
celle de blessures fondamentales plus an­
ciennes. Il y a une photo d'elle le jour de son 
mariage, à Montréal en novembre 1945, 
juste à deux mois de distance de Londres et 
de la guerre. Elle était à Londres depuis 
1938, elle avait tout vécu, couchée au milieu 
de Regent Street dans le sang et le verre des 
vitrines pendant un raid aérien, regardant 
une femme qui protégeait son enfant et se 
disant : je suis seule. Elle était tombée 
amoureuse d’un homme, l’avait vu partir en 
France où on l’avait parachuté, et avait 
appris que l’on avait retrouvé son corps 
pendu à un crochet de boucher dans la 
chambre froide de Buchenwald. George dit 
qu’à la fin de la guerre elle était à ramasser à 
la petite cuiller.

Sur la photo elle est en robe de mariée, son 
bouquet à la main. Montréal, novembre 
1945. Ils sont côte à côte. Il a l’air excité. Elle 
a l’air effrayée, comme maintenant.

Il dit toujours que ce qu’il aimait en elle, 
c’était son indépendance, son sens de la 
couleur et du style, son détachement, son 
impatience vis-à-vis des convenances, son 
entrain. Je l’entends murmurer joyeuse­
ment pendant un sinistre cocktail : • quels 
raseurs ! ».

Elle pense que ce fut un mariage réussi. Je 
me souviens d’eux chantant sur les disques 
de Fats Waller. Elle se rappelle encore des 
paroles absurdes de certaines comédies mu­
sicales.

There’s no disputin 
That’s Rasputin 

The hi-falutin lavin man.
Je me souviens de leur bonheur et je me 

souviens aussi de ses larmes. Je le vois 
encore lui apprenant à conduire en banlieue, 
à un rond-point ; j’ai cinq ans, je suis sur la 
banquette arrière de la Buick. Je la vois se 
recroqueviller sous ses remarques désobli­
geantes, la voiture hoquette, fait des embar­
dées, il empoigne le volant et lui dit : « Allez, 
laisse-moi faire. » Et je me souviens de 
m’être mis à crier sur ma banquette arrière 
pour la défendre, et lui me hurlait de ne pas 
Qi’en mêler. Une scène primale.

Je ne sais pas comment elle est devenue si 
dépendante de lui, comment elle en est 
venue à ne plus rien désirer que pour ses 
enfants et pour lui.

Elle lui tenait tête. Il se laissait fléchir par 
ses larmes. Maintenant, elle fait ce ou’on lui 
dit de faire et grommelle et bat en retraite 
comme une servante en colère. Mais c’est lui 
qui prend soin d’elle la plupart du temps, qui 
ne l’abandonne jamais, qui s’emporte contre 
elle, qui la calme, qui l’aime de son mieux. Je 
ne m’occupe d'elle que deux semaines par an. 
Lui est condamné à perpétuité.

Ce n'est pas vrai qu’elle ne se rend pas 
compte. Elle ne sait que trop bien. Elle rit.

•Je m'inquiète, je m’inquiète, j’oublie 
pourquoi je m’inquiète et je me mets à 
m’inquiéter d’avoir oublié. •

Il y a cinq ans, quand le seul problème était 
qu’elle oubliait où elle avait posé ses lunet­
tes, elle a dit qu’elle savait ce qui l’attendait.

•Je vais devenir une vieille folle. Cela ne 
sera pas pénible pour moi. C’est pour vous et 
pour lui que ça le sera. •

Mais cela non plus n’est pas vrai. Elle sent 
l’amoindrissement, le déclin, et elle regarde 
fixement le vide, contemple la désolation 
intérieure et sait tout cela bien mieux qu’au­
cun d’entre nous.

Qu’est-ce qu’une personne ? La maladie 
vous oblige à vous poser cette question. Quel 
genre de personne êtes-vous si vous ne savez 
plus qui vous êtes ? Quel genre de personne 
êtes-vous s’il ne vous reste que vos habitu­
des : elle ne peut pas se rappeler le nom de 
son petit-fils, mais elle n’oublie jamais de 
dérouler son collant le soir et jamais elle ne 
laisse passer un plat près d’elle sans essayer 
de le nettoyer, de l’essuyer, de le vider ou de 
le ranger. La maison est constellée de plats 
qu'elle range dans tous les placards conceva­
bles. Quel genre de personne est-ce là ? 
Est-ce ma mère ?

H y a des antécédents dans la famille. Sa 
mère a eu la même maladie et sa tante aussi. 
J’ai peur de l’avoir, j’en ai si peur que je 
compose la lettre annonçant mon suicide que 
je laisserais à ma femme si j’observais les 
signes révélateurs. C’est une bonne lettre 
pour annoncer un suicide. Tous les petits 
garçons anglo-saxons de mon âge ont été 
nourris de l’histoire du capitaine Oates qui 
partit errer dans les neiges de l’Antarctique 
pour laisser au capitaine Scott et à ses 
hommes une chance de survie, leur expédi­
tion au pôle Sud ayant mal tourné. Dans ma 
lettre d’adieu, j’essaie de retrouver le ton du 
capitaine Oates : je sors juste prendre une 
tasse de thé.

J’aime à penser que tout sera simple 
lorsque arrivera le jour où je commencerai à 
oublier. Je saurai exactement quoi faire 
puisqu’elle est déjà passée par là. Elle m’a 
appris à quoi m’attendre.

Mais en réalité, c’est compliqué. Il arrive 
qu’elle cesse de faire les cent pas, que le 
calme du crépuscule fasse disparaître son air 
traqué, quand elle s’asseoit dans le jardin et 
sent le soleil qui se couche, la chaleur du jour 
qui monte de la terre ; je vois alors passer sur 
son visage quelque chose qui pourrait être de 
la sérénité. Puis elle trouve un verre sur 
lequel poser son regard, une serviette à 
ramasser, un jouet à ranger.

Ce serait plus simple si plus aucun plaisir 
ne subsistait, si elle n’avait plus de raison de 
continuer.

Le jour viendra où George rentrera à la 
maison et où elle ne saura plus qui il est.

Alors elle ira dans une institution et elle y 
mourra, au milieu des plateaux et des bas­
sins, au milieu d’un tas de gens en chaise 
roulante qui bavent sur leur pyjama.

C’est ma mère.
Sa maladie s’appelle la maladie d’Alzeih- 

mer.

Londres, septembre 1988

IGNATIEFF, 
Michael

La liberté d'être 
humain 

144 p., La Découverte.
1986

L'Album russe 
Maren Sell, à paraître 

en 1989 
A Just Measure of Pam 

Penguin Books, London.
1988
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CORRESPONDANCES DE Tzvetan Todorov
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sur Rousseau 
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MILOSZ, Czeslaw 
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PARIS - A quelque chose Nobel est bon : le prix attribué 
en 1980 à Czeslaw Milosz nous a valu la traduction en français 
de pas moins de sept volumes de ses essais, plus quelques 
recueils de poésie, sans parler de la réédition de plusieurs 
titres anciens, qui dormaient depuis des décennies dans le 
catalogue Gallimard. Tout n’est pas de la même qualité dans 
ces livres ; mais, quand il est à son mieux. Milosz est à ranger 
parmi les plus grands essayistes vivants. Il aborde des sujets 
variés, dont un semble jouer un rôle central : celui de la crise 
dans l'art contemporain (essentiellement littérature et pein­
ture) en Europe occidentale.

La crise de l´art
Milosz part d'un constat : celui de la rupture dans la 

communication entre les poètes et leur public. Les poètes ont 
choisi d'ignorer le monde, qui le leur paye bien de retour. Du 
coup la poésie et, plus généralement, l'art ont perdu leur 
fonction sociale. On pourrait trouver ce jugement abusif et 
rétorquer à Milosz qu’il n’y a jamais eu autant d’individus 
s’adonnant à des activités créatrices qu'aujourd'hui ; et que, 
d'un autre côté, jamais les Etats ou les collectivités n’ont mis 
autant de moyens à la disposition des artistes (qui se 
plaignent toujours autant ; mais c'est à cause de leur nombre, 
justement) : festivals, musées, fondations, bourses ne se 
comptent plus. Pourquoi alors parler de crise ? C'est que ces 
phénomènes récents, que Milosz connaît bien, ne font en 
réalité que masquer la gravité de la crise. Les créateurs se 
multiplient, il est vrai ; mais c'est parce que l'activité 
productrice est devenue un but en soi : elle contribue à 
l’épanouissement de son auteur. Cela suffit pour la justifier ; 
personne ne se soucie de l’effet qu’auront les œuvres sur la 
société. Les pouvoirs publics et les collectivités encouragent 
cet état des choses - quand ils ne lâchent pas ce que Milosz 
appelle des - lièvres mécaniques •, des objectifs politiques 
ponctuels qui mobilisent les créateurs et font ainsi, pour un 
moment, illusion. Si les créateurs continuent d’agir sur leur 
société, c’est en tant que corporation et groupe de pression, 
non parce que quelqu'un lit leurs poèmes ou écoute leur 
musique.

Que s’est-il passé ? Au cours des phases antérieures de 
notre société, l’art a bien eu une fonction : celle d’interpréter 
le monde, d’introduire de la forme dans le chaos, de nous faire 
découvrir la • substance de l’homme » ; l’art était une 
■ poursuite passionnée du Réel ». C’est ce que désignait, 
tant bien que mal. le vieux terme d’- imitation ». En même 
temps, la littérature permettait de fixer le rapport de la 
communauté à ses valeurs. Or l’avènement de l’individualis­
me comme principe des sociétés modernes, depuis deux 
cents ans, a détruit le consensus communautaire : à chacun 
ses valeurs ; du coup le poète n’aspire même plus à la 
reconnaissance publique. Ses œuvres, comme celles du 
peintre, cessent de représenter quoi que ce soit ; inutile, dès 
lors, d’y chercher une quelconque vérité. L’homme est mort, 
parait-il ; or la quête de son identité constituant le principe de 
l’art, celui-ci peut mourir à son tour, sans que personne s’en 
plaigne.

Comment en sommes-nous arrivés là ? La mutation ne 
s’est pas faite en un jour, et Milosz esquisse, en guise de 
réponse, une brève histoire de la place de l’art en Occident, au 
cours de ces deux derniers siècles. On pourrait distinguer 
schématiquement trois étapes dans ce processus d’autodes­
truction. Au cours de la première, les poètes aspirent à 
occuper la place laissée vacante par les directeurs de 
conscience religieux : c’est le « sacre de l’écrivain », la 
tentative pour établir un sacerdoce laïc, décrite dans toutes 
ses nuances par Paul Bénichou. C’est la grande époque 
romantique : l’art est au sommet des activités humaines, 
déclare Schelling ; les poètes sont les législateurs du monde, 
ajoute Shelley. Mais le conflit gronde déjà en sourdine : les 
artistes méprisent la science, qui a pourtant le vent en poupe.

1848 sonne le glas de ces ambitions poétiques : Lamartine 
ne reste pas au pouvoir, et le divorce entre la société et ses 
artistes est consommé. L’amertume remplace l’euphorie ; en 
face de lui, l’artiste n’a plus de concitoyens dont il voudrait 
être le guide, mais des philistins, des bourgeois, des 
médiocres qu’il accable de son mépris. C’est le temps des 
poètes maudits, du culte de l’évasion. Le monde commence à 
perdre de sa solidité : les peintres confient aux toiles leurs 
- impressions • plutôt que de chercher la vérité des choses ; 
les romanciers explorent la vision subjective du monde, 
propre à chacun de leurs personnages.

La dernière étape commence avec la guerre de 1914-1918 : 
c’est la destruction de l’Europe des traditions ; les massacres 
à grande échelle se rapprochent. L'art réagit à cette nouvelle 
situation de plusieurs manières complémentaires : il opère 
une remise en question radicale, pour ne pas dire un suicide, 
avec Duchamp et les dadaïstes : son avant-garde renonce au 
principe même de la représentation, avec Kandinsky et 

Joyce ; il tend vers la - poésie pure -, fart pur, répudiant 
tout rapport avec la politique, la religion, la science, la 
philosophie, transformant la langue des formes en pur jeu, en 
activité auto-suffisante, en - écriture - ; dans la mesure où il 
représente encore le monde, il se contente d'en démontrer le 
déroulement absurde - ainsi Beckett ; pour fuir ce destin, il 
se précipite aux pieds de quelque nouvelle religion, telle le 
communisme, qui. au demeurant, n'a que faire des artistes 
- il lui suffit d'avoir des propagandistes. Bref, c’est l’échec 
partout ; l'art est plus qu’en crise : il est mort, mais nous ne 
nous en apercevons même pas, leurrés comme nous le 
sommes par le faux-semblant des activités - créatrices ».

Comment s’en sortir ?

Plutôt donc que de produire une énième version de 
l’idéologie moderne de fart, Milosz, c'est là son mérite, nous 
permet de voir cette idéologie de l'extérieur de faire un objet 
de réflexion de ce qui était un impératif auquel on était 
sommé d'obéir. Le verdict qu'il porte est sévère. Sa critique 
de la - modernité » est d’autant plus précieuse qu'il ne 
succombe pas pour autant aux illusions primitivistes : aucu­
ne tentation, chez lui, de revenir au bon vieux temps - qui du 
reste n’était pas bon. Non, la solution à cette situation de 
crise doit être cherchée en avant : - Que devons-nous donc 
faire l Repenser les choses depuis le début. »

Le chemin que Milosz a choisi pour lui-même est une 
espèce de mysticisme incroyant, dont les inspirateurs sont 
Swedenborg et Blake, Mickiewicz et Dostoïevski, Oscar 
Milosz et Simone Weil. Tout en respectant ce choix, j’aurais 
quelque mal à y adhérer. J’ai l’impression que Milosz a mis au 
préalable un signe d’égalité entre éthique et religion d’un 
côté, rationalisme et scientisme de l’autre, de sorte qu’il ne 
peut plus concevoir une éthique rationnelle. Mais les réticen­
ces que je peux éprouver devant sa réponse personnelle sont 
de peu de conséquences comparées à l’intérêt de la question 
même. Que pouvons-nous faire ? Peut-être, pour commen­
cer, apporter quelques nuances au diagnostic ainsi dressé 
- tout en restant au même niveau de généralité.

On pourrait peut-être, pour commencer, apporter quel­
ques nuances au diagnostic ainsi dressé - tout en restant au 
même niveau de généralité. On trouvera une première lueur 
d’espoir dans le fait que l’évolution décrite par Milosz n'est 
pas vraiment celle de tout l’art européen récent. L’affirmer 
reviendrait à prendre un peu trop au sérieux les déclarations 
des diverses avant-gardes, lorsque celles-ci nous assurent 
incarner la vérité du jour, et même du lendemain. La 
peinture abstraite n’est malgré tout pas toute la peinture du 
XX' siècle ; Matisse est contemporain de Kandinsky. Finne­
gans’ Wake n’est pas non plus devenu la voie royale de la 
littérature ; et on commence à oublier le théâtre de l’absurde 
(sauf Beckett, mais qui n’est pas aussi désespérant qu’il 
voudrait nous le faire croire). Dans une critique parallèle de 
la tradition romanesque, Kundera fait partir de Kafka une 
nouvelle filiation, à laquelle il dit appartenir lui-même ; or, 
quel que soit le sens de l’expérience kafkaïenne, il serait 
difficile de la réduire à une manifestation de l’avant-garde. 
Le conflit, en poésie, entre sentiments et raison n’est 
vraiment plus de notre temps, comme le montre l'œuvre des 
poètes les plus appréciés du siècle, de Pessoa à... Milosz 
lui-même. L'opposition de la poésie pure et de la poésie 
engagée n’exclut pas les voies tierces, à en juger par ces vers 
de Zbigniew Herbert cités par Milosz :

Vaut-il la peine d’abaisser le langage sacré 
jusqu’au bredouillis de la tribune jusqu’à la bave

[ noire des journaux, 
vers qui ne relèvent ni du langage sacré ni du bredouillis de la 
tribune. Et puis l’art de l’Europe occidentale et les idées le 
concernant n’évoluent pas en vase clos ; ils sont constam­
ment modifiés, fécondés par des rencontres avec des tradi­
tions qui leur sont étrangères : celles, déjà, de l’Europe de 
l’Est (où le rapport à l’éthique semble être différent), du 
Nord, du Sud ; celles, neuves et vieilles à la fois, des 
anciennes colonies ; celles des civilisationss lointaines, de la 
Chine ou du Japon... Tout cela permet d’imaginer que dans 
un avenir proche, un tout autre découpage du passé devien­
dra possible, où le centre et les marges échangeront leurs 
places : les futurs précurseurs sont déjà là. en attente.

Art et démocratie
Mais il y a aussi une autre précision à apporter au tableau 

peint par Milosz ; il s'agit cette fois-ci d'un événement trop 
récent pour qu’il ait pu le prendre en compte. Moi-même, 
pour décrire, je dois m'en tenir au seul contexte français 
(mais il est vrai que la France a joué un rôle conducteur dans 
l’évolution de l'art depuis deux siècles). Cet événement est 
une double disparition. En effet, au cours de la décennie 
1970-80 (il est difficile de préciser à quel moment exacte­

ment). se sont éteints, d'une part, l’utopisme politique et, de 
l’autre, les avant-gardes littéraires. Je pense, bien sûr à 
l'effondrement de l'utopie communiste, dans toutes ses 
variantes (staliniste, trotskiste, maoïste, etc.), et. de l'autre 
côté (mais les protagonistes étaient souvent les mêmes), à 
l'extinction de la revue Tel Quel, dernière manifestation de 
l'avant-garde littéraire à jouir d'une reconnaissance publi­
que et qui, significativement, n’a été remplacée par rien : ce 
n'est pas une avant-garde qui en a chassé une autre, 
phénomène courant des décennies précédentes, mais quel­
que chose qui a expulsé - pour longtemps ? - l'idée même 
d'avant-garde. La rupture est de taille : c'est depuis 1789 
qu'une forme d'utopisme ou une autre plane sur les sociétés 
européennes : et c'est depuis les Romantiques - c'est-à-dire 
peu ou prou le même moment - que l'art vit dans le culte du 
Nouveau, condition indispensable à la prolifération des 
avant-gardes. Nous sommes donc peut-être au seuil d'une 
ère nouvelle, riche en surprise.

L'intérêt de ces disparitions vient précisément de leur 
coïncidence ; car ce que les deux ont en commun est le rejet 
radical de la société environnante. Artistes et intellectuels 
auraient-ils fini de virer leur cuti, de se complaire dans la 
révolte, cette maladie infantile de la démocratie ? Auraient- 
ils décidé qu'il vaut mieux changer leurs sociétés de l'inté­
rieur plutôt que de les condamner absolument ? Les sociétés 
en question, en tous les cas. ont envoyé, pendant ces mêmes 
dernières années, toute une série de signaux allant dans la 
même direction. Je citerai pêle-mêle : le désintéressement 
des jeunes générations pour les combats liés aux partis 
politiques, et leur (relatif) enthousiasme pour des projets 
■ humanitaires - (organisations non-gouvernementales. 
Amnesty International, défense des droits de l'homme, lutte 
contre le racisme) ; les manifestations estudiantines de 1988 
qui, à la différence de celles de 1968, n'aspiraient pas à rejeter 
la société mais à assurer à leurs protagonistes une meilleure 
intégration dans ladite société - ceux-ci pratiquaient, pour 
reprendre la formule d’André Comte-Sponville, la morale 
sans la politique, plutôt que l'inverse ; le fait que les seules 
notions nouvelles qui aient émergé dans la vie politique 
même de ces dernières années soient ■ cohabitation • et 
» ouverture - (alors que par essence la politique divise, et 
c’est la morale qui universalise et unit)...

Il ne faut sans doute pas trop rêver ; les signes du contraire 
existent aussi ; pourtant ces coïncidences ne doivent pas être 
purement fortuites. L’heure serait-elle arrivée où un art 
peut surgir qui ne serait plus pensé comme la négation de la 
société ? Il faudrait écarter d'emblée, ici, plusieurs malen­
tendus. D’abord celui qui consisterait à imaginer l’art mis au 
service de la société, ou, à plus forte raison, de son émanation, 
l’Etat : on sait qu’une telle situation est fatale à l'art ; elle 
serait du reste en contradiction avec l'idée d'autonomie, qui 
est à h base des sociétés démocratiques, et qui implique la 
possibilité d'exercer librement la faculté critique. Ensuite 
celui qui voudrait qu’on gère les affaires de l’art de la même 
manière que celles de h politique, ou inversement. L’art et la 
culture ne sauraient être soumis au suffrage universel et aux 
seules lois du marché ; réciproquement, pour ce qui est de la 
vie politique, on évitera d’en confier la conduite aux artistes 
et aux esthètes : on lui demande d’être plus juste, non plus 
belle. L’expression • art démocratique • pourrait donc être 
prise non au sens d’un art qui se conforme au goût des masses, 
mais comme désignant la consonance profonde entre les 
valeurs de l’art et celles de la société.

Mais comment réconcilier cette ■ consonance • avec l’exi­
gence critique ? A côté des oppositions • horizontales », 
celles qui partagent un territoire en entités incompatibles, il 
y a aussi des oppositions ■ verticales », où la qualité concen­
trée s’oppose à la même qualité, mais diluée et affadie. 
Malgré tous ses perfectionnements, dit Milosz, l’homme 
d'aujourd’hui ■ n’est pas préparé à fournir des efforts 
intellectuels et reste soumis au pouvoir des demi-intellec­
tuels qui lui farcissent le crâne de valeurs contrefaites •. Un 
rôle se trouve trouve dessi­
né en creux ici : l’artiste 
pourrait être celui qui dé­
couvre les valeurs que 
l'homme commun vit mais 
ne connaît pas ; celui qui 
critique la banale expé­
rience quotidienne non 
pour la nier en bloc, mais 
pour la purifier et la décan­
ter. en sorte que le sublime 
surgisse en son sein même. 
Mais un tel programme 
suffit-il pour les deux cents 
ans à venir ? Laissons-en 
juger les artistes.
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