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Nous vous remercions tout d'abord 
chaleureusement de vos encourage­
ments lors du Salon du Livre en mai, 
et de vos réponses à notre précédent 
éditorial. Nous remercions en parti­
culier ceux qui font connaître la revue 
à leur entourage.

Avant de commenter le contenu de 
ce numéro, nous voudrions vous 
parler de nos éditions étrangères. 
Vous le savez grâce à nos encarts 
publicitaires, Lettre internationale 
paraît aussi en italien à Rome (depuis 
1984), en espagnol à Madrid (depuis 
1986) et en allemand à Berlin (depuis 
1988). Comme en témoignent les cita­
tions de la presse internationale que 
nous publions régulièrement, le 
succès européen de Lettre internatio­
nale est considérable.

Ces éditions étrangères ne sont pas 
de simples traductions de l'édition 
française. Leur couverture l'indique 
bien, il s'agit dans chaque cas d'une 
revue qui reflète la « personnalité » 
du pays. La rédaction en France met à 
leur disposition tous les manuscrits 
(en langue originale, car nous avons 
pour principe formel de ne traduire 
qu'à partir du texte original) qu'elle 
envisage de publier. A partir de ce 
stock de base, chacune de nos rédac­
tions étrangères conçoit son propre 
journal. Elle y ajoute, d’une part, des 
textes écrits dans la langue du pays 
(ces contributions ne doivent, en 
principe, jamais dépasser le quart du 
contenu total du numéro), d'autre 
part, des textes d'auteurs étrangers 
de son propre choix, qu'à son tour elle 
nous fait parvenir. Chaque édition a 
donc deux directeurs, qui disposent 
chacun d'un droit de veto.

Notre idée est que l’Europe intellec­
tuelle, celle de la culture, ne doit pas 
accepter sa division (nous sommes 
d’ailleurs persuadés que l'Europe se 
définit aussi par sa confrontation 
avec ce qui n’est pas européen, d’où 
notre intérêt pour les cultures non 
européennes et la place que nous leur 
accordons). C’est pourquoi nous 
éprouvons une grande satisfaction à 
voir les différentes éditions de Lettre 
internationale en vente en Yougosla­
vie et en Hongrie (dans ces deux pays, 
on envisage même une sorte d’édition 
nationale), et à compter de nombreux 
abonnés en Pologne. La parution 
d’une édition Scandinave, et peut-être 
même d'une édition grecque, à partir 
de l'année prochaine est, en outre, 
très probable.

Voilà pour notre « cuisine interna­
tionale ». Un mot, maintenant, sur le 
menu de ce numéro.

Comme vous le savez, nous ne 
sommes pas et ne pouvons pas (en 
tant que trimestriel avec de longs 

délais de fabrication) courir après 
l'événement.

Pourtant, ce numéro s'ouvre sur la 
réflexion de l'essayiste irlandais Ro­
bert Kearney, qui s'inscrit dans l'ac­
tualité et la dépasse. Et, de façon fort 
intérressante, on rencontre d'autres 
facettes de cette même actualité dans 
«notre document» (écrit par l'écri­
vain hongrois Sandor Csoóri il y a 
quatre ans) et dans les correspon­
dances de Michael Ignatieff et de 
Tzvetan Todorov. D’autre part, un 
rendez-vous s'imposait cette année 
pour tous les Européens : celui du 
bicentenaire de la Révolution françai­
se. L’ensemble des textes que nous lui 
consacrons dans ce numéro n'a guère 
à être commenté sauf en ce qu'il se 
distancie du débat franco-français.

En revanche, l'ensemble touchant à 
la psychanalyse doit en partie son 
existence à la suite de dessins du 
Pragois Vladimir Jirânek, qui nous a 
immédiatement séduits lorsqu'elle 
nous est parvenue. Nous avons pensé 
que le cinquantième anniversaire de 
la mort de Freud pouvait lui fournir 
un cadre thématique jusqu'ici assez 
négligé dans nos colonnes.

Nous disions que nous ne courions 
pas après l'actualité. Mais, lorsque 
l'on vit dans le présent, on finit par la 
rencontrer. C'est encore une fois le 
cas avec notre ensemble tourné vers 
l'économie et celui, plus modeste, 
touchant à l'écologie, et qui mûris­
sent depuis longtemps déjà.

Un mot enfin sur l'iconographie, 
comme certains d'entre vous le de­
mandent. Nous cherchons depuis 
longtemps à publier les travaux de 
Carole Benzaken et de Henri Cueco, 
son professeur aux Beaux-Arts, et 
nous sommes heureux que la jeune 
artiste ait reçu cette année le Prix de 
la jeune peinture. Comme vous l'avez 
également remarqué, nous hésitons 
toujours à publier des photos, pour la 
simple raison que le papier sur lequel 
nous imprimons ne s’y prête pas. 
Nous ne faisons d'exception que pour 
la photo d'art, ici dans notre en­
semble sur l'écologie. En ce qui 
concerne la poésie, nous avons cette 
fois-ci le plaisir de présenter - parmi 
d'autres- aux lecteurs français le 
plus grand poète tchèque vivant, Jan 
Skácel, qui vient de recevoir le Prix de 
la littérature d'Europe centrale (le 
prix Vilenica).

Voilà pour cette fois, et surtout, 
abonnez-vous, réabonnez-vous et 
faites abonner vos amis.

Lettre internationale
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A l'occasion de la parution du n°21 de Lettre internationale, 
nous vous invitons à prendre un verre au Bar à vin du cinéma Accatone 

(20, rue Cujas, M° Saint-Michel ou Luxembourg, Tel. 46.33.86.86) 

le mardi 20 juin 1989 à 21 heures
Nous vous convions ensuite à la projection du film britannique 

de Lindsay Anderson 
Britannia Hospital

(participation aux frais :15 F)
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Commission des Communautés Européennes et du CEEPP, Oxford.

D
E L

'E
N

VI
R

O
N

N
EM

EN
T APRÈS 

FR
EU

D LA CRISE
 ES

T F
IN

IE
 ? APR

ÈS
 LA

 RÉ
VO

LU
TI

O
N



Richard Kearney
Nous vivons aujour- 
d'hui dans une
culture où il devient 
de plus en plus diffi- 

 eile de distinguer
 l’image de la réalité,

 Qu'est-ce qui vient en
 premier : le fictif ou le

 réel ? La copie ou l’ori-
 ginal ? L’imitation ou le

monde imité ? Peut-on encore avoir des certitudes ? La 
société des moyens de communication nous enferme-t- 
elle dans un labyrinthe tapissé de miroirs, où la réalité 
se dissout dans un jeu d'images sans fin ?

S’il est vrai, comme le suggèrent certains critiques, 
que les images ne sont pas tant enregistrées comme 
des productions uniques d’esprits créateurs que 
comme des reproductions médiatiques éphémères, la 
notion longtemps glorifiée d’imagination humaine 
risque fort de devenir superflue. Va-t-on bientôt être 
témoin de cette « fin de la fiction » dont on parle tant 
-de l’ultime dissolution de la faculté humaine de

condamner son roman les Versets sataniques et 
d’appeler les musulmans à exécuter l’auteur en raison 
de l’image blasphématoire qu’il donnait du prophète 
Mahomet. Alors que la nouvelle se propageait rapide­
ment par les voies mondiales de communication, des 
émeutes éclataient dans les communautés musul­
manes du Pakistan, du Cachemire, de l’Arabie 
Saoudite, de l’Inde, du Bangladesh et d’Angleterre. 
On brûla le livre de nombreuses fois, des menaces de 
vengeance terroriste furent proférées, et il y eut de 
nombreuses victimes (treize morts rien que dans une 
émeute à Bombay).

Que dissimule cette saga tumultueuse ? Qu’est-ce 
qui a provoqué un tel déchaînement de passions chez 
les dirigeants (et les citoyens) des pays islamiques et 
non islamiques ? Comment les Versets sataniques - le 
roman le moins lu du siècle mais qui fait le plus parler 
de lui, selon un commentateur - ont-ils pu provoquer 
une virtuelle déclaration de guerre culturelle entre 
des pays occidentaux et des pays du Moyen-Orient ? 
Le phénomène tient sans nul doute à la perception de 
la fiction et de la réalité, à la distinction entre le récit

quelque obédience que ce soit) de réduire la fiction à 
des faits. N’est-ce pas ce que voulait dire la roman­
cière Nadine Gordimer quand elle demanda : - Un 
livre a-t-il jamais déchaîné de telles passions ? Il est 
impossible que l’islam soit menacé par les inventions 
d’un roman. •

L'Imagination morte

L’un des principaux et des plus graves dangers mis 
en lumière par « l’affaire Rushdie » - comme l’ont 
rapidement baptisée les médias internationaux - est 
sans aucun doute celui de confondre le figuré et le 
littéral, de prendre la fiction au pied de la lettre. 
D’une manière presque inquiétante, Rushdie lui- 
même semble avoir anticipé ce danger dans son 
roman. En effet, les événements qui ont suivi la 
publication des Versets sataniques sont souvent 
apparus comme des imitations grotesques de ceux que 
raconte le roman. L’acte terroriste par lequel il 
débute, par exemple une bombe dans un avion, est 
précisément le type de vengeance sans doute envisa-
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L´IMAGINATION
raconter des histoires, de projeter des mondes 
imaginaires de possibilités qui transcendent et trans­
forment la réalité établie ? *

Walter Benjamin, le philosophe juif allemand, avait 
prédit en termes frappants que le jour viendrait où 
l'on cesserait de raconter des histoires, et affirmé que 
le monopole latent des médias technologiques rempla­
cerait 1’« aura » authentique de l’imagination par les 
techniques anonymes de l’information. Nous sommes 
maintenant entrés dans » l’ère de la reproduction 
mécanique -, observait-il, et l’humanité s’est si bien 
accoutumée aux images sensationnelles de l’horreur 
fournie par des moyens électroniques qu’elle pourra 
bientôt contempler sa propre destruction avec le 
frisson du voyeur.

Cette situation a pour corollaire l’apparition du 
kitsch - curieux phénomène de notre époque dont 
attestent non seulement l’extraordinaire pouvoir 
attractif des trucages de Disneyland ou la fascination 
qu'exercent les images publicitaires en raison même 
de leur caractère factice, mais aussi des statistiques 
récentes indiquant que nombreux sont les étudiants 
des universités américaines qui choisissent leurs 
heures de cours de sorte à ne pas rater le dernier 
feuilleton télévisé ! (La sophistication du plaisir 
étant, sans aucun doute, inversement proportionnelle 
à la simplification de l’image de soi.) La parodie, 
semble-t-il, perd son côté critique et tombe dans 
l’artifice de l’autocontemplation. - Le besoin du kitsch 
de l'homme-kitsch (Kitschmensch), explique Kunde­
ra. c’est le besoin de se regarder dans le miroir du 
mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une 
satisfaction émue. • (L’Art du roman, « Soixante- 
treize mots ».)

Le roman est une forme d'art qui ouvre des 
perspectives saisissantes, voire alarmantes, sur la 
confusion grandissante entre image et réalité. Les 
écrits récents de quatre romanciers contemporains 
- Salman Rushdie, Tom Wolfe, Samuel Beckett et 
Milan Kundera - témoignent d'une vive préoccupa­
tion au sujet de l’incapacité croissante de notre 
époque à distinguer correctement le réel de la fiction. 
En outre, il est révélateur que leurs textes aient 
donné lieu à des débats dans les médias internatio­
naux d'une ampleur parfois sans précédent.

Le droit d'Imaglner

Le 15 février 1989, le romancier d’origine indienne 
Salman Rushdie faisait une déclaration simple mais 
énergique, affirmant la différence fondamentale de la 
fiction et de la réalité. Comme on le sait maintenant 
dans le monde entier, cette déclaration avait été 
provoquée par l’ayatollah Khomeyni qui venait de

MENACÉE
imaginaire de quelque chose et cette chose elle-même 
ou, en l’occurrence, entre un portrait parodique du 
Prophète de l’islam et le Prophète lui-même. On a 
beaucoup parlé de liberté d’expression : le PDG d’une 
grande chaîne de librairies américaines a même 
déclaré que le premier amendement de la Constitu­
tion américaine était « pris en otage ». Mais derrière 
tout cela, il y a probablement un droit encore plus 
fondamental et tout aussi inaliénable : le droit d’ima­
giner.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que des écrivains aient 
été les premiers à reconnaître les implications profon­
dément inquiétantes de la « disparition » forcée de 
Rushdie : Harold Pinter a pris la tête d’une manifes­
tation à Downing Street, à Londres, pour demander 
que le gouvernement britannique prenne des mesures 
immédiates pour défendre Rushdie ; aux Etats-Unis, 
John Junterman, du Syndicat national des écrivains, 
s’est joint à Norman Mailer, Susan Sontag et d’autres 
pour dénoncer la menace pesant sur Rushdie comme 
une ■ attaque contre notre liberté d’imagination ». 
L’enjeu était la liberté de raconter des histoires pour 
résister à toutes les tentatives fondamentalistes (de

LA VILLA DE L’ARTISTE

Dion dossier lève comme le pain blanc 
il gonfle, il monte en craquant doucement, 
mon amour quel bon temps nous passerons 
derrière ses auvents de carton.

Viens avec tes parents nous serons mieux 
et prends ton parapluie si tu veux, 
dans les mots c’est l’automne, dans nos assiettes 
[il pleut et les agents du fisc tombent des dieux.

Les vitrines aujourd’hui me laissent froid 
je passe sans les voir, sans une injure, ma foi : 
chair de canon, saindoux d’abeille, 
au ciel un angelot de vodka veille...

Mircea DINESCU

gé par les plus fanatiques des disciples de Khomeyni. 
Dans un autre passage fantasmagorique, on voit un 
scribe de fiction appelé Salman qui transcrit mal les 
paroles du prophète Mahound, crime, lui dit sans 
ménagement Mahound, entraînant la peine de mort : 
« Ton blasphème n’est pas pardonnable. » On est 
certes mal à l’aise de constater que quelques mois 
seulement après la publication de cet échange fictif 
entre scribe et prophète, un imam reprend à son 
compte les mots prononcés par Mahound, le person­
nage imaginaire de Rushdie, et offre une prime de 
cinq millions de dollars pour la tête de celui-ci. La 
fiction recommence, et cette fois-ci, non pas sur le 
mode de la farce mais sur celui de la tragédie.

Toutefois, la manière dont l’un des personnages du 
roman plagie la menace de l’ayatollah avant même 
que celui-ci l’ait proférée offre peut-être l’exemple le 
plus frappant d'imitation par la réalité de la fiction de 
Rushdie : « Si j’étais Dieu, je supprimerais l’imagi­
nation chez les gens. • On peut remercier Salman 
Rushdie, et d’autres écrivains comme lui, de ce que 
l’imagination soit encore intacte. Si la - disparition de 
l’auteur ■ prévue par Roland Barthes dans notre 
culture médiatique postmoderne a bizarrement eu 
lieu au sens propre (Rushdie se cache), dans un autre 
sens, le pronostic a été vigoureusement démenti : 
l’imagination du romancier reste vivante envers et 
contre tout.

Il reste cependant une question difficile qu’il 
conviendrait de se poser dans le monde occidental, au 
milieu de toutes nos protestations légitimes contre la 
menace fondamentaliste suspendue sur la liberté 
d’imaginer. Cette question est la suivante : notre 
civilisation postmoderne de l’image - où les imitations 
deviennent plus importantes que les réalités qu’elles 
sont censées représenter, où des pseudo-événements 
remplacent les événements réels, où des simulacres 
se substituent à l’expérience vécue - ne se prête-t-elle 
pas de plus en plus à une certaine confusion de la 
fiction et du fait ? Cette incapacité à distinguer 
l’image de la réalité n’est-elle pas le point où, 
paradoxalement, se rejoignent l’Occident postmo­
derne et un certain Moyen-Orient fondamentaliste 
pour devenir d’étranges alliés, se transformer en des 
fossoyeurs de l'imagination créatrice qui œuvrent côte 
à côte ?

Samuel Beckett, l’écrivain irlandais, est un auteur 
occidental qui a attiré notre attention à maintes

RUSHDIE, Salman 

Les Enfants de minuit 
Stock, 468 p„ 1983 

La Honte
Stock, 336 p.. 1984 
La Sourire de jaguar : 

un voyage au Nicaragua
Stock, 180 p„ 1987

Les Versets satamgues 
Christian Bourgois, 

à paraître
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BECKETT, Samuel 
Fin de partie

Minuit, 128 p., 
1957 
Watt

Minuit, 272 p„ 1969 
Pas ; Quatre esquisses
Minuit. 100 p., 1978 

Compagnie
Minuit, 96 p , 1980 

L'Image
Minuit, 17 p., 1988

JOYCE, James 

Finnegan's Wake 
Gallimard, 108 p., 

1970

KUNDERA, Milan 
L'Insoutenable légèreté 

de l'être
Gallimard, 396 p., 1984 

L'Art du roman
Gallimard, 200 p., 1986

WOLFE, Tom
Le Bûcher des vanités 

S. Messinger, 
704p , 1989
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reprises sur le risque de disparition de l’imagination 
dans notre culture. Etant l’un des premiers signa­
taires de la pétition internationale des écrivains pour 
défendre Rushdie, publiée le 1" mars 1989, Beckett a 
témoigné inexorablement des menaces de mort dont a 
fait l’objet l’activité créatrice de l’imagination. Depuis 
ses premiers romans, comme Watt et la trilogie des 
années cinquante, qui constituaient une réflexion à 
travers la fiction sur l’impossibilité apparente de 
continuer à écrire de la fiction, jusqu’à sa pièce 
apocalyptique, Fin de partie, où le seul espoir .de 
survie de l’imagination est représenté par une 
silhouette enfantine aperçue derrière une fenêtre, qui 
disparaît au loin en courant, Beckett a médité sur les 
implications d’une • fin de la fiction » imminente. Ses 
fragments en prose toujours plus brefs sont autant 
d’autres témoignages de la crainte obsessionnelle de 
cet écrivain d’assister bientôt à la veillée mortuaire de 
l’imagination. Les séries de courtes nouvelles, ou 
« résidus » comme il aime à les appeler, publiées 
depuis les années soixante sont éloquentes (Assez, 
Pas, Imagination morte imaginez, Stirrings Still). 
Et si l’étincelle d’un regain de foi dans le pouvoir de la 
fiction semblait jaillir dans la première phrase de 
Compagnie, publié en 1980 (■ Une voix parvient à 
quelqu’un dans le noir. Imaginer. •), l’espoir de la 
communication par les images semble s’anéantir à 
nouveau dans le dernier mot du texte : • Seul. •

Dans ce contexte d’anéantissement culturel, la 
décision prise par Beckett au printemps 1988 de 
publier un texte de fiction en français intitulé l’Image 
revêt une signification particulière. A l’arrière-plan 
du discours postmoderne, sur la fin du roman et de 
l’incapacité concomittante des écrivains à créer une 
littérature d’imagination significative dans un monde 
d’images médiatiques, il se fait le nécrologue de la 
fiction par excellence. L’Image est un court texte en 
prose (de mille mots à peine), dans lequel l’auteur 
imagine la formation d’une image, racontant ainsi 
l’histoire du comment toutes les histoires ont com­
mencé : une langue transforme de la poussière en 
boue, puis fait de cette boue de la musique. C’est un 
texte sur la chair qui devient verbe, la terre qui 
devient imagination. Il donne cours à un flot d’allu­
sions intertextuelles qui ne sont jamais nommées. Le 
lecteur est invité à imaginer lui-même ce que signifie 
cette fabrication d’images. Est-ce Yahvé modelant 
Adam à partir d’un peu de poussière ? Est-ce Enoch, 
le premier idolâtre, modelant son golem avec de 
l’argile mélangée à de la salive ? Est-ce un person­
nage christique donnant, avec de la boue humidifiée 
par sa propre langue, la vue à des yeux aveugles ? 
Est-ce Pygmalion ou le Dédale de la légende grecque 
faisant naître de la pierre les figures humaines qui les 
ensorcèleront ? Avec plus d'exactitude peut-être, le 
lecteur peut aussi imaginer que l’Image est une sorte 
de post-scriptum (tout comme le récent Stirrings 
Still) aux propres fictions de Beckett sur la fin de la 
fiction. On pourrait donc lire l’Image comme une 
réponse séduisante, encore que tardive, au paradoxe 
qui était au cœur de son précédent texte • terminal », 
Imagination morte imaginez : imaginer l’imagination 
morte, c’est toujours imaginer !

Beckett lui-méme n’a donné aucun indice. ■ Le texte 
ne concerne pas quelque chose, il est quelque chose », 
a-t-il dit à propos de la Veillée de Finnegan de Joyce, 
dans l’un de ses premiers textes publiés à Paris en 
1929. Contrairement aux premières œuvres de fiction 
de Beckett - qui font délibérément allusion à leur 
propre condition d’écrit par des références fréquentes 

à des personnages et des narrateurs d'autres textes 
(- Tous ces Murdoch, Moloy, Malone qui m'empê­
chent d’arrêter d’écrire -, etc.), l’Image n’est que ce 
qu’elle est, sans fausse honte, sans remords : une 
image invitant le lecteur à imaginer l’acte d’imagina­
tion. Un rappel qu’au commencement était l’image. 
Une langue se chargeant de boue, une bouche 
humectant la matière des mots, insufflant la vie dans 
un peu de poussière, façonnant, sculptant, murmu­
rant une image. Engendrant. Imaginant. Yetsirah. 
Phantasie. Quand on lit l’Image, on peut presque 
entendre l’imagination de Beckett se chuchoter à 
elle-même les mots de son narrateur « innomma­
ble » : ■ Je ne peux pas continuer, je vais conti­
nuer. • Alors que se déroule la veillée funèbre de 
l’imagination, elle est encore agitée de frémisse­
ments.

Les textes de Beckett décrivent l’état désespéré de 
l’imagination dans la civilisation médiatique de l’ima­
ge, sans qu’il y ait jamais identification explicite des 
médias. (Ce qui s’en rapproche le plus, ce sont des 
références non spécifiques à des variations électroni­
ques de lumière ou de son, comme dans Imagination 
morte imaginez ou dans Souffle.) Mais en dépit de la 
manière dont Beckett élude les images médiatiques 
explicites - aussi bien dans son œuvre que dans sa 
vie -, le paradoxe demeure : le lauréat du prix Nobel 
reste un sujet de curiosité et de spéculation presque 
obsessionnelles pour les médias. Comme d’autres 
auteurs de fiction tels que Salinger, Pynchon et, plus 
tragiquement, Rushdie l’ont découvert, aucune imagi­
nation n’est sans danger dans notre société du 
spectacle. Il n’y a pas d’issue au labyrinthe d’images 
reproductibles à l’infini : l’acte même de disparition 
devient précisément celui qui attire le plus d’atten­
tion. Mais on peut être sûr d’une chose : si Samuel 
Beckett - le timide protestant de Dublin qui décline 
les interviews dans la presse et à la radio et fuit les 
photographes et les cameramen - a toujours refusé 
obstinément de dire un mot aux médias mondiaux de 
son vivant, les médias mondiaux auront le dernier 
mot sur ce point quand il aura disparu.

Une Alice postmoderne

Le 13 février 1989, le romancier américain Tom 
Wolfe, bien en vie, sans que sa tête ait été mise à prix, 
faisait la couverture de l’hebdomadaire Time. Pen­
dant plus d’un an, son roman le Bûcher des vanités 
avait figuré en tête de la liste des best-sellers aux 
Etats-Unis et en Angleterre. Newsweek le qualifiait, 
lors de sa parution, de • comédie humaine à l’échelle 
d’un gratte-ciel et au prix d’une course en taxi -, 
tournure hyperbolique typique des médias et qui 
répétait comme un perroquet le langage que Wolfe 
parodie lui-même dans son livre. (Ses précédents 
best-sellers avaient des titres qui ressemblaient à des 
gros titres : Acid test, ou Le gauchisme de Park 
Avenue.) Une autre critique dans le même registre, 
parue dans le New Haven Register, traitait Wolfe de 
« meilleur météorologue de la mode - et vantait les 
sensations fortes d’ordre esthétique procurées par sa 
description de l'autodestruction actuelle des Etats- 
Unis : » On éprouve un monstrueux plaisir à regarder 
ce monde partir en flammes... La conflagration de 
Wolfe balaie New York dans un grand cirque tragico- 
mique. •

A en juger par les réactions des médias, des 
millions d’Américains (et plus particulièrement ceux 
qui forment la nouvelle génération des Yuppies) se

sont précipités pour lire l’histoire de leur propre 
I anéantissement, qu'il s’agisse du deuxième effondre­

ment des cours à Wall Street ou de 1’- Apocalypse 
Now » qu’est le conflit racial dans la - jungle des 
arrière-cours • des quartiers déshérités des villes 
américaines. Selon les chiffres mirifiques des ventes, 
la plupart de ces lecteurs se jettent de manière 
compulsive sur un portrait extrêmement peu flatteur 
de leur - pays si bien engraissé, avec ses étalages 
obscènes de richesse et son obsession plus obscène 
encore pour le confort des gens -, comme dit Wolfe.

Ils sont purement et simplement fascinés par le 
récit de l’ascension et de la chute d'un dénommé 
Sherman McCoy, jeune • Maître de l’Univers • 
exerçant ses talents à Wall Street, nanti d'une femme 
et d’une petite fille irréprochables, dans leur apparte­
ment de Park Avenue, et d'une maîtresse flamboyante 
qui s’habille haute couture et se perche sur ries talons 
encore plus hauts dans un appartement du bas de 
Manhattan.

Rares sont ceux, semble-t-il, qui ont pu résister à la 
tentation d’aller voir ce qu’était le jeu de miroir 
parodique de Wolfe. D'autant qu'il était très difficile 
de distinguer la fiction des faits, le roman offrant un 
exemple de ce genre apparu récemment et appelé 
» nouveau journalisme ». Wolfe a été le premier à 
utiliser cette expression et à promouvoir la fusion du 
roman et du journalisme. Tel est, après tout, notre 
sort postmoderne commun. Nous vivons tous dans le 
même labyrinthe tapissé de miroirs ; pourquoi, alors, 
nier que le fossé entre le réel et l’imaginaire, le 
journalisme et l’écriture de fiction, l’art et l’artifice 
des médias a virtuellement disparu ? Andy Warhol le 
savait. La plupart des metteurs en scène hollywoo­
diens de la nouvelle race le savent aussi. Pourquoi 
faudrait-il donc que les poètes essaient d’arrêter le 
déferlement irrésistible de la postmodemité, la dispa­
rition de l’opposition moderniste entre le fait et la 
fiction, entre la culture de masse et l’art ?

L’article de Time est instructif. Son titre, déjà, en 
dit long : « Maître de l’Univers ». Wolfe se voit donc 
qualifié du nom qu’il a inventé pour son banquier 
caricatural. L’expression qui, présume-t-on, a été 
conçue par le romancier comme une parodie comique 
pour désigner le personnage de McCoy est reprise de 
façon mimétique par le Time avec une valeur 
dithyrambique. Par la parodie de la parodie, le reflet 
du miroir, l’image se trouve doublement inversée, et 
revient donc à sa signification - première »: - Maître 
de l’Univers » est ce que le « vrai McCoy aurait pu 
se murmurer quand il partit à la conquête de Wall 
Street. Mais qui est le vrai McCoy : un personnage de 
fiction, un être existant, l'auteur lui-méme ?

Toutefois, l’article de Time n’est pas seulement 
révélateur par son titre. En présentant Wolfe à la fois 
comme un journaliste et comme un romancier, il 
annonce son rôle quasiment prophétique : l'auteur du 
Bûcher des vanités « se retourne pour contempler une 
décennie de cupidité et prévoit un refroidissement de la 
passion nationale pour l’argent et la licence ». En 
outre, Time a réussi à faire mieux que son rival 
Neicsweek en obtenant une réelle interview de Wolfe. 
Si vous pensiez que le Sherman McCoy du roman était 
le summum, vous vous trompiez. Regardez, dit 
l’article, voilà l'auteur en personne, content de lui 
dans son luxueux costume blanc, se prélassant 
vaniteusement sur un canapé luxueux dans son 
appartement de Park Avenue. Qui a besoin d’avoir lu 
le roman et tous ces articles prestigieux qui disent ce 
qu’il faut en penser ? Nous tenons le narrateur en 
chair et en os (comme en témoigne la photographie en 
couleurs) et il va tout dire. Or. qu'a-t-il justement à 
dire ? Des choses bizarres.

Il commence par entonner la thèse de la • fin de la 
modernité » : les rêves sacro-saints de « l'imaginaire 
social » du siècle des Lumières - appelés alternative­
ment « idéologie • et « utopie - - sont désormais 
morts et enterrés. - A bien des égards, déclare Wolfe, 
nous avons réalisé le rêve des anciennes sociétés 
utopistes du milieu du xîx ' siècle. ■ La fantastique 
prospérité que les Etats-Unis ont connue depuis le 
début des années soixante est l’un des aspects de la 
matérialisation de ce rêve, du phénomène de transfor­
mation de l'image en réalité ; l'autre en est. conclut-il. 
la passion de l’argent - la vanité qui entraîne à leur 
perte tous les personnages du Bûcher. Nous y voilà
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donc : les lecteurs qui ont le privilège de se voir 
révéler les pensées intimes de Tom Wolfe, auteur du 
Bûcher des Vanités, sont figés dans l’attente d'une 
révélation morale fulgurante. Mais, au lieu de se 
lancer dans un plaidoyer passionné pour le change­
ment, pour que le capitalisme tardif remette de 
l'ordre dans ses affaires, pour que soit résolu le conflit 
racial de plus en plus dur dans les villes américaines, 
Wolfe se contente de déclarer : ■ Pour ma part, je ne 
voudrais pas que ce pays change. -

Le romancier n'offre aucune explication cohérente 
de cette attitude quiétiste. Mais plus avant dans 
l’interview, on trouve un extraordinaire aveu qui 
semble bien donner la clé de toute l’énigme moderne : 
comment changer une civilisation de l’image par des 
images ? Comment tenir un miroir devant un mur 
circulaire de miroirs et espérer montrer quelque 
chose de nouveau ? Comment, en bref, utiliser 
l’imagination pour se souvenir ou projeter d’autres 
manières d'exister dans ce monde ? Citant un autre 
romancier américain contemporain, Wolfe confesse : 
- Philip Roth a déclaré que nous vivons à une époque 
où l’imagination du romancier est impuissanteface à 
ce que celui-ci sait qu’il va lire le lendemain dans le 
journal. C’est vrai. Personne ne peut inventer les 
choses qui paraissent tous les jours dans les jour­
naux. » Il donne ensuite l’exemple suivant, tiré de sa 
propre expérience :• A un moment donné, j’étais un 
peu inquiet de faire perdre à mon héros, Sherman 
McCoy, six millions de dollars pour sa firme en 
l’espace d’un quart d’heure. Et puis je me suis dit 
“Vas-y, c’est de la fiction”. Je venais tout juste de 
quitter ma machine à écrire quand j’ai pris le New 
York Times et j’ai vu en première page l’histoire d’un 
jeune banquier travaillant pour une société d’inves­
tissement : il avait à peu près l’âge de mon personna­
ge, trente-huit ans, et venait de faire perdre à sa 
société deux cent cinquante millions de dollars en 
une semaine. Je me suis senti comme Alice au Pays 
des Merveilles, courant aussi vite que possible pour 
rester sur place. -

On peut s’interroger sur ce qu’a ressenti le vrai 
banquier de la société d’investissement dont parlait le 
New York Times en Usant le récit des malheurs de 
McCoy signé par Wolfe, si tant est qu’il l’ait fait (mais 
je suis prêt à prendre les paris). Alice postmoderne 
plongée dans la perplexité par la relation entre 
l’image et la réalité quand elle contemple le reflet 
dans le miroir, • qui était le premier ? -, a-t-il dû se 
demander. Cette perplexité, qu'elle soit éprouvée par 
Alice, le « vrai - McCoy ou Wolfe, suffit peut-être, 
pour un début tout au moins : impression de malaise 
provoquée par la confusion de l’imagination et de la 
réalité ; malaise qui, lui-méme, trahit le besoin 
salutaire d’une autre compréhension de la poétique 
postmoderne.

Le régne des agélastes

La traduction en anglais des réflexions de Milan 
Kundera sur la littérature et la culture contemporai­
nes, intitulées l’Art du roman, a été publiée en hiver 
1988. A l’évidence, ils ont fait naître la controverse 
chez une nouvelle génération de lecteurs américains. 
Il ne pouvait y avoir de doute : les textes de Kundera 
étaient l’écho d’un malaise particulier dans la culture 
américaine contemporaine, comme ils l'avaient été 
auparavant dans la culture européenne. Le diagnostic 
de Kundera sur l’imagination poétique dans le monde 
postmoderne de la communication n'est pas optimis­
te : • L’unification de l’histoire de la planète, ce rêve 
humaniste dont Dieu a méchamment permis l’accom­
plissement, est accompagnée d'un processus de 
vertigineuse réduction... L’homme se trouve dans un 
vrai tourbillon de la réduction où "le monde de la vie” 
dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où 
l’être tombe dans l’oubli... Le roman (comme toute la 
culture) se trouve de plus en plus dans les mains des 
médias ; ceux-ci, étant agents de l’unification de 
l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le 
processus de réduction ; ils distribuent dans le 
monde entier les mêmes simplifications et clichés 
susceptibles d’être acceptés par le plus grand nombre, 
par tous, par l’humanité entière. ■ • Cet esprit 
commun des mass médias dissimulé derrière leur 
diversité politique, c’est l’esprit de notre temps -, 

affirme Kundera. Et il lui oppose ce qu’il appelle 
■ l’esprit du roman », le définissant comme - l’esprit 
de complexité ■ qui rappelle constamment au lecteur 
que les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont 
l’air.

Un autre terme que Kundera applique à l’imagi­
naire postmoderne de la culture des médias - ainsi 
que nous l’avons déjà signalé - est celui de kitsch. Le 
kitsch, dit-il, est • la traduction de la bêtise des idées 
reçues dans le langage de la beauté et de l’émotion ». 
Selon lui, il constitue l’un des symptômes les plus 
insidieux et les plus pervers de la mort de la 
modernité, et illustre certains de ses plus étranges 
- paradoxes terminaux ». Le kitsch re-présente la 
beauté comme ce qui est joli, l’expérience comme la 
sentimentalité, la culture universelle comme le plus 
petit dénominateur commun de l’uniformité, la vérité 
comme l’opinion des mass médias. Evoquant Her­
mann Broch et sa vision quelque peu apocalyptique de 
l’inéluctable « vague du kitsch », Kundera s’inquiète 
de ce qu’il perçoit comme la suprématie mondiale de la 
fausse culture des médias, fondée sur la conformité et 
l’absence d’imagination créatrice. Si le roman est, 
comme l’affirme Kundera, l’écho du rire de Dieu qui a 
présidé à la naissance de la - sagesse de l’incertitude 
et de l’ambiguïté », la menace qui pèse sur la fiction 
signifie la mort du rêve moderne. La modernité, dans 
l’état désespéré où elle se trouve actuellement, a trahi 
ses meilleures images, réduisant l’imagination poéti­
que des individus à l’imaginaire collectiviste de mass 
médias pré-programmés. Sans compromis, Kundera 
voit la « fin de la modernité » de la façon suivante : 
- (...) La montée irrésistible des idées reçues qui, 
inscrites dans les ordinateurs, propagées par les 
mass médias, risquent de devenir bientôt une force 
qui écrasera toute pensée originale et individuelle et 
étouffera ainsi l’essence même de la culture euro­
péenne des temps modernes... l’effort héroïque du 
roman moderne qui s’oppose à la vague du kitsch 
mais finira par être terrassé par lui. Le mot kitsch 
désigne l’attitude de celui qui veut plaire à tout prix et 
au plus grand nombre. Pour plaire, il faut confirmer 
ce que tout le monde veut entendre, être au service des 
idées reçues... Vu la nécessité impérative de plaire et 
de gagner ainsi l’attention du plus grand nombre, 
l’esthétique des mass médias est inévitablement celle 
du kitsch ; et au fur et à mesure que les mass médias 
embrassent et infiltrent toute notre vie, le kitsch 
devient notre esthétique et notre morale quotidien­
nes. » (L’Art du roman, « Discours de Jérusalem : le 
roman et l’Europe ».) Kundera constate que si le 
modernisme signifiait à l’origine une révolte contre 
les idées et les images conformistes, dans sa phase 
terminale actuelle on assiste à un renversement 
inquiétant de son projet initial. Aujourd’hui, observe 
Kundera, « la modernité se confond avec l’énorme 

vitalité mass-médiatique », à tel point qu’être mo­
derne suppose « un effort effrené pour être à jour », 
pour être au courant de tout au moment où l’événe­
ment se produit, pour se conformer aux impératifs 
mêmes de la conformité. < La modernité a revêtu la 
robe du kitsch », déclare sombrement Kundera.

La mode actuelle des images est lourde de consé­
quences pour l’avenir de l’imagination. La menace 
exercée sur l’imagination se manifeste avant tout par 
une menace sur l’esprit du rire et la poiesis. La phase 
terminale de la modernité - qui a désormais pris le 
contre-pied de ses meilleures intentions - se caracté­
rise par le règne d’une nouvelle race d’individus que 
Kundera, empruntant le terme à Rabelais, appelle les 
agélastes, sinistres maîtres de l’uniformité qui pren­
nent leur imaginaire kitsch tellement au sérieux qu’ils 
en oublient que • l’art du roman est venu au monde 
comme l’écho du rire de Dieu ». L’art - qui a su créer 
ce fascinant espace, imaginaire où personne n’est 
possesseur de la vérité et où chacun a le droit d’être 
compris », risque de plus en plus de tomber dans 
l’oubli, prévient-il.

Cet • espace imaginaire » de la tolérance est né 
avec - l’Europe moderne », affirme-t-il, il est • l’i­
mage de l’Europe » ; et il fait le pari avec entêtement, 
que ce • rêve de l’Europe », si souvent travesti et 
trahi, restera assez fort pour nous unir tous dans une 
♦ fraternité qui dépasse de loin notre petit continent - 
(L’Art du roman, « Discours de Jérusalem : le roman 
et l’Europe »).

Dans l’appel que lance Kundera pour la survie de 
l’imagination poétique, il y a un cri du cœur éthique. 
Aussi bien que Rushdie, Wolfe ou Beckett, il sait que 
le - monde imaginaire • du roman est fragile et 
périssable. Mais, sans aucun doute, la reconnaissance 
même de la menace de mort qui pèse sur la fiction est, 
implicitement et en dernière analyse, un refus de 
laisser l’histoire se terminer et, par conséquent, un 
engagement vis-à-vis de la récréation continuelle 
qu’opère l’imagination.

Alors que l’on assiste à la veillée mortuaire de 
l’imagination, celle-ci ne continue-t-elle pas à vivre ? 
Le profond changement de la culture occidentale, 
dont témoignent les « crises terminales » de la fin de 
la modernité, n’engendre-t-il rien d’autre que des 
épaves de parodies flottant librement, n’ouvre-t-il pas 
aussi la possibilité de quelque chose de • riche et 
étrange » ? Après les naufrages culturels de la 
modernité, ne peut-on pas découvrir des moyens 
d’imaginer autrement - comme un enfant qui joue 
avec un tamis au bord de l’eau et laisse des traces sur 
la plage ? Le message écrit sur le sable annonce-t-il la 
mort ou le réveil de l’imagination ?

® Richard Kearney
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. y a plusieurs années, lors de l'assemblée 
générale de l'Association des écrivains hon­
grois, l'un de nos collègues, Istvan Eörsi, fit 
cette proposition hallucinante : il faudrait 
que l’on introduise la censure en Hongrie 
aussi. Un grand éclat de rire, un peu embarrassé, 

accueillit cette déclaration.
Moi-même, au premier abord, je pris cette proposi­

tion pour de l’humour macabre. Mais je réalisai très 
vite qu'Eôrsi, s'il faisait un pied de nez, n’ironisait ni 
ne persiflait, que sa suggestion en faveur de la 
censure était un acte sérieux et mûrement réfléchi. Et 
ce n’était pas une idée conservatrice, mais une idée 
progressiste.

transferts psychologiques. Car si je sais exactement 
ce que je dois craindre, il me sera plus facile d’être 
audacieux et de faire front qu’à quelqu'un qui doit 
ferrailler en aveugle dans le noir.

Car derrière une censure de caractère surgissent 
toujours, telle une métaphore ancestrale, les deux 
personnages exeinplaires du drame grec : Antigone et 
Créon. Les représentants antagonistes de l’intérêt 
moral et de l’intérêt du pouvoir, de la détermination 
individuelle et de l’opiniâtreté du tyran. Leur rela­
tion n’est qu’en partie définie par leur antagonisme et 
leur divergence fatale. Ils sont beaucoup plus liés par 
le fait que chacun refuse la vérité de l’autre, mais 
qu’en même temps chacun y est parfaitement assujet-

d’un pays et sous lequel, dans le meilleur des cas, il 
est tout juste possible de bouger un cil.

Mais il n’y a pas que les déluges de pierre, il n’y a 
pas que les orages de grêle et les bombardements en 
tapis qui peuvent provoquer des destructions totales ; 
il y a aussi un virus invisible qui se faufile dans les 
cellules, s’y installe et, de là, lance son attaque. Et 
tandis que l’œil, par exemple, se mble encore vif et la 
profondeur de la pupille inviolable, la vue baisse 
depuis longtemps déjà, car ce virus, qui n'a même 
pas de nom, atrophie surtout le nerf optique. Certes, 
la lésion est localisée, puisqu’elle ne touche que l’œil, 
mais la destruction sera totale car l’homme, devenant 
lentement aveugle, se meut de jour en jour plus

LE VISAGE FANÉ
Eörsi s’efforce justement de démontrer à l'appui de 

sa suggestion que, face à ces interdictions hypocrites, 
floues, incertaines, une censure ouvertement annon­
cée et assumée - quoique ce soit révoltant à dire - est 
un avantage. Parce que cette dernière a des contours 
visibles, saisissables, des impasses, des fosses à loup 
signalisées. En un mot : elle a du caractère. Elle 
interdit, mais, ce faisant, elle aide. Car ce qui est 
déterminé me rend déterminé aussi. Directement ou 
indirectement. Directement : parce que je peux 
l’évaluer et l’affronter ou bien lui jouer des tours avec 
une astuce digne d’Ulysse. Et indirectement, par des

D’ANTIGONE
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LE CITOYEN D’UN PETIT PAYS

Le citoyen d’un petit pays
né imprudemment aux confins de l’Europe 
est appelé à réfléchir sur la liberté. 
Réserviste de son état il n’a jamais pensé à cela. 
Il interrompt le nourrissage matinal de sa baleine. 
11 cherche dans les dictionnaires.
Il lui est arrivé quelques fois dans la vie 
de traverser la liberté en transit.
Parfois il y a pris un déjeuner 
et bu un verre de jus d’orange. 
Parfois c’étaient les stations du métro 
les manches noires des tunnels.
Les petits wagons au-dessus du précipice.
Mais toujours il revenait.
A sa collection de baleines.
A la laverie chimique progressiste 
décorée récemment d’une médaille d’estime.
Aux grandes agences
qui démentent formellement la situation 

[météorologique générale
Aux lapsus
annonçant les grands changements.
Il revenait
à ses propres espaces de la liberté
où il se promenait
en gilet de sauvetage
la pharmacie de premier secours 
en bandoulière.
Ces espaces il les rencontrait la nuit.
La peur, main d’homme gantée de noir, le poursuivait. 
A la fin une aurore polaire lui apparaissait.
Il a été pendu 
par lui-même 
sur la place des défilés.

Qu’a-t-il choisi - il le demande à lui-même.
Une moindre absurdité 
ou un plus grand problème.

Ewa LIPSKA

ti. La meilleure façon pour chacun de défendre son 
obsession, son moi le plus intime, c’est de le mettre à 
nu devant l’autre, de lui dévoiler sa vulnérabilité 
fatale sans aucune restriction. Si, par exemple, 
Antigone se cachait, se dissimulait, si, sournoise, 
elle suivait les ordres de son âme, son deuil resterait 
son affaire personnelle et ne pourrait être une source 
de douleur et d’obstination universelle.

Une telle tension, aussi pure, aussi noble, ne peut 
être créée que par la tragédie ou le drame, jamais par 
le censeur et l’individu censuré. Car leur opposition 
est a priori suspecte, pourrie, mesquine. D’un côté, 
elle a été pervertie par la suprématie sans justifica­
tion et l’inflexibilité dans l’application incondition­
nelle des ordres, de l’autre côté par la colère, 
l’amertume et le dégoût de l’esprit humilié, piétiné.

Mais si l’homme est conscient de tout cela sans se 
faire d’illusion, il ne renonce pas pour autant à son 
rêve, à son exigence d’avoir, même dans sa servitude, 
un adversaire idéal, un adversaire de caractère.

La censure totale et ses 
héros

La censure du xix1 siècle -que l’on pourrait 
qualifier de - classique - - a disparu après la 
Seconde Guerre mondiale stupidement, bêtement, 
comme quelqu’un qui a été, par erreur, tiré hors de sa 
propre maison et déporté par des soldats envahis­
seurs dans un endroit inhabité.

Au bout de quelques années, il s’est révélé que cette 
déportation avait été mûrement réfléchie et même 
minutieusement élaborée. Les démocraties populai- 

'res, les dictatures du prolétariat, les socialismes ont 
aboli non seulement les rapports de propriété, la 
hiérarchie de classe de l’ancien régime, mais aussi 
toutes les institutions d’autodéfense de la société 
civile. Parallèlement aux nationalisations des usi­
nes, des banques, des écoles, ils ont nationalisé la 
personnalité, le rayonnement, la volonté humaines, 
l’esprit d’initiative et la pensée. Quant à l’instinct de 
la liberté d’expression, d’ailleurs infirme dès le 
départ, ils l’ont étouffé, égaré, comme s’ils avaient 
interféré dans l’inclination mutuelle des hommes et 
des femmes. Jamais on n’a entendu autant de faux 
rires. Jamais autant d’âneries monumentales, au­
tant d’applaudissements jetés à la décharge publique.

En 1956, ce n’est pas d’abord pour la liberté de la 
.presse que nous nous sommes battus, mais contre 
une politique qui censurait toute notre existence. Car 
les censures classiques ne sont que partielles, leurs 

.panneaux d’interdiction sont pour la plupart visibles 
et contournables, alors que les censures issues de la 

.pratique socialiste sont enchevêtrées et totales.
Le mot • total • est naturellement équivoque. Dans 

un premier sens, il peut signifier une interdiction, 
une restriction totales, un bloc de rochers qui, de son 

.poids gigantesque, écrase la vie spirituelle et morale

étranger à ce monde. Devant lui se confondent dans 
la rue déserte maisons et tramways, pigeons et 
pierres.

Ce n’est pas dans les hautes sphères de l’imagina­
tion que nous pouvons appréhender la censure totale, 
mais dans les bas-fonds de l’âme. Dans les fin-fonds 
des mutismes, des mensonges, des hypocrisies. La 
joute courtoise mais meurtrière entre Pouchkine et le 
tsar Nicolas avait perdu depuis longtemps déjà la. 
noblesse de l’affrontement d’Antigone et de Créon. 
Mais c’était encore affaire de personnes. La censure 
totale, en revanche, est toujours impersonnelle. J’ai 
vu, j’ai vaincu et j’ai vécu des défaites aussi. Mon 
âme et le bout de mes doigts sont pareillement durcis. 
Cependant, durant mes trente années, vécues à 
l’intérieur des palissades de la littérature, je n'ai 
jamais rencontré de censeur se comportant en 
homme. L’un était mou, l’autre enthousiaste et 
hystérique, le troisième fatigué, acerbe, puait le. 
provisoire comme l’alcoolique l’eau-de-vie, le qua­
trième s’apitoyait sur son sort, demandait ma. 
compréhension et ainsi de suite. Mais les dixième., 
quinzième, sans exception, dans leur for intérieur, 
auraient préféré que je devienne leur complice. A 

franchement parler, ils auraient aimé que je colla­
bore avec eux à la ■ correction » du texte : que je 
compatisse à la difficulté de leur position, et qu’en 
lieu et place des phrases et des idées impubliables, 
nous cherchions ensemble les solutions - les meilleu­
res -, * les plus expressives » ou - les plus audacieu­
ses ». Et même celles qui auraient pu passer au 
travers de la censure impersonnelle. Quelle affection 

fraternelle ! Ils ont offert leur talent, leur imagina­
tion, pour que, de façon imperceptible ou, justement, 
de façon manifeste, je m’abaisse à leur niveau. Aussi 
incroyable que cela paraisse, je n’ai jusqu’ici jamais 
rencontré dans ma carrière d’écrivain de ■ contrô­
leur ■ méchant.

Le premier paradoxe de la censure totale et son 
astuce sont qu’elle n’interdit jamais ouvertement, 
jamais entièrement. Elle se contente des détails. Elle 
s’en contente, car elle sait parfaitement que, comme 
le cheveu dans le strudel ôte toute envie de manger ce 
dernier, les souffrances censurées et les idées souli­
gnées en rouge, marquées d'un point d’interrogation, 
ôtent à l’écrivain l’envie d'écrire.

Or, l’envie gâchée est la censure la plus visible. La 
haine, la colère, l’obstination à vaincre la bêtise 
peuvent toujours féconder l’homme, mais l’envie 
médiocre et un goût amer dans la bouche le frappent 
de stérilité. La grandeur est effort aussi. Mais cet 
effort ne peut atteindre son but que dans un climat 
propice : il est ridicule de frapper à grands coups de 
marteau sur un vieux mur de caoutchouc.

La censure classique, le plus souvent, ne faisait 
que blesser l’écrivain, comme cela arrivait entre 
duellistes. Mais la censure développée dans le 
socialisme et le fascisme l’a infecté. Faut-il d’autre 
preuve que de comparer la littérature russe d’avant
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1917 et celle d’après, pendant la période stalinienne et 
les années suivantes ? La prose de Tolstoï, de 
Dostoïevski, de Tchékhov sont un des sommets de la 
culture de l’humanité. Celle des époques suivantes 
- depuis soixante ans au moins - n'a fait que se 
donner du mal. Pratiquement, elle n’avait de force 
que pour se maintenir en vie. Elle n’est pas devenue 
grande dans la création, mais dans l'art de s’adapter 
aux circonstances. Si, mettons, un Martien innocent 
suivait une formation d’historien en littérature 
comparée, sa première idée serait certainement de 
démontrer qu’après la révolution d’Octobre les mères 
russes avaient mis au monde des enfants moins 
talentueux qu’avant. Nous écouterions le raisonne­
ment du Martien, tête baissée, avec un sourire 
narquois, et nous n’aurions pas un mot pour le 
contredire. Ce serait inutile et ce serait manquer de 
style. Puisque personne, peut-être même pas les 
victimes, ne peut comprendre combien la censure que 
l’on a plantée et qui a proliférée dans le socialisme est 
différente de la censure de n’importe quel pays ou de 
n'importe quel système social de l’Europe des temps 
modernes. La censure classique était en général a 
posteriori. Elle coupait dans les œuvres déjà nées, ou 
elle punissait l’auteur pour ses idées déjà publiées. 
La censure totale restreint avant tout l’existence 
elle-même. Elle interdit, protège, prévient, incite à la 
compréhension, elle suscite un sentiment de culpabi­
lité, en disant que toute phrase ambiguë vaut 
trahison. Le mieux est donc qu’elle ne naisse même 
pas. Symboliquement parlant, la censure classique 
coupait des têtes de temps à autre, tandis que la 
censure totale pratique l’avortement.

Le di et  le redit

Si quelqu’un feuillette en lui-même les grandes 
époques de la culture européenne, page après page, 
image après image, il peut se rendre compte combien 
la souffrance humaine avait un rôle inévitable dans 
le développement, la continuité et les métamorphoses 
de la culture de l’humanité. Comme la catharsis peut 
purifier et ennoblir en nous le drame, la culture peut 
transformer pour nous le flot incessant des tragédies 
de l’Histoire en une sorte d'apaisement. Autrement 
dit : seuls l’art, la religion, la culture peuvent nous 
aider à supporter l’insupportable et à vivre avec nos 
problèmes insolubles. J’ai été souvent frappé par le 
fait que c’était toujours les peuples d’Europe centrale 
et d’Europe de l’Est qui devaient endurer les 
souffrances physiques et morales les plus nombreu­
ses, les plus diverses et les plus démentes du xx ' 
siècle ; des révolutions comme des contre-révolutions 
à tour de bras ; deux guerres, l’une après l’autre, des 
camps de concentration, des camps de la mort, des 
chambres à gaz. la famine, des • Trianons » et des 
• Versailles -, des occupations, des poux, le typhus, 
l'oppression politique et les extrêmes chauds et froids 
de l’espoir angoissé. Et que reste-t-il, aujourd’hui, de 
cet Himalaya de souffrance, de cette pyramide de 
tourments ? Très peu de cultures véritables et 
durables ont germé sur leur souche. Seuls grouillent 
autour de nous des histoires crues et des bégaiements 
terrifiants. Pourtant, l'équilibre de la vie ne peut se 
remettre en place si l’homme, lui, ne peut hurler ses 
supplices, s’il ne peut les chanter, les chuchoter, en 
un mot les exprimer. Mais hélas, c’est alors que la 
censure entre dans la vie de ces pays. Non pas la 
censure classique, mais l’inconnue, la nouvelle : la 
restriction totale. Casser tout ce qui existait. Elaguer 
les sentiments et les nerfs ! Et celui qui pleure ou qui 
se lamente après une valeur perdue est déjà un 
traître. Que vive la vie et que vive la mort ! Que vive 
la violence, l’avenir et la vérité une et indivisible. Des 
nuances ? Qui donc en aurait besoin ? Dans les 
nuances, il se cache toujours quelqu’un, et d’habitu­
de, seul l’ennemi peut s’y cacher. Vive le parti 
unique, le pouvoir unique !

L’homme ayant vécu d’innombrables expériences 
regarde angoissé en arrière et en avant : est-ce de la 
stratégie ou de la paranoïa ? Les montagnes de la 
peur s’élevant à côté des montagnes de la souffrance 
justifient plutôt cette dernière hypothèse. Tout douce­
ment s’achève aussi ce siècle merveilleux et horrible.

Il s'achève, mais la peur ne veut pas disparaître avec 
lui de notre territoire. Avoir peur sagement, de façon 
intelligente, en Europe de l’Est, en Europe centrale, 
c’est presque une idéologie. Presque un but dans 
l’existence et une preuve de vitalité. Par exemple, le 
gage d’une certaine liberté peut être, justement, de 
renoncer à une plus grande liberté. Que ce soit de la 
négativité dévastatrice, de l’autodestruction I Tout le 
monde s’en moque. Des foules, des sujets, des nations 
manœuvrières ont glissé dans cette négativité éviden­
te, sans compter avec le fait que le monde ne reste le 
monde qu’avec la contribution de l’homme, de ses 
sentiments, de son intelligence, de sa volonté. Sans 
cela, il commence à ressembler au désert de Gobi. Et 
une culture, même décadente, ne peut être créée que 
par ceux qui n’ont pas vu diminuer en eux la flamme 
de l’ambition à la plénitude. Celui qui n’est pas 
capable ' de ressentir parfois sa propre vie avec 
inspiration, celui-là est dépouillé de son destin, nous 
souffle l’expérience. Car inspiration et liberté sont 
des sentiments qui germent sur la même souche. La 
littérature et l’art essayent de les garder et de les 
offrir toutes les deux aux lecteurs, aux spectateurs, 
comme les Vestales la flamme. Mais sous les 
latitudes où il y a trop de police secrète, où la peur 
s’est déposée, là, l’inspiration se fait rare. Là, cette 
disposition ancestrale de l’homme s’est transformée 
en grogne, en bougonnement ou en un geste de 
dédain. Certes, les gestes aussi peuvent être inspirés, 
mais ils n’engendreront jamais une culture organi­
que et féconde.

Ce n’est pas uniquement le dualisme de la pensée 
qui a rendu grande la culture européenne - c’est-à-

dire : non seulement cette « invention » extraordi­
naire d’avoir toujours reconnu pour légitimes deux 
forces opposées et complémentaires - mais aussi le 
développement et la propagation de l’écriture. La 
richesse fantastique des outils. Celle des styles qui 
encore et encore ont éveillé de nouvelles sensibilités et 
de nouvelles ivresses. Si je devais, à partir de mon 
expérience personnelle, faire un exposé rapide sur 
l’Europe centrale et l’Europe de l’Est, peut-être ne 
citerais-je pas tout d’abord la maladie éléphantesque 
de la politique qui déforme tout, mais le fait que le 
rôle de l’écriture s’y soit dégradé. Non à cause de la 
rareté des livres, des lettres, des écrits, mais parce 
que l’âme authentique de ces régions s’exprime bien 
mieux par la parole que par le biais de l’écriture. Les 
idées et les confidences se sont retirées dans le silence 
des demeures privées. Là, tout peut se dire, tout peut 
se discuter, tout peut s’exprimer, tout ce que l’on aime 
et que l’on hait, tout ce qui nous fait grincer des dents 
dans notre sommeil. Bien sûr, la grandeur ne peut 
pas s’exprimer ainsi, seulement le pittoresque. La 
perspective, le sillage de l’Histoire non plus, seule­
ment le présent journalistique. Parce que la culture 
est une formation organique, et non une improvisa­
tion. C’est la vie embrouillée des œuvres, des 
contre-œuvres et de leurs interprétations. C’est l’écri­

ture. Un monde créé et fixé dans l’écriture. Il y a eu et 
il y a encore des cultures orales, mais celles-là ne 
sont pas européennes.

Si je repense à ma vie, combien de fois ai-je dû 
réaliser, dans -la fumée et le brouhaha rauque des 
appartements que nos œuvres les plus libres, étaient 
nos discussions. Nous disons ce que nous pensons, ce 
que nous ressentons, parfois même ce qui n’est qu’un 
soupçon ou l’écho d’un pressentiment. Quant à 
l’inspiration, elle brille elle aussi dans ces monolo­
gues ; parce que, au moment de l’écriture, tout 
autour des petites cellules grises, rôde toujours la 
prudence timorée : secouons les barrières, mais ne 
les renversons pas. Autrement dit, nous savons 
toujours ce que nous écrivons. Alors que la plus 
grande liberté et le cadeau le plus excitant de 
l'écriture sont de n’en connaître le sens et le la finalité 
qu’au fur et à mesure du tracé des lignes. Quoi que 
nous fassions contre elle, la censuré, ou plutôt 
l'autocensure donc - qui nous rend tous infirmes - 
nous impose en plus le fardeau de vivre condamnés 
au passé. Ce n’est pas l’inconnu, la nouveauté 
inquiétante qu’elle aide à mettre au monde, mais ce 
qui a été dit et redit depuis longtemps déjà.

A vrai dire, la censure devrait exciter l’imagina­
tion. L’exciter et la faire enrager. L’obliger à trouver 
toujours de nouvelles métaphores pour qu’une pensée 
défendue, ainsi masquée, ose pénétrer sur des 
territoires interdits. Je le reconnais, il arrive de 
temps en temps que la censure donne des ailes à 
l’imagination, que celle-ci devienne caustique, qu’elle 
reflète le monde dans de gigantesques miroirs 
paraboliques ou qu’elle s’installe dans l’Histoire, ce

fascinant cheval de Troie ; mais, dans la plupart des 
cas, la censure atrophie l’imagination. Et non 
seulement celle des créateurs, mais aussi celle des 
politiciens qui pratiquent ou font pratiquer la 
censure. Staline, par exemple, a fait disparaître avec 
un stupéfiant manque d’imagination, d’abord de la 
vie spirituelle, puis de la surface de la terre, les 
écrivains qui essayaient malgré tout de s’en tenir aux 
traditions poétiques ancestrales et à leur pouvoir, 
indépendant des temps : les Boulgakov, les Mandel­
stam et autres. Les scénarios qu’il a fait écrire par ses 
• nègres • étaient tous, pendant des décennies, coulés 
dans le même moule.

La force du genre

Si Ton discute avec des écrivains français, suédois, 
américains, néerlandais ou ouest-allemands à un 
moment de la discussion, ils font observer avec envie 
que la littérature jouit d’un prestige beaucoup plus 
important chez nous que chez eux ; parce que ici, 
pour un bon livre, on fait le tour de la ville pour le 
trouver, s’il le faut. Et ils ajoutent même que les 
œuvres éminentes ne bénéficient pas seulement d’un 
statut littéraire, mais - directement ou indirecte-
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ODE A BARTOK

Cacophonie ? Va pour cacophonie
Si ce qui nous console, ils l’appellent ainsi ! 

Cacophonie ? Eh bien ! soit !
Que le doux violon et le gosier de soie 
Imitent donc le bruit des verres que l’on broie, 

Le hurlement de l’affûteur
Dont la scie arrache les doigts, 
Et qu’il n’y ait de paix ni de sérénité 
Dans les salles de concert ouatées et dorées, 
Tant que dans les cœurs noirs de douleur 
Ne régnent pas la paix et la sérénité !

Cacophonie ? Va pour cacophonie
Si ce qui nous console, ils l’appellent ainsi !

L’âme du peuple est encore vivante !
Le peuple vit ! Le peuple crie !
Eh bien ! que l’on entende,

Sur le piano et dans la bouche des cantatrices, 
Le contrepoint des anathèmes farouches qui jaillissent 
Du grincement de l’acier sur l’acier, 

De la pierre sur la pierre, 
Si c’est là la voix dernière 
Dont dispose encore la vie

Pour faire vibrer en nous sa cruelle vérité.

Car c'est précisément cette cacophonie, 
Cette clameur guerrière 
Ce brouhaha d’enfer 
Qui exalte l’harmonie

Car c’est justement ce cri de douleur 
Qui, par-dessus les chansonnettes mensongères, 
Exige du destin qu’il crée la symphonie 
Et l’ordre vrai - celui qui sauvera l’univers 
Quand le peuple, à nouveau, se mettra à parler 

Dans toute sa majesté.
Il parle ! Il parle ! Il n’en pouvait être autrement 
Puisque, en fidèle Hongrois, ô Musicien maigre 

[et sévère, 
C’est dans les profondeurs de l’âme populaire, 
Où tu as plongé fraternellement,

Que tu lanças ton cri
Par le cornet d’un puits de mine encore étroit 
Dans cette salle de concert infinie, 

Austère et froide,
Qui a pour lustres les étoiles.

Qui chatouille mon oreille de consolations frivoles 
Insulte à ma douleur.

Celle qui est morte fut notre mère : 
Pas de flonflons au cimetière ! 
Les patries qui ont sombré, est-ce avec 

[un accordéon qu’on les pleure ?
Reste-t-il quelque espoir en notre race humaine ? 
Lorsque la muette raison retourne en vain ce thème, 

C’est toi qui dois parler !
O grand musicien sévère, impétueux, « agressif », 
Dis-nous que, malgré tout, nous avons raison 

D’espérer et de vivre.
Et que l’on a le droit, puisque l’on est capable 
Aussi bien de donner la vie que de la perdre, 
D'affronter ce qui est toujours inévitable. 
Ceux qui cachent le mal, ils ne font que l’accroître !

Trop longtemps, ils ont pu
-Ils ne le peuvent plus - 
Nous boucher les oreilles 
Et clore nos prunelles 
Quand soufflait la tempête, 
Et puis nous reprocher 
D’être restés couchés 
Au lieu de leur venir en aide.

Toi, tu nous prouves ton estime
En nous montrant ce qui te fut découvert : 

Le bien et le mal, 
La vertu et le crime.

Tu nous fais plus grands en nous parlant d’égal à égal 
- La voilà notre consolation ! - 
Et sur un tout autre ton, 
Humain et véridique, celui-là,

Qui, s’il met la joie dans nos cœurs, 
Nous donne aussi la force d’affronter sans peur 

Le plus austère des devoirs : 
Le désespoir. 
Merci pour cette force

Qui nous permet de triompher de l’enfer lui-même ! 
Voilà l’issue !
Voilà l’exemple !

Pour dissoudre l’horreur, il faut la mettre à nu !
Oui, la voilà, la réponse suprême
Que fait à l’existence une grande âme fière - et qui 

[nous montre
Qu’il valait la peine d’endurer l’enfer et la honte.

Car nous avons vécu ce qui, même aujourd’hui, 
Ne pourrait être dit 
Avec des mots.

Seuls auraient pu l’exprimer par leurs gémissements

Les Vierges à deux nez de Picasso 
Ou, par leurs galopades 
Et leurs hennissements, 
Ses chevaux à six pattes...

Ce que nous avons enduré, ô mes frères humains, 
Qui ne l’a pas vécu ne peut pas le comprendre et 

[l’admettre.
Les mots ne sauraient le dire aujourd’hui ; non plus 

[demain, 
Et ils ne le pourront jamais peut-être...
Mais, ce que ne peuvent pas les mots, 
La musique le peut. La musique, la musique 
Que vous faites, ô grands jumeaux 
Votre musique, ô grands exemples magnifiques, 
Pleine de la chaleur ancestrale des mines 
Et qui rêve les chants des peuples de demain. 
La musique qui triomphe et qui bâtit sur son 
triomphe, 
La musique qui délivre, car elle détruit 

Jusqu’au fondement des prisons, 
La musique qui veut nous donner ici-bas le salut 

[promis au ciel, 
Qui a des blasphèmes pour oraisons, 
Qui renverse les temples, les autels, 

Qui creuse en nous des plaies pour notre guérison, 
La musique par qui ceux qui savent l’entendre 

Gagnent un univers harmonieux et 
tendre.

Travaille donc, bon médecin 
Qui ne nous endors point ; 
Qui, en auscultant notre âme 

Avec les mille doigts de la musique, 
Sais trouver le point névralgique. 
Quel étrange et salutaire dictame 

Tu nous donnes là, 
Quand tu fais retentir 
Ces plaintes de douleur 

Qui de nous devraient jaillir 
Mais que nous ne pouvons faire entendre, 
Condamnés que nous sommes au mutisme du cœur, 
Quand, ces plaintes, tu les libères 
En faisant résonner les cordes de nos nerfs.
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ment - d’un statut social et politique aussi. Pour 
parler sans ambages : elles interviennent dans la vie 
politique. Sans aucun doute, le rôle traditionnel de la 
littérature - et même, si l’on veut : son statut 
romantique - est plus vivant chez nous que dans les 
sociétés de consommation. Ici, parfois, un poème, 
comme celui d’Illyés : Une phrase sur la tyrannie, ou 
bien son Bartok, peut faire de façon inattendue échec 
et mat à toute la politique. Il peut prononcer un 
jugement moral sans appel sur la vie politique.

En théorie, ce rôle peut même être glorifié, mais 
uniquement en théorie, parce que le visage de la 
réalité est un peu plus rude, moins polisse. En effet, 
dans les régimes où les gens au pouvoir sont 
légalement élus et peuvent être légalement renvoyés, 
et où cette pratique souple de la société a ses règles du 
jeu et son cadre garantis, les coups d’Etat de la poésie 
ne sont d’aucun effet. Mais là où l’espoir et le besoin 
d’agir non seulement attendent quatre à cinq ans 
pour un changement, mais grandissent sans espoir, 
réfugiés sous terre, dans les poèmes, dans les rêves, 
là, les désirs et les forces retenus remontent à la 
surface en explosant. Tout comme dans les destinées 
tragiques.

Dans ce moment intense peut se répandre la fausse 
croyance que c’est la littérature qui a préparé les 
événements, alors qu’elle n’a fait que les exprimer, 
que leur prêter un langage. Avant qui que ce soit ou 
quoi que ce soit d’autre. Ce premier rôle ne signifie 
pas pour autant que, dans les sociétés d’Europe 
centrale et de l’Est, les écrivains soient les hommes 
les plus intelligents, les plus courageux, les plus.

sensibles, mais que leur genre littéraire l’est : le 
poème, l’étude, le drame ou le roman qui tisse 
histoires et destins. Et il en est ainsi parce que chaque 
genre est en lui-même une œuvre. L’œuvre collective 
d’innombrables penseurs et écrivains. Et cette garan­
tie en or, que l’esprit humain a accumulée au fil des 
temps, ne se dévalue jamais, même si parfois les 
écrivains perdent leurs capacités ou leurs possibili­
tés. Je n’exagère pas si je dis que, dans les régimes 
autoritaires, la tradition de la véracité se réfugie 
dans la littérature, et c'est ici qu’elle essaye de 
survivre à la fureur et à la paranoïa d’Hérode. La 
presse peut mentir et faire des tours d’adresse, peu 
importe, de toute façon, les nouvelles ne sont pas 
vraiment dignes de foi. Les orateurs peuvent manœu­
vrer, puisqu’ils ont des laisser-passer. L’homme de la 
rue peut se replier sur lui-même ou se cacher derrière 
de petites colères mesquines et sournoises. Alors que 
les poètes et les écrivains deviendront des malandrins 
qui se cachent dans des poèmes. S’ils biaisaient, ils se 
livreraient eux-mêmes et trahiraient aussi leur 
vocation.

Un blen-être pauvre

Un autre Martien pourrait proposer de nouveaux 
arguments époustouflants à nos confrères occiden­
taux envieux de notre situation. Il pourrait leur 
sou ffler à l’oreille que la perte de leur prestige est due 
uniquement à leur prospérité, puisqu'on Europe de 
l’Ouest et en Amérique, la civilisation et la démocra-

tie basées sur le travail et les principes de liberté ont 
déjà résolu toutes les questions les plus brûlantes de 
la société du xix' siècle et de la première moitié du 
xx'. Il va de soi que les pays qui ne souffrent pas de 
maux de tête ont beaucoup moins besoin de rêve, de 
révolte, d’espérance, de bouleversement, donc de 
littérature, que les peuples qui, aujourd'hui encore, 
endurent mille pénuries.

Il résulte de la logique du Martien que la société de 
consommation modeme, avec tous ses plaisirs et ses 
divertissements, est une invention contre l'art et la 
culture, une faillite qui. lentement mais irrémédia­
blement, accomplit la prédiction de Spengler sur le 
crépuscule de l’Occident.

Je me demande s’il se trouve sur Terre un penseur 
sérieux qui hausserait les épaules aux arguments du 
Martien. Tous les faits et toutes les tendances 
récentes lui donnent raison. Consommateurs assu­
rés, les peuples ne rivant que dans le présent hissent 
tous les matins les couleurs du bien-être. Pour eux, il 
n’y a guère de rêves inaccessibles : toutes sortes de 
choses alléchantes se déversent devant eux, à man­
ger, à boire, à regarder. S'ils veulent voyager, ils le 
peuvent, s’ils veulent se reposer, les alentours de 
l’océan Pacifique ou du Kilimandjaro les attendent. 
Et puisque leur vie est devenue en grande partie 
spectacle, ils doivent maintenir, même désespéré­
ment, les apparences de la réussite-la continuité du 
droit aux parts et aux bénéfices. Des objectifs l Des 
intentions ? Des idées ? Ils n’en ont besoin que dans 
la mesure où c’est nécessaire pour rester à la surface 
du présent. C’est un lieu commun, mais malheureu-
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sement vrai, que, dans les pays occidentaux, la 
satisfaction des besoins matériels a pris la place de 
l'épanouissement moral et intellectuel. Nombreux 
sont ceux qui. parfois, ont encore le souvenir fugitif 
qu'au siècle passé et plus encore au xvnr siècle, le 
bonheur pour l’homme était aussi l’honnêteté, la 
sagesse, la santé, le service des autres et la bonne 
humeur. Mais même si cet idéal du passé resurgit 
parfois, il disparaît aussi rite, car l'homme de la 
civilisation moderne est déterminé par les valeurs 
extérieures de la société. Il est aussi uniforme que la 
civilisation elle-même. La nature, c’est bien connu, 
se désorganise si elle perd son équilibre. Par contre, 
les sciences modernes ont gagné leur gloire douteuse 
par le fait qu'elles ont poursuivi obstinément leur 
but, quelles ont rejeté tout équilibre qui les auraient 
limitées dans leurs recherches et qu’elles ont toujours 
couru après de nouvelles découvertes, tout comme les 
techniques modernes auxquelles elles ont donné 
naissance. Tout développement unilatéral devient à 
un certain moment hypertrophie. Hypertrophie et. en 
même temps, renoncement. Tant que l'Europe - sans 
ses pertes et ses abandons - était encore la vraie 
Europe, elle vivait dans la tension fertile des 
affirmations et des négations. Dans l’ivresse des 
contestations audacieuses. De nouvelles idées, des 
religions, des philosophies, de nouveaux comporte­
ments y sont nés. De nouveaux styles et de nouvelles 
passions. Bien sûr, sa - polyphonie ■ de jadis n’a pas 
disparu, mais elle s’est vidée de sa substance. 
Aujourd’hui, l’Europe n’a plus ni peintres ni compo­
siteurs originaux. Ils ont péri, victimes des expéri­
mentations sans fin et du mythe imbécile de la 
modernité. Ils étaient poussés par le même esprit de 
compétition que les champions assoiffés de succès du 
marché et de la civilisation technique. Rien d’éton- 
nant, par conséquent, à ce que le résultat ait été de 
même : dans l’art aussi, des finalités stéréotypées ont 
pris la place de l’évolution organique. Des formes 

autonomes (la technique narcissique) succédaient à 
l’unité organique du fond et de la forme. Et qu’en 
est-il résulté ? La décomposition.

C’est ainsi que -faute d’opposition - les normes de 
la civilisation ont réduit à des éléments épars ce qui 
ne peut exister que dans son intégralité. Des parties 
et des fragments ont pris des proportions énormes 
pour se mettre à la place de la totalité. Ce désir 
inconscient d’une compensation à tout prix ne 
dissimule que mieux le fait que l’esprit européen a été 
très gravement blessé pendant la Seconde Guerre 
mondiale et que, depuis, il n’a pas réussi à se mettre 
debout.

Naturellement, ce serait une mur fatale que de 
vouloir tout mettre sur le dos de la civilisation 
moderne. Car s’il est vrai qu’en Occident c’est elle qui 
a causé le plus grand mal, c’est, à l’Est, la politique 
qui a accompli ce même travail dévastateur. La 
politique prédominante qui imbibe et imprègne tout.

Ce tableau simplifié suggère à beaucoup l’idée que 
les pays occidentaux vivent matériellement bien, 
qu’ils sont libres, désinvoltes, qu’ils connaissent le 
succès et vivent à l’aise avec les souvenirs des grandes 
cultures, sans se donner le mal d’en créer une 
nouvelle, qu’ils ne s’intéressent pas vraiment à l’art, 
à la philosophie, à la littérature. Et qu’en contrepar­
tie les pays de l’Est sont pauvres, attachés à la glèbe, 
qu’ils dépérissent muselés par la censure et qu’ils 
voient tourner le chemin de leur libération là où 
tourne celui de la littérature et des arts aussi. Ils 
s’accrochent même aux œuvres mutilées, car dans les 
cicatrices, ils peuvent décrypter comme dans une 
écriture chiffrée le message de l’espoir.

La réalité est beaucoup plus embrouillée, plus 
complexe et plus contradictoire. La situation de 
l’Ouest n’a pas changé uniquement parce qu’il a 
accepté - la pomme du jardin d'Eden ■ de la 
civilisation industrielle ; de même, celle de l’Est 
-plus exactement celle du camp socialiste - pas 

uniquement parce qu’il a été contraint d’accepter la 
fatalité de la politique. Mais beaucoup plus à cause 
de ce que, suite aux influences extérieures mention­
nées ci-dessus, l’unité de l’Europe, une unité de deux 
siècles, s’est disloquée. Avec le siècle des Lumières, 
l’unité culturelle de l’Europe, celle de Voltaire et de 
Tolstoï, s’est désorganisée. Celle de Voltaire et de 
Tolstoï. La politique a également tracé des frontières 
rigides au cours des deux derniers siècles, mais 
l’unité de l’esprit est restée intacte et s’est élevée 
au-dessus des frontières. C’est pour cela que Kant, 
Hegel, Marx, Nietzsche ont pu exercer une influence 
à l’Est, et Dostoïevski, Tchékhov, Kafka à l’Ouest, 
pour ne citer que les noms les plus significatifs. La 
division est donc un plus grand obstacle que les 
diverses influences qui agissent ici ou là. L’Europe de 
l’Ouest et l’Amérique ont besoin de l’apport sentimen­
tal : de l’exemple et de l’inspiration des relations 
humaines grandies par la souffrance, les privations 
et les renoncements. Ces pays d’Europe centrale et de 
l’Est, eux, ont besoin des formes de la liberté dans 
lesquelles ces valeurs humaines peuvent se dévelop­
per satis entraves, selon leurs propres lois internes. 
Tant que nous ne réussirons pas à recréer cette imité 
de jadis, ce monde divisé ne pourra s’épanouir que 
dans sa propre débauche. Parce que les cercles isolés 
sont des cercles imparfaits, ils se retournent toujours 
sur eux-mêmes. Ils deviennent stériles, ils se scléro­
sent. Goethe, qui a inventé la notion de la littérature 
mondiale, a bien vu que n’existent pas séparément le 
monde et le sens du monde. Son idée est aussi valable 
en ce qui concerne la culture de l’humanité. Celle que 
l’on qualifiait à la fois d’européenne et d’universelle.

1985

  Sándor Csoóri 

LE
TT

RE

INSTITUT 
DU MONDE 
ARABE

Alternative
N"« 
Juin 1989 - 60 E —

Musée 
Auditorium 
Bibliothèque 

Salle d'Actualité 
Espace Image Son 

Centre de Documentation

Expositions Conférences Colloques 
Visites guidées

Festivals de musique et de films 
arabes

Librairie-boutique. Restaurant panoramique .

Location d'espaces

I.M.A.

1, rue des Fossés-Saint-Bemard, 75005 Paris 
Tél. : (1) 40 51 38 38

Parking public

Dossier

Hongrie 
et Pologne : 
Quels modèles 
de société ? j

L'URSS A 

a voté ; >

1
Le massacre 
des villages roumains

Ecrivains 
et poètes hongrois

La nature menacée :
Le conte de Bratislava

ABONNEMENT
FRANCE : particuliers 180 FF □ Institutions et 
administrations 250 FF □

ÉTRANGER : Particuliers 250 FF □, (Par avion 
300 FF □) Institutions et administrations 
350 FF □ (Par avion 400 FF □)

Chèques à l'ordre de La Nouvelle Alternative, 
14-16 rue des Petits Hôtels 75010 Paris

CCP. 22 128 27C Paris

9
ETE 89



Judith N. ShkIar

LE
TT

RE
EX

TE
RN

JK
nO

M
AL

l

SHKLAR, Judith 

Les Vices ordinaires 
PUF, 288 p., 1989

MONTESQUIEU, 
Charles de

Œuvres complètes 
Gallimard. Pléiade. 
2vol„ 1951,1979

D
urant l'année 1787, nul 
écrivain politique ne 
fut. en Amérique, da­
vantage cité dans les 
débats publics que Mon 
tesquieu. Les deux factions engagées 

dans la vive polémique qui animait 
l’opinion le considéraient toutes deux 
comme une autorité. Les défenseurs et 
les détracteurs de la nouvelle Constitu­
tion, qui n’était pas encore ratifiée, 
pensaient les uns comme les autres que 
Montesquieu était dans leur camp. Et 
les deux partis avaient tous deux raison.

Chercher à savoir pourquoi un groupe 
d’Américains protestants issus de la 
classe moyenne était allé puiser son 
inspiration chez un Français aristocra­
te, catholique et même déiste, peut 
paraître incongru. Ces Américains n’ap­
partenaient pas à une génération parti­
culièrement croyante et l’Esprit des lois 
était une œuvre appréciée dans tous les 
pays anglophones. Dans les colonies 
nord-américaines, elle avait été étudiée 
dans les facultés qu’auteurs et adver­
saires de la Constitution avaient fré­
quentées. Montesquieu était leur source 
commune, ce qui déjà révèle à quel 
point l’élite politique de la nouvelle 
république était homogène. Ils en 
étaient venus à se considérer comme les 
derniers Anglais authentiques, les An­
glais d’Europe ayant depuis des décen­
nies trahi cette constitution que Mon­
tesquieu avait tant glorifiée. Le célèbre 
exposé de celui-ci sur la liberté anglaise, 
ainsi que son analyse du gouvernement 
républicain, leur semblaient adressés 
personnellement. De plus, ces Améri­
cains cultivés appréciaient chez Montes­
quieu le côté savant, bien que, dans 

MONTESQUIEU 
EN AMÉRIQUE

ces deux partis, on peut dire qu’ils 
avaient forgé la Constitution ensemble 
et que Montesquieu en avait sans aucun 
doute été le principal législateur. Il fut 
un père fondateur, au même titre que 
les autres hommes qui, à Philadelphie, 
rédigèrent la Constitution.

Pubillus et 
l'Antiquité

Alexander Hamilton et James Madi­
son, deux jeunes gens dynamiques qui, 
sous le pseudonyme de Publius, écrivi­
rent entre octobre 1787 et août 1788 
dans le New York Packer la plupart des 
Federalist Papers pour défendre la 
Constitution, ne redoutaient pas la nou­
veauté. Leurs articles contiennent tous 
les arguments présentés en faveur de la 
Constitution et restent incontestable­
ment la meilleure analyse de la Consti­
tution des Etats-Unis ; ils comportent 
également une vaste réflexion sur la 
signification de la théorie politique de 
Montesquieu. Publius savait que le 
• sort d’un empire - était en jeu et que 
la question primordiale était de savoir

MESSAGE

Il y a tant de soif En plein désert
Un chameau noir s’agenouilla

Mais on le reverra d’ici là
Traversant lentement la Ville du Nord

Alors je dirai tout Jusqu’à la dernière lettre

Jan SKÁCEL
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l’Esprit des lois, un camp eût découvert 
la science politique dans son approche 
du changement institutionnel et l’autre, 
la science sociale dans son étude des 
règles et des coutumes. L’un des partis 
savait qu’il devait prendre des initia­
tives sur le plan législatif et politique 
pour créer une nouvelle nation, l’autre 
était intimement convaincu du fait que 
le Nord et le Sud étaient, en Amérique, 
tout aussi éloignés culturellement que 
partout ailleurs, et que l’on ne pouvait 
les unir par un simple effort de volonté. 
Les fédéralistes, qui souhaitaient un 
gouvernement national, connaissaient 
tout ce que Montesquieu avait écrit au 
sujet des conditions favorables à l’élabo 
ration d’une législation raisonnable dans 
un Etat moderne. Les antifédéralistes 
avaient dévoré ses pages concernant le 
caractère stable des peuples, l’influence 
inéluctable du climat et le danger d’un 
brusque bouleversement des mœurs 
dans une société, surtout dans une 
république libre. Comme le document 
définitif devait beaucoup au débat entre

• si les sociétés humaines sont réelle­
ment capables ou non d’établir un bon 
gouvernement par la réflexion et par le 
choix ou si elles sont éternellement 
vouées à dépendre du hasard et de la 
force pour l’élaboration de leur consti­
tution politique ». Publius avait 
confiance en sa réponse parce que • la 
science politique, comme la plupart des 
autres sciences, avait fait de grands 
progrès ». Et nul homme de science ne 
l’impressionnait plus que Montesquieu, 
qui était, comme devait le noter plus 
tard Madison, • dans son domaine par­
ticulier, ce que Bacon fut à la science 
universelle •.

Le résultat de cette avancée dans la 
connaissance fut que personne n’éprou­
va de nostalgie pour les républiques 
antiques. Après tout, Montesquieu 
avait comparé le modèle même d'un 
Etat moderne libre, l'Angleterre, à la 
meilleure des républiques libres, Rome, 
ce au très net avantage de l’Angleterre : 
sur les deux points les plus essentiels, la 
liberté individuelle et l’indépendance du 

pouvoir judiciaire, Rome n’égalait pas 
Londres. Puisqu’en Amérique un gou­
vernement constitutionnel visait à pro­
téger précisément la liberté et la sécuri­
té de tout citoyen, rien ne justifiait un 
retour aux modèles classiques. Très peu 
d’Américains avaient lu Rousseau et 
s’étaient attachés à ses idées ; son 
républicanisme Spartiate n’était pas le 
leur. Les rares lecteurs qui le connais­
saient et l’appréciaient n’étaient évi­
demment pas enthousiasmés par le 
projet constitutionnel.

Pour Publius, la » vénération aveugle 
pour l’Antiquité, pour la coutume ou 
pour des noms ■ était une infirmité 
intellectuelle dont il refusait de souffrir. 
L’exemple de ces petites cités-Etats 
anciennes était devenu caduque, car, 
d’une part, le plus petit des Etats était 
beaucoup plus vaste que ces cités et, 
d’autre part, le système de représenta­
tion avait redéfini et amélioré la démo­
cratie. Quel besoin avait-on de rappeler 
ces « petits Etats jaloux, agités, conflic­
tuels, ces tristes foyers de discordes 
incessantes, ces misérables objets de 
pitié et de mépris universels • ? Quand 
Montesquieu affirmait que ces républi­
ques ne pouvaient exister que sur de 
petits territoires, il voulait simplement 
démontrer que tout cela était du passé. 
Rome même ne pouvait plus être que 
l’illustration de généralités sur la gran­
deur et le déclin des régimes et ne 
pouvait servir qu’à démontrer les diffé­
rences qui existent entre un Etat com­
mercial moderne et les gouvernements 
militaires de l’Antiquité. Parmi les en­
seignements qui avaient le plus marqué 
Publius dans l’œuvre de Montesquieu 
figurait l’idée que l’Europe était un 
monde totalement nouveau. Son éten­
due lui avait permis d’accéder à une 
richesse, une puissance et un savoir 
jamais égalés. Une nouvelle approche 
du passé devenait donc nécéssaire. 
Comme Montesquieu, Publius n'entre­
tenait pas de vaines illusions sur les 
qualités morales de l’homme, mais il 
avait une extrême confiance dans le 
savoir, particulièrement dans les 
sciences nouvelles au nombre desquelles 
on allait devoir compter l’Histoire.

Les antlfédérallstes 
et l'Esprit des lois

A cet égard, les antifédéralistes par­
tageaient les vues de Publius, mais ils 
tiraient des leçons radicalement diffé­
rentes de l’œuvre de Montesquieu et des 
exemples historiques du républicanisme 
antique. Pour les opposants les plus 
démocrates à la Constitution, surtout en 
Pennsylvanie, la vertu patriotique des 
citoyens républicains à laquelle Montes­
quieu avait rendu hommage et l’exis­
tence d’une société soudée sur un terri­
toire restreint ne semblaient pas des 
notions démodées. Selon eux, le gouver­
nement républicain exigeait que les 

communautés qui coexistaient fussent 
unifiées et que les citoyens participas­
sent directement à la politique. L'An­
gleterre était peut-être, selon les 
propres termes de Montesquieu, - une 
nation où la république se cache sous la 
forme d’une monarchie -, mais les 
Etats, eux, étaient de vraies républi­
ques et entendaient le rester. « L’il­
lustre Montesquieu » n’avait-il pas dé­
montré que les membres du corps 
législatif devaient toujours parler au 
nom de la - volonté générale -, que, 
dans un Etat libre, « il faudrait que le 
peuple en corps eût la puissance législa­
tive », et que le suffrage du peuple 
définissait la démocratie ? La nouvelle 
chambre des représentants ne serait 
composée que de gens riches et ins­
truits, parce que seuls de tels hommes 
pourraient être élus dans de si larges 
districts. Et cela créerait une oligarchie 
dont ils ne voulaient pas. Quant au 
Sénat, dans sa conception, il était bien 
trop proche de l’exécutif, ce qui allait à 
l’encontre de la doctrine de Montes­
quieu sur la séparation des pouvoirs.

Publius pouvait toujours faire remar­
quer que la séparation des pouvoirs 
était bien plus nette qu’elle ne l'avait 
jamais été en Angleterre et qu’elle ne 
l’était actuellement dans bien des Etats, 
les antifédéralistes demeuraient in­
quiets et méfiants à l’égard d'un gouver­
nement central puissant : en particulier 
parce qu’ils ne croyaient pas que le 
Nord et le Sud pussent vivre librement 
sous la même autorité.

Les cultures du Sud étaient totale­
ment étrangères aux habitants de la 
Nouvelle-Angleterre. Les gens du Sud 
étaient indolents, vivaient sur d'im­
menses plantations et possédaient des 
esclaves. Dans le Nord, c'étaient des 
citadins industrieux que choquait l’es­
clavage. Si la liberté impliquait que les 
lois devaient être adaptées aux cou­
tumes d’un peuple, comme Montesquieu 
l’avait expliqué, le même gouvernement 
ne pouvait donc convenir à la fois au 
Nord et au Sud. L’un ou l’autre risquait 
d’être opprimé. La vision de miliciens 
du New Hampshire installés en Géor­
gie afin de faire respecter la loi, et rice 
versa, paraissait terrifiante.

D’autre part, l’approche sociologique 
de Montesquieu dans ce qu’elle avait de 
plus subtil, avait été bien comprise. Un 
brillant antifédéraliste new-yorkais uti­
lisa l’Esprit des lois pour prouver que, 
dans les nations modernes, c'était la loi 
et non la coutume qui exerçait, de loin, 
la plus grande influence sur l’esprit des 
gens. Un président lointain et un Sénat 
aristocratique ne tarderaient pas à s’al­
lier pour former une élite avec ses 
mœurs et ses intérêts propres. Ils 
créeraient une capitale et une cour dont 
les membres ressembleraient fort aux 
courtisans que Montesquieu avait dé­
peints avec tant de fiel. Les citations 
provenant des pages que Montesquieu
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avait consacrées à l’aspect sordide des 
mœurs des courtisans ne manquaient 
pas. Cette élite nationale nouvelle fa­
çonnerait, le moment venu, l’esprit des 
gens, les rendant aussi seniles qu’elle 
le jugerait utile. Insensiblement, les 
Américains s’adapteraient à la culture, 
aux lois et aux valeurs de cette nouvelle 
classe dirigeante, tout comme les Fran­
çais avaient fini par accepter la domina­
tion de Paris et de la cour entourant 
leurs rois.

A l’évidence, le problème ne venait 
pas uniquement du fait que la plupart 
des antifédéralistes pensaient que la 
séparation des pouvoirs n’était pas aussi 
marquée que Montesquieu l’avait 
conseillé ; en fait, beaucoup d’entre eux 
s'inquiétaient de l’influence progressi­
ve, mais inéluctable, d’un gouverne­
ment unifié et des gens à son sendee. Ils 
ne voyaient d’ailleurs pas la nécessité 
d’un changement. Montesquieu n’avait- 
il pas approuvé la fédération des petites 
républiques, autrement sans défense, 
du monde antique ? L’ancienne confédé­
ration n'y ressemblait-elle pas ?

De la séparatlon 
des pouvolrs

Publius était très persuasif lorsqu’il 
offrait une nouvelle image du peuple 
américain et insistait sur la préémi­
nence des institutions politiques. Les 
Américains étaient plus homogènes que 
ne le croyaient les antifédéralistes et ils 
se ressembleraient davantage en vivant 
sous le même gouvernement. Il n’y 
avait pas lieu de s'inquiéter d’une telle 
évolution, parce que, d’après Montes­
quieu, dans les Etats modernes, ce sont 
les intérêts qui dominent. Les conflits 
d’intérêts, par exemple ceux de sectes 
religieuses hostiles, constituaient le 
meilleur fondement de la liberté. Pu­
blius avait bien lu Montesquieu quand 
celui-ci affirmait que les Anglais étaient 
tout, sauf des citoyens vertueux. Ils 
mettaient toute leur énergie à servir 
leurs intérêts personnels et politiques, 
et cette attitude était la base même sur 
laquelle reposait leur liberté. C’était un 
peuple de commerçants, non de soldats, 
à la grande différence des Romains. Les 
Anglais étaient capables de payer de 
lourds impôts et de donner leur vie pour 
la liberté, mais ils ne s’intéressaient, 
malgré tout, qu’à leur bien-être. Or la 
défense des intérêts était exactement le 
souci de l'Amérique.

Publius se référait encore à la doc­
trine de Montesquieu selon laquelle les 
pouvoirs intermédiaires sont néces­
saires pour contrôler le gouvernement. 
Que les minorités poursuivissent un but 
idéologique ou matériel, leur rivalité, 
jointe au fédéralisme, jouerait le rôle 
que les pouvoirs intermédiaires avaient 
pu jouer dans une monarchie tradition­
nelle. L’auteur des Federalist Papers 
transposait simplement le pluralisme 
des ordres de Montesquieu en plura­
lisme égalitaire propre à un Etat consti­
tutionnel moderne. Plus une nation était 
grande, plus ses intérêts étaient mul­
tiples et divers, ce qui lui offrait toutes 
les chances d’avoir un gouvernement 
libre. Les hommes politiques ne ris­
quaient pas de former un bloc unique, 
mais feraient montre, au contraire, de 
mobilité, en ralliant tantôt la majorité, 
tantôt la minorité. Quant à la séparation 
des pouvoirs, il est vrai que ■ la Consti­
tution britannique était à Montesquieu 
ce qu’Homère avait été pour les auteurs

didactiques de poésie épique... un mo­
dèle parfait •. Mais dans la Constitution 
britannique, Montesquieu n’admirait 
pas tant le cloisonnement total des trois 
pouvoirs qu'une séparation suffisante 
pour empêcher l’un d’eux de monopoli­
ser le pouvoir et pour créer un équilibre 
évitant tout abus. C'était exactement ce 
que la nouvelle Constitution devait 
réaliser.

Publius ne trouvait pourtant aucun 
argument à opposer aux antifédéralis­
tes, lorsqu'ils faisaient allusion à la 
définition de la liberté selon Montes­
quieu, à l’idée que se faisaient les gens 
de la sécurité de leur personne et de 
leurs biens, autrement dit le sentiment 
qu'ils avaient d’être libres. S’ils s’esti­
maient menacés par le nouveau gouver­
nement constitutionnel, ils n'étaient pas 
libres. S’ils craignaient d’être contraints 
de vivre sous des lois conçues pour des 
populations étrangères, ils n’étaient pas 
vraiment libres. Publius était sûr que 
ces inquiétudes disparaîtraient et que la 
plupart des Américains finiraient par 
s’adapter au nouveau système politique. 
Il sembla avoir raison, jusqu’au jour où 
la guerre civile devint inévitable.

Le Bill of Rights auquel les antifé­
déralistes avaient été fortement atta­
chés, et qui allait compléter la Constitu­
tion, devait beaucoup au droit anglais, 
même si, dans l’esprit, il rejoignait les 
vues de Montesquieu en laissant notam­
ment la religion en dehors des lois - ce 
qui est à l’origine de la séparation des 
sphères de la vie privée de celles de la 
vie publique. Mais cette forme de libéra­
lisme ne met pas l’accent sur les droits 
naturels et inaliénables de l’homme, et il 
est compréhensible que le plus illustre 
des défenseurs américains de ces droits 
n’admirât pas Montesquieu autant que 
ses contemporains : Thomas Jefferson 
partageait les objections de Condorcet 
et de Destutt de Tracy ; ce dernier 
dédia d'ailleurs son analyse critique de 
l’Esprit des lois à Jefferson, qui s’occu­
pa de sa traduction et de sa publication 
en Amérique. Montesquieu se montrait 
beaucoup trop anglophile, de l’avis de 
Jefferson, qui voulait effacer toute trace 
du passé anglais de l’Amérique. Il 
trouvait la théorie du climat ridicule et 
susceptible de gêner inutilement toute 
réforme rationnelle. Et des républiques 
de grande taille pouvaient très bien 
exister. L’Amérique était simplement la 
preuve que Montesquieu avait tort sur 
bien des points.

Ce point de vue n’était pas très 
répandu, mais, après l’adoption de la 
Constitution, Montesquieu cessa d’inté­
resser les théoriciens politiques améri­
cains. On le citait encore parfois lors de 
jugements rendus à la Cour fédérale ; ce 
n’était pas fréquent, mais les sujets 
abordés à cette occasion étaient signifi­
catifs. Il fut aussi évoqué, évidemment, 
à propos de la séparation des pouvoirs, 
de la justice et de l’impartialité des 
procès, et surtout à propos de la distinc­
tion entre paroles et actes au cours 
d’affaires impliquant la subversion poli­
tique.

Le retour par 
Tocguevllle

Montesquieu revint dans une Améri­
que très différente, indiscutablement 
plus démocratique, avec Tocqueville. 
On connaît la dette de Tocqueville 
envers Montesquieu - que Raymond 
Aron a souligné lorsqu’il s’est efforcé de

montrer l’influence des principes de 
gouvernement sur la société, et de 
définir cette dernière comme un en­
semble de gens intégrés et unis tout en 
étant soumis au changement. Cepen­
dant, De la démocratie en Amérique 
n’est pas vraiment un livre américain, 
sauf par adoption : il s’adressait aux 
Français. L’exemple de l’Amérique sert 
d’illustration à la nature de la démocra­
tie moderne, tout comme Athènes re­

présentait la démocratie antique dans 
l’œuvre de Montesquieu. Il n’y a qu’un 
seul chapitre où Tocqueville parle réel­
lement des Américains aux Améri­
cains : il y traite des « trois races qui 
habitent aux Etats-Unis ». A leur ma­
nière, ces pages constituent une prise 
de conscience et une dénonciation pro­
fonde des tendances despotiques de la 
démocratie américaine. "L’histoire des 
Indiens éclaire les maux dont était 
atteinte la culture politique américaine, 
maux que la démocratie ne sait ni 
prévenir ni guérir, mais tend au 
contraire à entretenir. Ici, l’influence de 
Montesquieu se manifeste clairement, 
non seulement dans le sentiment d’hor­
reur face à la cruauté, mais aussi dans 
l’analyse de la tragédie culturelle des 
indigènes persécutés. Mais c’est peut- 
être lorsque Tocqueville aborde le pro­
blème de l’esclavage qu’il se rapproche 
le plus de son maître. Parce que, d’une 
part, ils sont tous deux révoltés de voir 
l’esclavage érigé en institution et que, 
d’autre part, Tocqueville s’appuie direc­
tement sur l’Esprit des lois pour dé­
peindre les maîtres.

Tocqueville n’était pas le premier 
observateur à constater les effets nui­
sibles de l’esclavage sur le caractère des 
planteurs du Sud. Jefferson en était 
arrivé aux mêmes conclusions. Ce qui 
était nouveau, c’est que Tocqueville

retrouvait là un phénomène parfaite­
ment familier. Les planteurs américains 
ressemblaient exactement aux aristo­
crates européens à l’époque de leur 
décadence. Dans les deux cas se mani­
festaient les effets négatifs du sens de 
l’honneur féodal privé de toute fonction 
politique. Ces pseudo-aristocrates rap­
pelaient les nobles courtisans de l’An­
cien Régime que Montesquieu avait si 
hien décrits.

Ce chapitre de Tocqueville devait 
inspirer l’auteur de l’un des meilleurs 
æssais abolitionnistes écrits au cours des 
(années qui précédèrent la guerre civile, 
le Despotisme en Amérique de Richard 
Hildreth. Le titre même de l’ouvrage 
était une réponse à Tocqueville ; Hil­
dreth commence par dire que l’Améri­
que vit deux expériences, celle de la 
démocratie et celle du despotisme. Et 
de puiser directement dans les idées de 
Montesquieu, qui était alors devenu un 
savant en sciences sociales à part entiè­
re, dans un pays qui l'avait adopté dès 
son origine.

Du despotisme et 
de l'esclavage

Originaire de la Nouvelle-Angleterre, 
Hildreth était un homme remarquable. 
Formé à Harvard, il détestait les ten­
dances romantiques qui prédominaient 
chez ses contemporains. Il traduisit, en 
réaction, les Principes de législation et 
d’économie politique de Bentham, livre 
qui n’existait qu’en version française, et 
écrivit plusieurs essais sur les principes 
moraux et politiques dans une optique 
utilitariste. Plus encore, il établit une 
histoire des Etats-Unis, très juste et 
très précise, qui ne cherchait pas à 
embellir le passé.

Le despotisme, ainsi que l’avait ap-
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pris Hildreth, naissait avec la guerre et 
les conquêtes. Dans le cas de l'Améri­
que, il commença avec la guerre contre 
les populations d'Afrique.

L'esclavage est la condition dans 
laquelle se trouve un être privé de toute 
possibilité d’exercer sa volonté et d’as­
surer son propre bonheur, et cette 
condition lui est imposée par - la force, 
la crainte et la tromperie •. La religion 
elle-même est utilisée pour créer un 
esprit servile chez l'esclave, qui se voit 
forcé de vénérer la source même de son 
malheur. C’est encore un point sur 
lequel Montesquieu avait insisté, direc­
tement ou indirectement, dans ses 
Lettres persanes, en évoquant le harem 
au sein duquel la plupart des femmes 
croient en la religion qui les asservit et 
vont jusqu'à aimer leur oppresseur. 
L'horreur de ce que Hildreth a appelé 
• un fervent esprit de dévotion -, véri­
tablement manifesté par la victime 
trompée, était partagée par les deux 
auteurs. Dans les plantations du Sud, le 
maître est souvent bien trop éduqué, 
trop délicat, voire même trop « éclairé » 
pour accomplir sa sale besogne. Comme 
les eunuques et les grands vizirs en 
Orient, les contremaîtres, ici, se char­
gent du travail avec une brutalité exem- 

plaire. Espions et indicateurs ne man­
quent pas parmi les esclaves, de sorte 
qu’aucune relation de confiance ne peut 
s’établir entre eux. C’est ce que Hil­
dreth appela ■ le meurtre de l’âme -. 
Dans son analyse, il suivait point par 
point les conséquences du despotisme 
définies par Montesquieu. L’instruction 
publique n’existait pas dans le Sud et 
l’éducation y était globalement moins 
bonne que dans le Nord. Les défenses 
militaires du Sud étaient dépassées. 
Enfin, du mépris du travail manifesté

par les planteurs, comme dans l’Es­
pagne de Montesquieu, résultait un 
« état stagnant -, ce qui était frappant 
comparé à la vigueur de l’économie du 
Nord. « La pauvreté va de pair avec la 
fierté - est une phrase que Montesquieu 
avait déjà écrite. L’épargne est incon­
nue et, de toute façon, une agriculture 
déficiente ne peut dégager les profits 
susceptibles de constituer le capital 
nécessaire à la diversification de l'écono­
mie. Hildreth croyait néanmoins sincè- 

. rement que le Sud pouvait changer et 
' qu’il changerait, parce qu’il était ratta­

ché à un système constitutionnel qu'il 
partageait avec une démocratie modé­
rée, libre. Pour sa sauvegarde, cette 
démocratie aurait à intervenir, et Hil­
dreth espérait que cela se ferait par le 
biais des lois du Congrès et des cours, et 
non par celui de la guerre. Il gardait foi 
dans le progrès des connaissances, sur­
tout dans la démarche scientifique, qui 
faisait au moins obstacle à l’inertie et 
aux préjugés. L’Esprit des lois est 
d’abord un hymne au savoir ; Hildreth 
avait toutes les raisons d’accepter cette 
forme d’espoir et d’y ajouter sa foi en 
une dynamique inhérente à la démocra­
tie.

Je ne veux pas exagérer l’influence de 

Montesquieu sur la pensée politique 
■américaine. On a souvent dit que l’Amé­
rique avait réalisé le projet des Lu­
mières européennes. Il suffit de consta­
ter combien la religion tient toujours 
une place importante et d’écouter le 
discours politique traditionnel, toujours 
empreint de complaisance et de senti­
mentalisme, pour voir combien cela est 
excessif.

Montesquieu ne fait pas partie de la 
tradition politique dominante de ce pays 
et ne projette pas l’ombre que Locke 
projette encore sur les principes politi­
ques et juridiques américains. Mais il 
reste présent et contribue toujours à 
contrebalancer les formes plus tradi­
tionnelles de la pensée politique.

® Judith N. Shklar 

Robert Darton
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E
n quoi la Révolution fran­
çaise a-t-elle été si révolu­
tionnaire ? Une telle ques­
tion pourrait paraître im­
pertinente au moment où 
le monde entier célèbre la France à 

l'occasion du deux centième anniver­
saire de la prise de la Bastille, de la 
destruction de la féodalité et de la 
Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen. Mais le tapage autour du 
bicentenaire n’a pas grand-chose à voir 
avec ce qui s’est réellement produit il y 
a deux cents ans.

Les historiens ont depuis longtemps 
fait remarquer que la Bastille était 
presque vide le U juillet 1789. Beau­
coup, parmi eux, soutiennent que la 
féodalité avait déjà cessé d’exister au 
moment où elle a été abolie, et peu 
accepteraient de contester que les droits 
de l’homme ont été engloutis par la 
l'erreur cinq ans à peine après avoir été 
proclamés pour la première fois. Une 
vision modérée de la Révolution ne 
nous révèle-t-elle donc qu’une violence 
mal dirigée et des proclamations 
creuses - rien de plus qu’un - mythe - 
pour se servir d’une expression qu’affec 
tionnait le regretté Alfred Cobban, cet 
historien anglais sceptique qui n'avait 
que faire de guillotines et de slogans ?

On pourrait répondre qu’avec des 
mythes on peut soulever des montagnes 
et qu’ils peuvent acquérir une réalité à 
toute épreuve, aussi solide que la tour 
Eiffel, construite en 1889 par les Fran­
çais pour célébrer le centième anniver-
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saire de la Révolution. La France va 
dépenser des dizaines de millions en 
1989, édifiant des bâtiments, créant des 
centres culturels, donnant naissance à 
des expressions concrètes et contempo­
raines de la force qui a éclaté sur le 
monde il y a deux cents ans. Mais de 
quoi s’agissait-il au juste 1

Bien que l’esprit de 1789 ne soit pas 
plus facile à transcrire en mots qu’avec 
des briques et du mortier, il pourrait 
être défini comme une énergie - une 
volonté de construire un monde nou­
veau à partir des ruines du régime qui 
s’est désagrégé durant l'été 1789. Pen­
dant la Révolution française, cette 
énergie s’est infiltrée partout. La vie en 
a été transformée, non seulement celle 
des activistes qui tentaient de la canali­
ser dans des directions de leur choix, 
mais aussi celle des gens ordinaires 
menant leur train-train quotidien.

Un bouleversement 
sismique

Il semble assez facile, dans l’abstrait, 
d’accepter l’idée d’un changement fon­
damental de la vie de tous les jours, 
mais peu nombreux sont ceux qui, 
parmi nous, peuvent réellement assimi­
ler cette idée. Nous prenons le monde 
comme il vient et il nous est difficile de 
l’imaginer organisé différemment, à 
moins d’avoir vécu ces moments où les 
choses se désagrègent - une mort peut- 
être, ou un divorce, ou l’annihilation de 
ce qui paraissait immuable, comme le 
toit au-dessus de nos têtes ou le sol sous 
nos pieds.

En 1789, les Français ont dû faire 

face à l’écroulement de tout un ordre 
social - le monde qu’ils ont défini 
rétrospectivement comme l’Ancien Ré­
gime - et chercher un ordre nouveau 
dans le chaos qui les entourait. Ils ont 
vécu la réalité comme quelque chose 
qu’ils pouvaient détruire et reconstrui­
re, et ils se sont retrouvés devant des 
possibilités apparemment illimitées, à 
la fois en bien et en mal, pour ériger 
une utopie et pour retomber dans la 
tyrannie.

Il va sans dire qu’à des époques plus 
anciennes quelques bouleversements 
sismiques avaient déjà ébranlé la socié­
té française - la peste bubonique au 
xiv- siècle, par exemple, et les guerres 
de religion au xvi-siècle. Mais per­
sonne ne s’attendait à une révolution en 
1789. L’idée même n’existait pas. En 
cherchant le mot ■ révolution - dans les 
dictionnaires usuels du xviu- siècle, on 
trouve des définitions qui dérivent du 
verbe « revolvere ■■ telles que « le retour 
d’une planète ou d’un astre à son point 
de départ ».

Le vocabulaire politique des Français 
n’était pas très étendu avant 1789, car 
c'était à Versailles, à la cour du roi 
(isolée du reste de la France) qu'on 
s’occupait de politique. Quand le peuple 
a commencé à s’en soucier - lors des 
élections aux Etats généraux, déjà 
assez proches d'un suffrage universel 
masculin, et des insurrections de rues - 
il a eu besoin de trouver des mots pour 
ce qu’il avait vu et fait. De nouvelles 
catégories fondamentales ont été créées, 
comme ■ gauche ■ et ■ droite -, issues 
de la disposition des sièges de l'Assem­
blée nationale, et le mot ■ révolution ■ 

lui-même. L’expérience est venue d'a­
bord. le concept ensuite. Mais de quelle 
expérience s’agissait-il ?

Le monde redessiné

Bien que seule une petite minorité 
d’activistes ait adhéré et participé aux 
Clubs des jacobins, tout le monde fut 
touché par la Révolution parce que la 
Révolution s’infiltrait partout. Elle a. 
par exemple, redessiné le temps et 
l’espace. Selon le calendrier révolution­
naire adopté en 1793 et utilisé jusqu’en 
1805, le temps commençait à la fin de 
l’ancienne monarchie, le 22 septembre 
1792 - le 1" vendémiaire de l'an I.

Par un vote de la Convention en 
bonne et due forme, les révolution­
naires ont divisé le temps en unités 
qu'ils pensaient rationnelles et naturel­
les. La semaine était de dix jours, le 
mois de trois semaines, et l'année de 
douze mois. Les cinq jours complémen­
taires sont devenus des jours fériés 
patriotiques, les sans-culottides, dédiés 
à des qualités civiques : la Vertu, le 
Génie, le Labeur, l’Opinion et les 
Récompenses.

Ils ont donné des noms nouveaux aux
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jours ordinaires, et ceux-ci suggéraient 
une régularité mathématique : priinidi, 
duodi, tridi, et ainsi de suite jusqu'à 
décadi. Chaque jour était consacré à un 
aspect différent de la vie rurale afin que 
l’agronomie remplaçât les saints du 
calendrier chrétien. Ainsi le 22 novem­
bre. jusque-là dédié à sainte Cécile, est 
devenu le jour du navet ; le 25 novem­
bre, voué à sainte Catherine, est devenu 
le jour du cochon ; et le 30 novembre, qui 
avait été le jour de saint André, est 
devenu celui de la pioche. Les nouveaux 
noms des mois donnaient aussi l'im­
pression que le temps se conformait au 
rythme naturel des saisons. Le J" 
janvier 1989, par exemple, aurait été le 
12 nivôse, an 197, nivôse étant le mois 
de la neige, situé après les mois de 
brume (brumaire) et de froid (frimaire) 
et avant les mois de pluie (pluviôse) et 
de vent (ventôse).

L’adoption du système métrique mar­
quait également une tentative d’imposer 
à l’espace une organisation rationnelle 
et naturelle. Selon un décret de 1795, le 
mètre devenait - la mesure de longueur 
égale à la dix millionième partie de l’arc 
du méridien terrestre compris entre le 
pôle boréal et l'équateur ». Les citoyens 
ordinaires ne voyaient évidemment pas 
grande utilité à une telle définition ; ils 
ont été lents à adopter le mètre et le 
gramme, la nouvelle unité de poids 
correspondante, et ils étaient peu nom­
breux à apprécier la nouvelle semaine, 
qui ne leur accordait qu’un jour de 
repos sur dix au lieu d’un sur sept. 
Mais même là où les vieilles habitudes 
étaient restées inchangées, les révolu­
tionnaires ont marqué de leurs idées la 
conscience contemporaine en changeant 
le nom de toutes choses.

Quatorze cents mes de Paris ont été 
rebaptisées, parce que leurs anciens 
nomsfaisaient référence à un roi, à une 
reine au à un saint. La place Louis-xv, 
où les personnages les plus célèbres ont 
été guillotinés, est devenue la place de 
la Révolution ; et plus tard, es­
sayant d’enterrer la hache de guerre, on 
lui a donné son nom actuel, place de la 
Concorde. L’église Saint-Laurent est 
devenue le Temple du mariage et de la 
fidélité. Notre-Dame, le Temple de la 
raison, Montmartre a été rebaptisé 
Mont Marat. Trente villes ont pris ce 
nom de Marat - trente des six mille qui 
ont essayé d'effacer leur passé en chan­
geant de nom. Montmorency est deve­
nue Emile, Saint-Malo. Victoire Mon­
tagnarde, et Coulanges, Cou Sans- 
Culottes (les anges étant synonymes de 
superstition).

Les révolutionnaires eux-mêmes ont 
changé leurs noms. Il était évidemment 
de mauvais goût de s’appeler Louis en 
1793 ou 1794 ; les Louis se sont fait 
appeler Brutus ou Spartacus. Des noms 
de famille comme Le Roy ou Lévéque, 
très répandus en France, sont devenus 
La Loi ou Liberté. On a affublé les 
enfants de toutes sortes de prénoms 
- certains tiraient leur origine de la 
nature (Pissenlit allait très bien aux 
filles, Rhubarbe aux garçons), et d'au­
tres, d’événements de l’époque (Fructi­
dor. Constitution, Dix-Août, Marat- 
Couthon-Pique). Le ministre des af­
faires étrangères Pierre-Henri Lebrun 
avait nommé sa fille Civilisation- 
Jemappes-République.

En même temps, la reine des abeilles 
est devenue. - abeille pondeuse ■ ; de 
nouveaux noms ont été donnés aux 
pièces de jeu d'échecs, parce qu'un bon 

révolutionnaire ne pouvait pas jouer 
avec des rois, des dames, des chevaliers, 
et des évêques ; et les rois, les reines et 
les valets du jeu de cartes sont devenus 
des libertés, des égalités et des fraterni­
tés. Les révolutionnaires avaient décidé 
de tout changer : la vaisselle, les meu­

bles, les codes juridiques, la religion, la 
carte de France elle-même, qui a été 
divisée en départements - c’est-à-dire 
en unités symétriques de tailles sensi­
blement égales dont les noms prove­
naient de rivières et de montagnes - au 
lieu des vieilles provinces aux formes 
irrégulières.

Une nouvelle force

Avant 1789, la France était un patch­
work insensé d’unités incompatibles se 
recouvrant les unes les autres, fiscales, 
judiciaires, administratives, économi­
ques et religieuses. Après 1789, ces 
segments ont été fondus en une seule 
entité : la nation française. Avec ses 
festivals patriotiques, son drapeau tri­
colore, ses hymnes, ses martyrs, son 
armée et ses guerres, la Révolution a 
accompli ce que Louis xiv et ses succes­
seurs n’étaient jamais parvenus à fai­
re : elle a uni les éléments disparates 
du royaume en une nation et conquis le 
reste de l’Europe. Ce faisant, la Révolu­
tion lançait une force nouvelle, le 
nationalisme, lequel allait, pendant les 
deux cents ans qui ont suivi, mobiliser 
les gens par millions et faire tomber les 
gouvernements.

La nation-Etat n’a évidemment pas 
tout balayé devant elle. Elle n'est pas 
parvenue à imposer la langue française 
à la majorité du peuple français, qui a 
continué à parler toutes sortes de dia­
lectes incompréhensibles les uns aux 
autres, en dépit de la propagande 
vigoureuse du Comité révolutionnaire 
pour l’instruction publique. Mais, en 
éliminant les corps intermédiaires qui 
séparaient le citoyen de l'Etat, la Révo­
lution a transformé l'élément fonda­
mental de la vie publique.

Elle est allée plus loin : en s'infil­
trant dans les relations les plus inti­
mes, elle a fait pénétrer la vie publique 
dans le domaine privé. Bien que le - tu ■ 
soit aujourd'hui utilisé avec pas mal de 
désinvolture, dans l’Ancien Régime il 
était réservé aux relations asymétri­
ques ou intensément personnelles. Les 
parents tutoyaient leurs enfants, qui les 

vouvoyaient. Le ■ tu ■ était utilisé par 
un supérieur s'adressant à des infé­
rieurs, par les humains pour donner 
des ordres aux animaux, et par les 
amants - après le premier baiser, ou 
uniquement entre deux draps. Quand 
des alpinistes français atteignent une 
certaine altitude, ils passent encore de 
nos jours, du - vous ■ au ■ tu -, comme 
si tous les hommes devenaient égaux 
face à l’immensité de la nature.

Fraternité et vertu

La Révolution française voulait que 
chacun devienne un -tu •. Qu’on en 
juge par cette résolution passée le 24 
brumaire, an II (14 novembre 1793) 
dans le département du Tarn, région 
pauvre et montagneuse : - Etant donné 
que les principes étemels de l’égalité 
interdisent à un citoyen de dire “vous” à 
un autre citoyen, qui lui répondrait en 
lui disant “tu” décrète que le mot 
“vous”, quand il s’agit du singulier, est à 
présent banni de la langue des Français 
libres et sera en toutes occasions rem­
placé par le mot “tu” ou “toi”. »

Une délégation de sans-culottes 
adressait une pétition à la Convention 
nationale en 1794 lui demandant d’abo- 
ler le - vous -, «... ce qui aura pour 
effet d’amener une diminution de l’or­
gueil, de la discrimination, de la retenue 
sociale, plus de familiarité publique, une 
plus forte tendance à la fraternité et, en 
conséquence, plus d'égalité ». Cela peut 
aujourd’hui prêter à rire mais, pour les 
révolutionnaires, c’était extrêmement 
sérieux : ils voulaient construire une 
nouvelle société basée sur de nouveaux 
modes de relations sociales.

Ils ont donc redessiné tout ce qui 
gardait un vague relent des inégalités 
dont les conventions de l’Ancien Ré­
gime étaient empreintes. Ils termi­
naient leurs lettres d’un vigoureux 
« salut et fraternité » au lieu de la 
formule pleine de déférence - votre 
très-humble et très-obéissant servi­
teur ». Ils ont substitué - Citoyen » et 
• Citoyenne » à - Monsieur - et à 
• Madame

Et ils ont transformé leur garde-robe. 
Le vêtement sert d’indicateur pour me­
surer la température politique. Pour 
désigner un militant des sections radi­
cales de Paris, les révolutionnaires ont 
adopté une expression du vocabulaire 
de l’habillement : • sans-culotte », ce­
lui qui porte un pantalon au lieu d’une 
culotte. En réalité, les ouvriers, avant 
le xix'siècle, n’avaient pas vraiment 
adopté le pantalon, qui était plutôt 
l’apanage des marins. Robespierre lui- 
même était toujours vêtu de l’habit de 
l’Ancien Régime ; culotte, gilet, et 
perruque poudrée. Mais le révolution­
naire modèle, tel qu’il apparaît dans les 
feuilles révolutionnaires, sur les af­
fiches et la vaisselle, à partir de 1793 et 
jusqu'à notre époque, portait un panta­
lon, une chemise ouverte, une veste 
courte (la carmagnole), des bottes et le 
bonnet de la liberté (bonnet phrygien) 
posé sur des cheveux • au naturel » 
(c’est-à-dire non peignés), retombant 
sur les épaules.

La garde-robe féminine, à la veille de 
la Révolution, comportait des décolletés 
bas, des jupes à panier et un style de 
coiffure exotique, du moins dans l’aris­
tocratie. Les coiffures • en hérisson • 
s’élevaient au-dessus de la tète à une 
hauteur de plus de soixante centimètres 
et étaient décorées d’accessoires très 

élaborés - tels qu'un bol de fruits, une 
flottille ou un zoo. Une scène pastorale, 
avec une mare, un chasseurde canards, 
un moulin à vent (dont les ailes tour­
naient) et un meunier s’en allant au 
marché sur sa mule tandis qu’un moine 
séduisait sa femme, avait même été 
installée sur une coiffure de cour.

Après 1789, la mode est venue d’en 
bas. La coiffure s’est aplatie, les jupes 
se sont dégonflées, les décolletés sont 
remontés et les talons ont baissé. Un 
peu plus tard, après la fin de la 
Terreur, quand la réaction thermido­
rienne a mis fin à la République de la 
vertu, des femmes du grand monde très 
libres, comme Mme Tallien, ont exposé 
leurs seins, dansé en robes diaphanes 
et fait revivre la perruque. Une vraie 
- Merveilleuse », ou femme à la mode, 
avait une perruque pour chaque jour de 
la - décade - ; Mme Tallien, elle, en 
avait trente.

Cependant, à l’apogée de la Révolu­
tion entre l’été 1792 et l’été 1794, la vertu 
n’était pas simplement une mode, elles 
constituait la composante centrale 
d’une nouvelle culture politique. Celle- 
ci avait un côté puritain, mais on ne 
saurait la confondre avec le purita­
nisme des écoles du dimanche tel qu’on 
le prêchait aux Etats-Unis durant le 
xix' siècle. Pour les révolutionnaires, 
la vertu était virile. Elle symbolisait la 
volonté de se battre pour la patrie et 
pour la trinité révolutionnaire : liberté, 
égalité et fraternité.

Le culte de la vertu entraînait simul­
tanément une revalorisation de la vie 
familiale. Puisant dans les textes de 
Rousseau, les révolutionnaires fai­
saient des harangues sur le caractère- 
sacré de la maternité et l’importance de 
l’allaitement maternel. Ils considé­
raient la reproduction comme un devoir 
civique et vilipendaient le célibat 
comme non patriotique. « Citoyennes ! 
Donnez des enfants à la Patrie ! », 
proclamait une bannière lors d’un défi­
lé patriotique. « Voici venu le temps de 
faire un enfant », avertissait un slogan 
peint sur de la poterie révolutionnaire.

Saint-Just, l’idéologue le plus ex­
trême du Comité de salut public, notait 

dans ses carnets : - L’enfant, le ci­
toyen, appartiennent à la patrie. L’ins­
truction publique est nécessaire. Les 
enfants appartiennent à la mère jusqu’à 
cinq ans si elle les a nourris, et à la 
République ensuite... jusqu’à la mort. »

Il serait absurde de pressentir l’hitlé­
risme dans de telles affirmations. 
Quand l’autorité de l'Eglise s’est écrou­
lée, les révolutionnaires ont cherché 
une nouvelle base morale sur laquelle 
fonder la vie familiale. Ils se sont
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tournés vers l’Etat et ont promulgué des 
lois qui auraient été impensables sous 
l'Ancien Régime. Ils ont légalisé le 
divorce ; ils ont accordé le plein statut 
légal aux enfants illégitimes ; ils ont 
aboli la primogeniture. Si. comme le 
proclamait la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen, tous les hommes, 
naissent libres et égaux en droits, tous 
les hommes ne devaient-ils pas avoir les 
mêmes chances dans la vie ? La Révo­
lution a tenté de limiter le ■ despotisme 
paternel • en donnant à tous les enfants 
une part égale de l'héritage. Elle a aboli 
l’esclavage et accordé des droits civi­
ques sans restrictions aux protestants 
et aux juifs.

Il va sans dire qu’il est possible de 
trouver des lacunes et des contradic­
tions dans la législation révolutionnai­
re. En dépit de quelques tournures de 
phrases assez virulentes des soi-disant 
Décrets de ventôse sur l’appropriation 
des biens des contre-révolutionnaires, 
les législateurs n’ont jamais envisagé, 
même de très loin, un quelconque 
socialisme. Et Napoléon a inversé les 
clauses les plus démocratiques des lois 
sur la vie familiale. Néanmoins, ce vers 
quoi tendait principalement la législa­
tion révolutionnaire est clair: elle 
substituait l’Etat à l’Eglise comme 
autorité ultime dans la conduite de la 
vie privée, et elle appuyait la légitimité 
de l’Etat sur la souveraineté du peuple.

De la violence à la 
violence

Souveraineté populaire, liberté civile, 
égalité devant la loi - ces mots parais­
sent tellement évidents aujourd’hui 
qu’il nous est presque impossible de 
saisir combien ils poùvaient paraître 
explosifs en 1789. Nous ne pouvons pas, 
par la pensée, revenir en arrière et 
partager le monde mental de l’Ancien 
Régime, sous lequel la plupart des gens 
acceptaient l’inégalité des hommes 
comme une bonne chose, conforme à 
l’ordre hiérarchique que Dieu lui-même 
avait imposé à la nature. Pour les 
Français de l'Ancien Régime, liberté 
signifiait privilège - c'est-à-dire, litté­
ralement, • loi privée • - ou désignait 
une prérogative spéciale permettant à 
certains ce qui était interdit à d’autres. 
Le roi, source de toute loi, dispensait 
des privilèges, et à juste titre, car il 
avait été oint comme représentant de 
Dieu sur la Terre. Son pouvoir était 
spirituel autant que séculier, et c’est 
ainsi que le toucher royal pouvait 
guérir des écrouelles, le • mal royal •.

Ces postulats avaient été contestés 
tout au long du xvni'siècle par les 
philosophes des Lumières ; et les 
pamphlétaires populaires étaient par­
venus à ternir l’aura sacrée de la 
couronne. Mais il a fallu employer la 
violence pour briser les cadres mentaux 
de l’Ancien Régime, et cette violence 
elle-même, ce type de violence révolu­
tionnaire et iconoclaste qui détruit des 
mondes , il nous est également difficile 
de la concevoir.

Il est vrai que nous acceptons sans 
peine, comme des événements de tous 
les jours, les accidents de la circulation 
et les attaques à main armée. Mais si 
nous comparons notre monde à celui de 
nos ancêtres, la violence a pratique­
ment disparu de notre expérience quoti 
dienne. Au XV///' siècle, les Parisiens 
passaient souvent devant des cadavres 
qu’on avait repêchés dans la Seine et 

qu'on suspendait par les pieds le long 
des berges. Ils savaient qu'une ■ mine 
patibulaire ■ était un visage qui res­
semblait aux têtes coupées exposées sur 
une fourche par le bourreau. Ils avaient 
été témoins de l'écartèlement des crimi­
nels lors des exécutions publiques. Et il 
leur était impossible de marcher dans le 
centre de la ville sans maculer leurs 
chaussures de sang.

Voici une description des boucheries 
de Paris, écrite par Louis-Sébastien 
Mercier quelques années avant le début 
de la Révolution : « Elles sont au milieu 
[de la ville]. Le sang ruisselle dans les 
rues, il se caille sous vos pieds, et vos 
souliers en sont rougis. En passant, vous 
êtes tout à coup frappé de mugisse­
ments plaintifs. Un jeune bœuf est 
terrassé, et la tête armée est liée avec 
des cordes contre la terre ; une lourde 
massue lui brise le crâne, un large 
couteau lui fait au gosier une plaie 
profonde ; son sang, qui fume, coule à 
gros bouillons avec sa vie. [...] Des bras 
ensanglantés se plongent dans les en­
trailles fumantes ; [...] ses membres 
partagés sous le couperet vont être 
distribués en morceaux, et l’animal est 
tout à la fois enseigne et marchandise.

raie provoquées par quelque étincelle 
qui couvait dans l’imaginaire collectif.

Emotions 
populaires

Il serait tellement pratique de pou­
voir associer la Révolution exclusive­
ment à la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, mais elle est née 
dans la violence et a imposé ses prin­
cipes sur un monde violent. Les conqué­
rants de la Bastille n’ont pas simple­
ment détruit un symbole du despotisme 
royal. Cent cinquante d’entre eux ont 
été tués ou blessés lors de l’assaut de la 
prison ; et quand les survivants ont eu 
le gouverneur entre les mains, ils lui 
ont coupé la tête et l’ont portée en 
triomphe au bout d’une pique dans les 
rues de Paris.

Une semaine plus tard, lors d’un 
accès de fureur suscité par le prix élevé 
du pain et au milieu de rumeurs selon 
lesquelles on complotait pour affamer 
les pauvres, une foule a massacré un 
intendant général des armées, adjoint 
au ministre de la guerre, du nom de 
Foullon, lui a tranché la tête, qu’elle a 

LES BREBIS

Les jours disparaissent comme les fleurs secouées du crocus. 
Encore que parfois la vanité brutale du vin 
écrase le sang et fasse jaillir 
entre les côtes un jardin.

Il ne nous reste rien. Pas même un plat mensonge.
Nus au milieu des orties, 
la tête dans l’armoise, 
guettant tout près des chemins interdits

où trottinent les brebis. De si cruelles brebis.

Jan SKÁCEL

Quelquefois le bœuf, étourdi du coup et 
non terrassé, brise ses liens et, furieux, 
s’échappe de l’antre du trépas ; il fuit ses 
bourreaux, et frappe tous ceux qu’il 
rencontre. Et les bouchers qui poursui­
vent la victime qui leur échappe sont 
aussi dangereux qu’elle. [...] Les bou­
chers sont des hommes dont la figure 
porte une empreinte féroce et sangui­
naire ; les bras nus, le cou gonflé, l’œil 
rouge, les jambes sales, le tablier ensan­
glanté ; un bâton noueux et massif arme 
leurs mains pesantes et toujours prêtes 
à des risques dont elles sont avides. [...] 
Le sang qu’ils répandent, semble allu­
mer leurs visages et leurs tempéra­
ments. [...] Et il y a des rues, près des 
boucheries, d’où s'exhale une odeur 
cadavéreuse, où de viles prostituées, 
assises sur des bornes en plein midi, 
affichent publiquement leur débauche. 
[...] Ce sont des beautés agréables à ces 
hommes de sang [...]. »

Une émeute d’envergure a éclaté en 
1750 parce qu'une rumeur courait alors 
dans les quartiers ouvriers de Paris, 
selon laquelle la police enlevait des 
enfants pour approvisionner en sang 
les bains d'un prince de la famille 
royale. De telles émeutes, connues sous 
le nom d’- émotions populaires -, 
étaient des éruptions de passion viscé-

portée triomphalement au bout d’une 
pique après avoir bourré la bouche de 
paille pour dénoncer sa complicité dans 
le complot. Une bande d'émeutiers s’est 
alors saisie du gendre de Foullon, 
Bertier de Sauvigny, l’intendant de 
Paris, et l’a entraîné dans les rues de la 
ville à la suite de la tête de Foullon en 
chantant • Baise papa, baise papa •. 
Ils ont assassiné Bertier devant l’Hôtel 
de Ville et ont arraché son cœur, qu’ils 
ont jeté en direction du gouvernement 
municipal. Ils ont ensuite continué à 
défiler en brandissant les deux têtes. 
« C’est ainsi que les traîtres sont pu­
nis », commente une gravure représen­
tant la scène.

Gracchus Babeuf, le futur conspira­
teur de gauche, a décrit le délire général 
dans une lettre à sa femme. La foule 
applaudissait à la vue des têtes au bout 
des piques : «Oh ! que cette joie me 
faisait mal ! J’étais tout à la fois satisfait 
et mécontent ; je disais tant mieux et 
tant pis. Je comprends que le peuple 
fasse justice. J’approuve cette justice... 
mais pourrait-elle aujourd’hui n’être pas 
cruelle ? Les supplices de tous genres, 
l'écartèlement, la torture, la roue, les 
bûchers, le fouet, les gibets, les bour­
reaux multipliés partout nous ont fait de 
si mauvaises mœurs. Les maîtres...

récolteront ce qu'ils ont semé. ■
// serait tellement pratique de pou­

voir arrêter la Révolution à la fin de 
1789, d’ailleurs la suite ne fait pas 
partie des célébrations du gouverne­
ment français actuel. Pourtant, l’his­
toire révolutionnaire se prolonge jus­
qu'à la fin du siècle - et jusque dans le 
siècle suivant, selon quelques histo­
riens. Quel qu’en soit le point final, elle 
a certainement continué jusqu’à la fin 
de 1791, ; il faut donc bien que nous 
finissions par accepter la Temur.

On peut trouver beaucoup d’explica­
tions à la Terreur officielle, la Temur 
dirigée par le Comité de salut public et 
le Tribunal révolutionnaire. Selon les 
normes du xx' siècle, elle n'a pas été 
tellement dévastatrice, si l’on fait le 
compte de ses victimes et si l'on croit 
pouvoir mesurer ces choses par les 
statistiques : elle a coûté environ 17 000 
vies. Moins de vingt-cinq personnes ont 
été exécutées dans une moitié des dépar­
tements français, aucune dans six de 
ceux-ci. En outre, 71 % des exécutions 
ont eu lieu dans des régions où la 
guerre civile faisait rage ; les trois 
quarts des guillotinés étaient des re­
belles capturés les armes à la main ; et 
85 % étaient des gens du commun 
- statistiques que les personnes qui 
interprètent la Révolution comme une 
lutte des classes dirigée par la bourgeoi­
sie contre l’aristocratie ont du mal à 
avaler. Sous la Terreur, presque toutes 
les personnes supposées appartenir aux 
ennemis du peuple étaient étiquetées 
• aristocrates • .

Mais de telles statistiques nous res­
tent en travers de la gorge. Toute 
tentative pour condamner quelqu’un en 
niant son individualité et en l’insérant 
dans des catégories abstraites et idéolo­
giques telles qu’- aristocrate • ou 
• bourgeois • est fondamentalement in­
humaine. La Terreur était terrible. Elle 
a ouvert le chemin au totalitarisme. 
Elle a été le traumatisme qui a marqué 
l’histoire moderne à sa naissance de 
façon indélébile.

Les historiens sont parvenus à en 
expliquer la plus grande partie (pas 
tout, pas l’horreur des derniers mois de 
la - Grande Terreur -, alors que la 
tuerie augmentait en même temps que 
diminuait le danger d’invasion) comme



line réponse aux circonstances extraor­
dinaires de 1793 et 1 794 ; les années des 
envahisseurs prêtes à investir Paris ; 
les contre-révolutionnaires, dont cer­
tains étaient imaginaires mais beau­
coup d'autres réels, qui complotaient 
pour renverser le gouvernement de 
l'intérieur ; le prix du pain qui échap­
pait à tout contrôle et rendait la popula­
tion parisienne folle de faim et de 
désespoir ; la guerre civile en Vendée ; 
les rébellions municipales de Lyon. 
Marseille, et Bordeaux ; et les - fac­
tions - à l’intérieur de la Convention 
nationale, qui menaçaient de paralyser 
toute tentative pour maîtriser la situa­
tion.

La Terreur, ses 
limites et ses folles

Le comble de l’arrogance de la pari 
d’un historien américain assis dans le 
confort de son bureau serait de condam­
ner les Français pour leur violence et de 
féliciter ses concitoyens d’avoir fait 
couler relativement peu de sang lors de 
leur propre révolution, qui s’est dérou­
lée dans des conditions totalement diffé­
rentes. Et pourtant, que doit-il alors 
penser des massacres de septembre 
1792, une orgie de tuerie où plus de 
mille personnes ont perdu la vie, parmi 
lesquelles beaucoup de prostituées et de 
prisonniers de droit commun piégés 
dans des prisons comme celle de l’Ab­
baye ?

Nous ne savons pas exactement ce 
qui s'est passé, parce que les documents 
ont été détruits lors de l’écrasement de 
la Commune de Paris en 1871. Mais 
l'évaluation lucide qu’a faite Pierre 
Caron des documents existants suggère 
que les massacres avaient un caractère 
de meurtre collectif ritualisé et 
apocalyptique Une foule de sans- 
culottes. dans laquelle se trouvaient les 
hommes des boucheries décrits par 
Mercier, ont pris d’assaut les prisons 
dans le but d’écraser ce qu’ils croyaient 
être un complot contre-révolutionnaire. 
Ils ont improvisé un tribunal populaire 
dans la prison de l’Abbaye. Les prison­
niers étaient amenés un par un, pour 
être accusés puis jugés sommairement 
selon leur comportement. Le courage 
était interprété comme un signe d’inno­
cence, le manque d’assurance comme 
un signe de culpabilité. Stanislas Mail­
lard, un conquérant de la Bastille, 
jouait le rôle de procureur ; et la foule 
de la rue, qu’on avait fait asseoir sur 
des rangées de bancs, ratifiait son 
jugement par des acquiescements et des 
acclamations. Si le prisonnier était 
déclaré innocent, on le serrait sur son 
cœur, on pleurait et on le transportait 
en triomphe à travers la ville. S'il était 
déclaré coupable, on le faisait courir 
entre deux rangs de gens armés de 
piques, de gourdins et de sabres et on le 
massacrait. Sou corps était alors désha­
billé et jeté sur un monceau de cadavres 
ou écartelé et promené de droite et de 
gauche au bout d'une pique.

Tout au long de cette sanglante 
affaire, les gens qui commettaient les 
massacres parlaient de purger la terre 
de la contre-révolution. Ils semblaient 
prendre part à une version séculaire du 
Jugement Dernier, comme si la Révolu­
tion avait libéré une vague de fond de 
millénarisme populaire. Mais il est 
difficile de savoir quel scénario était 
mis en scène en septembre 1792. Nous 
nepourrons peut-être jamais sonder les 

profondeurs d’une telle violence ni com­
prendre pleinement les autres - émo­
tions populaires • qui ont déterminé le 
cours de la Révolution : la Grande Peur 
des paysans au début de l’été 1789 ; les 
révoltes du 14 juillet et des 5 et 6 octobre 
1789, et les - journées - révolution­
naires du 10 août 1792, du 31 mai 1793. 
du 9 thermidor an II (27 juillet 1794), 
du 12 germinal an III (1" avril 1795) et 
du 1" au 4 prairial an III (20-23 mai 
1795). Chaque fois, la foule réclamait 
du pain et du sang, et le bain de sang 
dépasse la compréhension de l’histo­
rien.

Il existe néanmoins. Rien ne le fera 
disparaître, et il faut l’intégrer dans 
toute tentative de compréhension de la 
Révolution . On pourrait soutenir que la 
violence était un mal nécessaire, parce 
que l’Ancien Régime refusait de mourir 
tranquillement et que l’ordre nouveau 
ne pouvait pas survivre sans détruire la 
contre-révolution. Presque toutes les 
- journées • violentes étaient défensives 
- des efforts désespérés pour parer aux 
coups de la contre-révolution, laquelle a 
menacé d’annihiler la Révolution à 
partir de juin 1789 et jusqu’en no­
vembre 1799, quand Bonaparte a pris le 
pouvoir. Après le schisme religieux de 
1791 et la guerre de 1792, toute opposi­
tion pouvait se voir affublée du masque 
de la trahision, et il était devenu 
impossible d’atteindre un consensus 
sur les principes politiques.

Un pussant 
millénarisme

En bref, les circonstances expliquent 
la plupart des violents revirements d’un 
extrême à l’autre pendant la décennie 
révolutionnaire. La plupart, mais pas 
tous - et certainement pas le Massacre 
des Innocents en septembre 1792. La 
violence elle-même reste un mystère, le 
type de phénomène qui nous oblige 
peut-être à utiliser des explications 
méta-historique : le pêché originel, 
une libido déchaînée ou la ruse d’une 
dialectique. Pour ma part, je confesse 
mon incapacité à expliquer la cause 
ultime de la violence révolutionnaire, 
mais je pense pouvoir en saisir cer­
taines conséquences. Elle a fait place 
nette pour permettre de redessiner et de 
reconstruire. Elle a attaqué les institu­
tions de l'Ancien Régime si soudaine­
ment et avec tant de force que tout 
paraissait possible. Elle a libéré l'éner­
gie de l’utopie.

Le sentiment de possibilités sans 
bornes nous montre le bon côté de 
l'émotion populaire, et il ne s’est pas 
limité aux éclats millénaristes dans les 
rues ; il a saisi les juristes et les 
hommes de lettres siégeant à l’Assem­
blée législative. Le 7 juillet 1792, A.-A. 
Lamourette, député de Rhône-et-Loire, 
annonça aux membres de l’Assemblée 
que tous leurs problèmes avaient une 
seule origine, les • factions • : il fallait 
plus de fraternité. Sur ce, les députés 
qui. un moment auparavant, étaient 
prêts à se jeter à la gorge les uns des 
autres se sont levés pour une embras­
sade générale, comme si leurs divisions 
politiques pouvaient être balayées dans 
une vague d’amour fraternel.

Le • baiser Lamourette - a pu être 
passé sous silence avec des sourires 
indulgents par des historiens qui sa­
vaient que, trois jours plus tard, l’As­
semblée allait se désintégrer devant les 
révoltes sanglantes du 10 août. Ces

hommes de 1792, avec leur éloquence 
par trop fleurie, leur culte naïf de la 
vertu, leurs slogans simplistes sur la 
liberté, l’égalité et la fraternité, étaient 
de tels enfants !

Mais, en faisant preuve de condes­
cendance envers les gens du passé, il se 
peut que nous passions à côté de 
quelque chose d’important. L’émotion 
populaire de la fraternité, la plus 
étrange de la trinité des valeurs révolu­
tionnaires, balaya Paris avec la force 
d'un ouragan en 1792. Il nous est à 
peine possible d’imaginer sa puissance, 
parce que nous vivons dans un monde 
organisé selon d’autres principes, tels 
qu’un travail garanti, le salaire rappor­
té à la maison, les profits et pertes, un 
monde où l’on sait qui est responsable

devant qui. Nous nous définissons 
comme employeurs ou employés, 
comme enseignants ou étudiants, 
comme des gens situés avec précision 
dans une trame de rôles qui s’entremê­
lent. La Révolution, durant ses mo­
ments les plus révolutionnaires, a tenté 
d’effacer de telles distinctions. Elle 
avait réellement l'intention de légiférer 
la fraternité humaine. Bien qu’elle ait 
sans doute échoué, tout comme le chris­
tianisme a échoué dans sa christianisa­
tion, elle a suffisamment remodelé le 
paysage social pour altérer le cours de 
l’Histoire.

Comment pouvons-nous saisir ces 
moments de folie, d’incrédulité en sus­
pension, alors que tout semblait pos­
sible et que le monde apparaissait 
comme une table rase parfaitement 
nettoyée par un élan d’émotion populai­
re, comme prêt à être re-dessiné ? De 
tels moments disparaissent vite. Les 
gens ne peuvent pas vivre longtemps 
dans une joie de vivre épistémologique.

L’angoisse pénètre - le besoin de fixer 
les choses, d’imposer les frontières, de 
séparer les • aristocrates ■ des patrio­
tes. Les limites se durcissent vite et le 
paysage prend à nouveau un aspect 
immuable.

L'Incroyable 
a été vral

Aujourd’hui, la plupart d’entre nous 
habitent dans un monde que nous 
pensons être non pas le meilleur, mais 
le seul possible. La Révolution fran­
çaise s’est éteinte dans un passé presque 
imperceptible, sa puissante lumière, 
obscurcie par une distance de deux 
cents ans, est si lointaine que nous 
arrivons à peine à y croire. Car la

Révolution défie la croyance. Il semble 
incroyable qu’un peuple entier ait pu se 
lever et transformer les conditions de 
son existence quotidienne. Le croire est 
en contradiction avec l’hypothèse de 
travail la plus courante selon laquelle 
la vie doit être fixée dans les schémas 
du monde de tous les jours.

N’avons-nous jamais fait l’expé­
rience de quelque chose qui aurait pu 
ébranler cette conviction ? Prenons les 
assassinats de John F. Kennedy, de 
Robert Kennedy et de Martin Luther 
King. Tous ceux d’entre nous qui ont 
vécu ces moments se rappellent exacte­
ment où ils étaient et ce qu’ils faisaient. 
Nous nous sommes tout à coup figés sur 
place et, face à l’énormité de l’événe­
ment, nous nous sommes sentis liés à 
tous ceux qui nous entouraient. Pen­
dant quelques instants, nous avons 
cessé de nous voir au travers des rôles 
que nous tenions et nous nous sommes 
perçus comme des égaux, dépouillés 
jusqu’au cœur de notre commune hu-
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manité. Comme des alpinistes domi­
nant les affaires quotidiennes du mon­
de, nous sommes passé du • vous • au 
- tu ».

Je crois que la Révolution française a 
été une succession d'événements sem­
blables, des événements si terribles 
qu’ils ont secoué l’humanité jusqu’en 
son cœur. A partir de cette destruction, 
ils ont donné un sens nouveau à la 
possibilité, pas simplement d’écrire des 
constitutions ni de légiférer la liberté et 
l’égalité, mais de vivre selon la plus 
difficile des valeurs révolutionnaires, 
la fraternité humaine.

Evidemment, la notion de fraternité 
provient de la Révolution elle-même 
plutôt que d’une quelconque vision su­

périeure des historiens, et peu d’histo­
riens, quelle que soit leur sagesse, 
seraient prêts à affirmer que les grands 
événements révèlent une réalité fonda­
mentale qui reposerait sous l'Histoire. 
Je soutiendrai un avis opposé : les 
grands événements rendent possible la 
reconstruction sociale de la réalité, le 
réarrangement des choses-comme-elles- 
sont de manière à ce qu’on ne les voit 
plus commet données, mais plutôt 
comme voulues, en conformité avec des 
convictions relatives à ce que devraient 
être les choses.

Le • tout est possible - opposé au 
donné des choses - telles étaient les 
forces dressées l’une contre l’autre en 
France de 1789 à 1799. Non qu’il n’y eût 

pas d'autres forces, y compris quelque 
chose qu’on pourrait appeler une 
■ bourgeoisie ■ qui affrontait quelque 
chose qu'on nomme - féodalité -, alors 
qu’une grande masse de biens changeait 
de mains et que les pauvres extor­
quaient un peu de pain aux riches. 
Mais tous ces conflits se fondaient sur 
autre chose que la somme de leurs 
parties - une conviction que la condi­
tion humaine est malléable, quelle 
n'est pas fixée, et que les gens ordi­
naires peuvent faire l’Histoire au lieu 
de la subir.

Deux cents ans d’expérimentation 
avec les - meilleurs des mondes - nous 
ont rendus sceptiques quant aux techni­
ques de transformation sociale.

Mais trop de sagesse après coup peut 
déformer la vision de 1789 et de 179J-9L 
Les révolutionnaires français n'étaient 
pas des staliniens. Ils constituaient un 
brassage de personnes non exception­
nelles dans des circonstances exception­
nelles. Quand les choses se sont désinté­
grées, ils ont répondu à un besoin 
irrésistible de donner un sens aux 
événenymts en ordonnant la société 
selon des principes neufs. Ces principes 
sont toujours là comme une accusation 
de la tyrannie et de l'injustice. En quoi 
consistait la Révolution française ? Li­
berté, égalité, fraternité.

Eric  J. Hobsbawm
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T
oute théorie sur les ré­
volutions, écrit John 
Dunn - alors même 
qu’il nous est impos­
sible de déterminer 
exactement quels événements consti­

tuent les révolutions sans adopter au 
moins une théorie sur la signification 
des révolutions -, sous-tend une posi­
tion politique... Etudier les révolutions 
sans émettre de jugements de valeur est 
une impossibilité logique pour ceux qui 
vivent dans le monde réel. » L’historien 
qui étudie les révolutions voit sa tâche 
se compliquer parce que les positions 
politiques prises spontanément, et par 
lui-même s’il n’y est pas attentif, et par 
ceux qui en ont traité oralement ou par 
écrit, ne sont pas nécessairement cohé­
rentes et logiques. A notre époque, les 
changements rapides et fondamentaux 
de notre vie quotidienne sont devenus la 
norme, de sorte que les termes - révo­
lution »et « révolutionnaire » sont utili­
sés bien au-delà du champ de la science 
politique. Ils ont de plus, dans la 

comme étant des interruptions tempo­
raires sans signification) ou bien célé­
brées publiquement par des rites de 
passage qui conviennent aux anniver­
saires marquant la naissance des na­
tions ou des régimes. Elles ne sont plus, 
désormais, sujets à controverses que 
parmi les historiens. C’est ainsi que la FAIRE
«UNE REVOLUTION
BOURGEOISE
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conversation de tous les jours, le sens 
qu'ils avaient au xvm* siècle, un lien 
avec le progrès et l’amélioration de la 
vie, et c’est ainsi, comme l’ont parfaite­
ment compris les publicitaires, que le 
mot « révolutionnaire », lorsqu’il s’ap­
plique à un nouveau four à micro-ondes 
et non pas à un régime politique, aidera 
le produit à mieux se vendre, même 
parmi ceux qui attaquent passionné­
ment la subversion en défendant le 
statu quo.

Néanmoins, en politique, le sens pre­
mier de • révolution • reste le sujet de 
vives controverses, comme le démon­
trent clairement les débats qui entou­
rent le bicentenaire de la Révolution 
française de 1789. Les révolutions suffi­
samment éloignées du présent se voient 
ou bien transformées en non-révolution 
(c'est-à-dire intégrées dans la continuité 
historique ou bien exclues de celle-ci 

révolution (ou les révolutions) du XVIIe 
siècle en Angleterre a été tacitement 
éliminée du discours politique : même à 
l’occasion du tricentenaire de ce qu’on 
appelait autrefois la « Glorieuse Révolu­
tion de 1688 », pendant laquelle s’est 
constituée la souveraineté du Parlement 
britannique, elle a été effacée des dis­
cours publics ou évoquée à leur marge. 
A contrario, il y a eu un consensus de 
célébration pour les différents bicente­
naires gravitant autour de la révolution 
américaine, et il ne viendrait même pas 
à l’esprit des gens qui s’opposent à 
certains aspects toujours - ou à nou­
veau - extrêmement controversés, tels 
que le refus délibéré de reconnaître 
publiquement la religion, de s’en servir 
pour attaquer cette révolution. Sa face 
publique, en dehors des jubilés et des 
centenaires, est celle d’un rite de pas­
sage dans la vie de la nation, l’indépen­
dance (célébrée le 4 juillet) n’interve­
nant qu’après l’arrivée des premiers 
colons (Thanksgiving, célébré le qua­
trième jeudi de novembre).

Des processus 
Incontrôlable

Les républicains, de même que la 
droite politique, ont respectivement 
tenté d’utiliser ces deux techniques 
pour éliminer certains aspects contro­
versés de la Révolution française, et 
une des armes essentielles dans la 
guerre intellectuelle livrée contre ceux 
qui veulent en célébrer le bicentenaire 
est l'affirmation qu'elle ne constitue pas 
un ensemble majeur d'événements 
transformateurs, mais simplement un

faux pas sur le long chemin de l’histoire 
française.

La tentative a visiblement échoué, en 
dépit du fait que les adversaires tradi­
tionnels de 1789 se sont trouvés ap­
puyés par les adversaires de 1917.

Les révolutions, ou en tout cas des 
bouleversements socio-politiques ma­
jeurs comme la Révolution française, 
relèvent des phénomènes historiques 
dont il ne faut pas juger la signification à 
travers les intentions ou les espérances 
de ceux qui en sont responsables, ou 
même au travers de celles qu’une ana­
lyse postérieure pourrait leur attribuer. 
Même si ces intentions ont, évidem­
ment, un rapport avec l’étude du phéno­
mène, elles ne peuvent cependant être 
vues comme le déterminant, parce que 
le processus et son résultat ont une 
caractéristique essentielle : ils sont in­
contrôlables. On ne peut pas correcte­
ment débattre de la Révolution fran­
çaise en jugeant la réussite ou l’échec de 
ses objectifs réels ou supposés (ou ceux 
de ses acteurs). Il en résulte qu’il ne 
sert à rien, même si la tentation est 
forte, de se laisser aller à une analyse ex 
post facto du coût et des bénéfices, 
laquelle poserait des questions telles 
que « cela en valait-il la peine ?» et 
« aurait-on pu obtenir les mêmes résul­
tats à moindre coût ? ». Car les critères 
d'analyse des problèmes sociaux ne 
s’appliquent aux phénomènes dont nous 
nous occupons que marginalement : 
dans les instances où les décideurs des 
actions humaines peuvent effectivement 
choisir entre des solutions correctes et 
des solutions incorrectes, choisir des 
stratégies ou bien des méthodes plus ou 

moins rentables ou élégantes pour at­
teindre des objectifs déterminables à 
l'avance. De tels objectifs existent, mais 
ils sont anéantis par le poids de ce qui 
est incontrôlable et involontaire. Même 
si l’on admettait que la Constitution de 
1791 ait été le but précis que cher­
chaient à atteindre les leaders de l’As­
semblée nationale de 1789, et qu’elle 
représentait ce qui s'est trouvé être la 
réalisation la plus durable de la Révolu­
tion, nous ne pouvons pas sérieusement 
supposer qu'au moment de sa promulga­
tion quelqu’un aurait eu le pouvoir de 
déclarer que la Révolution était termi­
née. Les événements postérieurs prou­
vent le contraire.

Cela soulève justement le double 
problème des objectifs de cette Révolu­
tion - ou de toute autre - et de ses 
résultats ou conséquences. Et, dans le 
cas de la Révolution française, le pro­
blème est particulièrement épineux, 
parce que les conséquences qu’elle a 
engendrées sont variées et mutuelle­
ment incompatibles - l’héritage de l’As­
semblée constituante et la République 
jacobine, par exemple - et parce que en 
France, comme l’a dit Lord Acton, « le 
passage d’une forme de société féodale 
et aristocratique à une forme indus­
trielle et démocratique a été accompa­
gné de convulsions », contrairement à 
• d’autres nations • (l’Angleterre par 
exemple), alors que les résultats ont 
été, dans un sens historique très large, 
assez semblables.

Etait-il possible, alors, d'éviter la 
Révolution ? A-t-elle produit des résul­
tats qui ne pouvaient être obtenus que 
par une révolution et pas autrement ?
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A-t-elle suivi une ligne logique de déve­
loppement qui aurait ensuite subi un 
- dérapage », et, si tel est le cas, celui-ci 
était-il aussi inévitable ? Ces questions 
sont essentiellement politiques plutôt 
qu’historiques, et les réponses qu’on 
leur donne ont tendance à entrer dans le 
cadre des préconceptions politiques. Et 
pourtant, si nous supposons a priori 
que, dans les grandes révolutions, 
comme dans les grandes guerres de 
masse des temps modernes, les consé­
quences non voulues ont presque plus 
d’importance que les conséquences at­
tendues, tout en étant dépendantes les 
unes des autres, ne serait-il pas alors 
plus facile pour les historiens d’échap­
per à leurs connotions politiques ? Si 
tant est que celles-ci ne les aient pas en 
fait empêchés de reconnaître la spécifi­
cité historique de leur point de vue lié 
au temps, et les dimensions historiques 
de leur sujet.

Un phénoméne 
unique

Quelles ont donc été les conséquences 
historiques de la Révolution française ? 
En comparant, avec ceux du centenaire, 
les jugements émis par l’opinion culti­
vée comme par l’historiographie profes­
sionnelle à la veille du bicentenaire, 
nous serons surpris de voir comment on 
tente étrangement aujourd’hui de mini­
miser ce qui, il y a un siècle, était 
considéré comme une évidence indiscu­
table, comme un phénomène historique 
d’une importance extraordinaire, uni­
que même. Holland Rose, historien 
anglais respecté, spécialiste de cette 
période, écrivait :

• La Révolution française, la plus 
terrible et importante suite d’événe­
ments de toute l’Histoire, est le vrai 
point de départ de l’histoire du XIX’ siè­
cle ; car ce vaste bouleversement a 
profondément touché la vie politique, et 
plus encore la vie sociale du continent 
européen •.

En 1889, les avis contraires étaient 
rares.

De même que seraient rares, aujour­
d’hui, les observateurs qui ne partage­
raient pas cette vision de l’impact de la 
Révolution sur l’histoire mondiale du 
xix' siècle. Seul l’étrange recul du 
débat intellectuel français dans un pro­
vincialisme hexagonal peut expliquer 
pourquoi l’impact de la Révolution fran­
çaise sur le monde non français a tenu si 
peu de place dans les débats historiogra­
phiques et idéologiques qui ont précédé 
le bicentenaire. Il est surprenant égale­
ment que les effets économiques de la 
Révolution, qui sont aujourd’hui consi­
dérés d’un œil généralement sceptique 
ou critique, aient semblé si évidemment 
positifs aux observateurs du xix' siècle. 
Richard Cobden écrivait en 1853 :

- Des personnes appartenant aux 
plus hautes sphères sociales françaises 
admettent que, du fait des mesures de 
1789 (...), qui ont élevé, d’une situation 
à peine supérieure à celle du serf russe, 
des millions de leurs compatriotes au 
rang de citoyens et de propriétaires de 
la terre, la civilisation, la fortune et le 
bonheur des Français ont progressé 
plus rapidement qu’on ne l’avait jamais 
vu encore dans une communauté de 
même taille et pendant la même période 
de temps. -

Cobden, l’apôtre du libre-échange, 
était à la fois un libéral radical selon les 
normes anglaises, un homme politique, 

et quelqu'un qui avait tendance à sous- 
estimer les progrès économiques 
qu’avait faits son propre pays depuis 1789 
Son contemporain, Heinrich von Sybel, 
le premier historien universitaire (non 
français) à faire peser sur le sujet 
l’artillerie lourde de la science de l’archi­
vage, affichait un libéralisme à la fois 
plus précautionneux et plus modéré. Il 
estimait toutefois que l’industrie fran­
çaise avait été multipliée par quatre 
depuis 1789, l’agriculture par trois et le 
commerce par plus de trois, croissance 
qu’il associait clairement à la Révolu­
tion.

Je cite ces opinions, non parce qu’elles 
ont une quelconque autorité historique 
- il est clair qu’elles n’en ont pas - mais 
parce qu’elles prouvent que des obser­
vateurs intelligents et bien informés 
acceptaient sans l’ombre d’un doute que 
les effets de la Révolution sur la France 
du XIX' siècle avaient, tout bien consi­
déré, été aussi frappants que bénéfi­
ques. Que ces croyances aient été fon­
dées ou non est une affaire d’investiga­
tion historique. Mais le fait est que de 
telles croyances furent largement et 
universellement partagées et sans dou­
te par des hommes ou des femmes dont 
les opinions restaient très modérément 
libérales, durant de longues périodes du 
xix' siècle.

La mort d'une 
orthodoxie

On touche ici de très près un aspect 
du révisionnisme historique qui, depuis 
quelques décennies, a dominé le débat 
universitaire sur la Révolution françai­
se, et a empêché que les célébrations de 
son bicentenaire prennent des formes 
excessivement triomphalistes. Au mo­
ment où, en France, en 1970 Fran­
çois Furet et Denis Richet ont donné 
l’assaut principal à l’interprétation « or­
thodoxe » de la Révolution qui, pendant 
des décennies, avait dominé tant les 
institutions que la recherche, le déten­
teur de la prestigieuse chaire d’histoire 
de la Révolution française à la Sorbon­
ne, et donc le principal gardien de la 
réputation de la Révolution, était un 
membre dévoué du PCF. L’étude révi­
sionniste de la Révolution française 
faisait ainsi partie du processus général 
grâce auquel les intellectuels français 

des années soixante-dix et quatre-vingt 
prenaient des distances avec leur passé 

radical et marxiste, ou - en fonction de 
leur histoire personnelle- prenaient 
leur revanche sur ceux qui avaient 
dominé pendant si longtemps la mode 
intellectuelle. Et le centre de l’interpré­
tation marxiste de la Révolution sem­
blait être que c’était a) une lutte des 
classes et b) une « révolution bourgeoi­
se » qui avaient renversé la féodalité 
pour établir une France bourgeoise et 
capitaliste.

Chose intéressante à propos de ces 
deux affirmations, elles ne viennent pas 
de Marx - comme il l’a lui-même souli­
gné : il les doit aux historiens libéraux 
français de la Restauration. Il est fort 
possible que la Révolution française 
n’ait pas été cette • révolution bour­
geoise » dont les historiens d’aujour­
d’hui discutent la nature et l’existence, 
mais elle a certainement été interprétée 
ainsi par la génération qui l’a immédia­
tement suivie. Une étude récente décrit 
« les historiens bourgeois de la Restau­
ration tout à leur célébration de l’épo­
pée des classes moyennes »®. Un histo­
rien allemande du Vormärz - et les 
libéraux allemands d’avant 1848 avaient 
accepté avec enthousiasme plus que 
tous autres le concept d’une révolution 
bourgeoise - a présenté ce point de vue 
sous sa forme classique, quoiqu’« idéa­
liste ». Les « institutions du Moyen 
Age • avaient vécu. Des idées nouvelles 
avaient surgi et influencé toute les 
formes de pensée sur le monde, mais, 
« par-dessus tout les relations entre 
rangs sociaux (Stände) dans la société 
humaine •. Le « rang bourgeois » 
(Bürgerstand) gagnait tous les jours 
plus d’importance, grâce à la masse de 
culture intellectuelle (Geistige Bildung) 
croissant à vue d’œil qu’il représentait. 
Et ainsi « les hommes se sont préoccu­
pés des droits de l’homme, dans leurs 
discussions et par écrit, et ont examiné 
les droits de ceux qui fondaient leurs 
titres sur de soi-disant privilèges • 
(W.F. Volger). C’est cela qui a produit 
la Révolution.

De manière plus concrète, F.-A. Mi- 
gnet (1796-1884), auteur de l’Histoire de 
la Révolution française, et premier 
historien professionnel à écrire sur ce 
sujet, a soutenu dès 1824 que, durant 
l’Ancien Régime, les hommes étaient 
divisés en classes rivales, d’un côté la 
noblesse et de l’autre « le peuple » ou 
tiers état, « dont la force, les richesses, 
la consistance et les lumières augmen­
taient chaque jour » et qui avait formulé 
la Constitution de 1791. « Cette Consti­
tution était l’œuvre de la classe moyen­
ne, qui se trouvait alors la plus forte ; 
car, comme on le sait, la force qui 
domine s’empare toujours des institu­
tions. » Malheureusement, placée entre 
l’aristocratie et la « multitude », 
la classe moyenne libérale • fut attaquée 
par l’une et envahie par l’autre ». Le 
bas peuple n’aurait jamais pris le pou­
voir - si la guerre civile et la coalition 
étrangère n’avaient pas exigé son inter­
vention et ses secours ». Comme on 
avait besoin de la « multitude » pour 
défendre la nation, • il fallut qu’elle 
gouvernât ; alors, elle fit sa révolution 
comme la classe moyenne avait fait la 
sienne ». Toutefois le but de la Révolu­
tion avait été atteint, « malgré l’anar­
chie et malgré le despotisme ; l’an­
cienne société a été détruite pendant la 
Révolution, et la nouvelle s’est assise 
sous l’Empire. -

Si le point de vue de ceux qui se 
penchèrent sur l’histoire de leur enfance 

ou de la maturité de leurs parents était 
tellement différent de celui des histo­
riens d’aujourd’hui, ce n’est pas seule­
ment parce qu’ils voyaient la Révolution 
comme bourgeoise, mais aussi comme 
une lutte des masses ouvrières contre 
les classes dirigeantes, en bref comme 
une révolution sociale. Le point de vue 
actuel - selon lequel la majorité des 
Français étaient attentistes ou indiffé­
rents (sauf quand la politique religieuse 
révolutionnaire les transforma en 
contre-révolutionnaires), alors que, 

même dans les villes, « la participation 
au mouvement révolutionnaire ne 
concerna qu’une étroite minorité mili­
tante » (J. Solé) -, n’était clairement pas 
partagé par Alexis de Tocqueville ou 
par François Guizot (1787-1874).

Guerre de classes, 
guerre de races

Ce dernier représentait la quintes­
sence de la monarchie de Juillet, qu’il 
considérait certainement comme un ré­
gime bourgeois ; il était aussi un histo­
rien extrêmement capable, dont la pers­
picacité nous frappe encore aujourd’hui. 
Pour Guizot, une lutte séculière de 
classes entre propriétaires fonciers et 
paysans, nobles et roturiers traversait 
toute l’Histoire de France ; cette His­
toire était pour lui une guerre de races 
dans le langage qu’avait rendu populaire 
son contemporain Augustin Thierry 
(1795-1856) : tout comme la féodalité 
anglaise provenait de la conquête des 
Saxons par les Normands, la féodalité 
française provenait de la conquête des 
Gaulois indigènes par les Francs ®. Et 
pourtant, treize siècles après, les diri­
geants et les dirigés n’avaient toujours 
pas fusionné en un seul peuple. Les 
Gaulois virent leur tour arriver en 1789. 
« Le résultat de la Révolution ne faisait 
aucun doute. Les anciens vaincus de­
vinrent les vainqueurs. Ils avaient à 
leur tour conquis la France. • (W. Si­
mon.)

Une génération plus tard, trois traits 
paraissaient évidents aux historiens qui 
posaient leur regard sur la Révolution, 
et certainement aussi aux « bourgeois » 
ou notables français moyens d’après 
1815. Un vieux régime avait été renver­
sé et remplacé par un nouveau, quels 
qu’eussent été ses liens avec la France 
d’avant 1789. (Tout comme nous, les 
hommes de l’époque avaient certaine­
ment compris que le monde de Balzac 
n’était pas celui de Beaumarchais.)
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cisme anglo-saxon a été 
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• Les lettres sur l’His­
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(3)Guizot a attribué le 
radicalisme plus violent 
de la Révolution fran­
çaise, si on la compare à 
la révolution anglaise, 

au fait que les Nor­
mands, confrontés à la 
résistance des Anglo- 
Saxons, qui se fondaient 
sur leurs propres insti­
tutions, n’avaient pu 
établir qu'une domina­
tion moins absolue que 
les conquérants francs. 
On pourrait ainsi dire 
que le compromis bri­
tannique devait préva- 
loir, parce que la résis­
tance structurée au 
• joug normand ■ n’a­
vait jamais cessé.
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C’est dans la Constitution de 1791 que 
ce nouveau régime, bourgeois et libéral, 
avait trouvé sa forme institutionnelle la 
plus appropriée. Cependant, le libéra­
lisme bourgeois modéré n’aurait pas pu 
s’établir face à la résistance de la cour et 
des nobles sans mobiliser le peuple (ou 
les fractions de celui-ci qui étaient 
politiquement efficaces). Et la France 
ne serait pas non plus parvenue à 
résister à la contre-révolution et à 
l’invasion étrangère, n’aurait pas en fait 
conquis la plus grande partie de l’Euro­
pe, sans mobiliser des forces qui 
n’étaient ni bourgeoises ni libérales.

Naturellement, pour les historiens de 
la Restauration, lesquels vivaient dans 
la mémoire directe de la Révolution, il 
était de toute évidence inutile de suggé­
rer des solutions historiques hypothéti­
ques qui n’eussent pas été envisagea­
bles. Pour citer Mignet à nouveau :

• Il serait pourtant téméraire d'affir­
mer que la face des choses n’eût pas pu 
devenir différente ; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que la Révolution, avec les 
causes qui l’ont amenée et les passions 
qu’elle a employées ou soulevées, devait 
avoir cette marche et cette issue. J’es­
père (...) montrer qu’il n’a pas été plus 
possible de l’éviter que de la conduire. »

Même si, comme l'assurait Mignet, 
les résultats de la Révolution étaient 
décisifs et bénéfiques, il était difficile de 
nier qu’ils avaient été atteints par des 
moyens en opposition avec le libéra­
lisme de la classe moyenne et, a fortiori, 
incompatibles avec ses objectifs. Et la 
dialectique confuse de cette interaction 
entre la première Révolution de 1791 et 
celle de 1794, entre libéraux et jacobins, 
a hanté les observateurs et les analystes 
(Marx en est un bon exemple), déjà 
parce que la seconde semblait essen­
tielle au succès de la première, peut- 
être même parce qu’elles étaient toutes 
les deux, de façon différente, essen­
tielles l’une pour l’autre. Car, comme le 
pensait la grande majorité des révolu­
tionnaires marxistes avant et pendant le 
renversement du tsarisme : comment 
mener la révolution prolétarienne sans 
l'infrastructure d’une révolution bour­
geoise d'où elle devait surgir ?

Il n’était de toute façon que trop 
évident que l’histoire du xix' siècle 
allait continuer d’être dominée par les 
rapports entre les descendants de 1791 
et les descendants de l’an n. Des libé­
raux modérés comme Guizot appré­
ciaient la Restauration de 1814 (et 
encore plus la monarchie de Juillet), 
parce qu'elle légitimait la France de 
1791 - - la révolution et la légitimité 
ont aujourd’hui en commun le fait de 
chercher toutes deux à se préserver et à 
préserver le statu quo » - et, ce faisant, 
d’établir cette « franche coopération • 
grâce à laquelle « les rois et les nations 
[Le. l’Angleterre/ ont aboli ces guerres 
internes que l’on dénomme révolu­
tions •. Si Guizot critiquait les réaction­
naires, ce n’était pas à cause de leur 
désir de restaurer un Ancien Régime 
impossible à faire revivre effective­
ment, mais parce qu’ils appelaient les 
masses à une action peut-être nécessai­
re, mais toujours dangereuse et impré­
visible.

La France bourgeoise ne trouverait la 
prospérité qu’avec un • gouvernement 
libre ». Et « pour la maison des Bour­
bon et ses partisans, le pouvoir absolu 
est [Le. à présent/ impossible ; sous 
leur règne la France doit être libre ». A 
l’inverse, • le pouvoir absolu, parmi 

nous, ne peut appartenir qu’à la Révo­
lution et à ses représentants, car eux 
seuls peuvent (je ne dis pas combien de 
temps) contenir les masses et leurs 
intérêts -.

Du point de vue du - peuple », il était 
également clair qu’il fallait changer le 
statu quo, et non le préserver. Car, si la 
bourgeoisie avait - selon le socialiste 
Louis Blanc dans son Histoire de la 
Révolution française de 1847 - obtenu 
sa liberté, le « peuple » n’était libre que 
■nominalement. Sa révolution restait à 
faire, et la République jacobine servait 
de précédent et de modèle évidents.

Des partls prls polltlque

Comment expliquer cette divergence 
dramatique entre les évaluations de la 
Révolution faites par les hommes du 
XIX' siècle — et pour certains d’entre 
eux, il s'agissait de la mémoire de leur 
génération — et celle des historiens de 
la fin du XX' siècle ? Quoique cela soit 
tentant, il est impossible d’attribuer 
entièrement le récit déprimé que les 
universitaires « révisionnistes » mo­
dernes en font à une hostilité politique 
envers la Révolution française, ou plu­
tôt à la Révolution en tant qu'ancêtre et 
inspiratrice des révolutions marxistes 
modernes. Il ne fait aucun doute qu’une 
telle hostilité a façonné en grande partie 
l'attitude de plusieurs historiens fran­
çais éminents, même s’ils ne vont pas 
aussi loin que ces publicistes réaction­
naires qui ont soutenu que le bicente­
naire devrait avant tout célébrer la 
contre-révolution vendéenne, dont 
l’écrasement annonçait les goulags et les 
génocides, voire constituait le premier 
exemple de cette triste série Au 
XIX' siècle déjà, ceux que les révolu­
tions de masse effrayaient avaient ten­
dance à minimiser les réalisations histo­
riques de la Révolution, même quand 
(comme pour- Tocqueville) ce qu’elles 
avaient de libéral les réjouissaient. Si 
seulement • cette même révolution 
/avait été] accomplie par un despote ■ 
plutôt • que faite au nom de la souve­
raineté du peuple et par lui » ! Ceux 
qui avaient peur de la démocratie et ne 
l’aimaient pas étaient enclins à critiquer 
les conséquences historiques de la Ré­

cheux, la Révolution a été une catastro­
phe, la plus grande calamité qui ait 
affligé la race humaine, parce qu’elle a 
donné naissance au • suffrage univer­
sel sans intelligence » et a créé le 
jacobinisme, qui « est à présent une 
maladie aussi bien établie que la vario­
le », dont l'infection « commence, à tra­
verser la .Manche ». Il faut cependant 
rappeler que ces gens-là ont en général 
accepté la plus grande partie de l'inter­
prétation positive orthodoxe. Pour Toc­
queville : » Notre histoire, de 1789 à 
1830, vue de loin et dans son ensemble, 
ne doit apparaître que comme le tableau 
d’une lutte acharnée entre l’Ancien 
Régime, ses traditions, ses souvenirs, 
ses espérances et ses hommes représen­
tés par l’aristocratie , et la France 
nouvelle, conduite par la classe moyen­
ne ». Et même Golwin Smith admettait 
que la • grande réalisation de la Révo­
lution, dans le domaine de la construc­
tion, est la propriété paysanne françai­
se ».

Néanmoins, abandonnant les partis 
pris politiques, il faut bien reconnaître 
que plusieurs des critiques « révision­
nistes » de l'interprétation orthodoxe 
sont légitimes dans les faits comme dans 
les concepts. Il n’existait pas, en 1789, 
de classe bourgeoise consciente d’elle- 
même et représentant les nouvelles 
réalités du pouvoir économique, qui fût 
prête à prendre en mains les destinées 
de l’Etat et à éliminer l’aristocratie 
féodale sur le déclin ; si tant est qu'une 
telle classe se soit dessinée dans les 
années 1780, son objectif n’était pas une 
révolution sociale, mais plutôt une ré­
forme des institutions du royaume ; son 
but avoué n’était pas la construction 
d'une économie capitaliste industrielle.

Cette dernière n’est pas non plus une 
conséquence de la Révolution, dont 
l’effet sur l’économie française a pres­
que certainement été négatif, à la fois 
parce qu’elle l’a sévèrement perturbée 
pendant plusieurs années et parce 
qu’elle a créé un large bloc de citoyens, 
important politiquement - paysans et 
petits-bourgeois - qui avait tout intérêt 
à ralentir la croissance économique. En 
tout cas, les années de révolution et de 
guerre ont donné à la révolution indus­
trielle anglaise un avantage sur la 
France, qu’elle a conservé jusqu'après

LE COURAGE A CELA

Je mentis en disant qu’il n'y avait aucun mort.
Si tard dans la nuit — qui aurait joué du violon. 
Et j’étais effrayé et désert, 
un paysage sans héron.

Et il y était. Il était là.
C’était le silence qui sonnait faux.
Ils ont su crucifier l'arbre 
et lapider les eaux.

volution, moins parce que, en regard de 
leur coût économique et humain, elles 
étaient bien modestes et auraient pu 
être obtenues avec beaucoup moins de 
violents déchirements (les calculs ré­
trospectifs des coûts et rendements sont 
caractéristiques de notre époque) que 
parce que ses effets étaient perçus 
comme considérables et extrêmement 
négatifs. Comme Golwin Smith l’a écrit 
dans un article particulièrement grin­
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la Seconde Guerre mondiale. Et ainsi de 
suite.

Que ces observations ne soient pas 
vraiment neuves et qu’elles aient fait 
partie de l’historiographie traditionnelle 
ne diminue d’aucune façon les incompa­
tibilités qui peuvent exister entre elles 
et ce qui était devenu le concept ortho­
doxe d’une « révolution bourgeoise ». 
Nous ne pouvons pas non plus rejeter 
les critiques factuelles en les assimilant 

aux spéculations antifactuelles ou aux 
préconceptions historiographiques ta­
cites qui ont toujours envahi le débat 
sur la Révolution. Aurait-on pu éviter 
ces incompréhensions ? La radicalisa­
tion de la Révolution à partir de 1791 
a-t-elle été due à l’émergence d'une 
poignée d’idéologues jacobins ou bien à 
l’apparition d’un type nouveau de rhéto­
rique ou de •• discours » révolutionnai­
re, plutôt qu’à la logique du développe­
ment interne et externe de la’Révolu­
tion ? Etait-ce vraiment la faute à 
Voltaire ?

Un phénoméne 
historique 
spéclflque

Pourtant, l’écart entre le scepticisme 
historique et les convictions de l’époque 
selon lesquelles un âge caduc avait pris 
fin, ouvrant la voie à un âge nouveau, 
doit être élucidé, car cette croyance 
même est devenue, avec la Révolution 
française, un phénomène historique ani­
mé d’une énergie spécifique. Sans cette 
croyance, comment pourrions-nous 
comprendre les révolutions du XIX' 
siècle ou les positions de libéraux alle­
mands comme l’historien Gervinus, qui 
déclarait à la veille de 1848 : - Un grand 
peuple qui chercherait à se frayer un 
chemin vers une vie politique indépen­
dante, la liberté et le pouvoir, doit-il 
nécessairement passer par une crise 
révolutionnaire ! Le double exemple de 
la France et de l'Angleterre nous force 
presque à accepter cette proposition. •

On pourrait suggérer deux raisons 
qui expliquent les difficultés des histo­
riens du XX' siècle à accepter les 
réactions des observateurs du xix- siè­
cle.

La première est que les classes socia­
les, telles que les définit le xx' siècle, 
ne semblent pas coïncider avec les 
réalités du XIX' siècle : de cela, l’in­
fluence du marxisme est probablement 
largement responsable. Si la bourgeoi­
sie est essentiellement considérée 
comme une classe d’hommes d’affaires 
dont le but est le profit, ou même 
d’entrepreneurs industriels employant 
des ouvriers salariés, nous ne pourrons 
certainement pas faire grand cas de leur 
importance sociale et de leur pouvoir 
économique en 1789, particulièrement si 
nous insistons pour en exclure les entre­
preneurs issus de l’aristocratie - ou 
absorbés par elle. Si nous supposons 
que le prolétariat se compose en grande 
partie d’ouvriers salariés non proprié­
taires et travaillant dans les manufactu­
res, les mines, les chemins de fer ou 
d’autres entreprises de ce type, nous 
serons automatiquement amenés à la 
conclusion, longtemps utilisée dans les 
débats par les antimarxistes, que la 
majorité des premiers • mouvements 
ouvriers » rassemblaient très peu de 
prolétaires, bien que leurs membres se 
fussent eux-mêmes assimilés aux - pro­
létaires », exactement comme les mo­
destes Bürger (« citoyens ») allemands 
se sont assimilés aux bourgeois français 
et anglais.

La seconde raison est que, même 
dans la mesure où de telles descriptions 
sont valides, le développement ultérieur 
a été tellement massif et frappant qu’il 
nous a amenés à sous-estimer l’impact 
sur leur époque des phénomènes qui s’y 
rapportent. C’est ainsi qu'il nous parait 
évident que vers, 1830, il n’y avait 
encore eu nulle part d'industrialisation
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véritablement importante. L’Angle­
terre était encore loin de constituer un 
Etat industriel, comme l’a indiqué il y a 
si longtemps John Clapham dans le 
premier volume de sa monumentale 
Histoire économique de l’Angleterre 
moderne. Les historiens ont montré 
qu’il était absurde de parler d'une 
révolution industrielle à cette époque. Il 
est toutefois incontestable que, vers 
1820, des hommes intelligents, possé­
dant parfois une expérience pratique de 
la manufacture, ont commencé à compa­
rer les changements du monde indus­
triel avec la transformation la plus 
radicale qu’ils pouvaient imaginer, la 
Révolution française ; il est également 
incontestable que des mots comme « in­
dustriel » et « industrialisme •• ont été 
créés pour préciser ce concept de « ré­
volution industrielle • et que, à partir 
de points de vue politiques variés, on a 
commencé à prédire avec certitude la 
transformation totale de la société du 
fait de cette révolution.

Plutôt que de supposer que R. Owen, 
Saint-Simon, le jeune Engels ou le Dr 
Andrew Ure (très éloigné d’eux idéolo­
giquement et « bête noire » de Karl 
Marx) aient fantasmé, il semble plus 
raisonnable d’admettre qu’ils ont recon­
nu à la fois la nouveauté dramatique des 
développements industriels qui surve­
naient, la haute « visibilité » sociale 
d’endroits comme Manchester, telle 
qu’elle a été attestée par toute une série 
de visiteurs venant du continent, et 
surtout, le potentiel illimité de la révo­
lution qu’ils représentaient. Les histo­
riens sceptiques, tout comme les pro­
phètes de l’époque, avaient ou ont 
raison, mais ces deux groupes se sont 
concentrés (se concentrent) sur un as­
pect différent de la réalité qu’ils ont 
enregistrée (qu’ils enregistrent). Ce­
pendant, si nous n’acceptons pas ce que 
les hommes de l’époque ont vu dans 
cette réalité, nous ne pourrons pas 
expliquer bon nombre d’aspects impor­
tants de cette période, comme, par 
exemple, la raison pour laquelle, à 
partir de 1840, - un spectre hantait 
l’Europe, le spectre du communisme • 
- affirmation dont on peut trouver de 
nombreuses confirmations en dehors du 
Manifeste du parti communiste - ou la 
présence d’activistes représentant le 
« prolétariat » dans le Gouvernement 
provisoire français de 1848 - gouverne­
ment qui, si l'on s’en souvient bien, s'est 
posé un moment la question de savoir si 
le drapeau de la nouvelle République 
devait être tricolore ou rouge.

L'abolition des 
privilèges

Il est encore plus important de parve­
nir à mettre l’époque en perspective si 
nous voulons comprendre pourquoi la 
Révolution française est devenue une 
et, surtout la révolution bourgeoise. 
Retournons donc à Mignet pour résu­
mer ce à quoi elle était parvenue en 
1824 : • Elle a remplacé l’arbitraire par 
la loi, le privilège par l’égalité ; elle a 
délivré les hommes des distinctions des 
classes, le sol, des barrières des provin­
ces, l’industrie, des entraves des corpo­
rations et des jurandes, l’agriculture, 
des sujétions féodales et de l’oppression 
des dîmes, la propriété, des gênes des 
substitutions ; et elle a tout ramené à 
un seul Etat, à un seul droit, à un seul 
peuple. -

Sur le papier, ce tribut à la libération

sociale, à la libération économique et à 
l’unification institutionnelle aurait été 
acceptable par les élites et par la 
monarchie d’avant la Révolution, et 
personne, certainement, n’y aurait dé­
celé cette domination de la classe 
moyenne à laquelle, comme nous l’avons 
vu, Mignet lui-même attribuait la trans­
formation.

Pourtant le privilège que la Révolu­
tion a aboli était celui de la naissance 
(noble). Les marques visibles de diffé­
rences de classes (« distinctions des 
classes ») qu'elle a supprimées étaient 
celles qui distinguaient les aristocrates 
des membres du tiers état. Que des 
nobles et des souverains éclairés aient 
alors eux-mêmes perçu de tels privi­
lèges et de telles distinctions comme 
insoutenables ou indésirables ne suffit 
pas à rendre la lutte contre ceux-ci 
socialement neutre. La franc- 
maçonnerie, en dépit de l’attrait qu’elle 
exerçait sur les aristocrates éclairés, ne 
pouvait être une organisation de nobles 
et de gentilshommes propriétaires fon­
ciers comme, par exemple, le Jockey 
Club, puisqu’elle se fondait justement 
sur l’absence de distinction de classes à 
l’intérieur d’elle-même. De plus, alors 
que la décision de convoquer les Etats 
généraux selon de nouveaux critères a 
certainement aidé à transformer la poli­
tique de 1789 en une lutte des roturiers 
contre les aristocrates, cette lutte des 
classes se développait déjà, comme en 
témoigne le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais (pièce de théâtre qui, ce 
n’est pas un hasard, a justement, pour 
motif central un privilège féodal spécifi­
que des nobles), reliant ainsi l’attaque 
contre les privilèges au besoin d’un 
développement économique, qui, selon 
Mignet a profité de cette abolition.

A l’inverse, 1’« égalité » à laquelle la 
Révolution était parvenue refusait ex­
pressément, comme nous le savons, 
d’être égalitaire ou démocratique. L’ab­
bé Sieyès n’appuyait pas, dans son 
célèbre pamphlet sur le tiers état, les 
revendications sociales et politiques de 
tous les roturiers, mais seulement celles 
du groupe qu’il appelait - les classes 
disponibles du tiers état -, c’est-à-dire, 
comme l’a dit un historien ■ le groupe 
solide et unifié des professionnels151 » 
qui ont été les seuls à être élus comme 
représentants. L’électorat de 1791 
était, selon les mots mêmes de Mignet, 
« pris dans la nation éclairée -, qui 
- possédait ainsi toute la force et tous 
les pouvoirs de l’Etat. Elle était alors 
seule apte à les exercer, parce qu’elle 
avait seule les lumières qu’exige la 
conduite du gouvernement -. Ce groupe 
constituait une élite ouverte, sélection­
née par son talent, sans considération 
de naissance (à part le fait que la 
constitution physique et psychologique 
du groupe supposait l’exclusion de 
toutes les femmes puisqu'elles ne pou­
vaient avoir ces talents), le talent dé­
coulant de la propriété et de l’éducation. 
Ce groupe ne faisait aucune discrimina­
tion entre les aristocrates et les autres, 
à condition que les aristocrates remplis­
sent les conditions d’adhésion exigées 
indépendamment de leur statut hérédi­
taire. Il excluait les individus des ordres 
inférieurs, mais seulement parce qu’il 
leur était impossible de se hisser jusqu’à 
lui. Et son objectif était vraiment, selon 
les mots de Mignet, ■ de [.,.] faire 
participer toutes fies classes à ces 
avantage/ lorsqu’elles sont capables de 
les acquérir » (souligné par moi

E.J.H.). Que la plupart d’entre eux 
n’aient pas pu ou n'aient pas voulu sortir 
du « pays réel » pour pénétrer dans le 
« pays légal » n’invalidait pas l’affirma­
tion d’une « véritable égalité, dont le 
caractère réel est l’admissibilité, 
comme celui de l’inégalité est l’exclu­
sion. »

Il existait une couche de gens qui 
devaient leur position dans l’ordre social 
non à la naissance ou au privilège, mais 
à leur valeur individuelle. Cette couche, 
ouverte à toute recrue acceptable, était 
ce qu’on désignait alors sous les noms de 
« rang moyen », « classe moyenne », 
« Bürgertum * ou tout autre nom donné 
à l’ensemble des adultes indigènes161 
(des villes) qui se situaient, par leur 
statut et leurs revenus, entre la nobles­
se, en haut, et les classes ouvrières 
(manuelles), en bas. C’était précisément 
par le caractère individuel négatif de 
l’anti-aristocratisme implicite, et non du 
fait de l’appartenance à un groupe social 
ou à une communauté spécifique qu’ils 
se reconnaissaient ou bien étaient re­
connus comme groupe -et cela ne 
semble s’être produit nulle part avant le 
XVIII' siècle.

La naissance ďune 
classe

L’idéologie des Lumières du xvni' 
siècle s’est affirmée de cette façon : 
comme un programme pour aider l’hu­
manité à progresser hors des ténèbres 
du passé. Je doute que ce type 
d’hommes se soit considéré lui-même 
comme appartenant à une classe sociale. 
Ils constituaient plutôt un type humain 
qu’on trouvait plus fréquemment dans 
certains contextes sociaux et, peut-être, 
dans certains environnements fami-

liaux, par exemple dans les territoires 
allemands, dans les familles du clergé 
luthérien. Ils ne reconnaissaient certai­
nement pas que cette zone sociale de 
mérite individuel s’identifiait spécifi­
quement aux entrepreneurs, dans le 
commerce et la manufacture, même si la 
plupart d’entre eux se situaient sans

doute dans cette zone ou y pénétraient 
une fois qu’ils avaient pleinement réus­
si. Ils pouvaient encore moins concevoir 
une économie transformée par la révolu­
tion industrielle. C’est en vain que nous 
rechercherions une telle perspective 
dans Recherche sur la nature et les 
causes de la richesse des nations 
d’Adam Smith. Et aucun signe n’indique 
que les membres de ces couches moyen­
nes, tout dévoués qu’ils étaient à l’idéal 
d’une société civile où tous auraient des 
droits égaux et des chances égalesm, se 
soient vus comme une classe dirigeante 
ou en confrontation avec la structure 
politique des anciens régimes. C’est 
ainsi que l’une de ces couches idéologi­
quement conscientes, la Bürgertum al­
lemande, était en grande partie formée, 
jusqu’au milieu du xix' siècle, d’un 
ensemble d’hommes « attachés par des 
liens multiples à l’état d’absolutisme 
éclairé et au constitutionnalisme mo- 
narchique-bureaucratique - ® et, en 
dépit de leur libéralisme, le plus sou­
vent fonctionnaires loyaux de leurs 
gouvernements.

La Révolution française a transformé 
les collectivités que ces hommes for­
maient en classes conscientes d’elles- 
même ayant l’ambition, en tant que 
classes dirigeantes, de reconstruire la 
société. Et c’est ce qui s’est produit en 
France, car on avait fait, alors que se 
déroulaient ces événements, trois dé­
couvertes - que personne n’avait pré­
vues. D’abord, il est apparu clairement
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(5)Colin Lucas, • No­
bles, Bourgeois and the 
French Revolution • in 
D. Johnson édit. French 
Society’ and the Revolu­
tion (Cambridge 1976). 
Lucas fait partie des 
spécialistes qui voient 
clairement que le pro­
blème de la « révolution 
bourgeoise • ne dispa­
rait pas après qu’a été 
démontré qu’il n’y avait 
pas de classes distinctes 
et antagonistes de bour­
geois et de nobles en 
1789. Car « dans ce cas il 
nous faut décider pour­
quoi, en 1788-1789, des 
groupes qui peuvent 
être identifiés comme 
non nobles ont combattu 
et vaincu des groupes 
qui peuvent être identi­
fiés comme nobles, po­
sant ainsi les fondements 
du système politique de 
la bourgeoisie au XIXe 
siècle ; et pourquoi ils 
ont attaqué et détruit les 
privilèges en 1789, dé­
truisant ainsi l’organisa­
tion formelle de la socié­
té française du XVIIIe 
siècle et préparant une 
structure à l’intérieur de 
laquelle pourront fleurir 
les développements so­
cioéconomiques du XIXe 
siècle. -
(6)Là où une telle 
couche était constituée 
d'étrangers, ses relations 
avec la structure sociale 
indigène étaient beau­
coup plus compliquées, 
comme les juifs du XIX* 
siècle l’ont découvert en 
Europe centrale et de 
l'Est.
(7)Le lien implicite 
entre une telle société 
civile et la société bour­
geoise est clair, pour des 
raisons linguistiques, en 
allemand, ou toutes 
deux sont des - Bür­
gerlich Gesellschaft •. Il 
faut, même ici, faire at­
tention à ne pas donner 
un sens dexix* siècle 
aux mots du xviii'.
(8)Rudolf Vierhaus, 
* Gegenstand nacht ra- 
vernder Erinnung. Uber 
das Bürgerliche Deuts­
chland im Europäis­
chen Vergleich • (Sud- 
detsche Zeitung, 
5 octobre 1988).
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que le programme de réformes et de 
progrès éclairés ne pourrait être mené à 
bien par la vieille monarchie, mais 
seulement par un nouveau régime : et 
non par une réforme venue d'en haut, 
comme l’avaient espéré les hommes de 
bonne volonté, mais par une révolution. 
Deuxièmement, l'idée s’est imposée que 
ce programme nécessitait une lutte 
collective du ■ peuple ■ ou tiers état 
contre l’aristocratie et que, pour des 
raisons pratiques, ceux qui représen­
taient le tiers état et parlaient en son 
nom - et qui ont donc constitué la 
France nouvelle - étaient les ■ classes 
disponibles ■ de cet Etat, des hommes 
des couches moyennes de la société. Et 
finalement, il est apparu tout aussi 
clairement, au cours de la Révolution, 
qu’à l’intérieur du tiers état tel qu'il 
existait sous l’Ancien Régime, les inté­
rêts du « peuple » et ceux des couches

(9) Cela semble être la 
ligne qu'a suivie l'his­
torien antirévolution­
naire Cochin, dont les 
points de vue ont été 
redécouverts et adop­
tés par le chef de l’école 
■ révisionniste -, 
François Furet. L’ar­
gument s’accordait 
très bien avec la mode, 
selon laquelle les 
changements du dis­
cours étaient analysés 
comme des événe­
ments autonomes 
dans l'H istoire, 
n'ayant aucun besoin 
d’autres explications 
(IO) W.G. Runciman, 
• Unnecessary revolu­
tion : the case of F ran­
ce ■ , European Jour­
nal of Sociology XXIII 
(1982), p. 318.

moyennes étaient sérieusement en 
conflit. Les édificateurs du nouveau 
régime avaient besoin de se protéger 
contre d’anciennes et de nouvelles me­
naces - les nobles et les masses. Il n’est 
pas surprenant qu’ils aient appris à se 
considérer rétrospectivement comme 
une classe moyenne, et de voir les 
événements de 1789-1799 comme une 
lutte des classes. En dehors de la 
France, il a suffi d’apprendre les leçons 
françaises et de les appliquer, avec les 
modifications locales nécessaires; pour 
faire une révolution bourgeoise. Il est 
peut-être intéressant de faire remar­
quer que Marx lui-même a assez peu 
fréquemment utilisé le terme dans ses 
écrits.

Les couches 
moyennes

20

Il ne fait cependant aucun doute que 
les libéraux ont vu ainsi la Révolution 
après 1815. Il est inutile de démontrer 
abstraitement, même de manière 
convaincante, que la distribution de la 
propriété était restée à peu de choses 
près la même, et que - la Révolution 
avait finalement bénéficié à la même 
élite terrienne qui l’avait déclenchée 
tout en se déchirant pendant son 
déroulement ■. Il serait trompeur de 
suggérer que la nouvelle bourgeoisie 
montante s'est affirmée • dans une 
volonté d'identification à 
l’aristocratie • à moins que cela ne 
signifie que l'entrepreneur - arriviste »

français était aussi snob que l'était sa 
catégorie dans presque tous les pays 
(Jacques Solé.) Ce n'est pas ainsi que 
Tocqueville voyait les choses à l'époque. 
Pour lui, la révolution de 1830 avait été 
un triomphe de la classe moyenne, si 
■ définitif et si complet que tous les 
pouvoirs politiques, toutes les 
franchises, toutes les prérogatives, le 
gouvernement tout entier se trouvèrent 
renfermés et comme entassés sous les 
limites étroites de cette seule classe 
[...]. Non seulement elle fut ainsi la 
directrice unique de la société, mais on 
peut dire qu’elle en devint la fermière ».

Qui, à la veille de la Révolution, ou 
même en 1791, aurait décrit la France 
en de tels termes de classes ? Une telle 
forme de discours aurait-elle même été 
concevable ? La Révolution non 
seulement l’a rendue concevable, mais 
logique.

Cela est d’autant plus frappant qu’une 
compréhension spécifique des couches 
moyennes en tant que groupe social 
distinct n’était pas naturelle - il est 
notoire que ces couches sont plus 
difficiles à définir que toute autre 
couche sociale, sauf sur l’axe vertical - 
et que cette définition, nous l’avons vu, 
ne relevait pas du vocabulaire politique 
prérévolutionnaire des groupes 
moyens. C'étaient des individus unis 
collectivement précisément par le fait 
qu’ils n’étaient pas des ordres de la 
société institutionnalisés, supérieurs ou 
inférieurs, communautés ou 
corporations, et séparés de ceux qui se 
trouvaient au-dessus d’eux par leur 
rejet du privilège, de ceux qui se 
trouvaient en dessous d’eux par le 
mérite personnel, et parce qu’ils 
s’étaient émancipés de l’ignorance et 
d’un état arriéré en se servant de leurs 
capacités intellectuelles et autres. 
L’abolition de toutes les institutions 
intermédiaires entre l’individu en tant 
que citoyen et le * seul Etat, le seul 
droit, et le seul peuple - de Mignet était 
un enjeu essentiel des transformations 
politiques de la Révolution.

Par conséquent, le principal moyen 
d’action publique a été l’association 
d’individus se groupant librement pour 
une quelconque raison, et le terme 
- association » devait devenir un des 
mots clés du vocabulaire politique de la 
société bourgeoise du xix' siècle. 
Avaient-elles d’autres moyens, ces 
élites de la raison et de la valeur, ou 
même ces enthousiastes de musique ou 
de statistiques, pour se découvrir ou 
pour agir ensemble ? Ce mode 
d’organisation caractéristique des 
hommes de rang moyen, pour des 
raisons spécifiques d’échanges sociaux 
et culturels ainsi que de progrès mutuel, 
moral et intellectuel, a été interprété à 
tort comme différent de la sélection 
sociale des admissions aux loges, clubs 
ou • cercles », et il a été compris comme 
une sorte de théâtre indépendant où se 
jouait le discours culturel et idéologique 
et où des agitateurs jacobins et des 
activistes pouvaient faire répéter leurs 
drames fanatiques, avant de faire 
diverger les réformes de la France de 
leur cours par ailleurs fort modéré 
Mais la culture politique de la vie des 
loges ou des clubs n’était pas 
nécessairement radicale, ou même, 
avant la Révolution, particulièrement 
politisée - bien que la Révolution eût 
accentué ce caractère. De plus, ce n’est 
pas l’existence des modes sociaux 
favorisant la culture révolutionnaire en

tant que telle qui a transformé les 
idéologues radicaux en une force 
politique, mais les événements de la 
Révolution elle-même. Avant celle-ci, 
ils n’avaient pas une grande importance. 
■ Beaucoup de ceux à qui on pourrait 
donner le titre de hérauts de la 
Révolution (avant 1789) se trouvent 
n'appartenir qu’à une minable 
collection d'intellectuels ratés et 
d’excentriques un peu fous. • 
(C. Lucas.) L'individualisme n’était pas 
encore un moteur de l'organisation des 
classes.

Pourtant, un ensemble d'hommes qui 
se définissait ainsi comme le contraire 
d'une classe sociale, comme un 
rassemblement d'individus, s'est trouvé 
accueillir favorablement la nouvelle 
étiquette collective qu’on lui attribuait !

Mais jusqu’à quel point cette nouvelle 
classe moyenne consciente d’elle-même 
était-elle bourgeoise, au sens 
capitaliste ? Selon l'opinion des 
observateurs étrangers - en particulier, 
les Allemands - comme selon celle de 
Balzac, la France postrévolutionnaire 
était une société dans laquelle, plus que 
dans toute autre, la richesse était le 
pouvoir, richesse que les hommes se 
consacraient à accumuler. Lorenz von 
Stein a même trouvé une explication 
historique à ce phénomène. Sous 
Napoléon I", le problème crucial de la 
Révolution, c’est-à-dire • le droit de 
tout individu à s’élever, de par ses 
propres capacités, à la plus haute 
fonction de la société civile et de 
l’Etat », a été inévitablement réduit au 
droit d’accumuler des richesses ou de 
réussir dans l’armée, puisque le 
despotisme interdisait toute autre 
forme de compétition pour les 
distinctions publiques. Et c’est ainsi que 
la France s’est enrichie (encore une fois, 
les gens de l’époque semblent moins 
sceptiques que les historiens), • parce 
que, par le fait même d'être tombée dans 
le despotisme de l’Empire, elle s’est 
retrouvée dans une période où la 
richesse est pouvoir pour chaque 
individu •.

Cette classe ne gouvernait 
évidemment pas indépendamment des 
autres et ne pouvait donc pas être, selon 
la terminologie un peu vieillotte des 
Allemands d’avant 1848, un ■■ état du 
royaume » (ein Stand), puisqu’elle avait 
accepté la dictature de Napoléon comme

la seule protection contre la révolution 
sociale. Mais, tôt ou tard, elle 
demanderait naturellement sa part de 
pouvoir, et c’est ce qu'elle fit après 
1815.
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Cette nouvelle bourgeoisie ne se 
préoccupait naturellement pas, en tant 
que classe, du développement de l’éco­
nomie nationale. Seul un goût pour la 
téléologie pourrait nous amener à cette

remarque. L’objectif des hommes d'af­
faires n’est pas l’industrialisation, mais 
l’accumulation d’argent et, quand il y a 
progrès industriel ou innovation techno­
logique, ils sont les sous-produits de ce 
processus et non son but. Comme nous 
le savons aujourd'hui, dans l’Angleterre 
de la révolution industrielle, ce n’était 
pas en faisant marcher une filature de 
coton qu’on devenait le plus facilement 
millionnaire : un banquier ou un mar­
chand peu enclins à prendre des risques 
y réussissaient plus facilement. Et le 
triomphe d’une classe moyenne libérale 
n’est en aucune façon la garantie du 
succès de l’économie nationale, sauf 
dans des circonstances qui peuvent être 
indépendantes de sa présence.

Contre toute 
téléologie

Il serait néanmoins absurde de nier 
que l’idéologie des Lumières a inévita­
blement poussé le progrès économique à 
devenir un objectif central de la société, 
même s’il n’était qu’un aspect spécifique 
du progrès humain en général. Et il 
devait paraître évident non seulement 
aux partisans d’Adam Smith, mais aussi 
à ses adversaires, que la meilleure façon 
de tirer le maximum du progrès écono­
mique était l'entreprise privée. En 
1828, le philosophe libéral Victor Cousin 
notait : • La destinée de l’homme est de 
s'assimiler le plus possible cette nature, 
de la métamorphoser [...]. L’industrie 
[...] est le triomphe de l’homme sur la 
nature qui tendait à l'envahir et à le 
détruire, et qui elle-même recule devant 
lui, et se métamorphose entre ses 
mains ; ce n’est pas moins que la 
création d’un nouveau monde par 
l’homme. [...] L’économie politique ex­
plique le secret ou plutôt le détail de 
tout cela ; elle suit les progrès de 
l’industrie, qui sont eux-mêmes atta­
chés aux progrès des sciences mathéma­
tiques et physiques. •

A une époque où (pour citer Tocque­
ville à nouveau) - l’état d’esprit particu­
lier de la classe moyenne • était sur le 
point de - devenir l’état d'esprit général 
du gouvernement ■ en France, cet hom­
mage au pouvoir de l’économie politique 
ne devait-il pas naturellement être lu 
comme un manifeste pour le développe­
ment capitaliste ?



Mon propos n'a pas été ici de contes­
ter les récentes tendances • révisionnis­
tes » de l'historiographie de la Révolu­
tion française, sinon dans le sens où 
elles représentent, non pas une re­
cherche neuve, mais une réinterpréta- 
tion idéologique. Et je n’ai pas non plus 
cherché à défendre les déductions politi­
ques et prophétiques qui ont été tirées 
du concept de la Révolution tel qu’il a 
été élaboré par les analystes du début 
du XIX' siècle ; par exemple, que tous 
les peuples - cherchant à se frayer un 
chemin vers une vie politique indépen­
dante, la liberté et le pouvoir • doivent 
nécessairement passer par une telle 
révolution (Gervinus), que les pays qui 
n’agissaient pas ainsi ne pouvaient pas 
devenir vraiment bourgeois ou capitalis­
tes, que la révolution prolétarienne 
suivrait le modèle antérieur proposé, au 
sens où, de la même manière, elle serait 
faite par une classe qui serait venue à 
maturité à l’intérieur du vieux système, 
s’éprouverait désireuse de briser sa 
coquille et de prendre le pouvoir à son 
tour, ou toute une série d’autres mo­
dèles différents. De telles croyances, 
dérivées d’une expérience révolution­
naire acquise de deuxième main, fai­
saient elles-mêmes ou allaient faire 
partie de l’Histoire, mais ce n’est pas ce 
qui m’occupe ici.

J’ai tenté de montrer que quelque 
chose qui constitue évidemment les 
fondements de la vision classique de la

Révolution française comme révolution 
sociale, « révolution bourgeoise », et 
qui dessine aussi une étape centrale et 
décisive dans l’évolution de la société 
moderne, a surgi durant la première 
génération postrévolutionnaire, et que 
cette interprétation de la Révolution 
française et de ses conséquences parais­
sait plus logique et réaliste que la vision 
révisionniste moderne selon laquelle 
« ses origines étaient fortuites et ses 
résultats inefficaces • Elle parais­
sait plus logique aux libéraux français 
our trois raisons. Parce que, en 1830, il 

était évident qu’une classe moyenne 
avait en fait pris le pouvoir. Le xiX' siè­
cle, de plus, semblait clairement perpé­
tuer et même institutionnaliser le conflit 
- qui n’existait pas avant 1789 mais 
avait émergé durant la Révolution - 
entre 1791 » et • 1794 », entre classe 
moyenne et • peuple » ou « masses » (à 
qui certains ont plus tard donné le nom 
de « prolétariat »). Et, par-dessus tout, 
elle paraissait réaliste parce que, 
comme Tocqueville l’a dit avec élégance 
et éloquence, la Révolution - a entière­
ment détruit ou est en train de détruire 
[...] tout ce qui, dans l'ancienne société, 
découlait des institutions aristocrati­
ques et féodales, tout ce qui s’y ratta­
chait en quelque manière, tout ce qui en 
portait, à quelque degré que ce fût, la 
moindre empreinte •.

Et le gouffre que le tremblement de 
terre de la Révolution a ouvert entre 
l’Ancien Régime et la nouvelle société 
était évidemment impossible à franchir, 
sa profondeur et sa largeur ayant été 
démontrées sans aucun doute possible, 
au moins en France, par l’échec répété 
des tentatives de restauration dudit 
Ancien Régime. ,

Il ne s’agissait pas là d’un mythe 
sorélien, même si la Révolution a aussi 
généré et s’est transformée en un tel 
mythe ou ensemble de mythes mobilisa­
teurs. C’était une généralisation empiri­
que, fondée sur la vision que les obser­
vateurs et analystes de l’époque avaient 

de l'histoire de France de 1789 à 1830. 
Exactement de la même manière que le 
concept de - révolution industrielle -, 
qui a émergé au cours de la même 
génération, paraissait aux gens de l’épo­
que une généralisation empirique fon­
dée sur l’observation des filatures de 
coton et de la sidérurgie anglaises. Dans 
les deux cas, naturellement, le futur 
était extrapolé du passé, puisque ces 
gens ne se préoccupaient pas de l’ana­
lyse historique pour elle-même. Et ils 
ont eu tendance dans les deux cas à 
mettre l’accent sur ce qu’ils voyaient 
comme neuf et dynamique, plutôt que 
sur ce qu’ils considéraient comme des 
reliques du passé qui allaient nécessai­
rement disparaître dans les marges de 
la réalité sociale.

Ces deux visions sont donc, pour 
cette raison, aisément critiquables. 
Toutefois, s’il nous faut choisir, comme 
guide de l’histoire du xix' siècle, y 
compris de l’histoire de France, entre 
l’historiographie moderne « révisionnis­
te » et les analystes libéraux de la 
Restauration, est-il si certain que Furet 
nous éclaire mieux que Guizot, Mignet 
et Tocqueville ?

® Eric J.  Hobsbawm 
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Danton

(En exergue dans le Rouge et le Noir, de 
Stendhal.)

L
a tragédie est une rupture 
du destin humain. Le dé­
but et la fin de cette rup­
ture portent une significa­
tion particulière. La tragé­
die historique constitue une rupture de 

la continuité historique. Cette fois, le 
début et la fin sont encore plus signifi­
catifs. Ils impliquent non seulement 
une condensation dramatique du 
temps, mais également le choix du 
héros de l’histoire tragique. Car non 
seulement ses héros sont tragiques, 
mais l'Histoire elle-même peut devenir 
un héros de tragédie.

.4 la fin du Moyen Age, en Angleterre 
(1485), on donnait à la tragédie le nom 
de - chapitre - (chapter). Le chapitre 
possède un début, une fin et une 
certaine longueur. La vie humaine 
délimitait parfaitement le chapitre par 
son début et sa fin. Et l’on peut 
considérer comme des chapitres ■ natu­
rels ■ les vies des saints dans l'histoire 
de la foi, celles des hommes illustres 
dans les anciennes républiques, et 
celles des rois. Cette tradition prend 
bien entendu sa source chez Plutarque, 
qui considérait le possè de la Grèce et de 
Rome comme de l’Histoire. Les cha­
pitres de cette histoire sont les vitae, qui 
se disposent, pour Plutarque, en vies 
parallèles. L’histoire de la Grèce se 
répète dans l’histoire de Rome, dans les 
caractères des hommes illustres. Seuls 
changent les noms et les appellations 
des villes dévastées et des provinces 
conquises, mais, pour Plutarque, le 
panthéon commun de la Grèce et de 
Rome demeure inchangé. C'est pour-

LA GUILLOTINE, 

HEROS 
TRAGIQUE

quoi Jules César a pu être comparé à 
Alexandre.

Restée longtemps classique, cette or­
ganisation par Plutarque de l’Histoire 
en paires de vies symétriques n’a été 
ébranlée et n’a cédé la place à un autre 
principe d’analogie que dans le De 
casibus virorum illustrium (1373), de 
Boccace. Dans ces nouveaux chapitres 
sur la chute des princes, leur nombre 
pluriel semble mériter une attention 
particulière. Dans cette expérience de 
l'Histoire, au seuil de la Renaissance 
italienne - et contrairement à ce que 
nous trouvons chez Plutarque -, ce qui 
rapproche l’histoire des princes, selon 
l’auteur du Décaméron, ce n'est ni la 
virtu, ni même la cruauté, ni les 
triomphes, ni les lauriers, mais précisé­
ment et uniquement leur chute. Boccace 
connaissait Euripide et les tragédies de 
Sénèque, mais il n’a jamais qualifié de 
tragédies ses chapitres sur la chute des 

princes. Il ne connaissait sans doute 
pas Aristote, mais il est frappant de 
constater que ses chapitres sont tragi­
ques justement dans un sens aristotéli­
cien. L’exemple même de tragédie, dans 
la Poétique, c’est la chute d’un grand 
homme. Et cette image très expressive 
du destin tragique, et la plus immédia­
tement accessible dans l’expérience 
commune, se répétera dans les défini­
tions de la tragédie chez Chaucer, 
longtemps avant et longtemps après lui. 
La tragédie est une chute de la félicité 
dans le malheur: plus la situation 
initiale est élevée, plus la chute est 
significative et exemplaire. Et la plus 
exemplaire qui soit est la chute d’un roi.

Durant le Moyen Age, en Angleterre 
- et sans doute pas seulement dans ce 
pays -, cet exemple et ce modèle de 
tragédie se combinèrent avec l’image de 
la capricieuse roue de la Fortune, 
image également empruntée aux au­

teurs classiques. Dans The Holkham 
Bible, l’un des manuscrits anglais les 
plus magnifiquement enluminés du dé­
but du x\t siècle, la Fortune tourne ce 
grand manège royal. Elle élève dans les 
airs un jeune homme, cheveux au vent 
et qui tient à la main une couronne. 
Elle l’asseoit ensuite sur le trône, au 
sommet de la Roue ; il porte la cou­
ronne sur la tête et tient un sceptre à la 
main. Elle le précipite ensuite vers le 
bas, vieillard barbu dont la couronne 
roule au loin. Et enfin, il gît au pied de 
cette même roue de la Fortune, dépouil­
lé de ses vêtements royaux, sans sceptre 
ni couronne, dévêtu et les pieds nus. La 
tragédie royale se joue ici en quatre 
actes : regnabo ; regno ; regnavi ; sum 
sino regno ; (je régnerai ; je règne ; j’ai 
régné ; je suis sans royaume). Mais le 
plus caractéristique, c’est que, dans 
cette Bible du Moyen Age, le grand 
mécanisme de l’histoire royale a été

KOn, Jan
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placé aux débuts de l'histoire chrétienne 
et a reçu une sorte de sanction métaphy 
sique. Sur la page précédente, on peut 
voir la création du monde, avec Dieu le 
Père tenant un grand compas. Sur la 
même page, rappelant la chute du roi, 
on a représenté Lucifer et les anges 
orgueilleux, précipités dans l’abîme. 
Pour la premiére fois peut-être, dans 
cette Bible médiévale, la tragédie histo­
rique devient une tragédie universelle.

Dans la Duchesse de Malfy, Webster 
dit, suivant en cela une tragédie médié­
vale sur Alexandre : - Lorsque la roue 
de la Fortune est surchargée de princes, 
le poids la meut plus rapidement. • 
(When Fortune wheel is overcharged 
with princes, / The weight makes it 
more switfj Au temps de la Terreur, la 
guillotine travaille vite.

La chute

Jules César, de Shakespeare, peut 
être considéré comme l’exemple le plus 
parfait - et sans doute l’un des plus 
poignants - de tragédie historique de la 
chute. César fut assassiné alors qu’il 
était au faîte de la gloire. L’instant 
d’avant encore, presque dans ses der­
niers mots, il se comparait à l’étoile 
polaire « qui, pour la fixité et l’immobi­
lité, n’a pas de pareille dans le 
firmament • w ; il gît à présent sur les 
marches du Capitole, ensanglanté, 
transpercé de coups de poignard par les 
sénateurs romains. Shakespeare voyait 
très clairement que la mort de César 
était un double exemple, de l’Histoire et 
de la tragédie, et qu’elle serait représen 
tée désormais sur les marches de nom­
breux Capitoles et sur les planches de 
nombreux théâtres. « Combien de 
siècles lointains verront représenter 
cette grande scène, notre œuvre, dans 
des Etats à naître et dans des accents 
encore inconnus ! »

Pour Brecht, ce dernier coup mortel 
infligé à César par Brutus, aurait 
certainement pu être un exemple de 
gestus, dans lequel l’Histoire, pour une 
fraction de seconde, s’immobilise, 
- comme l’image d’un film arrêtée sur 
l'écran -, pour que son sens devienne 
transparent et que l’on puisse s’en 
souvenir pour longtemps.

Dans cette scène de la mort, au pied 
du Capitole, en plein midi, il y a deux 
acteurs tragiques ; César et Brutus. La 
tragédie est intitulée Jules César, mais 
le premier acteur tragique .meurt au 
milieu de l’acte III, presque au milieu 
du spectacle. Depuis le Moyen Age, 

.durant toute la Renaissance et jus­
qu’aux années des révolutions anglaise 
et française, les discours et les paral­
lèles politiques et rhétoriques présen­
tent Brutus tantôt comme un régicide 
qui, pour avoir porté la main sur le 
représentant divin, est précipité, 
comme dans la Divine Comédie de 
Dante, aux côtés de Judas, au fond 
même de l’Enfer, tantôt comme un 
tyrannicide, un défenseur de la liberté, 
un saint de tous les temps de la terreur.

Si la tragédie se terminait à l’acte III, 
par l’assassinat de César et la cérémo­
nie funèbre, ce dernier aurait été son 
unique héros. Si elle se terminait à 
l’acte V, par le suicide de Brutus - qui 
s’est jeté sur son glaive -, il aurait été le 
second, et peut-être même le premier 
héros, et la tragédie aurait pu s’intitu­
ler Brutus. Mais, dans le drame de 
l’Histoire, aux côtés de César et de 
Brutus, se manifestent d’autres acteurs 

principaux : Cassius, un fanatique 
plein de haine, corrompu et corrompant 
les autres, Cassius qui sait bien que la 
fin justifie les moyens et qui seul 
pouvait encore sauver la république, 
mais quelle république I Et encore 
Marc Antoine, un politicien à la ma­
nière de la Renaissance, aux multiples 
visages, mais toujours du côté des 
Césars, pragmatique, rhéteur et tacti­
cien. Et enfin, le personnage le plus 
mystérieux de cette pièce, celui qui 
vient toujours à la fin, le successeur de 
Jules César, Octave, nouveau César, 
mais César sans visage.

Le sens de la tragédie est à rechercher 

dans la rupture de la continuité histori­
que, dans le choix de son début et de sa 
fin. Dans la première scène, deux 
tribuns populaires essaient en vain de 
renvoyer au travail les artisans ro­
mains, qui ont envahi les rues au pied 
du Capitole pour célébrer le triomphe de 
César. Il y a si peu de temps encore, ils 
glorifiaient Pompée. Aujourd’hui, ils 
célèbrent le triomphe de celui qui « a 
versé son sang ». Ils lancent leurs 
bonnets en l’air comme la populace de 
Londres le fit en l’honneur du comte 
d’Essex, lorsqu’il rentra triomphant, 
après sa victoire sur l’armada espagno­
le, et une seconde fois ensuite, lorsqu’on 
le conduisit à l’échafaud. Shakespeare 
savait comment découper l’Histoire se­
lon les têtes coupées. Dans Jules César, 
la rupture de l’histoire rapportée com­
mence à la fin du premier triumvirat et 
au début de l’absolutisme, et se termine 
par la prise de pouvoir par Octave. 
Celui-ci fait enterrer Brutus avec tous 
les honneurs, et ordonne que son corps 
demeure jusqu’à ce moment sous sa 
propre tente. Mais ce ne sont pas là les 
derniers mots du nouveau César : « Ap­
pelez les combattants au repos ; et nous, 
retirons-nous, pour partager les gloires 
de cette heureuse journée. » L’assassi­
nat de Jules César se termine par cette 
« heureuse journée ».

Une fin bien étrange pour une tragé­
die. Mais ainsi se termine également 
Hamlet, écrit deux ans plus tard. 
Fortinbras fait également rendre les 
honneurs militaires au corps du prince 
danois. Mais il lui succède sur le trône 
du Danemark. « Le reste est silence. » 
Non ! Le reste est Fortinbras. Lorsque 
Horatio veut encore parler du prince, 
dans le Hamlet d’Ingmar Bergman 
-l’une des dernières mises en scènes 
non conformistes de la tragédie -, For­
tinbras sort un revolver et l'abat sur 
place. Les témoins du passé sont inuti­
les. Et ce fut également « une heureuse 
journée • pour Fortinbras. Bergman a 
ajusté Hamlet à l’époque contemporai­
ne. Et cette interprétation de Hamlet 
fait de l'histoire le héros tragique de la 
pièce. Comme dans Jules César.

Jules César était, pour le jeune Buch­
ner (il avait vingt-deux ans), le modèle 
de la tragédie historique. Et ce n’était 
pas un modèle périmé. On peut expri­
mer cela encore autrement : Jules Cé­
sar était, pour Büchner, le modèle non 
d’une tragédie historique, mais de la 
tragédie de l’Histoire. C'est pourquoi la 
mort de César a pu être réactualisée 
encore une fois et transposée en un 
drame de la Révolution, dans la Mort 
de Danton.

Lors d’une réunion nocturne des 
conspirateurs, Brutus dit : - Soyons 
des sacrificateurs, mais non des bou­
chers, Caïus. Nous nous élevons tous 
contre l’esprit de César ; et dans l’esprit 
des hommes il n’y a pas de sang... 
découpons-le comme un mets digne des 
Dieux, mais ne le mutilons pas comme 
une carcasse bonne pour les chiens... et 
nous serons traités de purificateurs et 
non de meurtriers. »

Brutus veut sacrifier le corps de 
César sur l’autel de la république. Le 
meurtre doit se transformer en rituel, 
où la victime est immolée pour le salut 
de l’ancienne Rome. « Let us be sacrifi- 
cers, but not butchers. » L’esprit n’a 
pas de sang, mais la victime saigne. 
Shakespeare ne l’ignorait pas : un 
meurtre rituel ne cesse pas d’être un 
meurtre. Brutus le pur qui, le jour 
même, une heure avant l’aube, parlait 
de la mort de César comme d’une 
purification - ainsi qu’un chirurgien 
parlerait d’une opération propre en 
gants aseptisés -, à présent que tout est 
accompli, lève ses mains ensanglantées 
au-dessus du cadavre. L’idéologue est 
désormais après le meurtre :

« Penchez-vous, Romains, penchez- 
vous, baignons nos bras jusqu’au coude 
dans le sang de César, et teignons-en 
nos épées ; puis marchons jusqu’à la 
place du marché... »

Les purificateurs

Dans la Mort de Danton, c’est Saint- 
Just, qui siège aux côtés de Robespierre 
au Comité de salut public, qui prendra 
la parole en premier. Il répétera pres­
que exactement les mots de Brutus, que 
Shakespeare lui-même répétait déjà 
après Plutarque : • Il nous faut enseve­
lir décemment le sublime cadavre, 
comme des prêtres, non comme des 
assassins. Nous ne devons pas le muti­
les, mais l’enterrer avec tous ses 
membres. » ® Robespierre l’inter­
rompt : < Parle plus clairement ! » 
Buchner vient compléter Shakespeare. 
Saint-Just est maintenant comme Cas­
sius, qui exigeait, en même temps que 
la mort de César, celle d’Antoine. « Il 
faut l’ensevelir avec toute sa panoplie et 
immoler sur sa tombe ses chevaux et ses 
esclaves. »

Le Brutus de Shakespeare appelle les 
exécuteurs de la sentence « purgers » : 
« des purificateurs ». Chez Büchner, 
Robespierre et Saint-Just rédigent, 
dans cette scène, la liste des proscrits de 
la grande purge de la Terreur : l’un 
après l’autre, des députés de la Conven­
tion, des jacobins, de vieux compa­
gnons, et parmi eux, Tami de Robes­
pierre depuis l'école, Camille Desmou­
lins qui, dans le Vieux Cordelier légen­
daire, a osé appeler l’Incorruptible - le 
Messie sanguinaire ». • Alors, vite ! 
Demain !, dit à présent le nouveau 
Brutus de la Révolution : Pas de lentes 
agonies ! Depuis quelques jours, je suis 
impressionnable. Vite ! • Et Büchner 

répétera encore après Macbeth : « Il n’y 
a que les morts qui ne reviennent pas. • 
Mais cette prédiction fut de mauvais 
augure.

Buchner ne fut pas le premier à 
dire - mais il le fit longtemps avant 
Marx - que la Révolution française 
arborait le costume de la Rome républi­
caine. Et il montra d'une manière 
encore plus pénétrante que Marx à 
quelle mascarade servait ce costume, 
les noms et les gestes romains. Dans la 
seconde scène de la Mort de Danton, 
comme chez Shakespeare, l’action se 
transporte dans la rue. Un souffleur de 
théâtre ivre, récitant des fragments de 
Hamlet, bat sa femme et crie aux 
passants : • Romains, donnez-moi un 
couteau ! • Il l’appelle tour à tour 
putain ou Baucis. Il appelle sa fille 
Lucrèce. Une vertueuse Lucrèce qui fait 
le trottoir. « Aurais-tu seulement des 
culottes à remonter sur tes fesses si les 
jeunes gens n’abaissaient pas les leurs 
chez elle ? », dit à son mari la nouvelle 
Baucis.

Dans une scène de rue de Jules César, 
la populace de Rome, rendue furieuse 
par le meurtre de César, écharpe Cinna 
le poète au lieu de Cinna le conspira­
teur. C’est un Cinna également ! Dans 
la Mort de Danton, les citoyens veulent 
pendre à la lanterne un passant parce 
qu’il avait un mouchoir sur lui. - Nos 
femmes et nos enfants réclament du 
pain à grands cris. Nous voulons les 
rassasier de la chair des aristocrates. A 
mort, celui qui n’a pas de trou à sa 
veste ! »

A peine un an avant d’écrire Danton, 
Buchner avait fondé à Giessen une 
société des droits de l’homme, il prépa­
rait la * révolution • et, dans le Cour­
rier de Hesse (Der hessische Landbote). 
qu’il éditait lui-même, il écrivait : « Li­
berté aux chaumières.' Guerre aux 
châteaux ! » A présent, amer et 
conscient de la défaite, convaincu de 
l’implacable fatalité de l’Histoire, 
ayant abandonné Schiller pour Shakes­
peare (Schiller, lorsqu’il écrivait les 
Brigands avait presque deux ans de 
moins que lui), il n’a cependant pas 
oublié que le peuple a toujours faim, 
dans le Paris révolutionnaire comme 
dans la Hesse des princes féodaux. La 
Révolution ne pouvait offrir, en guise 
de pain, que les têtes qui tombaient sous 
le couperet de la guillotine.

« L’arme de la république est la 
Terreur, la force de la république est la 
vertu : la vertu sans laquelle la Terreur 
est funeste, la terreur sans laquelle la 
vertu est impuissante. • Buchner a 
exprimé l’essence même des discours de 
Robespierre. Et l’on peut dire que c’est 
une essence au goût de vinaigre. Dans 
cette interprétation de Robespierre, le 
plus saisissant est l’oxymoron de la 
Révolution, où la Terreur est vertu et la 
vertu Terreur. Büchner est sans doute 
le premier, plus de cent ans avant 
Orwell, à dévoiler, dans la Mort de 
Danton, la langue de bois de la Ter­
reur : « La Terreur est une manifesta­
tion de la vertu... Le gouvernement 
révolutionnaire est le despotisme de la 
liberté contre la tyrannie. • Dans cette 
sémantique terrible, tous les termes se 
laissent librement inverser. La pitié se 
transforme en crime et le crime en pitié 
« Châtier les oppresseurs de l'humani­
té, c’est une grâce, leur pardonner, c'est 
un crime. » Buchner a décodé ce lan­
gage non seulement chez Robespierre, 
mais également chez le Brutus de
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Shakespeare. Brutus dit ces mots sur le 
cadavre de César : •... La mort est un 
bienfait. Ainsi nous sommes les amis de 
César, nous qui avons abrégé son temps 
de craindre la mort. »

J’ai mesuré toute l’horreur de cette 
phrase, qui doit vous couper le souffle 
lorsqu’elle est dite par un grand acteur, 
seulement à travers le Robespierre de 
Buchner. • Châtier les oppresseurs de 
l’humanité, c'est faire preuve de pi­
tié » : Buchner a dévoilé dans les dis­
cours de Robespierre non seulement la 
sémantique de la Terreur, mais égale­
ment son effrayante logique. « Les 
ennemis intérieurs de la république se 
sont divisés en deux factions comme en 
deux corps d'armée. • L'implacable ré­
pétition de cette logique semble consti­
tuer la nature même de la Terreur. 
» Une de ces factions n'est plus, conti­
nue le Numéro Un. Par ses extrava­
gances voulues, elle cherchait à écarter 
les patriotes les plus éprouvés en les 
faisant passer pour des lâches, cela afin 
de priver la république de ses bras les 
plus vigoureux. Elle déclarait la guerre 
à Dieu et à la propriété pour opérer une 
diversion au profit des rois. Elle paro­
diait le drame sublime de la Révolution 
pour la compromettre par des excès 
prémédités. Le triomphe d'Hébert au­
rait changé la république en un chaos, et 
le despotisme triomphait. Le glaive de 
la loi a frappé le traître. »

L'ombre noire

Je pense qu’il est inutile d’actualiser 
la logique de Robespierre. Deux fac­
tions, deux tendances, les unes et les 
autres sont ennemies du peuple. Mais 
ajoutons ceci ; la Terreur crée les 
ennemis, car les ennemis légitiment la 
Terreur. - La seconde faction est l’op­
posée de la précédente. Elle nous incite 
à la faiblesse, son mot d’ordre est : 
clémence ! » Après les trotskistes - Zi­
noviev et les partisans de Boukharine, 
après Hébert et les hébertistes - Dan­
ton.

Et encore ce court dialogue, qui ne 
demande aucune modernisation. Cha­
cun de nous l’a entendu plus d'une 
fois :

•Robespierre : Qui te dit qu’un inno­
cent ait été frappé ?

- Danton : Tu l'entends, Fabricius ! Il 
n’est mort aucun innocent ! -

Mais le plus étonnant chez le jeune 
Büchner est d’avoir montré non seule­
ment la logique de la Terreur, mais 
également le visage de l’Incorruptible. 
D’après quelles expériences personnel­
les i Là encore, Büchner s’est inspiré de 
Shakespeare. Robespierre ne trouve pas 
le sommeil, comme Brutus cette nuit 
pleine de • fantômes que l’actif souci 
évoque dans le cerveau des hommes » 
avant le meurtre de César, et comme 
Macbeth, après le meurtre du roi. 
Robespierre est également après. Il 
ouvre la fenêtre et regarde Paris. • Je 
ne sais lequel des deux en moi ment à 
l’autre. La nuit ronfle au-dessus de la 
terre et s’agite en un songe atroce... Ne 
sommes-nous pas tous des somnambu­
les ? - Mais entre déjà l’archange de la 
Terreur, Saint-Just. Les serviteurs ap­
portent des chandeliers. On appose les 
signatures sur les actes d’accusation. 
Même les plus proches doivent périr. 
Robespierre est de nouveau seul. C'est 
l’aube. De la fenêtre, on aperçoit la 
guillotine, dressée sur la place de la 
Révolution. - Tous m’abandonnent.

Tout est désert et vide. Je suis seul. 
Robespierre brosse sa redingote. Depuis 
l'enfance, il hait la poussière. Son 
visage est livide. Il l’a encore poudré. 
S’il sourit, je connais ce sourire pour 
l’avoir vu sur des milliers de portraits.

Dans la Mort de Danton, la guillotine 
n’apparaît sur scène qu’à la fin, mais 
elle est présente depuis le début du 
spectacle. Si je devais mettre en scène 
cette pièce, l’ombre de la guillotine se 
projetterait continuellement sur la scè­
ne. Su r la scène ou dans la salle, sur les 
acteurs et les spectateurs. Car dans ce 
théâtre, les spectateurs deviennent des 
acteurs.

Dans la première scène, le brouhaha 
des conversations accompagne le bruis­
sement des cartes distribuées et jetées 
sur les tables de jeux. « A-t-il plu 
lorsqu'ils guillotinaient ? Ou bien étais- 
tu si mal placé que tu n’as rien pu 
voir?» Ils guillotinaient... Mais qui 
guillotinait qui ? A une table de jeux, 
Séchelles discute avec Desmoulins et 
Philippeaux. Danton est assis à la table 
d’à côté. Tous trois sont députés à la 
Convention. Qui sont-ils donc, ceux qui 
guillotinent, ceux qui sont guillotinés ? 
Le jeu continue, les cartes tombent 
comme les têtes, en cette première 
semaine d’avril 1794. Le temps, chez 
Buchner (comme dans les drames 
royaux de Shakespeare) passe à toute 
allure, l’auteur n’indique exactement 
que les différents moments du jour et de 
la nuit. Mais les dates historiques sont 
précises. En octobre 1793, Hébert insul­
tait Marie-Antoinette au cours de son 
procès et exigeait son exécution immé­
diate. Six mois plus tard, la dernière 
semaine de mars 1794, et donc une 
semaine environ avant cette rencontre à 
la table de jeux, Danton avait envoyé 
Hébert à l’échafaud. A peine une se­
maine plus tard, mais peut-être ne 
fut-ce que trois jours après cette mati­
née pluvieuse, où Philippeaux avait été 
mal placé et n’avait pas bien vu lors­
qu'ils guillotinaient, place de la Révo­
lution, là même où il fut exécuté à la 
même heure avec Danton, Camille Des­
moulins et Hérault-Séchelles, mais 
peut-être voyait-on mieux cette fois-ci.

Les spectateurs, les guillotineurs, les 
guillotinés changent rapidement de rôle 
sur la place de la Révolution. On 
appelait la guillotine - la grande veu­
ve •. « Une veuve qui a eu une demi- 
douzaine de maris, écrivait imprudem­
ment Desmoulins, et qui les a tous 
enterrés. » « On couche avec, on ne la 
féconde pas » écrivait, Victor Hugo, 
dans Quatre-vingt-treize. Les jours où 
elle chômait, on recouvrait la guillotine 
d’un drap blanc. Comme un autel. Sur 
cet autel, à chaque nouvelle victime, la 
Révolution devait se régénérer. - La 
Révolution est comparable aux filles de 
Pélias, disait Saint-Just à la Conven­
tion. Elles découpent l’humanité en 
membres épars, afin qu’elle renaisse 
rajeunie. L'humanité sortira de cette 
marmite sanglante comme la terre qui a 
émergé après le déluge avec de puis­
santes épaules, comme si elles avaient 
été créées à nouveau. » Les députés se 
levèrent et firent à Saint-Just une 
longue ovation. Lors de cette séance, 
Saint-Just demanda la tête de Danton.

Cette nuit-là, ou peut-être la nuit 
précédente, Robespierre, mais aussi 
Danton ne purent trouver le sommeil. 
Dans ce drame, non seulement de 
l’Histoire, mais également de ses ac­
teurs, dans cette soudaine et dramati­

que similitude entre Danton et Robes­
pierre. le Brutus de Shakespeare, avec 
ses fantômes nocturnes, les poursuit 
tous deux. C’est Danton, à présent, qui 
regarde Paris de sa fenêtre, et il entend 
des voix qui résonnent dans la nuit, ou 
peut-être est-ce en lui-même : septem­
bre, septembre ! Dans les premières 
journées de septembre 1792, les sans- 
culottes avaient massacré les prison­
niers à Paris et en province.

- Julie : Les rois étaient à quarante 
heures de Paris.

- Danton : Nous les avons frappés. 
Ce n’était pas un meurtre, c’était la 
guerre à l’intérieur.

- Julie : Tu as sauvé la patrie. »
« La guillotine est un instrument qui 

départage les bons et les mauvais », 
écrit François Furet. Mais les bons se 
transformaient inlassablement en 
mauvais et les patriotes en traîtres. 
Nous et eux, les spectateurs, les guillo­
tineurs et les guillotinés échangent 
leurs places dans ce théâtre de la 
Révolution. Parfois en l’espace d’une 
semaine. A la formule de Furet, je 
préfère celle du bourreau dans les 
Pensées échevelées, de Stanislaw Jeny

Lee : « Il y a différentes manières de 
diviser les gens. Moi, je les divise en 
têtes et troncs. »

La guillotine est l’image, le signe et le 
symbole de la Teneur révolutionnaire. 
Mais ces trois définitions sont abstrai­
tes. La roue shakespearienne de la 
Fortune était marquée par les têtes des 
révoltés sur le pont de Londres, au- 
dessus de la Tamise, et qui débouche 
tout droit de la Tour. L'histoire féodale 
actionnait le grand mécanisme, mais 
bien que Ton puisse représenter sur 
scène les marches qui mènent au trône 
et qui, juste après, s’arrêtent sur le 

néant, le grand mécanisme n'est qu'un 
théorème. La guillotine n’est pas un 
théorème. Deux ou trois fois par semai­
ne, durant toute l’année 1793, jusqu’à 
thermidor 1794, des charrettes décou­
vertes quittaient la Conciergerie pour la 
place de la Révolution, hérissées de 
têtes comme de pommes de pin. Le 
grand David observait ces charrettes 
des fenêtres de son atelier et il dessina 
ainsi Marie Antoinette, emmenée à 
l’échafaud. Il dessinait également les 
têtes coupées afin de saisir leur ultime 
grimace. C'était un grand réaliste.

La grande veuve

Le temps et le lieu par excellence de 
l’absolutisme, depuis l’assassinat de 
Jules César, est le Capitole. « Dum 
Capitolium scandet cum tacita virgine / 
pontifex. » Le chronotope bachtinien de 
la Terreur est la place de la Révolution. 
« La Révolution est comme Saturne, dit 
le Danton de Buchner, elle dévore ses 
propres enfants. » Dans cette phrase, si 
souvent citée, l’évocation de Saturne est 
intéressante : SaturnelChronos dévo­
rait ses propres enfants afin d’arrêter le 

temps. La Révolution comparée à Sa­
turne n’a pas de fin. Elle est une 
révolution permanente. La • révolution 
permanente • était prônée par Trotski. 
La guillotine est l’image et l’instrument 
d’une telle révolution. La - grande 
veuve » est une personne. Comme si 
elle-même exigeait des victimes. Dans 
la Mort de Danton, elle coupe la tête du 
héros ; historiquement, à peine six mois 
plus tard, elle tranchera la tête de 
Robespierre. Chez Buchner, elle est, à 
côté de Danton et de Robespierre, le 
troisième protagoniste du drame. Selon 
Aristote, la tragédie retrace la chute
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d’un grand homme. Elle opère une 
destruction de valeurs. Dans la pièce de 
Buchner, la guillotine est un héros 
tragique. Elle a détruit la Révolution 
qu'elle devait sauver. • L’horrible veu­
ve • a deux visages ; celui du sauveur et 
celui du bourreau.

Dans la dernière scène de la pièce, le 
lendemain de l’exécution, la veuve de 
Camille Desmoulins, qui fut guillotiné 
avec Danton, s'assied sur les marches 
de la guillotine.
« Lucile, réfléchissant, puis soudain, 
comme prenant une décision : Vive le 
Roi!

» Le citoyen : Au nom de la Républi­
que ! (La garde entoure Lucile puis 
l’entraîne.) »

La tragédie est une rupture de la 
continuité historique. Dans la Mort de 
Danton, l’action commence une semai­
ne, peut-être même quelques jours, 
avant son exécution. Mais les dates 
historiques évoquées sont antérieures. 
Ainsi par Saint-Just : le 14 juillet, le 10 
août, le 31 mai. La prise de la Bastille, 
la déchéance de Louix xvi, la prise du 
pouvoir par les jacobins. Danton rap­
pelle les mêmes grandes dates de la 
Révolution, et encore deux autres, en 
septembre 1792 : les massacres des 
prisonniers et la proclamation de la 
république. Mais où se trouve, dans la 
Mort de Danton, la fin de la rupture 
historique ?

L'acte manquant

Le cri suicidaire de Lucile clôt l’acte 
iv. Et il n’y a pas, dans la Mort de 
Danton, d’acte v. Dans toute l’histoire 
du théâtre, à commencer par la tragédie 
grecque divisée en cinq épisodes, à 
travers la Renaissance et jusqu’aux 
romantiques allemands et français, je 
ne connais pas de drame en quatre actes 
qui ait fait date. Les actes furent 
toujours au nombre de trois ou de cinq. 
Où se trouve, chez Büchner, l’acte v ?

Dans le vers métrique, Jakobson 
appelait l’omission d’un pied ou d’une 
partie, à la fin du vers, le signe zéro. Ce 
signe signifie. Il désigne un manque. 
Barthes a écrit sur le signe qu’est la 
non-présence. La lettre qui n’est pas 
arrivée est ce signe, comme le téléphone 
qui ne sonne pas. Il ou elle n’a pas 
donné de nouvelles. Il ou elle n’a pas 
écrit. Dans le spectacle théâtral, l’i­
nexistant, le non-écrit acte v, continue 
d’exister comme attente ; it est une 
continuité présente, mais comme sus­
pendue. Il est, dans la tragédie, une 
tragédie inachevée. Dans le drame his­
torique, il est l’Histoire toujours ou­
verte et comme suspendue.

Dans la Mort de Danton, l’exécution 
de Robespierre est annoncée, ou plutôt 
prédite. Pendant sa dernière nuit, Dan­
ton dit à ses compagnons de prison : 
« La liberté va à présent se prostituer 
honnêtement dans le lit nuptial de 
l’avocat d’Arras. Mais je compte bien 
qu’elle sera pour lui une seconde Cly- 
temnestre. Je ne lui accorde pas six 
mois de délai, je l’entraîne avec moi. »

Cet inexistant acte v pourrait être 
celui de l’exécution de Robespierre. La 
rupture de l’histoire rapportée commen 
cerait par le démantèlement de la 
Bastille, et en tout cas par les mas­
sacres de septembre et s'achèverait par 
thermidor. La Mort de Danton pourrait 
se terminer presque de la même ma­
nière que Jules César : « Enlevez ces 
cadavres et que l’armée établisse son

campement sur la place de la Révolu­
tion », dit le futur Premier Consul, 
sans doute encore en uniforme de 
général, en pantalons blancs collants et 
portant le chapeau de l’armée révolu­
tionnaire. Mais il avait déjà posé la 
main sur sa poitrine, après la première 
victoire.
« So call the field to rest, and let’s away, 
To part the glories of this happy day. »

La guillotine, hissée sur un chariot, 
accompagna fidèlement les armées na­
poléoniennes jusqu’à la dernière cam­
pagne. « La politique est le destin », dit 
Aleksander Wat, en citant Napoléon, 
dans Mon siècle. Lorsque, en 1808, à 
l’assemblée des rois à Erfurt, Goethe 
faisait l’éloge du Mahomet de Voltaire, 
en tant que Schicksaltragödie, l’empe­
reur Napoléon l’interrompit : - Une 
tragédie du destin ? Cela appartient 
désormais au passé. » La politique est 
Schicksal. Dans cet inexistant acte V 
de la Mort de Danton, l’Histoire conti­
nue d’avancer, creusant ses galeries 
comme la taupe de Shakespeare ; « Old 
mole... A worthy pioneer ! » Mais son 
point culminant ne fut pas thermidor, 
la fin de la Grande Terreur et le début 
de l’Empire. Pour Büchner, la Terreur 
ne s’achevait pas avec l’exécution de 
Robespierre. Dans cet acte v, non écrit, 
de la Mort de Danton, l’Histoire reste 
amère, mais quand finira-telle ? Par 
quelle nouvelle défaite, après quelle 
nouvelle révolution ?

« Vive le roi ! Au nom de la républi­
que ! » Après l’échec de la révolution de 
juillet, le manteau du roi de France ne 
retrouva pas ses fleurs de lis. On vit se 
mettre en place une monarchie bour­
geoise, avec un roi-citoyen sur le trône. 
Pour les premiers lecteurs de la Mort de 
Danton, au milieu des années 1830, et

tribun le plus enflammé à la Conven­
tion et dans les Clubs de jacobins. Et le 
second Danton, qui peut apparaître 
comme le double de Buchner, lorsque a 
échoué et s’est terminée par une tragé­
die personnelle la tentative de soulève­
ment de la Hesse. Ses amis furent 
arrêtés, Buchner se réfugia, dans un 
premier temps, à Darmstadt. Un mois 
à peine après avoir terminé Danton, il 
traversa clandestinement la frontière et 
s’installa à Strasbourg. En France, 
depuis cinq ans, gouvernait le roi- 
citoyen.

« Cela a fini par m’ennuyer... » Peut- 
on s’imaginer Danton, au moment de la 
Grande Terreur, en train de s'en­
nuyer ? « Je ne suis pas paresseux, je 
suis fatigué ! • Danton fatigué ! Et 
dans ce même acte, il dit encore à ses 
amis : « Qu'importe ce qui les tue, la 
guillotine, la fièvre ou la vieillesse. » Et 
ce Danton d’un autre siècle que le sien 
ajoute : • Une faute a été commise le 
jour où l’on nous a créés. Il nous manque 
quelque chose, je n’ai pas de nom pour le 
nommer. »

Ce jeune génie qui, après avoir écrit 
en cinq semaines la Mort de Danton, a 
soutenu, à peine un an plus tard, à 
l’université de Zurich, une thèse de 
doctorat sur le système nerveux du 
barbeau, petit poisson très répandu 
dans les lacs de la région de Giessen, 
incarnait puissamment, on pourrait 
dire de manière paroxystique, toutes les 
contradictions de son temps. Il était 
aux prises avec la tradition de l’idéa­
lisme allemand ; dans sa thèse sur le 
petit poisson, il dépassa largement 
Goethe, et certains commentateurs 
voient en lui un précurseur de Darwin. 
Né neuf ans après Feuerbach et trois 
ans avant Marx, il était un matérialiste
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même pour ses premiers spectateurs en 
1902, le cri suicidaire de Ducile, sur les 
marches de la guillotine, renfermait 
une funeste ironie. Les rois gouver­
naient déjà • au nom de la républi­
que ».

Aprés la défaite

Il existe toujours deux interpréta­
tions du drame historique : comparé 
avec le temps historique qui y est évoqué 
et dans l’évocation du temps historique 
où il fut écrit. On a remarqué déjà que, 
dans la pièce de Büchner, deux Danton 
différents existent : le Danton histori­
que, avec sa crinière de lion, qui a 
proclamé la chute de la monarchie, le 
10 août 1792, qui a mobilisé par deux 
fois le peuple de Paris contre l'armée 
des émigrés qui menaçait la ville, le

convaincu, qu’effrayait la fatalité de 
l’Histoire : « Ce n’est pas nous qui 
avons fait la Révolution, c’est la Révolu­
tion qui nous a faits. »

DantonlBüchner est un révolution­
naire après la défaite, après les nom­
breuses défaites de sa propre Révolu­
tion, celle de 1830, et de la révolte 
allemande manquée en Hesse, en 1833. 
Mais cet alter ego du jeune Büchner est 
tourné encore plus loin vers l’avenir. 
Comme s’il était déjà contemporain du 
désespoir existentiel. « Le monde est un 
chaos. Le néant est le Dieu d'un monde 
qui va naître. » Et dans la même veine : 
« Le néant s’est suicidé, la création est 
sa plaie, nous sommes les gouttes de son 
sang, le monde est le tombeau où il 
pourrit. » Et encore ces mots étonnants, 
rappelant Fin de partie, de Beckett, 
énoncés par un Danton inattendu, 
comme appartenant déjà au xx" siècle :

« La mort singe la naissance. En mou­
rant nous sommes aussi nus et aussi 
abandonnés que des nouveau-nés. En 
vérité, notre linceul nous sert de langes. 
Nous pouvons tout aussi bien vagir dans 
la tombe qu’au berceau. »

Les grands textes, les grands drames 
possèdent toujours une double contem­
poranéité, celle de leur propre époque et 
celle de l’époque où ils sont de nouveau 
déchiffrés ou représentés. Et ils sem­
blent dialoguer, d’une manière éton­
nante et qui demeure mystérieuse pour 
moi, avec d’autres textes que leur au­
teur ne pouvait connaître ou même en 
avoir entendu parler. « La Révolution 
est comme Saturne, elle dévore ses 
propres enfants. » Cette même année 
1834, où Buchner écrivit son Danton 
(ou peut-être une année plus tôt ou plus 
tard, la datation est toujours incertai­
ne) à Paris ou déjà à Lausanne, 
Mickiewicz nota, en marge d’un autre 
poème, d’une écriture difficilement lisi­
ble : « Les mains qui combattent pour le 
peuple, le peuple lui-même les coupera. 
Les noms doux au peuple, le peuple les 
oubliera, tout passera. Après le gronde­
ment, après le bruit, après l’effort, des 
hommes silencieux, obscurs, humbles 
prendront la succession. •

Presque vingt ans après l’exécution 
de Marie Antoinette, et vingt ans avant 
la Mort de Danton, de Buchner, on 
découvrit, au centre de Paris, non loin 
de l’actuel boulevard Haussmann, une 
fosse commune oit l’on enterrait les 
victimes de la guillotine. Dans cette 
immense tombe, on dénombra plus de 
trois mille cadavres. On put presque 
tous les identifier. On retrouva ainsi 
- comme l’a récemment rappelé Kazi­
mierz Brandys dans les Mois, Danton 
et Charlotte Corday, Madame Roland, 
Philippe Egalité et Lavoisier, Camille 
Desmoulins et sa femme Lucile, qui, 
dans la pièce de Buchner, s’écrie au 
pied de l’échafaud : « Vive le roi ! • On 
retrouva également les restes du couple 
royal, que les Bourbons firent transpor­
ter ensuite à Saint-Denis.

Buchner n’a cessé de haïr les rois. 
Tout comme son Danton, qui affirme, 
la dernière nuit avant l’exécution : • Le 
déluge de la Révolution peut charrier 
nos cadavres où il lui plaira ! Avec nos 
ossements, on pourra encore défoncer 
les crânes des rois. »

La Mort de Danton est le drame du 
désespoir historique. Mais un désespoir 
où persiste toujours l’espoir, pas totale­
ment abrasé, mais amer. « Si jamais un 
jour l’Histoire ouvre ses souterrains, le 
despotisme pourra encore être asphyxié 
par l’odeur de nos cadavres. »

Cet espoir de DantonlBüchner est 
pour moi apparenté à « l’espoir en dépit 
de l’espoir », de Nadejda Mandelstam. 
Et aussi de ce qui m’est peut-être encore 
plus proche depuis des années, de 
« l'espoir plein de désespoir • et du 
« désespoir plein d’espoir », d’Albert 
Camus.
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Norberto Bobbio

L
a Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen fut 
approuvée par l’Assemblée 
nationale le 26 août 1789. 
La discussion qui aboutit à 
son adoption se déroula en deux temps. 

Du 1" au 4 août, on discuta de l’opportu­
nité de lancer une déclaration des droits 
avant l’établissement d'une Constitu­
tion. Contre l'avis de ceux qui trou­
vaient la chose inutile, ou la jugeaient 
utile, mais souhaitaient la différer, ou 
encore ne la jugeaient utile qu’accompa­
gnée d’une déclaration des devoirs, 
l'Assemblée décida à la quasi-unanimité 
qu’une déclaration des droits, qu'il fal­
lait considérer - selon les termes, inspi­
rés de Rousseau, d’un membre de 
l'Assemblée - comme l’acte de constitu­
tion d'un peuple, devait être proclamée 
sans attendre, et donc précéder la 
Constitution. Du 20 au 25 août, le texte 
retenu par l’Assemblée fut discuté et 
approuvé.

Lénthoutlatme 
fondateur

Les témoins de l’époque et les histo­
riens s’accordent à voir dans cet acte 
l’un des moments décisifs - sur le plan 
symbolique en tout cas - de la fin d’une 
époque et du début d’une autre, un 
moment qui marque de ce fait un 
tournant dans l’histoire du genre hu­
main. Un grand historien de la Révolu­
tion, Georges Lefebvre, soulignait : 
« En proclamant la liberté, l’égalité et 
la souveraineté populaire, la Déclara­
tion dressa l’acte de décès de l’Ancien 
Régime, détruit par la Révolution. - 
Parmi les milliers de témoignages que 
nous ont laissés les historiens du siècle 
dernier à propos de la signification 
profonde de cet acte, je choisirai celui 
d’un écrivain politique, qui fut aussi le 
premier à remettre en question l’image 
que la Révolution avait eue d’elle- 
même : Alexis de Tocqueville. Evo­
quant la première phase de la Révolu­
tion de 1789, il la décrivait comme - un 
temps de jeunesse, d’enthousiasme, de 
fierté, de passions généreuses et sin­
cères dont, malgré ses erreurs, les 
hommes conserveront éternellement la 
mémoire et qui, pendant longtemps 
encore, troublera le sommeil de tous 
ceux qui voudront les corrompre ou les 
asservir

Curieusement, on retrouve le même 
terme d’» enthousiasme - (un mot que 
Voltaire, dans son rationalisme, 
détestait) chez Kant qui, tout en 
condamnant le régicide comme une 
abomination, soulignait que - cette révo­
lution d'un peuple riche de spirituali­
té -, si elle avait pu accumuler • misère 
et cruauté », avait néanmoins rencontré 
- une participation d’aspirations qui 
frise l’enthousiasme » et ne pouvait 
avoir pour cause qu’une ■ disposition 
morale de l’espèce humaine -. Aussitôt 
après avoir défini l’enthousiasme 
comme » la participation au bien avec 
passion -, il ajoutait que - le véritable 
enthousiasme se réfère seulement et 
toujours á ce qui est idéal, à ce qui est 
purement moral - et que la cause 
morale de cet enthousiasme était - le 
droit d’un peuple à ne pas être empêché 
par d’autres forces de se donner une 
constitution civile qu’il croit bonne ». 
Ainsi Kant liait-il directement l’aspect 
de la Révolution qu’il jugeait positif au 
droit d'un peuple à décider par lui-méme 
de son propre destin. Et ce droit, qui se

L'HOMME
ET SES DROITS

serait manifesté tout d’abord dans la 
Révolution française, était le droit à la 
liberté dans l’un des deux sens princi­
paux de ce terme : la liberté comme 
autodétermination, comme autonomie, 
comme la capacité de se donner à 
soi-même une législation, comme l’an­
tithèse de toutes les formes de pouvoir 
patemel ou patriarcal qui avaient carac­
térisé les gouvernements despotiques 
traditionnels.

En dépit des désaccords qu’il exprima 
à plusieurs reprises à l’égard de l'idéa­
lisme abstrait de Kant, et de son 
sentiment d’une certaine supériorité des 
Allemands, qui n’avaient pas eu besoin 
de la Révolution parce qu’ils avaient eu, 
eux, la Réforme, Hegel, lorsqu’il aborda 
la Révolution française, dans ses leçons 
de philosophie de l’Histoire, ne pouvait 
dissimuler son admiration et, à son tour, 
parlait d’un « enthousiasme de l’esprit - 
(- Enthusiasmus des Geistes -), d’une 
« réconciliation du divin avec le mon­
de -. Lorsqu’il évoquait - une aurore 
splendide », qui fit que « tous les êtres 
pensants se sont accordé à célébrer cette 
époque », il exprimait, à travers cette 
métaphore, sa conviction que la Révolu­
tion avait donné naissance à une nou­
velle époque de l’Histoire ; et il se 
référait alors, explicitement, à la Décla­
ration, dont le but était d’après lui celui, 
tout politique, de protéger fermement 
les droits naturels, dont le principal est 
la liberté, suivie de l’égalité devant la 
loi, qui la détermine a posteriori.

Droitd natureis 
droite civiils

La première défense de la Déclara­
tion, vaste, historiquement documentée 
et philosophiquement argumentée, fut 
celle que contenaient les deux volumes 
des Droits de l’homme de Thomas 
Paine, respectivement en 1791 et en 
1792. L’œuvre est en grande partie un 
pamphlet contre Edmund Burke qui, 
pour défendre la Constitution anglaise, 
avait attaqué avec âpreté la Révolution, 
dès sa première phase, et avait dit, à 
propos des droits de l’homme : » Nous 
ne nous sommes pas laissés vider de 
nos sentiments pour nous remplir arti­
ficiellement, tels des oiseaux naturali­
sés dans un musée, de paille et de 
chiffons et d’insipides morceaux de 
papier exaltant les droits de l’homme. - 
Burke range du côté des sentiments 
naturels la crainte de Dieu, le respect 
du roi, l’amour pour le Parlement, du 
côté, au contraire, des sentiments non- 
naturels ou pis, - faux et illégitimes », 
ceux qui (et l’allusion aux droits natu­
rels est ici évidente) nous enseignent 
- une insolence servile, licencieuse et

désordonnée, une sorte de liberté qui ne 
dure que quelques jours de fête », et nous 
font « justement mériter un étemel et 
misérable esclavage -. 11 précisait que 
les Anglais sont des hommes liés aux 
sentiments les plus naturels, en dépit 
des préjugés : « Nous nous gardons 
bien de permettre aux êtres humains de 
vivre et d’agir en se réglant sur les 
lumières de leur propre rationalité 
individuelle..., car nous considérons 
qu’il vaut mieux pour chacun user du 
patrimoine d’expériences accumulé par 
les peuples, au long des siècles. -

Pour fonder les droits de l’homme, 
Paine - et il ne pouvait alors en aller 
autrement - propose une justification 
religieuse. Découvrir ces fondements, 
exige, dit-il, de ne pas rester dans 
l’Histoire, comme l’avait fait Burke, 
mais de transcender l’Histoire pour 
remonter jusqu’aux origines, au mo­
ment où l’homme est sorti des mains du 
Créateur. L’Histoire ne prouve rien, 
sinon nos propres erreurs, dont il nous 
faut nous libérer. Le seul point de

départ, pour ce faire, est la réaffirma­
tion de l’unité du genre humain, que 
l’Histoire a divisé. Ainsi seulement 
découvre-t-on que l'homme, avant de 
jouir de droits civils qui sont le produit 
de l’Histoire, jouit de droits naturels qui 
les précèdent, et que ces droits naturels 
sont le fondement de tous les droits 
civils. Plus précisément : « Sont dits 
droits naturels ceux qui s’attachent à 
l’homme en vertu de son existence. 
Appartiennent à cette catégorie tous les 
droits intellectuels, ou droits de l’esprit, 
et aussi tous les droits d’agir en tant 
qu’individu pour son propre bien-être et 
son propre bonheur sans léser les droits 
naturels d’autrui ®. » Distinguant trois 
formes de gouvernement - celui qui se 
fonde sur la superstition, ou gouverne­
ment du clergé, celui qui se fonde sur la 
force, ou gouvernement des conqué­
rants- il appelait le troisième, fondé 
sur l’intérêt commun, - gouvernement 
de la raison -.

Paine, avant d’arriver en France, 
avait activement participé à la révolu-
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fO On lira à ce propos 
l'article • enthousias­
me ■ du Dictionnaire 
philosophique, dans le­
quel l’enthousiasme 
est opposé à la raison 
car, alors que la raison 
voit les choses comme 
elles sont, l’enthou­
siasme est comme le 
vin ■ qui peut exciter 
tant de tumultes dans 
les vaisseaux sanguins 
et de si violentes vi­
brations dans les 
nerfs, que la raison en 
est tout à fait détrui­
te -.

(2) T. Paine, les 
Droits de l’homme. 
Paine explique ainsi le 
passage des droits na­
turels aux droits ci­
vils : « Les droits na­
turels qui ne sont pas 
conservés sont tous 
ceux pour lesquels, 
bien que le droit soit 
parfait en l’individu, le 
pouvoir de les mettre 
en actes est insuffi­
sant. ■ L'inspiration 
lockienne de ce pas­
sage est évidente : le 
passage de l’état de 
nature à l’état civil se 
fait à travers la renon­
ciation, de la part des 
individus - qui sont 
obligés d'agir ainsi - à 
certains droits natu­
rels. Dans le modèle 
lockien, cette renon­
ciation est très limitée, 
puisque le seul droit 
auquel il faille renon­
cer pour entrer dans 
l'état civil est l'autodé­
fense.
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(3) Au début de son 
ouvrage précédent, 
Common sens« (1776), 
Paine avait exprimé 
de façon incisive l'op­
position entre la bonne 
société et le mauvais 
Etat : la société est 
produite par nos be­
soins, le gouverne­
ment, par notre mali­
gnité ; la premiére as­
sure positivement 
notre bonheur en unis­
sant nos affects, la se­
conde l’assure négati­
vement en mettant un 
frein d nos vices.
(i) Kant : < Un gou­
vernement fondé sur le 
principe de la bienveil­
lance envers le peuple, 
comme le gouverne­
ment d’un père sur ses 
fils, c’est-à-dire un 
gouvernement pater­
naliste (imperium pa- 
temale), dans lequel 
les sujets, tels des en­
fants mineurs inca­
pables de distinguer ce 
qui leur est utile ou 
néfaste, sont 
contraints de se com­
porter passivement, 
attendant que le chef 
de l’Etat juge de quelle 
façon ils doivent être 
heureux, est le pire 
despotisme que l’on 
puisse imaginer • 
(sous le titre • Ceci 
peut être juste en théo­
rie, mais ne vaut pas 
dans la pratique •). 
(5)Maizini, on le sait, 
considérait que la Ré­
volution française 
avait détruit à juste 
titre une société vieille 
et injuste, mais qu’elle 
devait être dépassée 
par une autre révolu­
tion qui opposerait 
l’âge de l’individu d 
l'âge de l’association, 
et, d la Déclaration 
des droits, celle des 
devoirs.

(6) C. Rosselli, Socia­
lisme liberale. Le fon­
dement de la doctrine 
du socialisme libéral 
consistait dans la 
conviction que la fu­
ture révolution socia­
liste ne serait pas l’an­
tithèse, mais le déve­
loppement nécessaire 
de la Révolution de 
1789.
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tion américaine, laissant de nombreux 
écrits et, en particulier, un essai Com­
mon sense (1776) dans lequel, bien qu’il 
fût sujet britannique, il avait âprement 
critiqué le pouvoir royal et réclamé le 
droit à l’indépendance pour les Etats 
américains ; il se fondait sur la thèse, si 
caractéristique du libéralisme le plus 
authentique, selon laquelle l'heure était 
venue pour la société civile de s’émanci­
per du pouvoir politique, parce que, 
alors que la société est une bénédiction, 
le gouvernement, tels les vêtements qui 
couvrent notre nudité, est l’emblème 
de l’innocence perdue ®.

Par son action et par son œuvre, 
Paine représenta la continuité entre les 
deux révolutions. Il ne faisait pas de 
doute pour lui que la seconde était le 
prolongement de la première et que, 
d’une façon générale, la révolution amé­
ricaine avait ouvert la porte à la révolu­
tion d’Europe : les principes qui les 
inspiraient étaient identiques, tout 
comme leur fondement, le droit natu­
rel ; identique aussi leur débouché, un 
gouvernement fondé sur le contrat so­
cial, la république comme gouverne­
ment repoussant à jamais la loi du 
pouvoir héréditaire, la démocratie 
comme gouvernement de tous.

L'américain et la 
française

Le rapport réel entre les deux révolu­
tions, bien plus complexe en réalité, a 
été continuellement réexaminé et dé­
battu au cours de ces deux siècles. Les 
problèmes sont au nombre de deux : 
quelle a été l'influence de la plus an­
cienne sur la plus récente ; cette in­
fluence a-t-elle été déterminante ? La­
quelle des deux, considérée en elle- 
même, est supérieure à l’autre, sur le 
plan politique et sur le plan éthique ?

En ce qui concerne le premier problè­
me, le débat fut particulièrement vif à la 
fin du siècle lorsque Jellinek, dans un 
ouvrage célèbre publié en 1896, nia, en 
se fondant sur un examen synoptique, 
l’originalité de la Déclaration française ; 
il suscita des ripostes enflammées de 
ceux qui soutenaient que la ressem­
blance était due à l’inspiration commune 
et qu’elle était au reste fort improbable, 
étant donné la faible connaissance que 
les constituants pouvaient avoir des 
divers Bill of Rights américains. Ce qui 
n’est pas tout à fait vrai. Il suffit de 
penser à la part que prit La Fayette, le 
héros de l’indépendance américaine, à la 
rédaction de la Déclaration. « Il ne fait 
pas de doute, a-t-on écrit récemment, 
que l’exemple américain a joué un rôle 
décisif dans l'élaboration de la déclara­
tion française. »

A y bien regarder, il y a quelques 
différences de principe, même s’il faut 
se garder de les surestimer, car l'inspi­
ration et les sources doctrinales ont 
certainement été communes. Dans la 
Déclaration de 1789, le ■ bonheur » 
n’apparaît pas parmi les « buts • (l’ex­
pression ■ bonheur de tous • figure 
uniquement dans le préambule) et le 
terme de ■ bonheur ■ n’est plus un mot 
clé de ce document, comme il l’était dans 
les chartes américaines, à commencer 
par celle de Virginie (1776), connue des 
constituants français, et dans laquelle 
certains droits inhérents (terme traduit 
de façon quelque peu exagérée par 
« innés •) sont protégés, car ils permet­
tent la recherche du « bonheur • et de la 
• sécurité ». En quoi consistait le bon­

heur et quel rapport y avait-il entre le 
bonheur et le bien public : c’était là l'un 
des thèmes débattus par les philoso­
phes, mais à mesure que la figure de 
l’Etat libéral, de l'Etat de droit, prenait 
corps, l’idée qu’il était du devoir de 
celui-ci d’assurer le bonheur de ses 
sujets fut complètement abandonnée. 
Là encore, c’est Kant qui s'exprima de 
la façon la plus éclairante lorsque, 
défendant un Etat libéral pur dont le 
but est de faire en sorte que la liberté de 
chacun puisse se déployer sur la base 
d'une loi universelle de la raison, il 
repoussait l’Etat « eudémonologique », 
qui prétend que son devoir est de 
rendre heureux ses sujets, alors qu’il 
doit en fait se limiter à leur donner assez 
de liberté pour permettre à chacun de 
rechercher à sa façon son propre 
bonheur

D’autre part, et on l’a souvent noté, la 
déclaration française s’inspire d’un indi­
vidualisme encore _plus intransigeant 
que celui de la déclaration américaine.

tuants français entendent, eux, affirmer 
d’abord et exclusivement les droits des 
individus. L’idée dont s’inspirera la 
Constitution jacobine sera tout autre. 
Son article 1" proclame en effet : • le 
but de la société est le bonheur com­
mun -, et fait passer ce qui est le 
propre de tous devant ce qui appartient 
aux individus, le bien de tous devant les 
droits des parties.

Quant à la question de savoir laquelle 
des deux déclarations est supérieure à 
l’autre sur les plans éthique et politique, 
elle fait l'objet d’une controverse fort 
ancienne. Déjà lors de la discussion à 
l’Assemblée nationale, l’un des 
membres de celle-ci, Pierre-Victor Ma- 
louet, intendant des finances, député de 
la Basse-Auvergne, avait exprimé un 
avis contraire à la proclamation des 
droits ; il affirmait que ce qui avait été 
bon pour les Américains, qui avaient 
• pris l’homme dans le sein de la nature 
et le présentent à l'univers dans sa 
souveraineté primitive • et qui étaient

CONTRAT

Je ne veux pas être gratifié par un dieu quelconque.
J’ai depuis toujours le mien, 
pour mon usage, pour mon redressement, 
pour l'humilité aussi qu’il me faut.

Il arrive parfois que l’âme de l’homme pue 
comme le poil trempé d’un chien.
Je ne blasphème point. Je demande seulement 
que la douleur fasse mal et que la larme soit une larme.

Jan SKÁCEL

La conception de la société qui se 
trouvait à la base des deux déclarations 
partait d’une vision qu’au siècle suivant 
on nommera, presque toujours avec une 
connotation négative, individualiste : 
l’individu singulier - indépendamment 
de tous les autres, et en même temps 
que tous les autres, mais « chacun pour 
soi » - est le fondement de la société 
(contrairement à l’idée, transmise de 
siècle en siècle, de l’homme comme 
animal politique et, de ce fait, social dès 
l’origine). Se conjuguaient ici à la fois 
l’idée d’un état de nature tel qu’il avait 
été reconstruit, de Hobbes à Rousseau, 
comme état présocial, la construction 
artificielle de l’homo œconomicus due 
aux premiers économistes, et l’idée 
chrétienne de l’individu comme per­
sonne morale, dotée de valeur en elle- 
même, en tant que créature de Dieu.

Les deux déclarations partent des 
hommes considérés dans leur singulari­
té ; les droits qu’elles proclament appar­
tiennent aux individus pris un par un, 
qui les possèdent avant même d’entrer 
dans une quelconque société. Mais, 
alors que 1’« utilité commune • n’est 
invoquée par le document français que 
pour justifier d’éventuelles • distinc­
tions sociales », les chartes américaines 
font presque toutes directement réfé­
rence au but de l’association politique, 
qui est le « common benefit • (Virgi­
nie), le « good of the whole • (Maryland) 
ou le « common good • (Massachu­
setts). Les constituants américains 
avaient lié les droits de l'individu au 
bien commun de la société. Les consti­

donc • préparés à recevoir la liberté 
dans toute son énergie », ne l’était pas 
autant pour les Français dont « une 
immense multitude • se composait 
d’hommes sans propriété qui atten­
daient d’un gouvernement la sécurité du 
travail - ce qui les rendait, du reste, 
dépendants - bien plus que la liberté...

Les vagues de la 
Révolution

Laissons aux historiens cette querelle 
sur le rapport entre les deux déclara­
tions. En dépit de l’influence immédiate 
qu’exerça en Europe la révolution des 
treize colonies, et de la rapide forma­
tion, sur le Vieux Continent, du mythe 
américain, c’est la Révolution française 
qui constitua, pendant presque deux 
siècles, le modèle idéal pour tous ceux 
qui combattaient pour leur émancipa­
tion et la libération de leur peuple. Ce 
sont les principes de 1789 qui marquè­
rent, en bien comme en mal, un point de 
référence obligé pour les amis et les 
ennemis de la liberté, invoqués par les 
uns, exécrés par les autres. On me 
permettra de rappeler, pour illustrer la 
force d’expansion souterraine et immé­
diate de la Révolution française en 
Europe, la splendide image de Heine : il 
comparait le frémissement des Alle­
mands, entendant les nouvelles de ce 
qui se passait en France, au murmure 
qui monte de ces gros coquillages que 
l’on pose en guise d'ornement sur les 
cheminées, un murmure perceptible 
alors même qu’ils sont depuis longtemps
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fort éloignés de la mer : • Lorsque, à 
Paris, dans le grand océan humain, les 
vagues de la Révolution se soulevaient, 
bouillonnaient et se déchaînaient fu­
rieusement, au-delà du Rhin, les cœurs 
allemands murmuraient et frémis­
saient. •

Combien souvent il résonna, ce rappel 
des principes de 1789, dans les moments 
cruciaux de l’histoire d’Italie ! Je me 
contenterai d’en évoquer deux, le Risor­
gimento et l’opposition au fascisme. 
Tout en préconisant une nouvelle ère 
qu’il appela • sociale », Mazzini recon­
nut que se trouvaient rassemblés dans 
la Déclaration des droits de 1789 < les 
acquis de l’époque chrétienne, la liberté 
conquise dans la sphère des idées par le 
monde gréco-romain, l’égalité conquise 
par le monde chrétien, et la fraternité, 
qui est la conséquence immédiate de ces 
deux termes • ®. Et Carlo Rosselli, 
dans le livre-programme écrit durant 
son exil et publié en France en 1930, 
Socialisme libéral, soulignait que le 
principe de liberté qui s’était étendu à la 
vie culturelle durant les xvn* et xvin* 
siècles avait atteint son apogée avec 
l’Encyclopédie « pour finalement 
triompher, sur le plan politique, avec la 
Révolution de 1789 et sa Déclaration 
des droits » “L

En bien comme en mal, je l’ai dit m. 
La condamnation des principes de 1789 
a été l’un des leitmotive habituels de 
tous les mouvements antirévolutionnai­
res, de Joseph de Maistre à l’Action 
française. Mais il suffit de citer quelques 
lignes du prince des écrivains réaction­
naires, Nietzsche (avec lequel une nou­
velle gauche déboussolée flirte depuis 
quelque temps). Dans l’un des derniers 
Fragments posthumes il écrivait : 
• Notre hostilité à la Révolution ne 
renvoie pas à la farce sanglante, à 
l’immoralité dans laquelle elle se dé­
roula ; mais à sa moralité de troupeau, 
à ces “vérités” avec lesquelles, tou­
jours et encore, elle continue de pro­
duire ses effets, à son image conta­
gieuse de “justice et liberté”, à la 
quelle se prennent toutes les âmes 
médiocres, au renversement de l’autori­
té des classes supérieures. • Quelques 
années plus tard, l’un de ses descen­
dants italiens, G. Papini (inconscient 
peut-être de cette ascendance), lui fai­
sait écho, lorsqu’il raillait • l’apothéose 
des blagues ronflantes de la Révolution 
française : Justice, Fraternité, Egalité, 
Liberté •.

Liberté et propriété

Le noyau doctrinal de la Déclaration 
est contenu dans ses trois premiers 
articles : le premier concerne la condi­
tion naturelle de l’individu avant la 
formation de la sodé té dvile ; le second, 
le but de la sodété politique qui vient, 
sinon chronologiquement, du moins 
axiologiquement après l’état de nature ; 
le troisième, le principe de légitimité du 
pouvoir qui appartient à la nation.

La formulation du premier : • Les 
hommes naissent et demeurent libres et 
égaux en droits » a été reprise presque 
à la lettre par l’article premier de la 
Déclaration universelle des droits de 
l’homme : ■ Tous les êtres humains 
naissent libres et égaux en dignité et en 
droits. » Rousseau avait écrit au début 
du Contrai socicJ : « L’homme est né 
libre, et partout il est dans les fers. » D 
s’agissait, on l’a dit plus d’une fois, d’une 
naissance non pas naturelle, mais idéa-



le. Que les hommes ne naissent ni libres 
ni égaux en droits, telle était la doctrine 
courante, depuis que la croyance en un 
mythique âge d’or, qui remontait à 
l’Antiquité et avait été reprise au cours 
de la Renaissance, s’était vue supplan­
ter par la théorie, due à Lucrèce et 
parvenue jusqu'à Vico, de l'origine sau­
vage de l’homme et de la barbarie 
primitive. L’hypothèse selon laquelle 
les hommes sont libres et égaux, dans 
l’état de nature décrit par Locke au 
début du Second Traité sur le gouverne­
ment civil, était une hypothèse ration­
nelle : il ne s’agissait ni d’une constata­
tion de fait ni d’une donnée historique. 
C’était une exigence de la raison, qui 
serait seule capable de renverser radi­
calement la conception séculaire d’après 
laquelle le pouvoir politique, le pouvoir 
sur les hommes, l'imperium, procède du 
haut vers le bas, et non le contraire. 
Cette hypothèse devait servir, toujours 
selon Locke, « à bien comprendre le 
pouvoir politique et à le faire dériver de 
son origine • .

C’était là, précisément, le but que 
s’étaient proposé les constituants fran­
çais, qui déclaraient aussitôt après, 
dans l’article 2, que « le but de toute 
association politique est la conservation 
des droits naturels et imprescriptibles 
de l’homme », à savoir la liberté, la 
propriété, la sécurité et la résistance à 
l'oppression. L’expression « contrat so­
cial » n’apparaît pas dans cet article, 
mais l’idée du contrat est implicite dans 
le mot - association ■. On entend, on ne 
peut qu’entendre par « association • 
une société de contrat. Le lien entre les 
deux articles tient à ce que le premier 
parle d’égalité dans les droits, cepen­
dant que le second précise quels sont ces 
droits, parmi lesquels ne figure plus 
l’égalité ; celle-ci réapparaît cependant 
dans l’article 6, qui prévoit l’égalité 
devant la loi, et dans l’article 13, qui 
prévoit l’égalité fiscale.

Des quatre droits cités, seule la 
liberté est définie (art. 4). Elle apparaît 
comme le droit de • pouvoir faire tout ce 
qui ne nuit pas à autrui -, définition qui 
s’écarte de l’acception courante, de

Hobbes à Montesquieu, selon laquelle la 
liberté consiste à faire tout ce que les 
lois permettent, et de celle de Kant pour 
qui la liberté n’a comme limites que la 
liberté d’autrui. La sécurité sera définie 
dans l’article 8 de la Constitution de 
1793 comme la • protection accordée par 
la société à chacun de ses membres pour 
la conservation de sa personne, de ses 
droits et de ses propriétés ».

Quant à la propriété, que le dernier 

article de la Déclaration considère 
comme ■ un droit inviolable et sacré », 
c’est sur elle que se concentreront les 
critiques des socialistes, et c’est à cause 
d’elle que la Révolution de 1789 restera 
dans l’Histoire comme une révolution 
bourgeoise. La mention de la propriété 
parmi les droits naturels de l’homme 
découlait d’une ancienne tradition juri­
dique bien antérieure à l’affirmation de 
la doctrine des droits naturels. C’était 
une conséquence de l’autonomie, dans le 
droit romain classique, de la doctrine 
des modes originels d’acquisition de la 
propriété, par l’occupation et le travail, 
et des modes dérivés, par le contrat ou 
la succession ; des modes qui appartien­
nent les uns et les autres à la sphère des 
relations privées puisqu’ils s’exercent 
en dehors de la sphère publique. Sans 
remonter trop loin dans le temps, la 
théorie de Locke, l’un des principaux 
inspirateurs de la liberté moderne, était 
bien connue ; d’après lui, la propriété 
découle du trávil individuel, c'est-à- 
dire d’une activité qui s’exerce avant 
l’Etat et en dehors de lui. Contraire­
ment à ce que l’on pourrait penser 
aujourd’hui, après les revendications 
historiques des non-possédants contre 
les propriétaires - revendications que 
portèrent les mouvements socialistes du 
xix' siècle -, le droit de propriété fut 
considéré des siècles durant comme un 
rempart, le plus solide de tous, contre le 
pouvoir arbitraire du souverain. C’est 
Hobbes, en revanche, le théoricien le 
plus rigoureux de l’absolutisme, qui eut 
l’audace de dénoncer comme séditieuse, 
et donc comme condamnable dans un 
Etat fondé sur les principes de la raison, 
la théorie selon laquelle • les citoyens 
ont la propriété absolue des choses qui 
sont en leur possession • ®.

le droit de 
résistance

Il ne fait pas de doute que l’on 
retrouve aussi la pensée de Locke, bien 
qu’elle soit plus ancienne, derrière l’af­
firmation du droit de résister à l’oppres­
sion. Ayant soutenu que la raison pour 
laquelle les hommes entrent en société 
est la conservation de leurs propriétés, 
en plus de la liberté, Locke en déduisait 
que lorsque le gouvernement viole ces 
droits, il se met en état de guerre contre 
son peuple ; celui-ci est, dès lors, libéré 
de tout lien d’obéissance, et il ne lui 
reste que « le commun refuge que Dieu 
a offert à tous les hommes contre la 
force et la violence - : reprendre sa 
liberté originelle et résister. Juridique­
ment, le droit à la résistance est un droit 
secondaire, tout comme sont des 
nonnes secondaires celles qui veillent à 
la protection des normes primaires.

En toute logique, aucun gouverne­
ment ne peut garantir l’exercice du 
droit à la résistance, qui se manifeste 
précisément lorsque le citoyen ne recon­
naît plus l’autorité du gouvernement et 
que le gouvernement, à son tour, n’a 
plus aucune obligation envers lui. Fai­
sant peut-être allusion à cet article, 
Kant dira que • pour que le peuple soit 
autorisé à résister, il faut qu’une loi 
publique le lui permette » ; mais une 
telle disposition serait contradictoire, 
car dès lors que le souverain admet la 
résistance contre lui, il renonce à sa 
propre souveraineté et le sujet devient 
souverain à sa place. Il est impossible 
que les constituants ne se soient pas 
rendus compte de cette contradiction.

Mais, comme l’explique Lefèbvre, l’in­
troduction parmi les droits naturels du 
droit de résister était due au souvenir 
immédiat du 14 juillet et à la crainte 
d’un nouvel assaut de l’aristocratie : ce 
n’était donc que la jusfication posthume 
de la lutte contre l’Ancien Régime. 
Dans la Déclaration universelle des 
droits de l’homme de 1948, le droit de 
résister n’apparaît pas, mais on lit dans 
le « Préambule » que les droits de 
l’homme dont l’énumération suit doivent 
être protégés • si l’on veut éviter que 
l’homme ne soit contraint en dernier 
recours à la rébellion contre la tyrannie 
et l’oppression •. Cela revient à dire 
que la résistance n’est pas un droit, mais 
que, dans des circonstances détermi­
nées, elle devient une nécessité (comme 
l'indique le mot « contraint »).

Le troisième article, selon lequel « le 
principe de toute souveraineté réside 
essentiellement dans la nation •, re­
flète fidèlement le débat qui s’était 
déroulé durant le mois de juin, lorsque 
avait été repoussée la proposition de 
Mirabeau d’adopter le terme de « peu­
ple », qui marquait une différence par 
rapport aux deux autres ordres, de 
préférence à « nation », terme plus 
large, plus global, unificateur, que pro­
posait l’abbé Sieyès et qui a donné son 
nom à l’Assemblée nationale. Ce troi­
sième article exprime l’idée - qui devait 
devenir par la suite l’un des concepts de 
base de tout gouvernement démocrati­
que - que la représentation est une et 
indivisible, autrement dit, qu’à la diffé­
rence de la société de l’époque elle ne 
saurait être divisée sur la base des 
ordres ou états et qu’elle est composée 
non de corps séparés, mais d’individus 
singuliers, qui comptent chacun pour 
un, conformément à un principe qui 
justifie depuis lors la méfiance de tous 
les gouvernements démocratiques à l’é­
gard de la représentation des intérêts. 
Cette conception de la souveraineté une 
et indivisible de la nation contenait 
aussi, implicitement, le principe de 
l’interdiction du mandat impératif ; ce 
principe, fermement soutenu par 
Sieyès, inspire déjà l’article 6, selon 
lequel la loi est l’expression de la 
volonté générale, et se trouve explicite­
ment formulée dans l’article 8 du 
préambule de la loi du 22 décembre 1789 
qui dispose : • Les représentants nom­
més à l’Assemblée nationale par les 
départements devront être considérés 
non comme les représentants d’un dé­
partement particulier, mais comme les 
représentants de la totalité des départe­
ments, c’est-à-dire de la nation tout 
entière. »

Représentation individuelle et non 
par corps séparés, et interdiction du 
mandat impératif : telles étaient les 
deux innovations qui concouraient à la 
destruction de la société par ordres dans 
laquelle, chacun d’eux ayant une organi­
sation judiciaire distincte, les individus 
ne sont égaux ni dans leurs droits ni 
devant la loi. De ce point de vue, la 
Déclaration méritait bien d’être appelée 
- comme l’a fait un grand historien de la 
Révolution, Alphonse Aulard, la - con­
damnation à mort de l’Ancien Régi­
me •. Le coup de grâce ne sera pourtant 
donné à celui-ci que dans le Préambule 
de la Constitution de 1791, qui proclame 
sèchement qu’il • n’y a plus ni noblesse 
ni pairie ni distinctions héréditaires ni 
distinctions d'ordres ni régime féodal. 
Il n’y a plus pour aucune partie de la 
nation ni pour aucun individu aucun 

privilège ni exception au droit commun 
de tous les Français ».

La Déclaration a fait l’objet depuis 
lors de deux critique^ récurrentes et 
opposées : on lui a 'reproché d’être 
excessivement abstraite -la critique 

venait en général des réactionnaires et 
des conservateurs - cependant que 
Marx, et la gauche en général, lui repro­
chaient d’être excessivement liée aux 
intérêts d’une classe particulière.

De l´absralt 
et du 
concretL’accusation d’abstraction a été répé­

tée un nombre incalculable de fois : du 
reste, le caractère abstrait de la pensée 
des Lumières est l’un des lieux com­
muns de tous les courants hostiles à ces 
mêmes Lumières. Inutile de rappeler le 
mot célèbre de Joseph de Maistre qui 
voyait des Anglais, des Allemands, des 
Français et, grâce à Montesquieu, sa­
vait que l’on pouvait aussi être persan, 
mais n’avait jamais vu l’homme, 
l’homme en général : s’il existait, c’était 
à son insu. Je me contenterai de citer un 
jugement de Taine, moins connu mais 
guère moins drastique, selon lequel la 
plupart des articles de la Déclaration 
■ ne sont que dogmes abstraits, défini­
tions métaphysiques, axiomes plus ou 
moins littéraires, c’est-à-dire plus ou 
moins faux, tantôt vagues tantôt 
contradictoires, susceptibles de plu­
sieurs significations et de significations 
opposées... une sorte d’enseigne pom­
peuse inutile et pesante qui... risque de 
tomber sur la tête des passants, étant 
chaque jour secouée par des mains 
violentes •. Quant à ceux qui ne se 
contentent pas de ces lamentations (ou 
de ces imprécations, comme on voudra) 
et s’intéressent à une critique d’ordre 
philosophique, je leur conseillerai la 
lecture de l’Addition au § 539 de l’Ency 
clopédie de Hegel, dans lequel il est dit, 
outre de nombreuses et importantes 
considérations, que liberté et égalité 
existent si peu par nature qu’elles sont 
au contraire ■ un produit et un résultat 
de la conscience historique », laquelle 
varie, du reste, selon les nations ®.

Mais est-il vrai que les constituants 
français étaient si peu avisés, qu’ils 
avaient à ce point la tête dans les 
nuages et les pieds si peu sur terre ? A 
cette question, on a répondu quantité de 
fois, en faisant observer que ces droits 
apparemment abstraits étaient en réali­
té, dans l’intention des constituants, des 
instruments de combat politique, et que 
chacun d’eux devait être interprété
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(7)Tandis que j’écri­
vais ces pages, fai rt- 
çil le livre de G. Tama- 
gnini, Rivoluzione 
francese e diritti de 
l’uomo : alcuni pro e 
alcuni contre. Les ad­
versaires dont parle 
l'auteur sont essentiel­
lement Burke et 
Bentham. Mais, à la 
différence de la criti­
que de Burke, qui était 
essentiellement politi­
que, celle de Bentham 
était surtout philoso­
phique, dans la me­
sure où elle niait, à 
partir d’un point de 
vue que l’on devait en­
suite appeler • positi­
visme juridique », que 
l’individu puisse avoir 
des droits qui ne lui 
aient pas été conférés 
par l’Etat, et de ce fait, 
accusait d’erreur les 
constituants français.

(8)Il faut aussi souli­
gner que la défense de 
la propriété comme 
droit individuel natu­
rel avait une cible bien 
précise, la propriété 
féodale, dont la 
condamnation fut so­
lennellement pronon­
cée dans la nuit du 4 
août après qu’eut été 
approuvée la proposi­
tion de déclaration. 
G. Solari, dans Indivi- 
dualismo e diritto při­
váto, attire l’attention 
sur le rapport entre 
l'affirmation de la pro­
priété bourgeoise et la 
condamnation de la 
propriété féodale.
(9)Lorsque ces deux 
catégories de la liberté 
et de l’égalité sont 
maintenues sous la 
forme de l’abstraction 
telle qu’elle découle de 
leur définition comme 
droits naturels anté­
rieurs à l’Etat, • ce 
sont elles précisément 
qui empêchent de sur­
gir, ou détruisent, la 
forme concrète : à sa­
voir l’organisation de 
l’Etat, une constitu­
tion et un gouverne­
ment en général ». On 
notera que ces affir­
mations apparaissent 
comme des additions 
au paragraphe dans 
lequel Hegel définit 
l’Etat comme une « to­
talité organisée » et la 
constitution comme 
« l’organisation du 
pouvoir de l’Etat ». Il 
s’agit, on le voit, d’une 
conception nettement 
anti-individualiste, et 
aussi, de ce fait, anti­
contractualiste, de l’E­
tat, sur laquelle je me 
suis plus longuement 
penché dans mon texte 
sur la • costituzione 
in Hegel », in Studi 
hegeliani.

BACZKO, Bronislaw
Comment sortir de 

la Terreur 
Gallimard, 353 p., 1989
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(10)Cette affirmation 
de Tocqueville semble 
faire écho à l'hymne 
que Paine avait adres­
sé à la Révolution 
lorsqu'il avait écrit 
que ce à quoi elle avait 
donné naissance était 
• tellement nouveau et 
inégalé que le nom de 
révolution semblait le 
diminuer, et qu’il méri­
tait plutôt celui de 
■ régénération de 
l’homme ».
(11)K. Marx, la Ques­
tion juive. La critique 
de l'individualisme, 
entendu au sens péjo­
ratif, de la Déclara­
tion, ne vient pas seu­
lement de Marx : c’est 
un lieu commun de 
l'historiographie de 
gauche, (et, à l’opposé 
de l’extrême droite). 
F. Furet, in la Gauche 
et la Révolution au mi­
lieu du XIX* siècle, 
rappelle que pour Bû­
chez, auteur d'une 
Histoire parlementaire 
de la Révolution fran­
çaise, les droits de 
l'homme ont été la 
grande erreur de la 
Révolution, du fait de 
l'inadaptation de ces 
principes à construire 
une communauté, 
pour ce qui concerne 
les individus définis 
dans leurs sphères 
particulières.

comme l’antithèse d’un abus de pouvoir 
que l’on entendait combattre. Car les 
révolutionnaires, comme l’avait déjà dit 
Mirabeau, bien plus qu’une déclaration 
abstraite des droits, avaient voulu dres­
ser un acte de guerre contre les 
tyrans,10’. Que ces droits aient été 
ensuite proclamés comme s’ils étaient 
inscrits sur quelque Table de la loi, hors du 
temps et de l'espace, cela s’explique (Toc­
queville le montrera) par le fait que 
la Révolution française était une révolu 
tion politique : elle avait procédé à la 
manière des révolutions religieuses, les­
quelles considèrent l'homme en soi, sans 
s’arrêter à ce que les lois, les coutumes 
et les traditions d’un peuple peuvent 
avoir greffé de particulier sur ce fond 
commun. La Révolution française avait 
procédé comme les révolutions reli­
gieuses parce qu’elle ■ avait l’air de 
tendre à la régénération du genre hu­
main, plus encore qu’à la réforme de la 
France ». C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle, selon Tocqueville, elle put 
allumer des passions que, jusqu’alors, 
les révolutions politiques, même les plus 
violentes, n'avaient jamais pu susciter.

sommes encore trop immergés dans le 
courant de cette Histoire pour en voir le 
point d'aboutissement. Il me semble 
difficile de nier que l'affirmation des 
droits de l'homme, et in přimis de la 
liberté ou, mieux, des libertés indivi­
duelles, soit l’un des points d'appui de la 
pensée politique universelle, un point 
d’appui qui ne permet pas de retour en 
arrière.

Marx reprochait à la Déclaration 
d’être inspirée par une conception indi­
vidualiste de la société. L’accusation 
était tout à fait fondée, mais est-elle 
acceptable ?

Au centre l´individu

Certes, le point de vue que choisit la 
Déclaration pour apporter une solution à 
l’étemel problème des rapports gouver- 
nants-gouvemés est celui de l’individu, 
de l'individu singulier, considéré comme 
le détenteur du pouvoir souverain, dans 
la mesure où, dans l’hypothétique état 
de nature présocial, il n’existe encore 
aucun pouvoir au-dessus de lui. Le 
pouvoir politique, ou pouvoir des indivi-
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MOMENTS

Pour aucune vérité au monde.
Mais si tu veux bien 
pour une menue pièce de silence.

Il est des moments qui découpent le paysage. 
Des instants d’humilité 
où quelqu’un respire pour nous.

Jan SKÁCEL
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La critique opposée - selon laquelle la 
Déclaration, loin d’être trop abstraite, 
était en fait si concrète et historique­
ment déterminée qu’elle n’était pas en 
réalité la défense de l’homme en général 
flequel aurait existé à l’insu de l’auteur 
des Soirées de Saint-Pétersbourg), mais 
celle du bourgeois, qui existait, lui, en 
chair et en os et luttait contre l’aristo­
cratie pour sa propre émancipation de 
classe et sans trop se préoccuper des 
droits de ce que l’on appellerait le Quart 
Etat - , cette critique avait été formu­
lée par le jeune Marx dans son article 
sur la Question juive, un article trop 
célèbre pour qu’il soit nécessaire de s’y 
arrêter, puis répétée rituellement par 
différentes générations de marxistes. 
Foin de l’homme abstrait, universel ! 
L’homme dont parlait la Déclaration 
était en réalité le bourgeois, les droits 
protégés par la déclaration étaient les 
droits du bourgeois, de l’homme égoïs­
te, expliquait Marx, de l’homme séparé 
des autres hommes et de la communau­
té, de l’homme < en tant que monade 
isolée et fermée sur elle-même »

Sur ce qu’ont été les conséquences 
- funestes à mon avis - d’une telle 
interprétation, qui confondait une ques­
tion de fait, l’occasion historique dans 
laquelle était née la proclamation de ces 
droits et qui était indéniablement la 
lutte du tiers état contre l’aristocratie, 
avec une question de principe, et ne 
voyait dans l'homme que le citoyen, 
dans le citoyen, que le bourgeois - sur 
cette question nous avons peut-être, 
l’expérience aidant, les idées plus 
claires que nos pères. Mais nous

dus associés, vient ensuite.
C’est un pouvoir qui naît d’une 

convention, c’est le produit d’une inven­
tion humaine, comme une machine, ou 
plutôt c’est, selon la définition de 
Hobbes - dont la reconstruction ration­
nelle de l’Etat part, avec une rigueur 
absolue, des individus pris isolément - 
la plus ingénieuse et aussi la plus 
bénéfique des machines, la machina 
machinarum. Un tel point de vue 
constitue un renversement radical de la 
perspective traditionnelle de la pensée 
politique : aussi bien de la pensée classi­
que - dans laquelle les deux métaphores 
dominantes, lorsqu’on veut représenter 
le pouvoir, sont celle du berger (dont le 
peuple est le troupeau) et celle du 
timonier, du gubemator (dont le peuple 
est l’équipage) - que de la pensée mé­
diévale (omnis potestas nisi a Deo).

C’est de ce renversement que naît 
l’Etat moderne : l’Etat libéral d’abord, 
dans lequel les individus qui revendi­
quent le pouvoir ne représentent qu’une 
partie de la société ; puis l’Etat démocra 
tique, dans lequel le pouvoir revient, 
potentiellement, à tous ; enfin l'Etat 
social dans lequel les individus devenus 
souverains sans distinction de classes 
revendiquent, outre les droits de liber­
té, des droits sociaux qui sont eux aussi 
des droits de l’individu : l’Etat de tous 
les citoyens, qui ne sont plus unique­
ment les bourgeois, ni les citoyens dont 
parle Aristote au début du troisième 
livre de la Politique, définis comme 
ceux qui peuvent accéder aux charges 
publiques et qui, une fois écartés les 
esclaves et les étrangers, ne représen­

tent qu'une minorité, même dans une 
démocratie.

Le point de vue traditionnel avait 
pour effet d'attribuer aux individus non 
des droits, mais surtout des obliga­
tions, à commencer par l'obligation 
d’obéir aux lois, c’est-à-dire aux ordres 
du souverain. Les codes moraux et 
juridiques ont été à travers les siècles, 
des Dix Commandements aux Douze 
Tables, des ensembles de règles impéra­
tives qui fixent les obligations, et non 
les droits des individus. Réexaminons, 
par contre, les deux premiers articles de 
la Déclaration. Apparaît d’abord l’affir­
mation que le gouvernement, en consé­
quence justement de ces droits, s’oblige 
à les garantir. Le rapport traditionnel 
entre droits des gouvernants et obliga­
tions des sujets est parfaitement inver­
sé. Même les « chartes des droits » qui 
précédèrent celles de 1776 en Amérique 
et celle de 1789 en France, de la Grande 
Charte au Bill of Rights de 1689, ne 
reconnaissaient pas les droits ou les 
libertés comme existant antérieurement 
au pouvoir souverain, mais les concé­
daient, les accordaient, et devaient 
apparaître, même si elles étaient le 
résultat d’un pacte entre les sujets et le 
souverain, comme un acte unilatéral de 
ce dernier. Ce qui équivalait à dire que, 
sans une telle concession de la part du 
souverain, le sujet n’aurait jamais eu 
aucun droit. Il n’en ira pas autrement au 
xix* siècle : lorsque apparaîtront les 
monarchies constitutionnelles, on dira 
que les constitutions ont été octroyées 
par les souverains. Le fait que ces 
constitutions aient été la conséquence 
d’un conflit entre roi et sujets, conclu 
par un pacte, ne devait pas effacer 
l’image sacralisée du pouvoir selon la­
quelle ce qu’obtiennent les citoyens est 
le résultat d’une gracieuse concession 
du prince.

Les déclarations des droits étaient, 
destinées à renverser cette image. Et 
elles devaient y parvenir peu à peu. 
Aujourd'hui, le concept même de démo­
cratie est indissociable de celui des 
droits de l’homme. Eliminez la concep­
tion individualiste de la société : vous ne 
parviendrez plus à justifier la démocra­
tie comme forme de gouvernement. 
Est-il une meilleure définition de la 
démocratie que celle d’une société dans 
laquelle les individus, tous les individus, 
détiennent une part de souveraineté ? 
Et comment ce concept a-t-il pu se 
constituer de façon irréversible, sinon 
par l’inversion du rapport entre pouvoir 
et liberté, dans lequel désormais la 
liberté précède le pouvoir ? J’ai souvent 
eu l’occasion de dire qu’il serait plus 
correct, lorsqu’on se réfère à une démo­
cratie, de parler de souveraineté des 
citoyens plutôt que de souveraineté 
populaire. Le concept de • peuple » est 
en effet un concept ambigu, dont se sont 
servi toutes les dictatures modernes. 
C’est une abstraction parfois trompeu­
se : on ne sait pas clairement quelle 
proportion des individus qui vivent sur 
un territoire recouvre le terme de 
« peuple ». Ce n’est pas le peuple qui 
prend les décisions collectives, ce sont 
les individus, nombreux ou pas, qui le 
composent. Dans une démocratie, les 
décisions collectives sont toujours pri­
ses, directement ou indirectement, par 
les individus singuliers, et eux seuls, au 
moment où ils jettent leur bulletin dans 
l’urne.

Ceux qui ne peuvent se représenter la 
société que comme un organisme auront

peut-être du mal à l’admettre, mais, 
qu’on le veuille ou non, la société 
démocratique n’est pas un corps organi­
que, c’est une somme d'individus. Si ce 
n’était pas le cas, le principe de la 
majorité, règle fondamentale de déci­
sion en démocratie, n’aurait aucune 
justification. Car cette majorité est le 
résultat d’une simple somme arithméti­
que, dans laquelle on additionne les 
suffrages des individus, pris un par un. 
Conception individualiste et conception 
organique de la société sont donc irré­
médiablement opposées. Il est absurde 
de se demander laquelle est la plus vraie 
dans l’absolu. Par contre, il est parfaite­
ment raisonnable d'affirmer que seule la 
première permet véritablement de com­
prendre et de faire comprendre ce 
qu’est la démocratie.

Il faut se méfier de ceux qui soutien­
nent une conception anti-individualiste 
de la société. L’anti-individualisme a 
plus ou moins servi de terreau à toutes 
les doctrines réactionnaires. Burke di­
sait : « Les individus disparaissent 
comme des ombres ; seule la commu­
nauté est fixe et stable. - De Maistre 
disait : * Soumettre le gouvernement à 
la discussion individuelle signifie le 
détruire. • Et Lammenais : « L’indivi­
dualisme, en détruisant l’idée de l’o­
béissance et du devoir, détruit le pou­
voir et la loi. » Il ne serait pas difficile 
de trouver des citations analogues du 
côté de la gauche antidémocratique. Par 
contre, il n’y a aucune constitution 
démocratique, à commencer par celle de 
la République italienne, qui ne présup­
pose l’existence d’individus singuliers 
qui possèdent des droits en tant que 
tels. Et comment pourrait-on affirmer 
que ceux-ci sont « inviolables » si l'on ne 
pose pas d’abord que l'individu est 
axiologiquement supérieur à la société, 
dont il vient à faire partie ?

Les cassandre 
peuvent  avoir  tort

La conception individualiste de la 
société a fait beaucoup de chemin. Les 
droits de l'homme, qui avaient été 
affirmés - et ils continuent de l'être - 
dans les constitutions de différents 
Etats, ont été aujourd'hui reconnus et 
solennellement proclamés dans le cadre 
de la communauté internationale, au 
point que la doctrine et la pratique du 
droit international en ont été radicale­
ment bouleversées : l'individu singulier 
a été élevé au statut de sujet potentiel 
de la communauté internationale, dont 
on considérait jusque-là que les sujets 
étaient avant tout les Etats souverains. 
Ainsi le droit des gens s'est transformé 
en droit des gens et des individus, et à 
côté du droit international comme droit 
public extérieur se développe un nou­
veau droit que nous pourrions appeler, 
en empruntant le terme à Kant, • cos­
mopolitique -, même si Kant le limitait 
au droit qu’a tout homme detre traité 
en ami et non en ennemi, où qu'il se 
rende : au droit, disait-il, d’< hospitali­
té -. Quoiqu'il lui fixât ces limites, Kant 
voyait dans le droit cosmopolitique non 
pas - une représentation imaginaire 
d’esprits exaltés », mais une des condi­
tions nécessaires à l'avènement de la 
paix perpétuelle en une époque de 
l'Histoire où • la violation du droit qui 
se produit en un point de la terre est 
ressentie en tous lieux ».

Dans le débat toujours animé autour 
de l'actualité plus ou moins grande de la

ETE 89



Révolution française, on a dit avec 
raison que l’histoire de la Révolution est 
désormais une histoire terminée. Michel 
Vovelle raconte qu’un jour où il était 
allé demander conseil à Albert Soboul, 
celui-ci lui répondit : • Pourquoi veux- 
tu travailler sur la Révolution françai­
se ? Elle n'intéresse plus personne. ■ 
On peut certes comprendre la lassitude 
de l’historien continuellement immergé 
dans les mêmes faits et dans les mêmes 
interprétations de ces faits qui se répè­
tent cycliquement comme mues par un 
mouvement ondulatoire, toujours ac­
compagnées des mêmes questions : 
« La Révolution a-t-elle été un mouve­
ment unique ou multiple ? Y a-t-il eu 
continuité ou rupture entre une phase et 
la suivante ? Qui a eu finalement raison, 
des girondins et des jacobins ? Et si 
c’étaient les contrerévolutionnaires qui 
avaient raison, eux qui ont été massa­
crés sans que leur cri de condamnation 
de toutes les révolutions violentes ait 
été pour cela étouffé ? •

Il n’empêche que, du point de vue de 
l’histoire des principes, des idéaux, qui 
est une histoire de longue durée, il n’en 
va pas ainsi. L’histoire des droits de 
l’homme, dont la grande Révolution a 
marqué le début, est loin d’être épuisée. 
Et quand je dis droits de l’homme, je 
parle, je le répète, de ce qui peut-être 
échappe à l’histoire « événementielle » : 
le renversement radical du point de vue 
sous lequel on envisagera désormais le 
rapport entre gouvernants et gouvernés 
- non plus ex parte principis, mais ex 
parte populi. L’histoire des droits de

l'homme, loin d’être épuisée, est au 
contraire plus actuelle que jamais dans 
une époque comme la nôtre, qui voit le 
passage d’une garantie nationale des 
droits de l’homme à une première tenta­
tive de garantie internationale. Au re­
gard d’un tel objectif, n’est-il pas permis 
de dire que l’histoire des droits de 
l’homme commence à peine, une histoire 
dont les déclarations nationales de la fin 
du xviii' siècle ne doivent être considé­
rées que comme des préfigurations ?

Kant lui-même, qui avait vu dans 
l’enthousiasme suscité par la Révolution 
française un signe de la disposition 
morale de l’humanité, situait cet événe­
ment extraordinaire dans une histoire 
prophétique de l’humanité, c’est-à-dire 
dans une histoire sur laquelle on ne 
possède pas de données certaines, mais 
dont on peut uniquement saisir les 
signes prémonitoires. L’un de ces signes 
prémonitoires était précisément, 
d’après lui, la naissance d’une • consti­
tution fondée sur le droit naturel • qui 
permettait d’apporter une réponse affir­
mative à la question de savoir • si 
l’humanité était en progrès constant 
vers le mieux •. Il disait aussi que 
l’événement avait produit un tel effet 
sur les esprits qu’on ne pourrait désor­
mais l’oublier, car < il avait révélé dans 
la nature humaine une disposition, une 
puissance dirigées vers le mieux telles 
qu’aucune politique ne pourrait plus les 
extirper ».

Nous qui arrivons au terme d’un 
siècle marqué par deux guerres mondia­
les, par l’ère des tyrannies et par la

menace d’une guerre d’anéantissement, 
nous pouvons certes sourire de l’opti­
misme d’un philosophe qui vivait en une 
époque où la confiance dans le caractère 
inéluctable du progrès était universelle.

Mais pourrions-nous soutenir sérieuse­
ment que l’idée de la constitution fondée 
sur le droit naturel a été oubliée ? La 
question des droits de l’homme, qui 
avait été imposée à l’attention des 
souverains par la Déclaration de 1789 
n’est-elle pas la grande question de

notre époque ? N’est-elle pas l’une des 
grandes questions (avec celles de la paix 
et de la justice internationale) qui 
entraînent irrésistiblement peuples et 
gouvernements, bon gré mal gré ? De 
même que les déclarations nationales 
ont été le présupposé nécessaire à la 
naissance des démocraties modernes, la 
Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948 n’est-elle pas le pré­
supposé de cette démocratisation du 
système international dont dépend la fin 
du système traditionnel de l’équilibre, 
dans lequel la paix est toujours une 
trêve entre deux guerres, et le début 
d’une ère de paix stable qui n’aurait plus 
la guerre comme alternative ?

Je reconnais que l’on ne peut formuler 
de telles affirmations que dans le cadre 
de cette histoire prophétique dont 
parlait Kant et d’une histoire dont les 
anticipations n’ont pas la certitude des 
prévisions scientifiques (mais peut-on 
faire des prévisions scientifiques en 
matière d’histoire humaine ?). Certes, il 
est souvent arrivé que l’on n’ait pas 
écouté les prophètes de malheur - et les 
événements qu’ils annonçaient se sont 
pourtant produits ; par contre, on 
croyait aussitôt ceux qui annonçaient 
des temps heureux et, cependant, leurs 
prédictions ne devaient pas se réaliser.

Mais ne se pourrait-il pas qu’une fois 
au moins les Cassandre aient tort, 
tandis qu’auraient raison ceux qui pré­
voient des lendemains heureux ?

® Norberto Bobbio 
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Maria  Janion Remigiusz Forycki

L
a Révolution française n’a 
pas produit de littérature à 
sa mesure, à la mesure de 
la brèche qu’elle a ouverte 
dans l’Histoire. Elle n’a 
pas directement provoqué de change­

ment dans le style. Peut-être est-ce 
d’ailleurs là un trait caractéristique de 
tous les grands événements histori­
ques : changeant l'image du monde, ils 
ne peuvent transformer sur-le-champ 
une littérature soumise davantage à la 
force d’inertie qu’à l’élan novateur.

L’écriture révolutionnaire qui surgit 
à cette époque, écrit Roland Barthes 
dans le Degré zéro de l’écriture, était 
incapable de dépasser « la grande force 
classique ». L'expression « classicisme 
révolutionnaire > a vu le jour pour 
désigner cet art nouveau de la Révolu­
tion française. S’il a dépassé le classi­
cisme, c’est dans le chant révolution­
naire... Mais ce n’était point là une 
littérature - du discours politique révo­
lutionnaire ou du drame - qui eût 
montré la profonde épreuve de la rup­
ture existentielle et historique, du bou­
leversement, de la mutilation et du 
choc, également esthétique, qui en ré­
sultait.

L'esprit - de-vln de la 
frénésie

Certains contemporains avaient pris 
conscience de cet état de choses. Sade 
sentit la dissonance entre l’expérience 
vitale de la Révolution et son legs 
romanesque. « Pour qui connaissait 
tous les malheurs dont les méchants 
peuvent accabler les hommes, le roman

L’APOCALYPSE
devenait aussi difficile à faire que mono­
tone à lire ; il n’y avait point d’individu 
qui n’eût plus éprouvé d’infortune en 
quatre ou cinq ans que n’en pouvait 
peindre en un siècle le plus fameux 
romancier de la littérature » (Idée sur 
les romans, 1801). Ecrire des romans, 
mais aussi pratiquer les autres genres 
littéraires à la manière dont on l’avait 
fait jusqu’alors devenait quasi impos­
sible. L’inadaptation de l’ancien style 
d’écriture à la réalité de l’ample crise 
révolutionnaire tourmentait particuliè­
rement les romantiques et fut l’une des 
causes essentielles de leur révolte. 
Charles Nodier aboutit à cette vérité 
peut-être un peu plus calmement que 
Victor Hugo ou Jules Janin. Pour 
répondre à la nécessité d’un change­
ment stylistique fondamental, l’auteur 
des Contes, créa le fantastique, les 
deux autres eurent recours à la fréné­
sie.

Dans le traité esthétique que contient 
l’une des plus sauvages des œuvres 
romantiques, l’Ane mort et la Femme 
guillotinée (1829), Janin a utilisé une 
comparaison éloquente, ironique, pour 
rendre l’escalade de ces exigences litté­
raires nouvelles : • Courage, donc ; le 
bordeaux ne vous grise plus, avalez-moi 
ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons 
même dépassé l'eau-de-vie, nous en 
sommes à l’esprit-de-vin ; il ne nous 
manque plus que d’avaler l'éther tout

LAIQUE
pur ; seulement, à force d’excès, pre­
nons garde de donner dans l’opium. » 
Ivre, pour le moment, d’eau-de-vie pu­
re, Janin s’expliquait brutalement avec 
les autorités et les mythes de la littéral 
hire précédente, et même de l’art en 
général. Milton, le Tasse, Poussin, 
Virgile et Théocrite avaient menti. Jus­
qu’à Sterne, tant admiré, qui fut vic­
time de la démystification. Dans un- 
chapitre significatif intitulé • Les systè­
mes » (il faudrait ajouter : littéraires), 
Janin demandait perfidement : « En 
effet, qu’est-ce qu’un berger? (...) 
Qu’est-ce qu’une bergère ? », afin d’a­
vancer une réponse qui raillait mo­
queusement les stéréotypes rococo- 
sentimentaux. L’idylle fut cataloguée 
comme étant le plus grand des men­
songes et le style sentimental considéré 
comme le sommet de la fourberie. Une 
nouvelle intelligence de la nature et une 
nouvelle intelligence de la vérité de­
vaient voir le jour.

Le mensonge de la littérature fut 
férocement démasqué, notamment par 
les romantiques frénétiques. • L’esthé­
tique du choc », comme l’a appelée Max 
Milner, était leur métier. Ajoutons : du

choc constamment renforcé, jusqu’auxt 
limites, semble-t-il, de l’impossible. Les 
romantiques s’imaginaient que c’est ce 
dont avait besoin un public qui s’était 
enivré de sang, comme on disait. Seule 
cette littérature de la transgression 
brutale devait être à la hauteur de 
l’expérience nouvelle de la vie.

Pourtant, les romantiques frénéti­
ques n’évoluaient pas dans uu espace 
absolument vide. En littérature, le 
changement stylistique avait déjà com­
mence - à ceci près que cela se passait 
non sur la • ligne principale », mais 
dans la marge singulière qu’était le 
roman noir. Lui aussi avait connu une 
évolution significative, et cela sous la 
pression des événements révolutionnai­
res. Dans le Château d’Otrante, cette 
première « histoire gothique • de 1764, 
Horace Walpole, encore sous l'influence 
des Contes des mille et une nuits, créait 
un extraordinaire amalgame fantasti- 
co-chevalesresque. Matthew Lewis, 
dans le Moine (1795), portait les effets 
au paroxysme en produisant à propre­
ment parler une nouvelle qualité fréné­
tique. Des nombreux récits rassemblés 
dans ce recueil, l’histoire fantastique de
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(1) La mieux adaptée à 
cette œuvre serait 
peut-être l'analyse de 
Michel Le Bris (Le 
Journal du romantis­
me) ; - Le gothique : 
cette rencontre explo­
sive de la Liberté et de 
la Terreur [c'est nous 
qui soulignons), l'ins­
tant d'épouvante où la 
raison se perd quand 
elle découvre ou pres­
sent que l’une n’est 
jamais que le masque 
de l’autre. •

• la nonne sanglante puisée dans le 
folklore allemand, fit peut-être la plus 
forte impression. Il est significatif que 
Nodier l’ait adaptée dans son Infenia- 
liana (1822). Le sang et le fatalisme 
gouvernent le monde de Lewis

Sade mettait justement le Moine. 
dans lequel il rayait le meilleur des 
romans nouveaux, au-dessus des « bi- 
zarres élans de la brillante imagina­
tion - de Madame Radcliffe. Il définis­
sait résolument le genre dans son 
ensemble comme « le fruit indispen­
sable des secousses révolutionnaires

tionnaire ; il agit de même arec la 
frénésie déjà présente dans le roman 
noir.

Les apprentis 
sorciers

On connaît la fameuse phrase de 
Saint-Just : « La force des choses peut 
nous entrainer à des résultats que nous 
n’avons pas prévus. - Le verbe - entraî­
ner • apparaît alors dans les déclara­
tions de divers camps politiques ; il 
témoigne du sentiment de quelque force
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dont l’Europe entière se ressentait ». 
Et comme les procédés littéraires jus­
qu’alors en usage s’étaient révélés in­
suffisants, Sade soulignait gu’- il fallait 
donc appeler l’enfer à son secours pour 
composer les titres à l’intérêt, et trou­
ver dans le pays des chimères ce qu'on 
savait couramment en ne fouillant que 
l’histoire de l’homme dans cet âge de 
fer ». La nécessité d’en appeler à Satan 
lui-même présentait de nombreux in­
convénients, estimait Sade - le pire 
étant la plus affreuse invraisemblance. 
Mais cela n’inquiétait pas outre mesure 
les romantiques : à tout instant l’in­
vraisemblable pouvait se révéler vrai­
semblable. Seul un changement d’opti­
que était nécessaire. Et la poétique du 
roman d’épouvante pouvait profiter au 
projet de création d’une littérature à la 
mesure des épreuves de l'époque révolu 
tionnaire.

L’œuvre classique d’Auguste Viatte, 
les Sources occultes du romantisme, 
révèle ces divers phénomènes dans les 
années 1770-1820, surtout l’illumi­
nisme et la théosophie qui se réaliseront 
pleinement dans le romantisme. Celui- 
ci les adapte aux nécessités d’une des­
cription singulière de la crise révolu-

indépendante des hommes, mais qui 
décide de leur destin. Une sorte de 
pressentiment de l’imprévisible résulte 
de la mise en mouvement de quelque 
chose dont on ne peut plus venir à bout ; 
un mécanisme s’est libéré qu’on ne peut 
plus arrêter, c’est l'avalanche. Est-ce là 
l’horrible logique de la fatalité qui 
réside dans le cours même des choses, 
ainsi que le pensaient les anciens ? En 
exergue à sa préface au livre d’Albert 
Ollivier, Saint-Just et la force des 
choses (195^), André Malraux cite le 
propos attribué à Danton : « Je n'aime 
point cet extravagant. Il veut apporter 
à la France une république de Sparte et 
c'est une république de Cocagne qu’il 
nous faut. » Mais pouvait-on ressusci­
ter la république de Sparte en France, 
au déclin du xvni' siècle ? Du moins 
Cocagne n’était-elle qu’une contrée 
mythique du bien-être et du bonheur...

Le véritable déterminisme de la Révo 
lution se dissimulait dans la force des 
choses, mais avec une inversion curieu­
se : ce qui en découlait n'était pas ce 
qu'on avait voulu. Se sachant ■ entraî­
né », Saint-Just semble avoir pressenti 
cette ombre dont T.S. Eliot dira qu’elle 
se pose entre l’- intention ■ et I’- exécu­

tion ». Dans ce tragique se dissimulait 
quelque irrévocable ironie : la fatalité 
de la Révolution était ressentie comme 
détournant avec une horrible opiniâtre­
té tous les sens quelle avait en vue ; les 
gens devenaient des disciples du sor­
cier. parfois des marionnettes entre les 
mains du destin. Marqué par la fatali­
té, ce tragique, ironique et même grotes­
que monde sans Dieu engendra une 
frénétique apocalypse laïque.

Dans De l’Allemagne (1813), Mme de 
Staël donna sa propre traduction d’une 
des œuvres les plus effrayantes qui 
aient été écrites à cette époque : Dis­
cours du Christ mort, de Jean Paul 
(1796). Après la fin du monde, le Christ 
mort annonce aux défunts que Dieu 
n’existe pas. Le choc provoqué en 
France par cette œuvre témoigne du fait 
que la nietzschéenne annonce de la 
- mort du Christ » n’était pas restée 
sans écho.

Insistons ici sur le qualificatif ■■ laï­
que -, car à la même époque une autre 
apocalypse domine - celle de Saint- 
Martin, et surtout de Joseph de Mais­
tre. Leur apocalypse est le théâtre de 
Dieu. Dans ses Considérations sur la 
France (1797), Maistre n’ignore pas la 
fatalité, mais il la traite comme la 
Providence ; - La Révolution mène les 
hommes plus que les hommes ne la 
mènent (...) On dit fort bien quand on 
dit qu’elle va toute seule. Cela signifie 
que jamais la divinité ne s'était montrée 
d’une manière si claire dans aucun 
événement humain. » Dieu mène le 
monde d’une manière qu'il est seul à 
connaître ; elle peut nous surprendre, 
mais elle doit être acceptée. Pour Saint- 
Martin, la règle historiosophique qui se 
dissimule ici est claire. Il écrit en 1796 : 
- De tout temps, les peuples servent 
alternativement de moyen à l'accomplis­
sement du grand œuvre de la Provi­
dence selon leurs crimes comme selon 
leurs vertus. » Pour la Révolution 
française, il ne fait aucun doute que 
Dieu a choisi cette première possibilité.

La Révolution est ressentie comme 
une nécessité, mais comme une nécessi­
té du mal. Un pandémonium des forces 
sataniques, pense Joseph de Maistre, et 
il souligne que ce n’est nullement une 
allégorie, comme chez John Milton. Le 
caractère satanique distingue la Révo­
lution française « de tout ce qu’on a vu 
et peut-être de tout ce qu'on verra ». 
Les expressions « la fièvre chaude » et 
« le délire » se répètent ici constam­
ment. La Révolution française est 
« mauvaise radicalement » ; • c’est la 
pure impureté ». Ce paradoxe restitue à 
merveille le point de vue de Maistre sur 
un chaos révolutionnaire à ce point 
criminel qu’il est bien difficile de lui 
trouver quelque qualificatif que ce soit 
faisant référence à des notions déjà 
connues. C’est pourquoi, ayant énumé­
ré les ignobles blasphèmes de la Révolu­
tion, il conclut : - Tout cela sort du 
cercle ordinaire des crimes et semble 
appartenir à un autre monde. » C’est un 
bon point de départ pour une poétique 
fantastique qui voudrait symboliser le 
cauchemar de la Révolution par l'autre 
monde.

Pour Joseph de Maistre, les gens qui 
ont cédé à l'impulsion irrationnelle de 
l’autodestruction sont des fous crimi­
nels. Mais évidemment, Dieu le sait 
- et ce qui sent le fatalisme cruel, c'est 
que Dieu les a conduits à cela pour 
réaliser ses desseins. Mais Dieu les en 
délivre aussi. Inutile maintenant de

nous préoccuper de cette tournure des 
événements à venir. Car ce qui nous 
intéresse, c'est le tableau produit ici 
d'un monde à l'envers et dément, un 
tableau absurde, sans lequel il n'est pas 
de frénésie pleine de cauchemars déli­
rants.

Autour des fantasmes du roman noir 
et des fatalistes visions historiosophi- 
ques, le romantisme a construit une 
littérature qu'il conviendrait mieux 
d'appeler de ■ la Révolution française ■ 
que ■ révolutionnaire • (puisqu'il n'y a 
pas eu de littérature appelant cet adjec­
tif). Ici. deux orientations entrent en 
jeu : frénétique et fantastique, qui d'ail­
leurs se rejoignent fréquemment.

L 'écriture de 
l'horreur — l'horreur 
de l'écriture

Au cœur de la frénésie se trouve 
l’obsession de la mort, et même une 
sorte de blasphème à son endroit. Les 
romantiques frénétiques sont fascinés 
par la mort violente, dépouillée de toute 
majesté, vile. Le choc de l’imagination 
existentielle provoqué par la guillotine 
révolutionnaire se décharge dans les 
thèmes frénétiques, parmi lesquels les 
plus fréquents sont : l’homicide - et 
l’homicide cruel, raffiné -, la tête tran­
chée et les ■ morceaux ■ de corps dis­
persés, les personnages de meurtriers et 
de bourreaux - horribles, fantomati­
ques, surhumains ou inhumains. En 
dépit des intentions ■ humanitaires ■ 
du docteur Guillotin, la machine meur­
trière semait l’épouvante parce quelle 
rabaissait la mort humaine au niveau 
animal et quelle entraînait une souf­
france indicible. Certes, il était arrivé 
plus d’une fois auparavant qu’on donne 
la mort dans un raffinement de tortures 
et en public, mais il manquait alors 
deux éléments : le mécanisme associé à 
la notion de série.

La mort dégradée par la guillotine  fut 
traitée par la frénésie avec une fureur 
blasphématoire jusque-là inconnue. Cette 
profanation calculée comportait une 
contestation si absolue de l'image précé­
dente du monde, si furieuse et si 
sauvage, que le doute naquit : n’était-ce 
point là, par hasard, quelque mystifica­
tion littéraire ? Les critiques de Han 
d’Islande, de Victor Hugo (1823), peu­
vent en constituer la preuve.

Victor Hugo lui-même a mis en 
lumière avec insistance l’auteur de cette 
œuvre : - L’enfant de dix-huit ans qui 
écrivait Han d’Islande dans un accès de 
fièvre. • Effectivement, il y a en lui 
quelque chose d’infantile et de délirant. 
L'auteur s’en rendait parfaitement 
compte, qui définissait son propre style 
comme « cru. choquant et âpre ». Il 
prenait plaisir aux descriptions sca­
breuses de la violence, du bourreau, du 
charnier. Mais c’est de cette manière 
seulement que les fantasmes cauche­
mardesques non censurés par l’enfant 
enfiévré pouvaient entrer dans la litté­
rature. Et c’est en ce sens qu’Hugo a 
baptisé Han d’Islande ■ roman fantasti­
que ».

Le tout jeune écrivain jetait de gigan­
tesques silhouettes d'assassins sur un 
fond historique, montrant un monde 
dans les vapeurs du sang, dans les 
convulsions de la folie meurtrière. La 
personnification du mal, le monstre 
central, c'est l’incarnation des forces 
mythiques du meurtre et de l’extermi­
nation - de l'esprit d’Ingolphe l'exter-
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minateur. Dans le propos final, il 
confesse laconiquement ses intentions 
et ses buts : » Ma nature est de haïr les 
hommes, ma mission de leur nuire. ■ 
Son plaisir, c'est de boire du sang 
humain dans un crâne humain - et il 
s’y adonne à loisir. Le sadisme 
vampirique de Han d'Islande culmine 
dans les descriptions, qui se dégagent 
arec une singulière insistance, des 
délices que lui procure son style de vie. 
Un Gilles de Rais associé à un bour­
reau révolutionnaire. Mais il s'exprime 
également dans cette langue des héros 
de lord Byron qui respire la misanthro­
pie. la langue des héros dressés contre 
l’infortune de la condition humaine.

Les personnages de Han d’Islande 
donnent le sentiment de marionnettes, 
parce que l’auteur, se limitant à ce 
qu'on appelle les instincts animaux, n'a 
associé aucune motivation psychologi­
que à leur conduite. .4 cet égard, comme 
à bien d’autres, le changement essentiel 
interrient dans le Dentier Jour d’un 
condamné (1829). On peut dire ici 
qu'intervient la subjectivisation de la 
souffrance, due aux impulsions huma­
nitaires : l’auteur lui-même a défini 
son œuvre comme un plaidoyer pour 
l’abolition de la peine de mort. Même si 
la frénésie apparaît encore, surtout la 
frénésie des têtes coupées, elle reste 
maîtrisée par la visée humanitaire de 
l’écrivain. L’écriture d'Hugo se hisse au 
rang des plus hauts symboles, avec la 
scène dans laquelle le condamné exa­
mine les inscriptions effacées laissées 
sur les murs de sa cellule par ses 
prédécesseurs, s’efforçant de « rendre le 
sens et la vie à ces inscriptions mutilées, 
à ces phrases démembrées, à ces mots 
tronqués, corps sans tète comme ceux 
qui les ont écrits ». C’est précisément ce 
que fait Hugo ; il déchiffre la lettre 
inconnue du condamné qu’il s’est lui- 
même voulu. Il intériorise les souf­
frances des victimes de la Terreur 
(citant à égalité Robespierre et Louis 
XVI) pour les retourner contre la peine 
de mort. Il accuse la société tout entière 
qui, organisant le cérémonial du 
meurtre judiciaire, devient elle-même 
le bourreau ; elle est pourtant riche de 
victimes potentielles qui, elles aussi, 
feront leur chemin de croix à l’écha­
faud.

Entre l’horrible et le 
sardonique

Dans un récit déjà mentionné ici, un 
chef-d’œuvre du style frénétique, Janin 
soutient qu’on ne peut se satisfaire des 
« anciens maîtres en fait de douleur » 
(Œdipe sur le mont Citheron, Didon, la 
Mort d’Hector). Car la société • actuel­
le, lasse de demander des émotions aux 
héros de l’Histoire, n’a rien trouvé de 
mieux pour se distraire que des forçats 
et des bourreaux ». C’est un divertisse­
ment littéraire qui agit efficacement sur 
les nerfs émoussés, certes, mais c’est 
aussi la vision d’un modèle nouveau de 
société qui s’imposait avec une insis­
tance obsessionnelle aux romantiques 
frénétiques qui avaient constamment 
recours aux liens horribles du bourreau 
et de sa victime. L’auteur lui-méme a 
défini l’Ane mort et la Femme guilloti­
née comme • une parodie sérieuse ». 
Une ambiguïté qui résidte du manque 
d'équilibre artistique entre le • tragi­
que » et T- ironie -, entre T‘ horrible ■ 
et le • sardonique • comme dira Charles 
Baudelaire. Tout comme entre l'atti­

rance et la répulsion par l’horreur, ce 
que Michel Le Bris considère comme la 
caractéristique essentielle du style fré­
nétique dont il appréhende le conflit 
interne dans une citation de Cuisiné : 
« Le doux frémissement de la Ter­
reur ». D’autres parlent de la « beauté 
de la Méduse ».

Dans le monde romanesque de Janin, 
le fatalisme règne. Un destin absurde 
embrouille une histoire d’amour tragi- 

co-ironique qui doit s’achever sous la 
guillotine. Les péripéties amoureuses 
baignent constamment dans un grotes­
que grinçant, plus nettement percep­
tible dans le chapitre intitulé • Le 
linceul -, où le narrateur achète à une 
blanchisseuse un drap de batiste auquel 
il ajoute une taie de son oreiller pour 
avoir de quoi envelopper, avant de les 
déposer dans la tombe, les deux • mor­
ceaux » qui lui restent d’une beauté 

UN SONGE 
(DISCOURS DU CHRIST MORT) ’

Lorsque, dans l’enfance, on nous raconte que vers minuit, à l’heure où 
le sommeil atteint notre âme de si près, les songes deviennent plus 
sinistres, les morts se relèvent, et, dans les églises solitaires, contrefont 
les pieuses pratiques des vivants, la mort nous effraie à cause des morts. 
Quand l’obscurité s’approche, nous détournons nos regards de l’église et 
de ses noirs vitraux ; les terreurs de l’enfance, plus encore que ses 
plaisirs, reprennent les ailes pour voltiger autour de nous, pendant la 
nuit légère de l’âme assoupie. Ah ! n’éteignez pas ces étincelles ; 
laissez-nous nos songes, même les plus sombres. Ils sont encore plus 
doux que notre existence actuelle ; ils nous ramènent à cet âge où le 
fleuve de la vie réfléchit encore le ciel.

Un soir d’été, j’étais couché sur le sommet d’une colline ; je m’y 
endormis, et je rêvai que je me réveillais au milieu de la nuit dans un 
cimetière. L’horloge sonnait onze heures. Toutes les tombes étaient 
entrouvertes, et les portes de fer de l’église, agitées par une main 
invisible, s’ouvraient et se refermaient à grand bruit. Je voyais sur les 
murs s’enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées par aucun corps : 
d’autres ombres livides s’élevaient dans les airs, et les enfants seuls 
reposaient encore dans les cercueils. Il y avait dans le ciel comme un 
nuage grisâtre, lourd, étouffant, qu’un fantôme gigantesque serrait et 
pressait à longs plis. Au-dessus de moi, j’entendais la chute lointaine des 
avalanches, et sous mes pas la première commotion d'un vaste 
tremblement de terre. Toute l’église vacillait, et l’air était ébranlé par 
des sons déchirants qui cherchaient vainement à s’accorder. Quelques 
pâles éclairs jetaient une lueur sombre. Je me sentis poussé par la 
terreur même à chercher un abri dans le temple : deux basilics 
étincelants étaient placés devant ses portes redoutables.

J’avançai parmi la foule des ombres inconnues, sur qui le sceau des 
voeux siècles était imprimé ; toutes ces ombres se pressaient autour de 
l’autel dépouillé, et leur poitrine seule respirait et s’agitait avec 
violence ; un mort seulement, qui depuis peu était enterré dans l’église, 
reposait sur son linceul ; il n’y avait point encore de battement dans son 
sein, et un songe heureux faisait sourire son visage ; mais à l’approche 
d’un vivant il s’éveilla, cessa de sourire, ouvrit avec un pénible effort ses 
paupières engourdies ; la place de l’œil était vide, et à celle du cœur il n’y 
avait qu’une profonde blessure ; il souleva ses mains, les joignit pour 
prier ; mais ses bras s’allongèrent, se détachèrent du corps, et les mains 
jointes tombèrent à terre.

Au haut de la voûte de l’église était le cadran de l’éternité ; on n’y 
voyait ni chiffres ni aiguilles, mais une main noire en faisait le tour avec 
lenteur, et les morts s’efforçaient d’y lire le temps.

Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une figure rayonnante, 
noble, élevée, et qui portait l’empreinte d’une impérissable douleur ; les 
morts s’écrièrent : — O Christ ! n’est-il point de Dieu ? — Il répondit : Il 
n’en est point. — Toutes les ombres se prirent à trembler avec violence, 
et le Christ continua ainsi : — J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé 
au-dessus des soleils, et là aussi il n’est point de Dieu ; je suis descendu 
jusqu’aux dernières limites de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme et je 
me suis écrié : — Père, où es-tu ? — Mais je n’ai entendu que la pluie qui 
tombait goutte à goutte dans l'abîme, et l'étemelle tempête, que nul 
ordre ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’un orbite vide, noir et sans fond. 
L’éternité reposait sur le chaos et le rongeait, et se dévorait lentement 
elle-même : redoublez vos plaintes amères et déchirantes ; que des cris 
aigus dispersent les ombres, car c’en est fait !

Les ombres désolées s’évanouirent comme la vapeur blanchâtre que le 
froid a condensée ; mais tout à coup, spectacle affreux ! les enfants 
morts, qui s’étaient réveillés à leur tour dans le cimetière, accoururent 
et se prosternèrent devant la figure majestueuse qui était sur l’autel, et 
dirent : — Jésus, n’avons-nous pas de père ? — Et il répondit avec un 
torrent de larmes : Nous sommes tous orphelins ; moi et vous, nous 
n’avons point de père. — A ces mots, le temple et les enfants 
s’abîmèrent, et tout l’édifice du monde s'écroula devant moi dans son 
immensité.

JEAN PAUL
(1796)

guillotinée. Le sublime se heurte ici au 
trivial, la beauté idéale à la laideur 
monstrueuse, la souffrance au rire. Des 
qualités esthétiques inconciliables coha 
bitent dans la même œuvre, créant une 
poétique grotesque de contrastes déchi­
rants et de tragiques paradoxes. Il n’y a 
pour elles nulle sanction suprême, 
nulle possibilité de cohésion dans quel­
que système de rapports célestes. Abso­
lument aucun espoir qui puisse venir 
des cieux.

Janin s’est servi de l’obsession de la 
charogne pour démystifier le monde. 
Plus tard, l’écrivain s’en est résolument 
écarté. Lorsqu’en qualité, déjà, de 
• prince de la critique - épicurien, il 
attaque les vers de Heine, Baudelaire 
entre en fureur. Dans sa Lettre à Jules 
Janin (1865) - jamais expédiée - il re­
proche à l’auteur de l’Ane mort et la 
Femme guillotinée de ne plus vouloir 
entendre parler d’ironie, de ne plus 
vouloir qu’on parle de la mort et de la 
douleur en sa présence. Baudelaire 
adore les images funèbres, les images 
chagrinantes, la tension née de l’écart, 
la dissonance que Janin rejette et 
réprouve désormais. Il énumère les 
scènes les plus admirables de l’œuvre 
excommuniée de Janin. « J’ai de très 
sérieuses raisons pour plaindre celui qui 
n’aime pas la mort », affirme-t-il carré­
ment. C’est pourquoi il montre ce qui, 
du style frénétique, est entré dans le 
style moderne dont il est l’initiateur. 
« Esthétique de la douleur », charogne, 
« transcendance creuse » (comme la 
définit Hugo Friedrich), ironie et mé­
lancolie, union « de l’horrible et du 
sardonique ».

Das Unhelmilche 
franćals

Le rapport de Nodier avec l’- école 
frénétique » (dont il avait inventé le 
nom) était double ; il la critiquait, mais 
il écrivait dans son style. Bien qu’il ait 
davantage contribué au fantastique 
qu’à la frénésie, sa situation dans 
l’histoire de la littérature, au voisinage 
de la frénésie, s’explique par le fait 
qu’en théorie comme en pratique, et 
surtout par ce qu’il a dit et écrit sur le 
cauchemar, il a soutenu cette ouverture 
fantasmatique indispensable pour que 
l’épreuve existentielle de la Révolution 
puisse trouver son expression dans la 
littérature. • On sait où nous en sommes 
en politique ; en poésie, nous en sommes 
au cauchemar et aux vampires. Si la 
littérature est toujours l'expression du 
siècle, il est évident que la littérature de 
ce siècle-ci ne peut nous conduire qu’à 
des tombeaux », disait-il avec une pro­
fonde intuition du changement histori­
que qui devait entraîner un changement 
dans l’imagination collective et un 
changement esthétique.

L’un des problèmes essentiels du 
fantastique de Nodier était le rapport 
avec les Contes des mille et une nuits et 
avec Jacques Cazotte (1719-1793, guillo 
tiné), qui en était le traducteur et 
l’imitateur. Dans le Dernier Banquet 
des girondins (1833), Nodier a même 
écrit que l’imagination de Cazotte « é- 
tait un conte oriental perpétuel dans 
lequel il s’attribuait volontiers un rô­
le... ». Mais cette tradition devait être 
revalorisée à la lumière de nouveaux 
événements. Tout comme, du reste, la 
tête coupée du Chant XI d'Ollivier 
(1763) de Cazotte - sa conception, dans 
le ton du merveilleux des Contes des
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J. Cotti, 240 p., 1964 

Journal de bord 
de l'aéronaute Gianozzo 
Aubier-Montaigne, éd. 

bit, 246 p., 1975 
Siebenkas

Aubier-Montaigne, 1008 
p., 1963 

Vie de Fixlein, 
régent de Cinguième 

Aubier-Montaigne, 320 
p., 1980 

Voyage du proviseur 
Faelbel ;

Vie de Maria Wutz 
Aubier-Montaigne, éd. 

bil., 224 p., 1930 
Biographie conjecturale 

Aubier-Montaigne, éd. 
bit, 188 p., 1982 
Cours préparatoire 

d'esthétigue
L'Age d'homme, 248 p., 

1983
Le Voyage aux bains 

du docteur
Katzenberger ; 

accompagné d'un choix 
de petits 

écrits revus et corrigés 
par l'auteur

L'Age d'homme, 261 p., 
1986

* Traduit par Ma­
dame de Staël dans De 
l'Allemagne.
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(2)■  J'entends par 
l’histoire fantastique 
vraie, car une pareille 
alliance de mots vaut 
bien la peine d'etre ex­
pliquée, la relation 
d'un fait tenu pour 
matériellement impos­
sible qui s’est cepen­
dant accompli à la 
connaissance de tout 
le monde. • (Contes 
fantastiques, présen­
tés par M. Laclos).
(3)•  L’épouvante 
propre au conte fan­
tastique, écrit R. Cail- 
lois, sévit seulement en 
un monde incrédule, 
où les lois de la nature 
sont tenues pour in­
flexibles et immuables 
(...) l’espace y connaît 
d’étranges vides : des 
territoires interdits et 
sans étendue, des • po­
ches • insituables (...) 
Le fantastique, conclut 
le critique français, 
faiblesse et châtiment 
des esprits forts... 
Heureuse faiblesse et 
voluptueuse sanc­
tion. ■ (Anthologie du 
fantastique, présentée 
par R. Caillois.)

mille et une nuits, devint un motif de 
véritable épouvante lorsqu’on le lisait 
pendant la Révolution.

Dans cette métamorphose des signifi­
cations, Nodier a attribué le rôle essen­
tiel aux événements vécus par la géné­
ration perdue à laquelle il revenait 
constamment : elle n'avait jamais pu 
oublier « le sang des victimes » offertes 
sur les autels que la France élevait « au 
dieu anthropophage » (Souvenirs et 
Portraits de la Révolution!. « Tout le 
monde a été proscrit en France », 
écrivait-il au sujet de l’époque concer­
née par ses Portraits. De cette épreuve 
de la menace absolue est née la nova­
trice histoire fantastique vraie - His­
toire d’Hélène Gillet (1832), condamnée 
à mort au xvu-siècle, mais allant à 
l’échafaud comme si c’était au déclin du 
XVIII'. Car c’est précisément la Révolu­
tion qui a engendré le » vrai fantasti­
que ».

L'époque de l’illuminisme, qui s’épa­
nouit pendant et après la Révolution 
(comme le montre Viatte), a favorisé 
une compréhension nouvelle des rela­
tions entre le visible et l’invisible. 
Celles-ci constituent la base du fantasti­
que de Nodier, fondé sur les rêves, les 
visions et les pressentiments. Bien qu’il 
ne l’eût jamais vue et qu’il ignorât 
l'heure de l’exécution, il avait ressenti 
un étrange rapprochement avec cet 
instant où « la tête de Charlotte Corday 
roulait sur l’échafaud ». Pour Nodier, 
selon l’expression de Dilthey, c’était 
« une épreuve directrice » ; il savait 
qu’au fond de toutes les histoires dignes

de ce nom » il y a quelque chose de 
mystérieux et de symbolique ».

Dans son opuscule très novateur, le 
Pays des rêves (1831), Nodier expose' 
son point de vue sur - cette vie fantasti­
que dont se compose la moitié de la 
nôtre, la vie de l'homme endormi ». 
Arguant de son séjour en lllyrie, inté­
ressé par les superstitions slaves, le 
fantastique de la vie psychique couran­
te, il évoque les gens accoutumés aux 
« hideuses visites du cauchemar » : les 
rêves n’ont pas seulement un côté 
agréable, ils peuvent être horribles aus­
si (il convient de rappeler le Cauchemar 
de Johann Heinrich Fiissl) - et ils se 
répercutent sur la vie éveillée. - Ne 
dites pas que le loup-garou n’existe pas, 
s'exclame Nodier. La lycanthropie est 
un des phénomènes du sommeil. » Les 
loups-garous, les vampires, les cauche­
mars... Nodier est profondément 
convaincu de leur existence effective, 
c’est-à-dire imaginaire. La majorité des 
récits qu’il a adaptés dans Infernaliana 
concernent les vampires. Dans Smarra 
ou les démons de la nuit (1821) - il a 
emprunté ce nom à un • cauchemar • 
dalmate -, puisant dans l'inspiration 
du fantastique populaire, il montre 
d’excellente manière littéraire le cau­
chemar persécuteur de cette époque, 
témoignant du traumatisme durable et 
profond de la tête coupée. La tonalité 
intime de ce cauchemar est visible ; rien 
d’étonnant puisqu’il aimait à raconter 
qu’il avait lui-même été guillotiné.

Le mot favori de Nodier, • étrange », 
revient à plusieurs reprises dans deux

récits fantastiques d’Alexandre Dumas 
nés d’une inspiration nodiéresque. 
Dans la lettre de dédicace des Mille et 
Un Fantômes (18)9). l'auteur définit sa 
condition de conteur : Depuis Schehé- 
razade et après Nodier. ■ L’objet des 
récits-fantômes, racontés le plus sou­
vent par des êtres-fantômes (par 
exemple une femme très pâle parce que, 
dans sa jeunesse, un vampire amou­
reux d'elle a bu son sang), sont les têtes 
coupées et les vampires.

De même, dans la Femme au collier 
de velours (1850), Alexandre Dumas 
raconte la macabre aventure d'E.T.A. 
Hoffmann dans le Paris de la Terreur, 
que lui avait rapportée Nodier, comme 
il le dit lui-même : romance hallucina­
toire avec une femme à la tête coupée. 
Le créateur allemand de situations 
fantastiques et de personnages litté­
raires diaboliques s’égare dans la folie 
du monde révolutionnaire français - et 
Dumas insiste là-dessus.

L’horrible singularité du réel n’est 
perceptible qu’à travers la littérature.

Je voudrais attirer tout particulière­
ment /’attention sur l'un des rappels 
littéraires, nombreux, auxquels Dumas 
procède. Enlevée par un adolescent 
féroce qui se révélera être un vampire, 
la belle Redirige raconte : - Alors, une 
étrange hallucination s'empara de moi : 
il me sembla être la Lénore de la ballade 
de Gottfried Bürger, emportée par le 
cheval et le cavalier fantômes... » La 
perspicacité de l’héroïne frappe, lors­
qu'on se rappelle ce que A. H'. Schlegel 
écrivait dans sa critique enthousiaste de

la Lénore de Bürger : le sentiment de 
l'insolite doit se rapporter ici à das 
Unbekannte (■ l'inconnu •) et à... das 
Unheimliche. Nous nous trouvons donc 
dans les parages du genre pour lequel 
Sigmund Freud (analysant, du reste. 
E.T.A. Hoffmann) a trouvé ce terme 
dont l'usage s’est aujourd'hui générali­
sé ; das Unheimliche - ■ l’inquiétante 
étrangeté . H a une signification déci­
sive pour le fantastique moderne, ce 
qu'a établi Roger Caillais en différen­
ciant si précisément le merveilleux des 
contes du fantastique agressif de 
l’épouvante Freud, comme on sait, 
devait beaucoup aux romantiques alle­
mands, mais on peut dire que, sans 
Nodier, le sentiment moderne de das 
Unheimliche n’aurait pas véritablement 
existé.

Le paradoxe littéraire de la Révolu­
tion française réside en ceci que, dans 
la littérature aussi, elle a produit ce 
qu’elle n’envisageait nullement de 
créer. La frénésie de la mort et le 
fantastique du cauchemar se sont em­
parés de l’imagination des romanti­
ques. Mais pas seulement. Là frénésie 
ne fut pas la dénaturation d'un roman­
tisme précoce. Le tragique et le grotes­
que étroitement enlacés nous accompa­
gnent encore aujourd'hui dans notre 
apocalypse laïque.

  Maria Janion et Remigiusz Forycki 
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André Comte -SponviIle

L
es révolutionnaires de 1789 
et ceux de 1917 ont en 
commun la croyance au 
progrès. Il n’y a pas lieu de 
le leur reprocher : com­
ment être révolutionnaire sans être 

progressiste ?
Pour nous, qui sommes encore pro­

gressistes, ou qui voulons l’être, la 
question se pose pourtant : comment 
penser le progrès, à la lumière de ces 
deux révolutions, pour en retenir les 
leçons et éviter, peut-être, quelques- 
unes de leurs erreurs ?

Et d’abord, qu’est-ce que le progrès, 
ou que doit-il être pour que le progres­
sisme soit possible ?

On songe bien sûr à l’Encyclopédie. 
Mais l’article - Progrès • était, de ce 
point de vue, bien décevant. Quatre 
lignes, qui se réduisaient à une défini­
tion :

- Progrès. Mouvement en avant ; le 
progrès du soleil dans l’écliptique ; le 
progrès du feu ; le progrès de cette 
racine. Il se prend aussi au figuré, et 
l'on dit faire des progrès rapides dans 
un art, dans une science. -

Cet article, que Soboul jugeait, dans 
sa brièveté, à la fois significatif et 
insignifiant, ne permet de penser aucun 
progressisme : aller en avant peut se 
faire vers le mieux (faire des progrès 
dans une science) aussi bien que vers le 
pire fies progrès du feu, qui ravage 
tout) ; et l’Histoire, si elle avance néces­
sairement vers l’avenir, ne saurait pour 
autant justifier ni condamner quelque 
politique que ce soit : qu'on soit pro­
gressiste ou réactionnaire, c’est tou­
jours l’avenir que l’on prépare, quand 
bien même on souhaite qu'il ressemble 
au présent (conservatisme) ou au passé 
(réaction).

Pour que le progressisme soit possi­
ble, il faut que ce mouvement en avant 
se fasse vers un mieux (c’est d’ailleurs le 
sens, aujourd’hui, du mot progrès) ; cela 
suppose évidemment une norme, en 
référence à quoi l’on évalue ce mieux et 
le mouvement qui, censément, nous en 
rapproche.

Mais quelle norme ? C’est le point 
décisif, sur quoi deux conceptions s’op­
posent.

La première consiste à se donner une 
norme absolue, qui jugerait anhistori- 
quement du mouvement de l’Histoire. 
Le progrès est alors perçu et jugé 
objectivement, du point de vue de Dieu 
ou de la vérité (mais d’une vérité qui 
juge : une vérité normative), et c’est en 
quoi cette conception est théologique. 
Mais, pour que le progrès soit non 
seulement un point de vue sur l’Histoire 
mais son mouvement réel, il faut davan­
tage : il faut que la norme qui sert à 
juger du progrès de l’Histoire soit aussi 
la fin vers quoi elle tend et dont elle se 
rapproche, irrégulièrement peut-être, 
mais nécessairement. C’est en quoi 
théologie et téléologie vont de pair. Il y 
a progrès, dès lors, à chaque fois qu’on 
se rapproche de ce but, et régression à 
chaque fois qu’on s’en éloigne. C’est le 
monde de saint Augustin ou de Bossuet 
et aussi, finalement, celui de Kant ou de 
Hegel. Le progrès s’identifie alors à la 
providence, et le progressisme se dis­
sout dans la théodicée.

La seconde conception consiste à 
refuser cette normativité absolue et, 
donc, cette téléologie. C’est le point de 
vue de Spinoza, et ce devrait être, en 
général, celui des matérialistes. Il 
n’existe aucune valeur absolue, aucune

DU PROGRESSISME:
norme vraie (la vérité ne juge pas), et 
l’Histoire, comme la nature, est dépour­
vue de toute finalité objective. Il n’est 
de valeur, autrement dit, que pour et 
par le désir : ce n'est pas parce qu'une 
chose est bonne que nous la désirons, 
explique Spinoza, c’est au contraire 
parce que nous la désirons que nous la 
jugeons bonne.

Ce relativisme - car c’en est un- 
n’interdit pas pour autant de parler de 
progrès : je peux toujours appeler 
« progrès • ce qui va dans le sens de 
mes désirs. Mais, en l’enfermant dans 
un cercle, une telle conception semble 
vider le progressisme de tout contenu 
objectif. Si chacun appelle « progrès » 
ce qu’il désire, se prétendre progres­
siste n’est, en effet, qu’un pléonasme 
(cela revient à dire : je suis pour... ce 
que je désire) et une tautologie (puisque 
personne, en ce sens, n’est contre le 
progrès : qui irait se battre contre ce 
qu’il désire ?). C’est ce qui autorise tout 
homme politique, quel que soit son 
camp, à se réclamer du progrès, et à le 
faire (du moins est-ce toujours possible) 
sincèrement. Les réactionnaires 
n’échappent pas à la règle : si le mieux a 
déjà eu lieu, il n'est de progrès effectif 
que dans la réaction, et ce progressisme 
réactionnaire - même si cela choque nos 
oreilles ou nos habitudes- n’est en 
lui-même ni contradictoire ni absurde. Il 
faut se défaire, ici, de quelques-unes des 
illusions qui constituent notre bonne 
conscience progressiste. Le progrès 
n’appartient à personne, parce que cha­
cun a le sien. Si Louis xvi, par exemple, 
ne fut pas révolutionnaire, ce n’est pas 
qu'il était contre le progrès ; c’est que la 
Révolution ne lui parut pas en être un. 
Et, à nouveau, qui irait le lui repro­
cher ? Mais alors, si tout le monde est 
progressiste, personne ne l’est : le pro­
gressisme n’est que le nom superféta­
toire que chacun donne à sa position 
(quand il prétend la juger du point de 
vue de l’Histoire) parce que c’est la 
sienne.

Deux conceptions du progrès, donc, 
l’une dogmatique (en tant qu’elle 
conjoint la valeur et la vérité) et l’autre 
relativiste (en tant qu’elle les disjoint). 
Pour qui se définit comme progressiste, 
aucune de ces deux conceptions n’est 
toutefois pleinement satisfaisante. La 
première, parce qu’elle soumet l’His­
toire à autre chose qu’à elle-même et 
suppose une foi dont le progressisme, 
pour des raisons tant philosophiques 
qu’historiques, préférerait se passer. 
La seconde, parce que en relativisant la 
notion de progrès elle semble vider le 
progressisme de toute portée, voire de 
toute signification. Il faut donc trouver 
autre chose - mais quoi ?

L’idéal serait de trouver dans l’His­
toire (et non plus hors d’elle) une norme 
objective qui relèverait, non de la foi, 
mais de la constatation, et qui, tout en 
s’imposant à tous, permettrait cepen­
dant de faire le tri entre les positions 
progressistes et celles qui ne le sont 
pas. C’est un peu la quadrature du 
cercle, puisqu'il s’agit de trouver un 
point de vue universel qui privilégie 
pourtant un camp (bien sûr particulier), 
ce qui ne peut se faire que par la 
conjonction de l’objectivité et de la 
valeur, du fait et du droit, du réel et de
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la norme, et ce, non en Dieu ou dans un 
monde idéal, mais ici-bas et dès mainte­
nant !

Une telle conjonction est-elle possi­
ble ? Elle est mieux que cela : elle est 
déjà réelle, déjà effective, et les xvir et 
xvni' siècles l’avaient bien compris. Il 
est un domaine, en effet, où l’objectivité 
est une valeur, où ce qu’on fait a force 
de droit, où le réel s’impose comme 
norme, et ce domaine est précisément 
celui où le progrès est le plus incontesta-

peut trouver que dans le progrès scien­
tifique et technique le modèle - à la fois 
objectif et normatif, descriptif et pres­
criptif - qui lui permettra de justifier, 
de manière immanente, son propre 
combat et d’en penser à la fois la valeur 
et la nécessité.

Il faudrait entrer dans les détails et 
confronter cette hypothèse aux diffé­
rents textes fondateurs du progressis­
me. Il n’est bien sûr pas question de le 
faire ici, et l’on me pardonnera de

COMTE-SPONVILLE, 
André

La Liberté de l’esprit 
Hachette, 177 p., 1986 

Le Mythe d'Icare ; 
traité du désespoir 
et de la béatitude 

PUF, 308 p„ 1987 
Traité du désespoir 
et de la béatitude

2. Vivre 
PUF, 304 p„ 1988

ble. Je pense, on l’a compris, au progrès 
des sciences et des techniques. Que le 
xvii' siècle en sût plus que le xvr, 
c’est ce que la science du xvii' siècle 
suffit à attester. Et que le xvni' siècle 
en sût plus que le xvir , il n’a besoin 
que de sa propre science pour en être, 
et légitimement, persuadé. Le 
progrès scientifique est en effet incon­
testable en ceci qu’il comporte en lui- 
même sa norme : l’histoire des sciences, 
dira Bachelard, est « une histoire ju­
gée », et jugée par son progrès même. 
Bien loin que le progrès ait besoin d’une 
norme pour être apprécié, c’est ici le 
progrès qui fait norme - et qui fait 
norme, voilà le point, objectivement.

Dès lors, mon hypothèse est la sui­
vante : si le progressiste veut échapper 
et à la théologie et au relativisme, et à la 
transcendance et à la circularité, il ne

n’évoquer, et trop rapidement, que 
deux exemples.

Le premier, auquel on ne peut pas ne 
pas penser, est celui de Condorcet. Qu’il 
ait été progressiste est une évidence ; 
mais il est aussi l’un des premiers à 
avoir théorisé absolument la chose. 
Dans son Esquisse d’un tableau histori­
que des progrès de l’esprit humain, 
écrite comme on sait en.prison, il a 
montré que la notion de progrès pouvait, 
à elle seule, suffire à donner à l’Histoire 
un sens : les différentes époques de 
l’humanité, qui rythment • sa marche 
graduelle vers son perfectionnement 
absolu », sont celles des progrès de 
l’esprit humain, lesquels sont à la fois 
nécessaires, irréversibles et indéfinis. 
De là, l’optimisme de Condorcet : nous 
avons » les motifs les plus forts de 
croire que la nature n’a mis aucun
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ll terme à nos espérances ». Un tel opti­

misme doit pourtant moins au tempéra­
ment qu’à la pensée, car les progrès de 
l’esprit sont surtout, pour Condorcet, 
ceux des sciences, et c'est en quoi ils 
sont à la fois incontestables et indéfinis, 
étant indépendants de toutes normativi­
té ou limitation extrinsèques : ■ les 
progrès de la science même n'ont pour 
mesure que la somme des vérités qu’elle 
renferme •, somme dont • la masse 
réelle (...) peut augmenter sans cesse ■ 
et augmente en effet (puisque les acquis 
le sont définitivement) à chaque décou­
verte.

C’est ce que Condorcet a compris et 
théorisé. Il n'est bien sûr pas le seul, et 
il n’est pas forcément le premier. A l'en 
croire, telle était déjà quelque peu l’idée 
de Turgot, et c’est ce que Condorcet 
indique dans un texte bien révélateur :

- Un grand homme, dont je regrette­
rai toujours les leçons, les exemples et 
surtout l’amitié, était persuadé que les 
vérités des sciences morales et politi­
ques sont susceptibles de la même 
certitude que celles qui forment le 
système des sciences physiques, et 
même que les branches des sciences qui, 
comme l’astronomie, paraissent appro­
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Condorcet ne fait ici que rejoindre la 
conception de Pascal, qui avait montré 
que • les effets du raisonnement 
augmentent sans cesse » (au contraire 
de ceux de l'instinct), si bien que « non 
seulement chacun des hommes s’avance 
de jour en jour dans les sciences [on 
retrouve là l’exemple de progrès que 
donnera l’Encyclopédie], mais que tous 
les hommes ensemble y font un conti­
nuel progrès à mesure que l’univers 
vieillit ». C’est ce qui justifie la méta­
phore fameuse, qui sera comme un 
leitmotiv du progressisme, selon la­
quelle « toute la suite des hommes, 
pendant le cours de tous les siècles, doit 
être considérée comme un même 
homme qui subsiste toujours et qui 
apprend continuellement ». Pascal vou­
lait souligner par là la supériorité épis­
témique, (mais, pour lui, épistémique 
seulement), des modernes sur les an­
ciens. Toute la difficulté, pour Condor­
cet et pour les progressistes en général, 
est de discerner, non dans les seules 
connaissances, comme le faisait Pascal, 
mais dans l’Histoire elle-même, consiâé- 
rée dans la généralité de son développe­
ment, un progrès qui soit aussi incontes­
table. A quelles conditions peut-on im­
porter le modèle du progrès scientifique 
dans le champ de l’histoire sociale et 
politique ? C’est où Condorcet se distin­
gue de Pascal, et où le progressisme se 
fonde. Pour qu'un tel emprunt soit 
possible et légitime, il faut - et sans 
doute il suffit - que l’Histoire elle-même 
soit une science, non seulement comme 
connaissance du passé humain (l’His­
toire des historiens : l’historié), mais 
comme Histoire réelle, comme Histoire 
effective (l’Histoire des hommes histori 
ques : la Geschickte), bref comme His­
toire en train de se faire. Le progrès 
historique ne sera alors que la forme 
ultime - à la fois la plus générale et la 
plus haute - du progrès scientifique, et 
le progressisme ne sera que le nom 
donné à ce mouvement à la fois objectif 
et nécessaire.

cher de la certitude mathématique... 
Cette opinion lui était chère, parce 
qu’elle conduit à l'espérance consolante 
que l’espèce humaine fera nécessaire­
ment des progrès vers le bonheur et la 
perfection comme elle en a fait dans le 
domaine de la vérité. »

Le point est décisif. La seule manière 
de réduire l’abîme entre le champ théo­
rique et le champ pratique, entre la 
connaissance et l’action, entre l’histoire 
des sciences et l’Histoire tout court, 
c’est de faire une science de l’action (une 
pragmatique 1), c’est d’ériger la prati­
que historique elle-même en science ! 
Or, tel était bien le projet de Condorcet, 
et ce dont il avait cru discerner, non 
seulement la possibilité, mais déjà 
l’amorce et... les progrès. C’est ce qu'il 
appelle la • mathématique sociale », 
dans laquelle on a pu voir l’annonce de 
nos modernes sciences humaines. Le 
nom de mathématique sociale ne doit 
pas tromper : c'est d’une science expéri­
mentale qu’il est question, mais qui 
trouverait dans le calcul (et spéciale­
ment dans le calcul des probabilités) 
l’instrument de sa rigueur. L’essentiel 
pourtant, concernant notre problème, 
n’est pas le statut épistémologique de 
ces sciences humaines ; l'essentiel, c’est 
qu'elles sont et doivent être, pour 
Condorcet, à la fois positives et norma­
tives, descriptives et prescriptives : la 
mathématique sociale est inséparable 
d’un ■■ art social » qui n’en est que 
l’application, et dont l’homme lui-même, 
pour finir, doit sortir transformé. - Les 
hommes, écrit Condorcet, ne pourront 
s'éclairer sur la nature et le développe­
ment de leurs sentiments moraux, sur 
les principes de la morale, sur les 
motifs naturels d'y conformer leurs 
actions, sur leurs intérêts, soit comme 
individus, soit comme membres d'une 
société, sans faire aussi dans la morale 
pratique des progrès non moins réels 
que ceux de la science même. » Et 
d’expliquer que l’égoïsme ou la violence 
ne relèvent que d’un • faux calcul »...

Il s'agit bien, comme le remarquait 
Georges Gusdorf, de • lever la contra­
diction entre la description positive et 
l’espérance philosophique », ou. comme 
dit Condorcet, de comprendre que - la 
nature lie, par une chaîne indissoluble, 
la vérité, le bonheur et la vertu •. Dès 
lors, évidemment, tout est possible : 
• Ces sciences, presque créées de nos 
jours, dont l'objet est l’homme même, 
dont le but est le bonheur, n’auront pas 
une marche moins sûre que celle des 
sciences physiques. • Elles sont donc 
vouées, elles aussi, à un progrès néces­
saire et indéfini. Or, comme l’homme 
doit progresser avec la science qui 
l’étudie et le guide, comme les progrès 
de la science sociale nourrissent ceux de 
la société elle-même, comme les 
« sciences politiques ■ enfin seront ren­
forcées par - les progrès toujours crois­
sants de l'instruction élémentaires, liés 
eux-mêmes aux progrès nécessaires de 
ces sciences », on peut compter sans 
risques d’erreur sur • une amélioration 
dans les destinées de l’espèce humaine, 
qui peut être regardée comme indéfinie, 
puisqu’elle n’a d'autres limites que 
celles de ces progrès mêmes ».

On voit alors ce que c’est qu’être 
progressiste : ce n’est ni tendre vers 
une fin préexistante ni se soumettre 
simplement à ses désirs, c’est accompa­
gner le mouvement irréversible de la 
connaissance vers une vérité toujours 
plus grande, en combattant pour cela 
tous ceux qui, par erreur ou par obscu­
rantisme, prétendent s'y opposer. L’his­
toire des hommes, comme l’histoire des 
sciences - puisque c’est la même - de­
vient une histoire jugée, dans laquelle 
s’opposent le passé et l’avenir (Bache­
lard : • une vérité scientifique est par 
essence une vérité qui a un avenir -), 
c’est-à-dire l’erreur et la vérité ! De là, 
la solidarité entre l’histoire des progrès 
passés (progressisme récurrent) et l’an­
nonce des progrès à venir (progressisme 
prospectif) : « S’il existe une science de 
prévoir les progrès de l’espèce humaine, 
de les diriger, de les accélérer, l’histoire 
des progrès qu’elle a déjà faits en doit 
être la base première. » C’est ce qui 
justifie l’Esquisse, bien sûr, laquelle 
justifie en retour le progressisme...

Progressisme et 
dogmatisme

Le second exemple que je voudrais 
évoquer concerne les révolutionnaires 
de 1917, du moins ceux qui, derrière 
Lénine, se réclamaient de Marx. Pour' 
Marx aussi l’Histoire est une science, et 
elle est la science, non seulement de ce 
qui eut lieu, mais de ce qui doit avoir 
lieu, à la fois parce que c’est objective­
ment nécessaire et parce que c’est 
moralement légitime. Dans la nécessité 
historique telle que Marx la pense se 
conjuguent également le descriptif et le 
normatif, la vérité et la valeur. On se 
souvient de la lettre à Weydemeyer, 
dans laquelle Marx se flatte d’avoir 
démontré que - la lutte des classes 
mène nécessairement à la dictature du 
prolétariat -, dictature qui - ne repré­
sente elle-même qu’une transition vers 
l'abolition de toutes les classes et vers 
une société sans classes -. Toute la 
tradition marxiste en retiendra qu’il 
faut donc se battre pour le communis­
me. c’est-à-dire (puisqu’il adviendra de 
toute façon) pour hâter sa victoire. Ce 
« donc • est surprenant : autant dire, 
parce que la vie mène nécessairement à 

la mort, qu’il faut tout faire pour mourir 
le plus vite possible... Mais c'est que le 
sens de l’Histoire est un bon sens, et qui 
donne à l'avance raison aux aspirations 
légitimes des plus pauvres : ceux qui ne 
comprennent pas les - démonstra­
tions • de Marx sont à la fois, précisait 
ce dernier, de - sots ignorants • et 
- des valets de la bourgeoisie •...

C'est de quoi les révolutionnaires 
russes sauront se souvenir. Si le thème 
du progrès n'occupe pas, chez Lénine, 
autant de place que chez Condorcet, et 
si le progrès visé, cela va de soi, n'est 
pas non plus le même, il n’en reste pas 
moins que Lénine fonde, lui aussi, sur 
l’existence d’une science de l'Histoire la 
certitude d'un progrès de l'Histoire, et 
que cette certitude même fait de son 
progressisme, non une foi ou un désir, 
mais une vérité. Evidemment, on pense 
à la phrase fameuse selon laquelle - la 
théorie de Marx est toute puissante 
parce qu’elle est vraie • ; mais on pour­
rait multiplier les références. Par exem­
ple, dans Ce que sont les amis du 
peuple : - Aujourd'hui - après la paru­
tion du Capital - la conception matéria­
liste de l’Histoire n'est déjà plus une 
hypothèse, mais une vérité scientifique­
ment démontrée. - C’est pourquoi le 
progrès scientifique qu’instaure l'œuvre 
de Marx permet en retour de penser le 
progrès historique et ce, non comme 
abstraction ou généralité, mais dans 
telle ou telle de ses formes effectives : 
- Le pas de géant fait par Marx dans ce 
domaine a consisté précisément à reje­
ter tous ces raisonnements sur la socié­
té et le progrès en général, pour donner 
en revanche une analyse scientifique 
d’une société et d’un progrès : la société 
et le progrès capitalistes. - La dimen­
sion prophétique n’en existe pas moins, 
puisque le capitalisme, comme on sait, 
est gros » du socialisme et produit de 
lui-même ses fossoyeurs ou ses sages- 
femmes... C’est donc bien parce que la 
théorie de Marx - a été la première à 
faire du socialisme, d’utopie qu’il était, 
une science », quelle peut se presenter 
non seulement comme un progrès parmi 
d’autres (fut-ce un • pas de géant - ') 
mais comme la connaissance exacte du 
développement progressif - et progres­
siste ! - de l’humanité, développement 
à la fois objectivement nécessaire (il ne 
peut pas ne pas se produire) et subjecti­
vement souhaitable (puisqu'il constitue 
un progrès !). - La valeur scientifique 
d'une telle étude, écrit encore Lénine. 
tient à ce quelle dégage les lois (histori­
ques) particulières qui régissent la 
naissance, la vie, le développement et la 
mort d’un organisme social donné et 
son remplacement par un autre qui lui 
est supérieur. ■ Et ailleurs : • Le maté­
rialisme historique de Marx a été la plus 
grande conquête de la pensée scientifi­
que. Au chaos et à l’arbitraire qui 
régnaient jusqu'alors dans les idées sur 
l'Histoire et la politique a succédé une 
théorie scientifique admirablement co­
hérente et harmonieuse, qui montre 
comment, à partir d'une forme d'organi­
sation de la vie sociale, se développe, en 
raison de la croissance des forces pro­
ductives, une autre forme, plus élevée, 
comment, par exemple, du servage naît 
le capitalisme. •

Qu’on me comprenne bien : il ne s'agit 
pas d’assimiler Lénine à Condorcet. Les 
différences historiques sont évidentes, 
et les différences théoriques, certes, ne 
sont pas moindres. Je veux simplement 
souligner, chez le bolchevik comme chez
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le libéral la conjonction de la théorie 
et de la pratique, du fait et de la valeur, 
du descriptif et du prescriptif, etc., 
conjonction qui n’est rendue possible 
que par l’idée non seulement d'une 
science de l’Histoire (comme connais­
sance positive du passé humain : histo­
rie), mais d’une Histoire scientifique 
(comme pratique, scientifiquement nor­
mée, des individus vivants : Geschich­
te). Il s'agit bien, dans les deux cas, de 
* lever la contradiction entre la descrip­
tion positive et l'espérance philosophi­
que -, et c’est ce que j’appelle le dogma­
tisme : conjoindre le vrai et le bien, le 
réel et la valeur, la connaissance et le 
désir. C’est aussi la définition, selon 
Freud, de l’illusion, et c’est en quoi tout 
dogmatisme est illusoire.

Cette illusion - comme toute illusion 
selon Spinoza - relève au fond du fina­
lisme. Le progressisme - scientifique » 
ou dogmatique débouche en effet, lui 
aussi, sur une téléologie : de même que 
l’histoire des sciences n’exerce sa nor­
mativité Oégitime) que dans la récur­
rence du présent sur le passé (c’est une 
histoire, explique Bachelard, ■ qu’on 
éclaire par la finalité du présent, une 
histoire qui part des certitudes du 
présent et découpe, dans le passé, les 
formations progressives de la vérité - 
- ce que voulait aussi faire Condorcet), 
de même l’Histoire prétendument scien­
tifique ne peut exercer la sienne (puis­
qu'il s’agit de l’Histoire en train de se 
faire) que dans la récurrence de l’avenir 
sur le présent. C’est où progressisme et 
prophétisme se rejoignent : il faut pré­
tendre connaître l’avenir (et Lénine 
comme Condorcet s’appuient ici sur 
l’idée de lois nécessaires) pour pouvoir 
juger scientifiquement du présent et 
justifier par là le bien-fondé de son 
action. • La pensée scientifique, écrit 
Bachelard, s’assure dans le récit de ses 
progrès. - On pourrait dire de même : la 
pensée progressiste (quand elle est 
dogmatique) s’assure dans l’annonce de 
ses triomphes - le tour de passe-passe 
du progressisme dogmatique consistant 
à faire passer, sous couvert de progrès 
scientifique, l’annonce d'un triomphe 
pour le récit d'un progrès !

Un progressisme 
pratique

11 ne s’agit pas uniquement d’un 
problème théorique. Prétendant que le 
progrès n’est pas seulement souhaitable 
- tautologie qu’il n’est pas question de 
contester- mais nécessaire (à la fois 
objectif, inéluctable et irréversible), ce 
progressisme dogmatique suppose, cer­
tes, une conception dogmatique de 
l’Histoire, mais, surtout, il débouche 
sur une pratique dogmatique de la 
politique, dont on connaît les effets et 
les dangers.

Condorcet, qui était politiquement 
libéral (encore a-t-on pu dire qu’il était 
- libéral avec intolérance •) était 
trop bon mathématicien pour être abso­
lument dupe de ses espérances ; aussi 
ne parle-t-il de science sociale le 
plus souvent qu'au futur, non comme 
d’un savoir qu’il aurait, mais comme 
d’une nécessité qu’il annonce. Au de­
meurant, sa mathématique sociale, d’es­
sence probabiliste, eût été préservée 
par ce biais des errements les plus 
graves de son dogmatisme. Et la • con­
tradiction entre l’élitisme scientifique et 
le libéralisme démocratique », si elle 
était bien, comme l’a montré Baker, le

- point faible ■ de sa pensée, lui donne 
aussi cet aspect mesuré qui l’eût sans 
doute protégé du pire. Lénine n’aura (je 
ne veux pas m’y attarder) ni ces lucidi­
tés ni ces prudences - et moins encore 
Staline, qui fera du léninisme • la 
science de la direction de la lutte 
révolutionnaire du prolétariat • et la 
justification, comme on sait, de la dicta­
ture.

Qu’on ne se méprenne pas sur ce que 
j'appelle le dogmatisme. Il ne s’agit pas 
de savoir si des sciences humaines sont 
possibles - elles le sont évidemment en 
droit et sans doute en fait -, mais si ces 
sciences peuvent prétendre (c’est cela 
seul que j’appelle le dogmatisme) 
conjoindre la vérité et la valeur, c’est-à- 
dire enseigner, non seulement ce qui est 
ou ce qui advient, mais ce qu’il faut 
faire. Voilà ce que je conteste, pour des 
raisons théoriques, et que je refuse, 
pour des raisons pratiques. Or, là était 
l’illusion commune d’une bonne partie 
de nos révolutionnaires, tant dans la 
France du xviip siècle que dans la 
Russie du xx' siècle. Cela n’explique 
certes pas tout de ces révolutions mais 
peut rendre compte, me semble-t-il, 
d’une partie de leurs errements. Si c’est 
l’Histoire elle-même qui impose ce qu’il 
faut faire (la nécessité comprise !), si 
c’est la vérité qui juge (le tribunal de 
l’Histoire !), mes adversaires sont dans

l’erreur, et doivent donc se rallier à la 
vérité - ou disparaître. La vérité ne se 
vote pas et n’a que faire du droit ou de la 
morale.

Ce dogmatisme est-il une fatalité 
pour tout progressisme ? Je n’en crois 
rien. D’abord, notons-le, parce qu’pn 
peut se battre pour un progrès sans 
faire une théorie générale (■ scientifi­
que » ou métaphysique, peu importe) du 
progrès. Il faudrait évoquer ici Rous­
seau qui, bien loin de fonder la justifica­
tion de son action sur un progrès 
universel et triomphant, a plutôt voulu 
démythifier le progrès, pour en faire un 
concept neutre et pluriel (« l’homme 
fait des progrès, soit en bien, soit en 
mal...-), à vocation surtout 
analytique ®. On sait que cela ne l’a pas 
empêché d’être progressiste (si l’on 
entend par là qu’il souhaitait que 
l’homme progresse en bien) et, surtout, 
d’inspirer bien des progressistes sou-

vent plus radicaux que Condorcet et 
aussi efficaces que Lénine... A la vérité, 
ce sera presque toujours - tant chacun 
veut avoir raison - au risque d’un autre 
dogmatisme, d’ordre moral, qui pourra, 
sans l’annuler, se joindre au dogma­
tisme progressiste du temps : Robes­
pierre et Saint-Just combattront ainsi 
au nom « des progrès de la raison 
humaine » contre l’obscurantisme, et au 
nom de la vertu contre le crime... Mais 
rien n’interdit de refuser à la fois ces 
deux dogmatismes et de fonder son 
combat sur la seule force de ses inté­
rêts, de ses désirs ou, selon le nom qu’on 
voudra leur donner, de ses volontés. Le 
contraire du dogmatisme est le cynisme 
(celui de Diogène) ou, comme l’a d’ail­
leurs bien vu Condorcet, le 
machiavélisme ®, c’est-à-dire le règne 
de la volonté. C’est aussi, en général, le 
matérialisme, et voilà sans doute encore 
un parallèle qu’on peut tenter entre ces 
deux révolutions, par ailleurs si diffé­
rentes : que le matérialisme, ouverte­
ment rejeté par la première, ait été 
subrepticement dévoyé par la secon­
de...

Etre matérialiste - j’entends : d’un 
matérialisme radical -, c’est en effet 
disjoindre ce que l’idéalisme (chez 
Condorcet ou Lénine comme chez Pla­
ton ou Khomeyni) conjoint : l’être et la 
valeur, le réel et le sens, le vrai et le

bien. Aucune norme n’est vraie, pour le 
matérialiste, aucune vérité ne fait nor­
me. La vérité ne juge pas : le réel n’est 
pas Dieu. N’y aura-t-il alors plus aucune 
raison d’agir ? Ce serait oublier que le 
désir est réel aussi, et la volonté. Etre 
matérialiste, c’est alors penser que ce 
n’est pas une valeur vraie qui justifie le 
désir mais au contraire le désir qui 
produit et la valeur et l’illusion de sa 
vérité. Spinoza, Marx et Freud l’ont 
montré, chacun à sa manière (même si 
Marx a laissé entendre aussi le contrai­
re...), et il suffit ici d'y renvoyer. De là, 
le machiavélisme, comme dit Condor­
cet, ou le cynisme, comme je préférerais 
dire, qui ne sont que l’apologie de la 
volonté en politique - quand le dogma­
tisme n’est que sa dénégation ou (au 
sens freudien) sa rationalisation.

De là, aussi, la possibilité d'un autre 
progressisme, non plus dogmatique ou 
. scientifique », mais volontaire. Au

lieu de conjoindre nécessité et progrès, 
un tel progressisme matérialiste s’effor­
cerait plutôt de les séparer comme 
appartenant à deux ordres différents : 
le progrès est objet, non de connaissan­
ce, mais de volonté ; la nécessité, non de 
volonté, mais de connaissance.

On dira que cela nous ramène au 
cercle que j’évoquais en commençant. 
J’en conviens. Mais ce cercle, qui est le 
cercle du désir, est aussi le cercle même 
de la politique : puisqu’on ne peut en 
sortir, autant l’accepter !

Cela vide-t-il le progressisme de tout 
contenu ? Non pas, puisque le désir en 
est un. Mais cela interdit au progres­
sisme de se prétendre absolu, et le seul 
progressisme possible ou vrai. Si chacun 
appelle « progrès » ce qu’il désire, 
comme c’est le cas, il peut donc y avoir 
plusieurs progressismes différents, 
voire contradictoires ou antagonistes, et 
qui s’accuseront mutuellement d'être 
réactionnaires... C’est en effet ce qui se 
passe, et cela me semble, pour ce que je 
voulais dire, une confînnation suffi­
sante.

Renonçant à annoncer un progrès 
inéluctable et indéfini (comme Condor­
cet ou Marx), le matérialiste - ou, en 
général, le militant non dogmatique - se 
battra alors pour un progrès incertain, 
provisoire et relatif. Progressisme non 
plus théorique, mais pratique, non plus

dogmatique mais volontaire. Il s’agit de 
prophétiser un peu moins et de vouloir 
un peu plus. Ce progressisme, qui en 
aura moins de goût pour les massacres, 
est le seul qui me paraisse intégrer les 
leçons de 1789 et 1917 et proposer, pour 
notre temps, des raisons plausibles de 
lutter.

® André Comte-Sponville

LE
TT

R
E

KT
m

un
oj

M
U

(l)Voir G.-G. Gran­
ger, la Mathématique 
sociale du marquis de 
Condorcet, Paris, 
PUF, 1956, pp. 42-43 : 
- Condorcet, intellec­
tuellement libéral, est 
libéral avec intoléran­
ce. L’habitude de la 
pensée scientifique le 
porte invinciblement à 
croire qu’il y a sur 
toute chose une opi­
nion véritable, et son 
tempérament passion­
né lui fait rejeter vio­
lemment les - préju­
gés » d’autrui. La poli­
tique est une science, 
et l’on doit pouvoir, 
par conséquent, gou­
verner les hommes 
pour le mieux. Il s’agit 
en toute chose de 
construire un système 
de pensée raisonnable 
et d’en promouvoir 
l’application avec éner­
gie. Il est géomètre en 
politique comme en 
tout... »
(2)Voir, à ce propos, 
l’article très éclairant 
de Patrice Decormeil- 
le, « Rousseau et la 
querelle des anciens et 
des modernes », in 
l’Enseignement philo­
sophique, 38* année, 
n° 1, sept.-oct. 1987 
(pp. 70-84).

(3)Voir K.M. Ba­
ker, Condorcet, raison 
et politique, Pans, 
Hermann, 1988, 
pp. 452-454. Sur le 
probléme des deux cy­
nismes - celui de Dio­
gène et celui de Ma­
chiavel - et leur oppo­
sition commune à 
l’idéalisme, voir mon 
article « Le bon, la 
brute et le militant », in 
Lettre internationale, 
n° 11, hiver 1986-1987.
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ix-huit mois après 
'e te'ach d’octobre 
1987, sommes-nous à 
la veille d’un nouvel 
effondrement bour- 

 Depuis le début 
de l’année, la question 
hante les salles de 
marchés. L’euphorie 
 l’automne dernier a 

fait place à une sourde inquiétude. Certes, la 
récession n’est pas en vue et le ralentissement de 
l’économie mondiale n’est nullement certain. Mais la 
reprise de l’inflation, mois après mois, sème le 
trouble.

Le premier signe est venu du retournement de 
l’évolution du taux d’intérêt de l’emprunt à trente ans 
du Trésor américain. Après avoir longtemps résisté à 
la hausse du marché monétaire, l’emprunt phare du 
Trésor des Etats-Unis a cédé le 9 février 1989 : pour 
la première fois depuis 1986, son taux a refranchi la 
barre des 9%. Or, plus que toute autre, cette 
obligation mesure la plus ou moins grande confiance 
des opérateurs financiers dans les perspectives de 
l’économie américaine. Deux jours plus tard, le 
« prime rate » des banques était relevé à 11 %. Fin 
février, il était porté à 11,5 % après que la FED 
(Federal Reserve) eut augmenté son taux d'escompte 
de 6 % à 6,5 %. Cette hausse, la première depuis 
1984, est venue confirmer la volonté des autorités 
américaines de resserrer la politique monétaire pour 
empêcher l’emballement de l’économie.

Pour son début de mandat, le président Bush 
choisit donc incontestablement la continuité. Les 
économistes attendaient qu’il annonce un objectif clair 
de réduction du déficit budgétaire, mais il lui aurait 
fallu soit augmenter les impôts - ce qu’il s’est engagé 
à ne pas faire- soit réduire drastiquement les 
dépenses - mais le Congrès n’est guère enthousiaste 
pour l’y aider. Le nouveau maître de la Maison- 
Blanche préfère l’arme monétaire, à l’instar du 
président Reagan en 1980. Le contexte n’est plus le 
même et les conséquences en seront différentes, mais 
l’inspiration politique n’a pas changé. Pendant toute la 
campagne électorale, les observateurs se sont beau­
coup interrogés sur les intentions de G. Bush. Les 
voilà aujourd’hui fixés... et déçus.

En économie, les mêmes causes ont rarement des 
effets identiques. Elles n’agissent jamais dans des 
situations semblables, mais elles enclenchent les 
mêmes mécanismes dont la connaissance reste utile à 
la compréhension du présent et du futur. Dix-huit 
mois après le krach d’octobre 1987, le constat de ses 
conséquences tient en deux phrases : la récession 
annoncée par les experts n’a pas eu lieu ; aucun des 
déséquilibres qui ont provoqué la crise n’est résorbé. 
Et les deux constats sont liés. Le gouvernement 
américain n’a pas suivi les conseils pressants lancés 
par les « experts » internationaux l'incitant à réduire 
le déficit budgétaire des Etats-Unis ; il n’a pas non 
plus plongé l’économie américaine dans la récession. 
Ceci explique cela.

A douze mois de l’élection présidentielle, Ronald 
Reagan ne voulait pas laisser au candidat républicain 
une croissance zéro. Bon psychologue, il savait 
l’opinion publique plus sensible à la croissance de la 

consommation qu’aux déséquilibres économiques... et 
le statut du dollar lui permettait d’en ignorer les 
conséquences internationales. Pour éviter que le 
krach ne débouche sur une récession, il a préféré 
recourir à une recette déjà utilisée lors de la crise 
financière américaine de 1969 par un autre président 
républicain : ouvrir les vannes du crédit et injecter 
autant de liquidités que nécessaire.

Le krach a ainsi contraint les pouvoirs publics à 
mener une politique monétaire contraire à celle qu’ils 
avaient engagée auparavant. En limitant la crois­
sance de la masse monétaire, ils auraient bridé 
l’activité ; en injectant malgré eux des liquidités, ils 
l’ont dopée. L’effondrement des cours a favorisé une 
réorientation des capitaux vers les investissements 
productifs, la création monétaire a permis aux 
entreprises de se procurer les financements dont elles 
avaient besoin. Avec les déboires de l’économie 
casino, les capitaux ont repris, en partie, le chemin 
des usines.

Ce réflexe monétaire constitue la première diffé­
rence avec les enchaînements dramatiques de 1929. 
Les pertes ont pu être reportées, leur constat, étalé 
dans le temps. La crise boursière s’est trouvée 
dédramatisée. Il n’y eut ni suicide ni émeute. Les 
épargnants ne se sont pas précipités aux guichets des 
banques pour retirer leur argent. Seuls quelques 
« golden boys » ont dû revendre le somptueux 
appartement acquis dans la fièvre de la spéculation et 
chercher un nouvel emploi. Us avaient été les seuls à 
oublier que « les arbres ne montent pas au ciel » - la 
bourse non plus !

La seconde différence tient à la coopération inter­
nationale. La débâcle provoquée par le différend 
entre Allemands et Américains sur les taux d’intérêt 
a immédiatement ramené tout le monde à la raison. 
Les plus réticents à la coopération inaugurée par les 
accords du Plaza de septembre 1985, à savoir les 
gouvernements allemand, anglais et japonais, se sont 
inclinés sous la pression de quelques milliards de 
dollars partant à la dérive. Le libéralisme monétaire 
est définitivement mort, pour le temps présent 
s’entend, le 19 octobre 1987.

Un krach salubre

Le krach a-t-il finalement été la purge dont 
l’économie mondiale avait besoin pour retrouver le 
chemin de l’expansion ? La comparaison avec les 
médecins de Molière est tentante. Mais elle n’est pas 
exacte. La purge, les monétaristes l’ont administrée 
bien avant, très exactement à partir du mois de 
novembre 1978 lorsque J. Volcker, nommé président 
de la Federal Reserve a décidé de faire monter les 
taux d’intérêt pour casser l’inflation. Le taux d'inter­
vention a atteint alors 12 % et, sur le marché 
monétaire, il a bondi à 20 %, niveau réservé jusque-là 
aux pays latino-américains ! La purge a d’ailleurs 
failli emporter le malade. L’économie américaine a 
■plongé dans la récession et le chômage s’est envolé. 
Les économies industrielles ont connu alors deux 
années noires. Mais, dès 1982, le président Reagan, 
réduisant les impôts et augmentant les dépenses 
militaires, misait sur le déficit budgétaire pour 
relancer la croissance. Le keynesianisme redevenait 
vertu.

Le krach a, au contraire, mis un terme à la purge. Il 
a libéré l'économie américaine des entraves monéta­
ristes. La décrue avait été annoncée en décembre 
1982. Mais le poids des créanciers, essentiellement les 
banquiers plus soucieux de leurs comptes d’exploita­
tion que du sort de l'économie mondiale, a freiné la 
baisse des taux d’intérêt. Certes, les taux nominaux 
se sont réduits, mais moins vite que l’inflation, si bien 
que les taux réels ont augmenté. Toutefois, dans la 
mesure où les entreprises se sont désendettées et ont 
retrouvé un niveau d’autofinancement parfois supé­
rieur à 100 %, la hausse des taux réels n’a pas 
compromis la reprise de leurs programmes d’investis­
sements.

Les accords du Plaza, prolongés par ceux du 
Louvre en janvier 1987, avaient justement pour objet 
de lever cet obstacle. Les premiers ont permis de 
réussir le repli en douceur du dollar. Les seconds ont 
tenté de stabiliser les parités monétaires dans des 
fourchettes tenues secrètes, pour donner la priorité à 
la baisse concertée des taux d’intérêt. Le succès de 
ces accords supposait une réduction du déficit budgé­
taire américain. Le président Reagan espérait que la 
croissance la lui apporterait, tout naturellement. Il 
n’en fut rien, la charge cumulative de la dette 
compromettant tout redressement. On connaît la 
suite. Dès le printemps, les taux d’intérêt remon­
taient. Les Allemands ont fini par réagir et le bras de 
fer germano-américain a précipité la crise boursière.

Dix-huit mois après le krach, le problème reste 
entier. Tant que le gouvernement américain ne 
résorbera pas le déficit commercial des Etats-Unis, la 
coopération internationale ne peut viser à la fois à 
stabiliser les parités monétaires et à faire baisser les 
taux d'intérêt : à l’impossible, nul n’est tenu.

Déficit commercial, et non déficit budgétaire. Ce 
dernier serait de faible importance sur les relations 
monétaires internationales s’il ne contribuait à une 
forte croissance de la demande qui alimente le flux 
d'importations. Le premier est la cause directe du 
déficit des paiements courants qui contraint les 
Etats-Unis à attirer en permanence des capitaux 
considérables. Si le lien existe entre ces deux déficits, 
la différence est essentielle. Réduire le déficit budgé­
taire américain, comme le réclamaient les experts 
internationaux à l’automne dernier, ferait peser un 
risque de récession ; réduire le déficit commercial 
pourrait, au contraire, s’effectuer par un accroisse­
ment de la production américaine. D’un côté on sort 
du déficit « par le bas », de l’autre on cherche une 
issue « par le haut ». C’est peu dire que la seconde 
solution est, de loin, préférable.

Sa mise en œuvre est aussi beaucoup moins facile. 
Elle repose, en effet, sur l’augmentation des capacités 
de production et la reconquête des parts de marché. 
Or ce sont les entreprises qui investissent, font ou non 
les bons choix technologiques, et finalement vendent 
leurs produits. L’Etat peut les encourager par une 
politique d’incitation fiscale ou de soutien à la 
recherche. Il ne peut les remplacer et se trouve 
contraint de garder un œil vers le bas et d’ajuster la 
demande aux capacités de production. Le plus simple 
pour les Etats-Unis serait de taxer les importations 
de pétrole, ce qui réduirait parallèlement le déficit 
budgétaire, mais de façon progressive, en laissant la 
croissance venir amplifier le phénomène. Le prési-
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dent Bush s’est engagé, pendant sa campagne électo­
rale à ne pas le faire. Combien de temps pourra-t-il 
tenir sa promesse ?

Dans ces conditions, l’espoir de voir la situation 
monétaire américaine s’assainir est assez mince. Le 
ralentissement de la croissance, dû à un mouvement 
de déstockage attendu pour 1989, réduira les impor­
tations sans vraiment stimuler les exportations. Le 
déficit commercial devrait repasser en dessous de 100 
milliards - contre 160 en 1987 - mais cette baisse 
restera très nettement insuffisante pour rééquilibrer 
la balance des paiements courants. L'endettement 
extérieur ne peut que progresser : en 1980, les 
Etats-Unis sont devenus débiteurs nets pour la 
première fois ; en 1985 l’endettement atteignait les 
100 milliards de dollars et il pourrait dépasser les 500 
milliards dès 1989. Les déséquilibres monétaires ne 
sont donc pas prêts d’être résorbés.

Les marchés financiers ont-ils à avoir peur d’une 
reprise de l’inflation ? Question lancinante qui n’a pas

encore trouvé sa réponse. A s’en tenir aux chiffres, la 
crainte ne semble guère justifiée : la hausse des prix a 
été en 1988 de 4,5 % aux USA, mais seulement de 
3,1 % en France, 1,6 % en RFA et aux Pays-Bas, 
0,6 % au Japon ; la hausse n’est sensible qu’en 
Grande-Bretagne, où elle atteint 6,5 %. Mais ces 
résultats, somme toute satisfaisants, ne rendent pas 
compte d’un phénomène majeur : l’arrêt de la désin­
flation. Si les hausses sont faibles, l’inflation a cessé 
de baisser, y compris dans les pays comme l’Alle­
magne et le Japon. La forte demande d’énergie et de 
matières premières, induite par la croissance, a 
provoqué des hausses parfois spectaculaires - double­
ment sur le nickel, fortes reprises sur l’aluminium, le 
cuivre, le zinc... Dans les pays industrialisés, les taux 
d'utilisation des capacités de production, sans précé­
dents depuis le début des années soixante-dix, 
laissent prévoir des tensions sur les prix de gros. 
Partout, le sentiment que le vent a tourné, domine.

Dès l’été 1987, les autorités monétaires américaines 
et allemandes avaient pris les devants pour calmer la 
« surchauffe » et attirer ou retenir les capitaux. A 
plusieurs reprises, elles ont relevé leurs taux direc­
teurs... sans atteindre leur objectif. Les autorités 
américaines sont en fait prises dans un dilemme : 
accepter une nouvelle baisse du dollar pour réduire le 
déficit commercial - mais son effet inflationniste ne

les y incite guère - ou bien faire remonter le dollar au 
risque de provoquer une escalade des taux d’intérêt, 
en exportant l’inflation chez les partenaires des 
Etats-Unis. Faut-il alors s'étonner que les bourses 
redeviennent fébriles et que les valeurs les plus sûres 
de la cote recommencent à brûler les doigts des 
« golden boys » ? Certes, un nouveau krach, comme 
en octobre 1987, a été rendu impossible par les 
mesures prises depuis pour limiter les fluctuations 
quotidiennes. Mais ces mesures n’ont en rien réduit la 
spéculation.

La fin des  parvenus?

Après s'être assagie, l’économie casino semble 
renaître. L’année 1988 a même connu le record des 
rachats en bourse, qui ont atteint le volume inouï de 
200 milliards de dollars de valeur boursière (dont la 
moitié correspond à des dettes). Des « montagnes 
d’argent » ont été lancées à Wall Street : 5,3 milliards

de dollars par le britannique Grand Metropolitan pour 
racheter Pillsburry, 11,4 milliards de dollars par 
Philip Morris sur Kraft et 20,3 milliards de dollars par 
la société d’investissement KKR pour prendre le 
contrôle de RJR Nabisco. Record absolu.

Au-delà des sommes en jeu, ou plus exactement, à 
cause de celles-ci, ces rachats n’ont été possibles que 
par le recours à un procédé très particulier : l’émis­
sion de « junk bonds » - traduisez « obligations de 
pacotille » ou « obligations pourries ». Il s’agit d’obli­
gations émises pour acheter une société, et dont le 
remboursement est gagé soit sur les plus-values 
escomptées de la revente de certains actifs soit sur la 
très forte amélioration espérée des bénéfices. Ces 
obligations, à taux fixe mais à prix variable, présen­
tent donc un risque élevé qui justifie un taux de 
rémunération tout aussi élevé, de 4 à 5 points 
supérieurs au rendement normal des obligations. En 
d’autres termes, les initiateurs de • junk bonds • 
jouent sur une idée fort ancienne : l’effet de levier du 
crédit. En offrant une forte rentabilité, ils lèvent des 
sommes considérables avec très peu de capitaux 
propres.

A l'origine, cette technique a été utilisée pour 
financer des rachats d’entreprises par leurs salariés. 
Très vite, elle s’est étendue aux OPA en leur 
conférant un caractère hautement spéculatif. Entre la

stratégie industrielle et l’opération financière, la 
frontière est ainsi devenue ténue. L'investissement à 
long terme se mue parfois en placements spéculatifs 
avant même que l’opération soit dénouée. La bourse 
en fait ses délices. Les OPA tirent la cote. En dix-huit 
mois, parfois moins, les différentes places financières 
ont effacé le krach d’octobre 1987. Mais en retrouvant 
les niveaux d’alors, elles renouent aussi avec le 
vertige de l’économie casino.

Toutefois, la remise en ordre est bien engagée. La 
SEC n’a pas ménagé ses efforts pour faire tomber 
l’inventeur des « obligations pourries », Michael 
Milken. Pour sauver les milliards qu’il lui a fait 
gagner, la banque Drexel Lambert qui l’employait a 
accepté de payer un demi-milliard de dollars d’amen­
de. Le très libéral quotidien financier américain, le 
Wall Street Journal, s’est inquiété et a accusé les 
shérifs de la bourse de vouloir - tuer le marché ». En 
France, la COB, longtemps discrète, à moins qu’elle 
ne fût distraite, lui emboîte désormais le pas ; les

professionnels, peu portés à renforcer ses pouvoirs 
d’enquête et à lui reconnaître un droit de sanction, ont 
dû céder devant la volonté de vérité et de transpa­
rence manifestée par le gouvernement à propos du 
rachat par Péchiney d'American Can. Le Parlement 
vient de donner à la COB la possibilité d’« ester » en 
justice et le pouvoir de prononcer des sanctions. Le 
temps des parvenus de la finance s’achève ; celui des 
investisseurs revient.

La question est de savoir si ce passage peut se faire 
en douceur, c’est-à-dire sans une nouvelle baisse des 
cours. La spéculation rend les marchés fébriles, 
hypersensibles au robinet du crédit. Les facilités 
monétaires du lendemain du krach lui ont rouvert les 
portes du paradis. La reprise en main de la politique 
monétaire décidée par la FED pourrait bien la ramener 
aux portes de l’enfer. La chute brutale est aujourd’hui 
exclue, mais une lente glissade pourrait au bout de 
quelques mois se révéler plus meurtrière encore.

Une nécessalre 
reconstruction

Le 19 octobre 1987, le marché donnait raison à deux 
hommes qui, deux ans auparavant, avaient décidé que 
celui-ci ne devait plus décider seul du sort des parités 
monétaires : l’Américain James Baker, secrétaire au
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Trésor, et le Français Pierre Bérégovoy, ministre de 
l’économie et des finances. Après dix ans de changes 
flottants et de crise mondiale, les responsables 
politiques renouaient avec un objectif de stabilité des 
changes, condition d’une - nouvelle croissance ». Si le 
vacarme des salles de changes n’avait pas ce jour-là 
brouillé les calculs des experts, ceux-ci auraient pu 
reconnaître dans la coopération inaugurée au Plaza les 
premiers pas de la réforme du système monétaire 
international.

L’ère des changes flottants est désormais révolue, 
la reconstruction du système monétaire international 
est en marche. Il y faudra, avait dit François 
Mitterrand à l’occasion du vingtième anniversaire de 
l'OCDE en 1983, • une ou deux générations ». Il peut 
aujourd’hui caresser l’espoir d’en voir jeter les 
fondements avant la fin de son second mandat 
présidentiel. Longtemps isolé dans ses propositions, 
la France a été rejointe par le Japon, un allié de poids, 
partisan encore, il y a peu, des changes flottants. 
L’événement s’est produit à l’occasion de l’assemblée 
annuelle du Fonds monétaire international réunie à 
Berlin en septembre 1988 : ville symbole pour signi­
fier que le statu quo de [’après Seconde Guerre 
mondiale a vécu. Il y a là un avertissement pour le 
gouvernement américain, qui n’a pas ménagé ses 
efforts pour bloquer l'initiative japonaise. Il appar­
tient maintenant au nouveau président américain de 
dire s’il accepte ou non les nouveaux rapports de force 
monétaires internationaux... avant que ceux-ci n’im­
posent la loi des modernes samouraïs.

Que peut être un nouveau Bretton-Woods ? Reje­
tons d’abord l’idée caressée par les libéraux d’un 
retour à l’étalon-or ou à un système dérivé compor­
tant en lui-même ses propres automatismes de 
rééquilibrage. En France, l’ancien ministre Edouard 
Balladur en est partisan. Mais il fait l’impasse sur la 
condition nécessaire au bon fonctionnement d’un tel 
système : car, comme l’a récemment rappelé le 
professeur Friedman, il implique la suppression des 
banques centrales. Au siècle dernier, l’économiste 
autrichien Ludwig von Mises faisait déjà cette 
suggestion. « Son conseil, s’il avait été suivi, aurait 
transformé les économies nationales en monceaux de 
ruines -, écrit Polaný dans la Grande Transforma­
tion.

Polaný a longuement analysé la - grande transfor­
mation » qui a conduit les gouvernements à protéger 
les citoyens contre les effets destructeurs du marché. 
Les institutions étatiques, comme la création d’une 
banque centrale, ne sont pas les fruits d’une quelcon­
que idéologie, mais les produits du besoin pratique de 
défendre les sociétés contre l’application sans restric­
tion de la « loi » du marché. Cette organisation 
collective naît parfois d’une initiative privée, corpora­
tiste. Ce fut le cas de la Banque de France jusqu’à sa 
nationalisation en 1936. Elle n’en fonctionne pas 
moins comme une organisation étatique qui vise à 
corriger les effets jugés indésirables du marché ; elle 
fournit à chacun là protection sans laquelle les 
opérations monétaires détruiraient les affaires.

Sans les banques centrales, la monnaie de crédit 
n’aurait pu voir le jour ; sans elle, le financement de la 
production n’aurait pu anticiper sur la richesse future 
et nos économies n’auraient pas connu le formidable 
développement qui est la marque de leur modernité. 
En centralisant l’offre de crédit, la banque pennet 
une politique de l’escompte qui répartit les effets des 
restrictions de paiement sur l’ensemble de la collecti­
vité. Et il est évidemment impossible de séparer 
l’offre du crédit national des paiements internatio­
naux. On ne peut avoir un système d’étalon-or sans 
libre échange, donc sans la libre circulation des 
capitaux. Dès lors, vouloir cantonner la banque 
centrale à la conduite de la politique monétaire 
nationale peut être séduisant, mais relève de l’utopie 
dont les économistes libéraux sont si friands. Revenir 
aux automatismes du marché, ce serait ni plus ni 
moins tourner le dos à l'esprit de Bretton-Woods. 
Rassurons-nous, ce n'est pas la voie choisie par les 
protagonistes des accords du Plaza.

En jetant les bases d'une concertation internationa­
le, les ministres des finances et les gouverneurs des 
cinq principaux pays industrialisés réunis à New York 
en septembre 1985 ont préféré décider du niveau des 
taux de change plutôt que d’en laisser le soin au 

marché. Ils ont choisi de renforcer les liens entre les 
sphères politique et économique contre les tenants de 
l'autonomie du marché. Dans un premier temps, 
l’accord du Plaza a assuré un repli « en douceur » du 
dollar. En un an, il est revenu de 10,50 F à 6,20 F et 
de 2,4 marks à 1,8 mark. Dans un second temps, à 
partir de l’accord du Louvre en janvier 1987, les 
ministres des finances et les gouverneurs ont cherché 
à stabiliser les parités au sein de fourchettes tenues 
secrètes. Tantôt en maniant des taux d’intérêt, tantôt 
en procédant à des interventions sur le marché, les 
autorités monétaires ont encadré le marché. Que le 
dollar baisse trop, ils mettent en garde celui-ci contre 
• une baisse supplémentaire du dollar ou une hausse 
jusqu’à un point qui deviendrait déstabilisant pour le 
processus d’ajustement » (Toronto, juillet 1988) ; que 
le dollar monte au-delà de l’admissible, ils avertissent 
qu’- une hausse du dollar qui minerait les efforts 
d'ajustement ou qu’une baisse excessive serait contre- 
productive • (Washington, avril 1989).

Ainsi s’est mis en place un chenal, de façon 
empirique, au sein duquel le dollar fluctue au gré des 
anticipations des opérateurs. On n’est pas revenu à la 
rigidité du système de Bretton-Woods, mais on s’est 
éloigné des fluctuations erratiques des années de 
changes flottants. Une certaine stabilité a été obtenue 
dans la flexibilité. La coopération des autorités 
monétaires en est la clé de voûte. En deux ans, on a 
pu en mesurer la force et la faiblesse. Par deux fois, 
les intérêts nationaux ont repris le pas sur la 
coopération : en octobre 1987, ils ont précipité le 
krach boursier, à l’automne 1988, ils se sont résolus 
dans une escalade des taux d’intérêt.

La coopération ne peut remplacer l’existence d'un 
point fixe, fût-il un « chenal ». Sa nécessité se déduit 
de la quasi impossibilité mathématique de déterminer 
simultanément, et à tout instant, les parités récipro­
ques de plus de deux monnaies. L’or et le dollar ont 
successivement rempli ce rôle. Keynes avait imaginé 
une proposition différente reposant sur la création 
d’une monnaie internationale, le « bancor », émise 
par une « banque internationale de compensation ». 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les 
Américains étaient en mesure d’imposer leur solution. 
La proposition de Keynes fut écartée, mais elle ne 
cesse, depuis, de hanter le système monétaire 
international. Elle visait très modestement à étendre 
aux échanges internationaux le principe de la monnaie 
de crédit, donc à faire admettre que les déficits de 
paiement entre pays se financent par des prêts, là où 
les libéraux veulent les solder par des variations de 
réserves d’or ou de devises. La création, à la fin des 
années soixante, de « droits de tirage spéciaux » à 
côté du dollar a tenté de compenser ce que le système 
de Bretton-Woods avait d’inadapté aux relations 
internationales contemporaines. L’idée des respon­
sables du Fonds monétaire international était d’en 
faire un jour l’unité de compte et l’étalon des 
différentes monnaies. Les Américains ont préféré 
suspendre la convertibilité or du dollar (5 août 1971), 
puis renoncer aux changes fixes (janvier-mars 1973), 
plutôt que d'accepter de financer leur dette exté­
rieure en une monnaie autre que le dollar.

Depuis quinze ans, la nature du problème à 
résoudre n’a pas changé, et la balance commerciale 
américaine reste désespérément enflée. Les politiques 
successives de baisse, de hausse, puis à nouveau de 
baisse du dollar se sont révélées impuissantes à 
corriger les déséquilibres des paiements. Les Etats- 
Unis ont accumulé des déficits et sont devenus 
débiteurs nets du reste du monde. A l'inverse, le 
Japon et la RFA ont, année après année, engrangé 
des excédents. Pour financer leur dette, les Etats- 
Unis sont contraints de pratiquer des taux d'intérêt 
élevés pour attirer des capitaux, politique dont 
Keynes dénonçait déjà, il y a un demi-siècle, les effets 
déflationnistes. La seule façon d'y échapper consiste­
rait à ce que les Etats-Unis acceptent de s’endetter en 
une monnaie internationale, - bancor • ou • DTS ». 
• Le jour est venu de faire des DTS une monnaie de 
réserve largement utilisée », a dit Pierre Bérégovoy à 
Berlin. Nicolas Brady, le successeur de James Baker 
au Trésor américain, après avoir rejeté cette idée à 
Berlin (à la veille de l’élection présidentielle), ne 
semble plus totalement l’exclure aujourd’hui. Ira-t-il 
jusqu’à transformer rapidement l’ouverture, amorcée 

lors des réunions monétaires du printemps, en 
décision ?

On pourrait imaginer que les DTS soient gérés par 
une banque fonctionnant comme une chambre de 
compensation. Au lieu de placer leurs excédents sur le 
marché, les pays qui en disposent les déposeraient 
auprès de celle-ci contre rémunération ; les pays 
déficitaires qui. actuellement, financent en emprun­
tant sur le marché, le feraient directement auprès de 
cette banque. Financement par le marché ou par une 
banque centrale ? Ce débat-là n’est pas nouveau. Il ne 
sera sans doute pas tranché de sitôt. La préférence 
idéologique est aujourd’hui au marché ; mais on ne 
peut exclure que, pour éviter des enchaînements 
redoutables et redoutés, un financement plus organi­
sé se mette en place sous l’autorité des organismes 
publics internationaux.

L’endettement des pays du Tiers-monde pousse 
dans le même sens. L’absence de solution pour le 
réduire bloque les formidables capacités de dévelop­
pement de ces pays. Depuis un an, quelques progrès 
ont été accomplis. Au sommet de Toronto, en juillet 
1988, le président Mitterrand a fait accepter l’idée 
d’un allégement d’environ un tiers de la dette des 
pays les plus pauvres. Des pistes ont été explorées

INAUGURATION

Des gens triés sur le volet sont invités 
à l’inauguration du nouveau 
supermarché 
dès la porte vitrée 
automatique 
une attente excitée 
fait vibrer leurs narines

les rayons croulent 
les congélateurs débordent 
lentement les banderoles 
et les réclames tournoient 
dans le ronronnement 
du thermique

les femmes se bousculent les premières 
les yeux rivés
sur les longues rangées 
de fœtus de toutes les tailles 
enveloppés de plastique qui 
occupent le plus grand étalage 
il y en a pour tous les goûts 
et sur la garantie de conservation 
et de parfaite fabrication
il n’y a rien à redire

les experts s’en portent garants 
ils se portent du reste 
garants de tout
y compris de tous les rayons 
qui proposent des affaires tentantes 
aux amateurs de variétés 
de musique et de poésie 
tout se fabrique et 
tout est fabriqué
pour être consommé de suite 
ou pour être conservé et stocké 
il est vrai que dans certains cas 
on émet quelques réserves 
sur la durée de la conservation 
les produits de marque mis à part 
ceux-là qu'on les brille 
ou qu'on les enterre 
ils se conserveront
à jamais
ils survivront
à la conflagration atomique 
les survivants s’il en reste 
trouveront les cassettes 
intactes
les variétés toujours aussi variées 
la musique tout aussi synthétique 
la poésie aussi poétique
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à présent il n’est plus question 
de vibration
les nez fouaillent en humant 
les langues claquent 
les mains commencent à 
palper
en aura-t-on jamais assez

Les experts l’admettront 
peut-être 
ou ils ne l’admettront pas 
mais aujourd’hui ils se taisent 
aujourd’hui tout le monde est content 
aujourd'hui les gens sont reconnaissants 
aujourd’hui ce n’est pas demain

et devant le nouvel automate 
électronique on jubile 
à n'en plus finir
quand on s’aperçoit
que sans aucune intervention 
humaine
il attrape les petits garçons 
qui ont eu la malchance de 
perdre et les dépèce 
sur place
en autorisant les autres 
à s’en aller

c’est l’illustration délicate de 
ce que monsieur le maire soulignait 
dans son discours 
dans une société 
d’où l’insécurité
et tous les risques 
sont éliminés 
il est impératif 
de les y réintroduire 
sous peine de 
stagnation

Aux accents de la marche triomphale 
du • jeu de la libre entreprise • 
les invités quittent le super­
marché en abandonnant au 
public ordinaire les 
fœtus surgelés aux yeux 
écarquillés dans leur congélateur.

Klaus RIFBJERG

pour traiter la dette mexicaine. De nouvelles proposi­
tions ont été faites par la France et le Japon pour 
alléger la dette de pays dits à « revenus intermédiai­
res », comme l’Argentine ou le Brésil. Les récentes 
émeutes qui ont ensanglanté l’Algérie et le Venezue­
la, premières révoltes de « pays moyens », montrent 
qu’il se fait tard.

La peur est mauvaise conseillère, dit-on. Cette1 
fois-ci, elle joue comme un aiguillon. L’Amérique 
latine n’est pas le Soudan. Quand, en avril 1985, le 
général Nemeiry avait été déposé au lendemain de 
l’accord signé avec le FMI, les Etats-Unis n’avaient 
pas bougé. Aujourd’hui, le feu menace à leurs portes : 
au Mexique, l'opposition de gauche a failli l’emporter ; 
en Argentine, le candidat peroniste l’a emporté sur 
son adversaire radical ; au Chili, Pinochet a perdu les 
élections ; au Brésil, le Japon est prêt à utiliser ses 
excédents pour alléger les dettes des uns et des 
autres. Oubliant les dogmes qu’agite encore le 
représentant de Madame Thatcher, le secrétaire du 
Trésor américain a rallié la proposition de réduction 
des dettes. L’accord a été scellé le 2 avril dernier à 
Washington, à l'issue de la réunion du - groupe des 
septs » pays les plus industrialisés. Pour autant, tout 
n’est pas réglé.

Ne parlons pas de moratoire, le mot est tabou. 
Considérons néanmoins qu’il n’y aura pas d’allége­
ment si, d'une façon ou d’une autre, on n’efface pas 
une partie de l’ardoise. La question est de savoir si 
l’on peut y parvenir sans que les contribuables des 
pays développés se substituent aux Etats défaillants. 
La réponse est aussi vieille que l’économie monétaire, 
et nos rois en ont eu une longue pratique : elle 
consiste à échanger des dettes contre de nouvelles 
liquidités qui réduisent la valeur de celles-ci. La 
méthode est sans doute peu orthodoxe ; elle est 
certainement préférable à un constat de faillite. Elle 
consisterait à faire apporter par un organisme 
international - dépendant du FMI ou de la Banque 
mondiale - un « soutien » ou une « garantie » des 
intérêts des créances émises lors de la conversion de 
dettes contractées auprès de banques commerciales. 
Reste à se mettre d’accord sur le financement de ce 
fonds. La France a proposé de recourir à une émission 
spécifique de DTS. Le même résultat pourrait être 
atteint par une augmentation des quote-parts du 
FMI... à moins que celui-ci ne vende une partie de son 
or. L’essentiel, aujourd’hui, est de parvenir rapide­
ment à un accord, pourquoi pas dès le sommet de 
Paris, en juillet prochain ?

Pour une banque 
européenne  de réserve

Mais d’ici là, que faire ? Plaider pour convaincre 
qu’il n’y a plus de temps à perdre ? La France le fait 
depuis des années, et la coopération actuelle montre 
qu’elle a eu raison. Agir, aussi, sans attendre un 
accord général. L’Europe le peut, à condition qu’elle 
définisse clairement son propre objectif monétaire. 
Depuis sa création en 1979, le SME (Système 
monétaire européen) est dominé par des considéra­
tions intra-européennes. La volonté politique de créer 
l’instrument de l’intégration monétaire européenne, 
puis les divergences économiques entre les différents 
pays ont conduit à privilégier les mécanismes de 
changes.

Or, l’expérience l’a suffisamment prouvé depuis dix 
ans, le mécanisme mis en place est demeuré incomplet 
eu égard aux relations monétaires internationales. Il 
présente même un curieux paradoxe. D’un côté, le 
SME cherche à créer une solidarité entre les mon­
naies européennes pour protéger l’espace économique 
communautaire des fluctuations du dollar, de l’autre, 
il les laisse se déterminer indépendamment les unes 
des autres face au dollar et au yen. Le SME se trouve 
ainsi soumis à des tensions qui ont leur origine dans le 
rapport dollar-mark et qui mettent à mal les parités 
avec les autres monnaies du SME. A l’inverse, la lire 
italienne, en faisant admettre des marges de fluctua­
tion plus importantes, et la livre sterling, que Mme 
Thatcher maintient fermement en dehors du SME, 
échappent à cette situation d’écartèlement.

Cette contradiction n’est pas surmontable dans le 
cadre actuel. Ceux qui ont mis tous leurs espoirs dans 
une stratégie des petits pas mesurent aujourd’hui leur 
déception. Les améliorations apportées par l’accord 
de Nyborg en septembre 1987 permettent un meilleur 
partage du coût des interventions ; elles n’ont en rien 
réduit les causes externes de tension dans le SME. La 
remarquable convergence des politiques économi­
ques, que personne n’espérait il y encore quelques 
années, n’a nullement amélioré la concertation moné­
taire au sein de l'Europe. Les Allemands se sont 
eux-mêmes enfermés dans un cercle vicieux qui 
menace leurs partenaires ; pour contrer une importa­
tion de l’inflation, ils souhaitent en permanence une 
revalorisation du mark par rapport au dollar ; pour y 
parvenir, ils sont toujours prêts à relever leur taux 
d'intérêt, ce qui constitue un facteur d’inflation. Les 
autres pays sont condamnés à suivre ou à dévaluer, ce 
qui, dans les deux cas, exerce un effet inflationniste. 
La politique monétaire européenne, malgré la stabili­
té que lui apporte le SME, se trouve ainsi ballottée au 
gré des évolutions du dollar : une orientation à la 
baisse favorise une détente des taux d'intérêt, un 
retour à la hausse réenclenche l’escalade. Le rapport 
Delors esquive cette contradiction en renvoyant sa 
résolution à la phase ultime de processus qu’il 
préconise.

L’Europe ne peut mettre fin à cette situation que si 
elle affirme son identité monétaire en rendant les 
monnaies européennes solidaires face aux monnaies 
tierces et, en premier lieu, face au dollar. Le lien qui, 
aujourd’hui, unit les monnaies européennes dans le 
SME doit s’imposer de la même façon hors du SME. 
La création d’une banque européenne de réserve, qui 
gérerait une partie des réserves de change des pays 
membres, aurait le monopole des interventions vis-à- 
vis des monnaies tierces et constituerait un premier 
pas vers l’union économique et monétaire.

Cette proposition dessine une alternative, qui est 
sans doute la seule solution réaliste, à l’opposition 
classique entre ceux qui privilégient la convergence 
des politiques sur les réformes institutionnelles et 
ceux qui ne voient le salut de l’Europe que dans un 
transfert complet de souveraineté à une banque 
centrale supranationale. Pour quoi faire, d’ailleurs ? 
La construction d’une banque européenne de banques 
centrales suppose d’identifier au préalable l’objet 
d’une politique monétaire commune. Or, celui-ci est 
en priorité externe : organiser l’Europe face aux 
évolutions du dollar. Dès lors, les banques centrales 
nationales peuvent conserver l'essentiel de leurs 
prérogatives actuelles : veiller à la stabilité de leur 
monnaie au sein du SME et assurer la définition et la 
conduite de la politique du crédit. Il n’esf nullement 
nécessaire de changer leur statut. Il est par contre 
impératif d’assurer la totale indépendance de la 
Banque européenne de réserve, tant à l’égard des 
gouvernements nationaux qu’à celui de la Commission 
de Bruxelles - la définition du niveau des parités 
monétaires restant du ressort des ministres des 
finances.

L’ECU, dès lors que n’y entrerait que des monnaies 
participant aussi au SME, deviendrait, de facto, une 
monnaie de réserve. A terme, il serait destiné à se 
substituer au franc ou au mark, dans les transactions 
internationales. Mais un tel processus peut être 
progressif, le temps qu’une politique monétaire 
extérieure commune fasse ses preuves. L’ECU ne 
s’imposera d’ailleurs vraiment que le jour où il sera 
devenu un actif recherché. Or, on le sait, cela suppose 
un marché des créances libellées en ECU émises à 
l’occasion d’emprunts publics. La Communauté n’é­
tant pas autorisée à s'endetter, il est nécessaire que 
les Etats nationaux ou que des institutions publiques 
empruntent, au moins en partie, en ECU. Le Trésor 
britannique et le Trésor français se sont engagés dans 
cette voie, mais très timidement encore.

Qu'on ne se trompe pas sur la portée réelle de la 
mise en place d’une politique monétaire extérieure : 
elle serait considérable. Vis-à-vis du marché des 
changes, elle opérerait comme une dissolution des 
frontières nationales. Le regard que les opérateurs 
financiers maintiennent fixé sur les balances des 
paiements des Etats membres se déplacerait vers la 
balance des paiements européenne. Or, si les pre-, 
mières sont pour certaines en déficit et pour d'autres en 
excédent, la seconde est structurellement équilibrée 
- avec un léger excédent.

Cette situation, par ailleurs positive, n’est pas sans 
risque. Le déplacement au niveau communautaire des 
frontières monétaires ne fera pas disparaître les 
déséquilibres de paiements intra-européens. En l’ab­
sence des politiques correctrices imposées par la 
contrainte des changes, ceux-ci auront tendance à 
s’auto-accentuer. Mais, à l’inverse, les politiques 
mises en place dans le cadre national ne sont pas 
parvenues à réduire les déséquilibres, malgré le prix 
très lourd payé en termes de chômage. La tentative 
de définir une politique économique communautaire 
n’a pas mieux réussi. L’échec de la relance concertée 
de 1978 a refroidi les politiques, non les économistes. 
Les années de rigueur ne les ont pas découragés de 
remettre à l’honneur la théorie de la « locomotive ». 
L’économie allemande réalise l’essentiel de ses excé­
dents commerciaux dans ses échanges avec ses 
partenaires européens. Dès lors, si elle relance sa 
demande intérieure, elle accroît ses importations et, 
par conséquent, les exportations des autres pays dont 
les déficits seraient réduits d’autant. Mais l’économie 
allemande peut-elle réellement être une locomotive ? 
On est en droit d’en douter. En 1988, elle a connu une 
croissance soutenue de sa demande intérieure de 
3,8 % par an en creusant le déficit budgétaire, revenu
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à 2 % du PIB (produit intérieur brut). Du coup, le 
gouvernement allemand a décidé d’être plus restrictif 
en 1989, même au prix d’un ralentissement de la 
demande... afin de pouvoir être plus généreux en 
1990, année d’élections générales.

Dans les échecs successifs rencontrés depuis dix 
ans par les tentatives de développer une croissance 
coopérative en Europe, les égoïsmes nationaux ne 
sont pas seuls en cause. La Communauté s’est 
également fourvoyée. Regardons la réalité de la 
Communauté européenne. L’épargne y est abondan­
te, mais elle est concentrée dans les pays qui 
présentent des excédents de paiements ; les besoins 
d’investissement sont le fait des pays les plus 
déficitaires. Résultat : le niveau des investissements 
s’établit en deçà des besoins de l’Europe, tandis 
qu’une partie de l’épargne s’investit hors d’Europe. 
La croissance de la Communauté est, de ce fait, 
inférieure à ce que lui permet son épargne globale. La 
mauvaise allocation des capitaux en Europe est la 
première cause de la non-réduction du chômage, à la 
différence de ce qu’on observe aux Etats-Unis.

Le ministre français de l’économie et des finances a 
été le premier à poser la question en ces termes à son 
homologue allemand, G. Stoltenberg. Si ce dernier ne 
veut pas parler de « recyclage » des excédents 
allemands, il a admis la nécessité d’organiser une 
meilleure allocation des capitaux en Europe. Un pas 
essentiel a été franchi par le conseil économique et 
financier franco-allemand de février 1989. Celui-ci a,

en effet, retenu la proposition de Pierre Bérégovoy de 
renforcer le rôle de la Banque européenne d’investis­
sement. Celle-ci est invitée à donner une priorité aux 
projets ayant pour but d’améliorer la compétitivité et 
à renforcer leur nombre dans les Etats connaissant 
un déficit des paiements. Dans le même temps, elle 
pourra emprunter plus largement sur les marchés à 
excédents des Etats membres, en premier lieu sur le 
marché allemand.

Si ce projet était accepté par les autres pays 
membres, une contradiction essentielle serait résolue. 
L’Europe se mettrait en situation d’utiliser pleine­
ment ses capacités d’épargne et de satisfaire ses 
besoins d'investissement. Ce que le marché s’est 
révélé incapable de réussir, du fait des contraintes 
monétaires nationales, mais aussi d’une préférence 
excessive pour le mark, une institution bancaire 
communautaire est chargée de le réaliser. Pourquoi 
ne pas imaginer que, demain, des consortiums 
bancaires prennent le relais, empruntant sur le 
marché financier allemand, d’abord en marks, puis 
très vite en ECU, pour financer de grands projets 
industriels essentiels à l’avenir de l’Europe ? Ce 
jour-là, l’union monétaire sera en marche.

La nouvelle crolssance. . .

La crise est finie. Elle aura duré vingt ans, depuis 
la crise financière américaine de 1970, qui annonçait la 
fin des « trente glorieuses ». Certes, des soubresauts

sont encore à attendre. La nouvelle croissance 
chemine chaotiquement entre le marché et la coopéra­
tion intergouvernementale. « Ce que les hommes ne 
pourront ou ne voudront pas faire, les marchés le 
feront à leur place, mais dans la douleur et 
éventuellement dans le chaos -, écrivait F. Renard 
dans le Monde, au lendemain du 19 octobre 1987. Il 
aurait dû ajouter : le marché détruit, aux hommes à 
construire. La leçon n’a pas été totalement retenue, 
elle n’a pas été non plus totalement ignorée.

Les uns après les autres, les plus libéraux des 
gouvernements cèdent devant le désordre des mar­
chés. Mme Thatcher sera sans doute la dernière à 
admettre qu’il faille reconstruire le système moné­
taire international. Mais la patrie de Lord Keynes y 
est déjà acquise. Pas à pas, l’économie de production 
efface l’économie casino. Les dernières restructura­
tions s’achèvent, les nouvelles industries sont en 
place, prêtes à conquérir l’économie tout entière. 
L’intervention directe de l’individu dans les processus 
de production recule à nouveau. Après avoir remplacé 
successivement l’énergie animale, puis la force physi­
que, la transmission et l’habileté humaines, la ma­
chine s’empare de la pensée, demain de la parole, du 
moins là où l’une et l’autre sont répétitives. Avec la 
matérialisation de la communication, une nouvelle 
croissance chemine, difficile mais déjà irrésistible.

® André Gauron
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Marrow Park, à quelques minutes de 
la Maison-Blanche de Washington, 

 n’est pas un parc, mais une île au
                      sein du trafic, bercée par le bruit 

 des limousines, un coin minuscule 
d’herbe brûlée où dorment en plein midi, sur des 
cartons en lambeaux, des drogués noirs et des 
buveurs blancs de vermouth. Derrière ce parc minus­
cule se dressent deux hautes façades : ce sont des 
centres nerveux de la société mondiale, de gigantes­
ques cerveaux cubiques qui méditent sous la canicule 
et, d’un bout de l’année à l’autre, réfléchissent à une 
substance insaisissable : l'argent.

Contrairement à celle de l’humanité profane, leurs 
réflexions ne concernent pas leur propre argent ; 
elles ne portent pas sur ces billets douteux qui 
arborent le portrait d’un Fugger, d’un Lénine ou d’un 
Washington, mais sur l’argent en tant que système 
mondial, sur l’argent en lui-même et en général, sur 
un sujet, donc, qui est tellement général et ésotérique 
à la fois qu’il plongerait dans la méditation le 
penseur le plus subtil.

Mais ce ne sont en rien des philosophes scolasti­
ques qui méditent dans ces deux carcasses de béton, 
ce ne sont pas non plus des lamas, des gourous ou des 
grands prêtres, mais tout juste huit mille bureau­
crates de première catégorie, équipés chacun d’un 
téléphone et rafraîchis par l’air silencieux de la 
climatisation sans laquelle aucune pensée, dans ce 
Washington subtropical, n’est possible.

C’est du côté droit de la 19' Rue qu’a élu domicile la 
Banque mondiale, ou plus exactement The Interna­
tional Bank for Reconstruction and Development 
(IBRD) (la Banque internationale pour la recons­
truction et le développement), dans le giron de 
laquelle quelques autres abréviations sommeillent 
encore. En face, de l’autre côté de la rue se trouve le 
siège de The International Monetary Fund (IMF), le 
Fonds monétaire international (FMI). Les initiés, 
qui peuvent s’autoriser une certaine familiarité, 
appellent simplement ces deux institutions • le 
Fonds • et • la Banque •. Vues de l’extérieur, elles 
donnent plutôt l’impression d’etre deux monstres. Le 
FMI passe pour être le monstre dur, la Banque 
mondiale étant le monstre mou.

Avant de nous égarer dans les couloirs labyrinthi­
ques de ces frère et sœur, nous ferons peut-être bien de 
nous demander ce qu’est au juste un monstre. Là où 
le sens commun ne suppose qu’une insulte, les vieux 
lexiques et les dictionnaires sérieux permettent 
d'aller plus loin ; ils nous apprennent que nous 
avons affaire à un phénomène proprement métaphy­
sique. • Quelque chose de merveilleux, d’extraordi­
naire, qui dépasse les frontières de la nature -, dit-on 
dans ces ouvrages ; « au sens propre, dans la langue 
religieuse, un signe des dieux - ; mais, aussi, il est 
vrai, ■ un acte inouï, épouvantable », - un signe 
prémonitoire, un mauvais présage ». Le mot mons­
trum dérive probablement de monere, un verbe latin 
qui signifie quelque chose comme avertir ; c'est 
seulement plus tard que l’on a entendu sous ce terme 
« un être imaginaire, mi-animal, mi-homme, composé 
comme une chimère, l’idée d’une taille énorme et 
d’une immense sauvagerie jouant aussi un rôle. Des 
expressions comme a monster of perfection désignent 

un degré incroyable, antinaturel et même repoussant 
de perfection ».

Pour le passant occasionnel, il est plus facile de 
pénétrer à la Maison-Blanche, au Vatican ou au 
Kremlin que dans le quartier général du Fonds 
monétaire international. Seul celui qui est chargé 
d’une mission officielle peut franchir le barrage des 
gardes en uniforme et des dames de la réception aux 
sourires de glace. Il entre dans un luxueux espace 
vide, un atrium de marbre clair haut de treize étages, 
décoré de drapeaux et de plantes tropicales.

Il se demande où il a débarqué - question à 
laquelle personne ne peut lui répondre en une phrase. 
A quoi tout cela doit-il servir ? Quels sont les 
finalités et les tâches du Fonds ? L’article I de 
l’accord fondateur du FMI n’apporte que de maigres 
renseignements. Selon lui, le Fonds doit : 
- encourager (la collaboration internationale, la 
stabilité, le respect de règles de conduite correctes, un 
taux élevé d’emploi, un revenu réel élevé) ; 
-faciliter (une croissance équilibrée) ;
- renforcer (la confiance des membres) ; 
- rectifier (les déséquilibres) ;
-accorder (une assistance technique) ; 
- diminuer (les inadéquations) ; et, enfin, 
-fournir (un forum international pour la solution 
des problèmes).

L'argent abstrait

N’importe quel Rotary Club pourrait inscrire dans 
ses statuts ces vœux pieux.. La prose ouatée dans 
laquelle ils sont rédigés revient dans les innom­
brables brochures, rapports et déclarations publiés 
par le Fonds. Leur principe stylistique est l’euphé­
misme, et l’effet qu’ils produisent est une sorte de 
narcose intellectuelle.

Mais celui qui aimerait en avoir le cœur net se 
heurte très vite à la langue de bois de la finance 
internationale, toujours alimentée en trouvailles 
nouvelles par le jargon propre au Fonds. Malheur à 
qui ne sait pas faire la distinction entre un accord de 
crédit élargi et un accord de crédit disponible, entre 
une facilité de financement compensatoire et une 
facilité de financement complémentaire ! Honte à qui 
confond le groupe des Cinq avec celui des Six, des 
Sept, des Dix ou des Vingt, voire avec le Club de 
Paris !

Donc, revenons une fois de plus au point de départ, 
comme il sied aux débutants. La petite monnaie que 
vous avez en poche est une chose. Toutefois, au cas où 
vous posséderiez un magasin de légumes en gros, les 
chiffres inscrits dans vos livres de comptes représen­
teraient déjà tout à fait autre chose : du capital. Votre 
argent atteint la phase suivante de l’abstraction à la 
caisse d’épargne qui fait le coin de la rue ; il se 
transforme en crédit. Et ainsi de suite, selon une 
pente ascendante, en passant par la banque centrale 
de virement, la banque centrale régionale et la 
banque fédérale. Une fois arrivé à cette altitude 
stratosphérique, votre sou bien tangible s’est transfor­
mé en médium et s’est enveloppé d’un mystère 
difficile à percer. Ici, on ne vend pas des concom­
bres ; on • crée • des liquidités, on établit des taux 
d'escompte, on met en place des réserves minimales, 

on fixe des sommes d’argent à atteindre. La banque 
des devises ♦ puise • notre argent et le contrôle en 
même temps.

En plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, 
quelques messieurs qui avaient réfléchi au système 
financier international conçurent l’idée de couronner 
cette hiérarchie d’abstractions par une instance 
centrale. La grande crise de 1929 avait montré à quel 
point le système de l’économie mondiale était fragile. 
Le célèbre « libre jeu des forces économiques » 
pouvait mener du jour au lendemain à l’effondre­
ment. Le contrôle national par les banques de devises 
s’était révélé impuissant face à l’intégration globale 
de la circulation du capital.

Des experts américains et britanniques, parmi 
lesquels Harry Dexter White, du Trésor américain, et 
John Maynard Keynes, d’Angleterre, rêvaient à 
l’époque d’un système monétaire international ul- 
trastable, où toute répétition de la catastrophe serait 
exclue. Ils proposèrent de fonder deux institutions 
telles que le monde n’en avait encore jamais vu : 
premièrement, une banque centrale de toutes les 
nations, qui devait veiller à assurer des cours de 
change stables, la libre circulation du capital, une 
valeur constante de la monnaie, des balances de 
paiements équilibrées et des liquidités suffisantes ; 
deuxièmement, une banque internationale du déve­
loppement, dont la tâche consisterait à voler au 
secours des pays dévastés et appauvris par la guerre, 
afin qu’ils pussent s’adapter à l’économie des pays 
riches.

Une telle fondation n’était concevable que si la 
puissance moteur du capitalisme la prenait sous son 
aile. Le président Roosevelt y était prêt. Dans un 
message au Congrès, il exigea que l’économie améri­
caine, fortement développée, mit sa puissance au 
service du reste du monde ; cette attitude était censée 
porter largement ses fruits pour les Etats-Unis 
eux-mêmes.

Le Fonds et la Banque, le monstre dur et le 
monstre mou, sont le résultat de ces plans. Ils ont été 
fondés en juillet 19U à Bretton Woods, un petit lieu 
de villégiature de Nouvelle-Angleterre, et ils se sont 
mis au travail en 1946/1947 à Washington. Presque 
tous les pays de la Terre y ont adhéré, à l’exception de 
l’Union soviétique et de ses vassaux : la RDA, la 
Tchécoslovaquie, la Bulgarie et la Mongolie. Il 
manque en outre l’Albanie, l’Angola, la Corée du 
Nord ; Cuba a démissionné en 1960. La Suisse, qui 
n’appartient à aucune des deux institutions, fait une 
étrange figure parmi ces outsiders, sans doute parce 
qu’elle est elle-même un monstre de la finance 
internationale. Il est vrai, toutefois, qu’on peut 
qualifier les relations entre la Banque nationale 
suisse et le Fonds de très cordiales.

Des réves au réel

On pourrait dire que le Fonds est la banque des 
banques qui financent les banques. De fait, la 
suggestion, la solennité initiatique, le sourire tous 
azimuts dominent dans ses salles. Ici, mie discrétion 
carrément victorienne est de rigueur. S’il arrive qu'on 
réponde à des questions curieuses - et quelle question 
ne serait pas - délicate -, en l’occurrence ? -, alors,
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c’est • off the record • ou, du moins, ■ not for 
attribution ». On n’a le droit de citer que les propos 
insignifiants. (C’est pourquoi les informations que je 
reproduis dans ce texte doivent rester anonymes.) 
Même le ton d'homme d’affaires qui connaît le monde 
et qui est plein de dynamisme, mais qui reste 
toujours feutré, rappelle les manières des banquiers 
internationaux. Dans les étages supérieurs, on ne 
rencontre presque exclusivement que des hommes 
impitoyablement corrects, vêtus de costumes coû­
teux. D’un autre côté, contrairement à ce qui se passe 
dans les salles à guichets de la Chase Manhattan ou 
du Crédit suisse, la clientèle reste ici invisible.

A moins que nous ne nous trouvions dans la 
centrale d’une entreprise multinationale ? Ce qui 
pourrait parler en faveur de cette seconde interpréta­
tion, c’est la forte conscience de soi qui caractérise les 
managers de top niveau et la concentration des 
capacités d’expertise chez les spécialistes recrutés 
dans le monde entier et dont la compétence ne se 
limite pas au domaine de l’argent, mais s’étend 
également au pétrole, au soja, à la construction des 
routes et à la pêche. Simplement, cette entreprise ne 
peut pas présenter le moindre produit, et il lui 
manque la plus importante des caractéristiques de 
l’entreprise : le bénéfice net. Bien sûr, le Fonds tout 
comme la Banque réalisent des bilans positifs, mais 
le rendement ne joue aucun rôle ; c’est à peine si on le 
mentionne, comme s’il était immoral de réaliser des 
bénéfices. Effectivement, les bénéfices ne sont pas 
distribués aux pays membres, ils sont thésaurises et 
ajoutés aux réserves.

On pourrait enfin penser, ici, à un ministère, à une 
administration publique. Il y a dans l’air quelque 
chose d'officiel. Une bouffée d’incommunicabilité 
souffle dans les couloirs. En fin de compte, le 
connaisseur remarquera un certain nimbe extraterri­
torial, une trace d’irréalité, une dilution bureaucrati­
que qui caractérisent tous les organismes supranatio­
naux, comme l’UNESCO ou la Commission de 
Bruxelles par exemple. De fait, la Banque et le 
Fonds, vus sur le plan du droit international, sont 
des organisations spécifiques des Nations unies. 
Quiconque étudie avec précision le contrat réglant 
cette relation constatera qu’il détermine avant tout 
une chose : dans l’affaire, les Nations unies n’ont 
rien à dire.

A la Banque mondiale et au FMI, ce n’est pas, 
comme dans la vitrine de TONU à New York, le noble 
principe - un membre, une voix - qui a force de loi. 
Ici, on procède selon une règle aussi vieille que le 
monde : celui qui paye encaisse les bénéfices. C’est le 
quota soigneusement déterminé en fonction du capi­
tal fourni et du poids économique que chaque pays 
peut mettre dans la balance qui confère aux Etats 
membres leur pouvoir et leur influence. D’où le fait 
que les Etats-Unis jouissent pratiquement en perma­
nence du droit de veto. Leur quota avoisine les 20 %. 
Une résolution qui irait à l’encontre de leur vote est 
impensable. Que les deux monstres aient installé leur 
quartier général dans la capitale de l’empire améri­
cain n’est absolument pas un hasard.

Tous les diplomates ne s’expriment pas avec 
diplomatie. Un Allemand du ministère des Affaires 
étrangères, qui connaît fort bien la scène de Washing­
ton, ne mâche pas ses mots pour caractériser la 
Banque mondiale et le FMI : • Ce sont des organisa­
tions de la ligne de front américaine. Quiconque se 
met les Américains à dos ne doit s’en prendre qu’à 
lui-même. Somme toute, je n’irais pas non plus 
m’engager dans une dispute si je rencontrais Moham­
med Ali dans un coin sombre. »

• C’est exagéré », réplique un fonctionnaire haut 
placé dans la maison. « Démesurément exagéré ! 
Votre informateur a une vue un peu trop simpliste des 
choses. De toute façon, on surestime toujours le 
pouvoir de nos institutions.

» Les rêves de prospérité de Lord Keynes ne se 
sont pas réalisés. Au lieu de devenir le fonds de tous 
les fonds et la banque de toutes les banques, le FMI et 
la Banque mondiale ont dû s’habituer à un rôle plus 
modeste : être les entreprises de réparation et les 
bouche-trous d’un système extrêmement fragile et 
vulnérable. On n’a pas abouti à une véritable 
reconstruction ; nous sommes bien plutôt obligés de 
consacrer toutes nos forces à ravauder ce qui existe. 

Soucieux de leurs souveraineté, les gouvernements 
n’accepteraient absolument pas un changement radi­
cal de la situation - abstraction faite de ce que les 
politiciens sont beaucoup trop ignorants pour se 
rendre compte à temps des risques qui menacent 
l’économie mondiale.

» C’est ce qui explique que les fonctions du Fonds 
et de la Banque, tout comme celles d'un service de 
pompiers, ne peuvent être définies que par le négatif : 
ils doivent simplement empêcher le pire. Leurs 
grands moments, ce sont les crises : les turbulences 
monétaires, les chocs pétroliers, les catastrophes du 
développement, comme celle du Sahel, les avalanches 
de dettes comme celles qui pèsent sur le Tiers-monde, 
tout cela aide ces frère et sœur à acquérir une 
nouvelle influence, un nouveau pouvoir. Dans de 
telles situations, nous sommes indispensables. Nous 
sommes là pour débarrasser le monde des crises 
économiques, mais, sans les crises, personne ne se 
soucierait de nous. Si la formule n’était pas trop 
cynique, on pourrait dire que nous sommes contraints 
aux crises comme la police secrète l’est aux actes 
terroristes. Mais je ne crois guère, il est vrai, que cela 
doive pour autant nous préoccuper. Celui qui s’occupe 
de choses négatives ne se retrouvera pas au chômage. »

Le Droit de tirage spécial

Une fois au moins dans leur histoire, les deux 
monstres ont fourni un travail positif. En septembre 
1967, lors d’une séance commune du Fonds moné­
taire international et de la Banque mondiale, on a 
porté sur les fonts baptismaux quelque chose de 
totalement neuf, une - facilité » toute particulière : 
le Special Drawing Right (Droit de tirage spécial).

Il n’existe qu’un endroit au monde où l’on puisse 
observer cette créature : le centre du Fonds monétaire 
international ouvert aux visiteurs. Car ce même 
Fonds qui se boucle à double tour comme un 
monastère de trappistes a aussi pensé au touriste, à 
l’homme de la rue. Devant le quartier général de la 
19' Rue, à un étage en profondeur sous terre, un 
caveau de béton est prêt à nous recevoir. Naturelle­
ment, cette pièce est hermétiquement séparée des 
corridors ouatés du quartier général. Les profanes 
restent entre eux. En conséquence de quoi les 
informations offertes par le centre destiné aux 
visiteurs sont également poreuses. Personne ne lit les 
brochures édifiantes étalées en salle de lecture, 
personne ne regarde les calligraphies japonaises qui 
ornent les murs. Sur une photo en couleurs, on peut 
voir l’Executive Board du FMI, vingt-deux membres 
et vingt-deux suppléants, chacun s’accrochant à un 
gigantesque fauteuil de bureau. Réunis autour d’une 
table ovale de dimensions plus que respectables, ces 
messieurs adressent au visiteur solitaire un sourire 
quelque peu déformé par l’angle - fish eye » de 
l’objectif.

Ici le DTS, le Droit de tirage spécial, est exposé 
dans une vitrine brillamment éclairée. L’artiste était 
confronté à la difficile tâche de présenter à nos yeux 
un phénomène parfaitement immatériel. Nous 
contemplons avec perplexité une rondelle de plasti­
que bleu et blanc de la taille d’une soucoupe qui porte 
l’inscription • 1 DTS ». Devant elle, une petite coupe 
contient quelques monnaies rognées : des pièces de 
dix pfennigs, des cents, des pennies et des yens. Elles 
doivent faire comprendre ce que vaut un Droit de 
tirage spécial, qui doit être calculé de nouveau tous 
les jours en fonction du cours de cinq devises de base 
dont les rapports mutuels sont soigneusement fixés et 
pesés ; la coupe contenant les monnaies doit repré­
senter cette < corbeille de devises ». Mais la rondelle 
de plastique suspendue dans la vitrine ne suggère que 
de très loin l’audace de l’invention. Car le Droit de 
tirage spécial n’est absolument pas une monnaie 
sonnante et trébuchante.

Est-ce, somme toute, de l’argent ? Ses inventeurs, 
les messieurs du FMI, ont un sourire évasif quand on 
leur pose la question. Non, on ne peut pas dire que le 
DTS soit une devise. Ce n’est en aucun cas un moyen 
de paiement légal. Plutôt, en fait, une unité de 
compte. Mais pas seulement cela ! C’est que, tout de 
même, le DTS crée des liquidités. C'est un succédané 
de l'argent, mi-monnaie scripturale, mi-enveloppe de

crédit. Un hybride. La question de sa nature doit 
nécessairement rester ouverte : impossible de décider 
s’il s’agit de crédit ou d’argent, si le zèbre est noir avec 
des rayures blanches ou blanc avec des rayures 
noires. Le mieux est de s’en tenir à la réglementation 
linguistique officielle, qui reste comme toujours 
obscure : selon elle, c’est un - médium de réserve 
international fiduciaire • qui circule en respectant 
certaines règles du jeu extrêmement complexes.

En un mot, le Droit de tirage spécial est un 
- médium -. Ce n’est pas tout à fait un hasard si le 
mot a accessoirement un sens spiritiste. Au cours des 
vingt dernières années, on a - créé » en gros 21,1, 
milliards de DTS, ce qui correspond environ à une 
somme de i8 milliards de marks. Créé ? (Fui, il s’agit 
effectivement d’une création ex nihilo, d’un miracle 
qui rappelle la multiplication des pains. Là où 
régnait auparavant la marée basse, le crédit coule 
maintenant. Des milliards sont - accordés », - attri­
bués -, - tirés ».

Mais n’en va-t-il pas en fin de compte exactement 
de même pour l’argent que nous avons dans notre 
portefeuille ? L’invention du DTS jette un éclairage 
très particulier sur la nature de l'argent en général.

Le mark n’est pas seulement, lui non plus, l’objet 
que la Banque fédérale fait mouler et imprimer : il 
existe, en dehors de cela, sous la forme invisible et 
fantomatique de crédits, de changes, de chèques, de

MON ZIMA

Moi ? Je suis né dans une ville sans arbres 
sans fleurs sans charme en
Novembre

A l’ombre d’une usine dans le brouillard
en H.L.M. sous
Ford

Je faillis mourir à la naissance
On me nourrit d’ultraviolets
pour me rendre à la vie

Ma mère m’apprit à chanter les ersatz
De la Genèse à Job nous lisions 
les carnets de rationnement

et O Révélation
les coupons qui n’achetaient ni beurre 
ni œufs

Je ne peux pas écrire mon Zima Evtouchenko 
Personne n’aime l'endroit où je suis né 
pas même le premier de ses élus

— Ville nouvelle non-ville dépression 
suppression de taudis bâtie avec deux rien de chaque 
venus de l’Arche de Noé

Corned beef la guerre était finie Purée en poudre 
bananes séchées beurre de cacahuètes
C’était le commencement de tout Absolument de tout

J’ai vécu ainsi non-résident 
non-grata gnomiquement 
indésirable Partout un étranger

J’ai vécu ainsi sans regrets 
en nomade plus heureux de loin 
de très très loin

Né dans le cimetière du zodiaque 
personne dit-on ne sait dire non 
mieux qu’un scorpion

Moi ? Tête baissée 
je n’ai fait que suivre 
le bout de mon nez — au bout de mes non

Keith BARNES
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dettes. Et. il n’est donc pas étonnant que les initiés 
distinguent jusqu’à douze sortes d’argent différentes : 
masse monétaire et argent de la Banque centrale, 
argent dur et argent mou, Ml, M2, M3, etc. Bien des 
statistiques ne reculent même pas devant l’expression 
• quasi-argent ».

La conséquence logique est que personne, absolu­
ment personne, aucun ministre des Finances, aucun 
patron de banque de devises, ne serait capable de dire 
combien il y a d'argent dans le pays. C’est une 
question de foi. En tout cas, il ne s’est jusqu'à présent 
trouvé personne pour douter du fait que le Droit de 
tirage spécial, cet être énigmatique, vaut au moins 
autant que le dollar, sinon autant que l’or.

Données codées, courbes statistiques, concepts 
ésotériques ; un flottement presque supraterrestre, à 
l’écart des faits bruts : les deux monstres, à ce qu’il 
semble, œuvrent dans les plus hautes sphères de 
l'abstraction. Et néanmoins, tout ce qui est ici, dans 
la Iff" Rue, dans ces salles protégées de tout, discuté, 
décidé et voté, a des conséquences hautement 
concrètes et d’un grand poids.

Des action concrètes

A Xian, en Chine, on installe pour la première fois 
sur le chemin de fer de Mongolie des aiguillages 
téléguidés. En Zambie, le prix de la farine de maïs, 
qui est l’une des bases de l’alimentation, augmente de 
120 % parce que les subventions de l’Etat ont été 
supprimées ; lors des troubles que provoque cette 
mesure, il y a quinze morts. L’achèvement du barrage 
sur la Volta, au Ghana, entraîne des modifications 
du climat ; depuis, la sécheresse règne dans le nord 
du pays. La ville de Pusan, en Corée du Sud, est 
dotée d'un nouveau port adapté aux conteneurs. Le 
projet de Narmada, en Inde, doit avoir pour consé­
quence le déplacement de plus de deux millions 
d'habitants ; un seul des barrages de ce gigantesque 
projet provoquera l’inondation de 350 000 hectares de 
forêt. En Argentine, les prix du bus et du train 
doublent. Au Burundi, 160 000 personnes sont enfin 
approvisionnées en eau courante. A Sào Paulo, une 
foule excitée pille les supermarchés. Le ministre des 
finances est obligé de démissionner. La Côte-d’Ivoire 
suit le conseil des experts et mise tout sur une seule 
carte : l'augmentation de la production agraire 
destinée à l’exportation ; le cours mondial du cacao, 
du café et de l’huile de palme s'effondre ; le gouverne­
ment est incapable de payer ; il faut renvoyer des 
milliers de fonctionnaires. Dans les pharmacies de 
Khartoum, il n’y a plus de médicaments étrangers. 
On construit des lycées professionnels en Jordanie et 
des routes au Zaïre. En Indonésie, on doit transférer 
plus de trois millions de personnes ; cela coïncidera, 
selon les prévisions, avec la destruction de deux 
millions d’hectares de forêt humide. Les crédits sur le 
gouvernement bolivien se négocient à onze pour cent 
de leur valeur nominale. Des gouvernements s’écrou­
lent, des pays neufs se taillent une place sur le 
marché mondial, des nations entières se déclarent en 
faillite, et tout cela ne serait pas, ou bien se serait 
passé autrement, si le Fonds et la Banque n’avaient 
pas trempé dans l’affaire.

Personne ne s’adresse à eux de son plein gré. 
Quand un pays ne réussit plus à équilibrer son bilan, 
le Fonds l’aide à court terme en lui fournissant des 
milliards, d’abord pour quelques mois seulement, 
dans les cas extrêmes pour quelques années. Par 
contre, la Banque mondiale, la plus grande agence 
d'aide au développement du monde, accorde à- 
presque tous les pays en voie de développement des 
crédits à long terme pour des projets précis et bien 
définis et pour des • mesures d'adaptations structu­
relles •.

Ni le Fonds ni la Banque n’ont de cadeaux à faire. 
Leurs crédits doivent porter intérêt et être remboursés 
à échéance. Pour des raisons dont nous aurons 
l’occasion de reparler, la moralité des débiteurs en 
matière de remboursement est au-dessus de tout 
éloge. (Lors du dernier exercice, les remboursements 
de capital au profit du FMI dépassaient de 3,8 
milliards de dollars le montant des aides financières 
nouvellement accordées.)

Cependant, le prix que les deux monstres récla­
ment pour leur aide ne saurait s’exprimer en chiffres. 

Une banque d'affaires qui accorde un crédit veut, en 
contrepartie, des garanties. Mais on ne peut pas 
prendre des Etats en otage. C’est pourquoi les deux 
frères et sœurs de Washington associent leur éven­
tuelle volonté d’intervenir à des obligations et à des 
conditions qui jouent massivement sur l’économie 
politique des pays preneurs. Le terme technique qui 
désigne ce phénomène est « conditionalité -. Sous sa 
forme la plus pure, ce médicament amer est prescrit 
par le FMI. Le patient doute en général qu’il soit bon 
pour lui. Ce n’est pas étonnant, car, une fois traduite 
du langage crypté des augures en un parler quoti­
dien, l’ordonnance se réduit à quelques lieux com­
muns qu’aucune personne concernée n’entend volon­
tiers : « Nul ne peut vivre, à la longue, au-dessus de 
ses moyens ! Il faut s'accommoder de ce qu’on a ! Il 
faut vous serrer la ceinture ! »

Celui qui prête l’oreille plus attentivement peut 
distinguer à l’arrière-plan la voix de l’orthodoxie, de 
la doctrine pure. Elle prêche contre le protection­
nisme et pour la libre concurrence, contre les 
dépenses excessives de l’Etat et pour la stabilité de la 
valeur de l’argent, contre les interventions de l'Etat et 
pour l’initiative privée. Bref, elle prend fait et cause 
pour un capitalisme pur et dur, tel qu’on le trouve 
seulement dans des traités roses du x/x’ siècle.

Bien entendu, la pratique du Fonds ne peut 
s’orienter selon de tels postulats. Premièrement, le 
FMI doit vivre avec toute une série de membres qui 
redoutent ces principes comme le diable craint l’eau 
bénite : le Vietnam et la Roumanie, la Pologne et 
l’Ethiopie sont du point de vue idéologique des cas 
désespérés. Deuxièmement, avec certains pays, la 
doctrine pure est condamnée à l’échec, ne serait-ce 
que par l’insuffisance de la masse : la Papouasie- 
Nouvelle-Guinée, la Mauritanie ou le Mozambique, 
par exemple, sont tout simplement trop pauvres pour 
pouvoir tenir leur place sur le marché mondial. 
Troisièmement, le Fonds est obligé de faire attention 
à des zones particulièrement sensibles sur les plans 
politique et stratégique, où une application brutale et 
totale de la conditionalité pourrait faire trop de casse 
politique ; c’est pourquoi l'Egypte, par exemple, jouit 
d’un traitement assorti de ménagements particuliers.

Mais, quatrièmement - et c’est l’essentiel -, l’or­
thodoxie économique échoue à cause des pays riches, 
qui verraient d’un fort mauvais œil que le Fonds les 
prenne au mot. Cela vaut particulièrement pour les 
Etats-Unis. La puissance dirigeante de l'Occident se 
permet, comme chacun sait, une bonne dose de 
protectionnisme, un bilan commercial chronique­
ment négatif, une énorme dette extérieure et un 
gigantesque déficit budgétaire. Selon le catéchisme du 
FMI, ce sont là des péchés économiques mortels, qui 
ne peuvent conduire qu’à une fin épouvantable. Mais, 
au lieu de mettre, comme d'habitude, les poucettes au 
pécheur, impénitent, pour son propre bien, le 

Fonds se contente de murmurer quelques remarques 
accessoires et timides dans son rapport annuel - le 
World Economie Outlook.

C’est la nature composite du monstre qui s’exprime 
à travers de telles contradictions. Son expression 
morale est l'hypocrisie. Mais cette hypocrisie n’est 
pas une entorse à la règle, une faute évitable : elle est 
une nécessité systématique. Elle ne fait qu’exprimer 
le dilemme objectif entre la pureté des principes et la 
brutalité des relations de pouvoir. Sa forme linguisti­
que est la danse sur des œufs. Quand il est question 
de l’Afrique du Sud dans les publications du FMI, on 
cherche en vain le concept d’apartheid. Au lieu de 
cela, le Fonds parle de manière sibylline de « rigidi- • 
tés du marché du travail liées à des problèmes de 
formation ». Et comment juge-t-on l’évolution au 
Chili ? « Très satisfaisante. Bien entendu, nous ne 
relions cette appréciation à aucun jugement sur la 
situation politique. »

Une neutrallté  lllusilre
Lorsque des centaines de milliers de gens descendi­

rent dans la rue, en Amérique latine, pour manifes­
ter contre le FMI, le directeur de l’époque, Jacques de 
Larosière, fit publier une brochure : « Le FMI 
prescrit-il l’austérité ?» fi répondait à cette question, 
posée par lui-même, par un non retentissant. Bien 
sûr, les mesures réclamées par le Fonds étaient 
« liées à des coûts sociaux, mais ce n’est pas la mission 
du Fonds que de déterminer comment ces coûts sont 
répartis à l’intérieur de la population ». Surprenante 
retenue ! Les exigences du FMI, formulées noir sur 
blanc dans des déclarations d’intention (• letters of 
intent ») en forme de contrats, sont extrêmement 
détaillées ; il y est question des prix, des impôts, des 
emplois. Des restrictions de toutes sortes sont récla­
mées. En revanche, on n’a jusqu’à présent pas eu 
connaissance du moindre cas où le Fonds aurait mis 
un pays du Tiers-monde en demeure de renoncer à 
ses absurdes achats d’armes. Sur ce plan, et sur ce 
plan seulement, on peut réellement croire ce que 
Larosière proclame en levant pieusement les yeux au 
ciel : « Une institution internationale comme le Fonds 
ne peut pas s’arroger le droit de prescrire à des 
gouvernements souverains leurs objectifs sociaux et 
politiques. •

La neutralité politique revendiquée par le Fonds 
n’est, en tout cas, que poudre aux yeux. Le FMI 
n'exige ni plus ni moins que la priorité aux créances 
étrangères par rapport aux besoins de la population. 
C’est là une exigence hautement politique.

L’hypocrisie n'a pas de siège social défini. Elle 
contamine tous les continents, et elle ne s'exprime 
nulle part avec autant de brutalité bornée que dans 
les pays du Tiers-monde et du quart monde qui se 
présentent, non sans bonnes raisons historiques,
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comme des victimes de la domination coloniale. Le 
mot • élite - a toujours un arrière-goût très déplai­
sant, mais dans les pays les plus pauvres d'Afrique, 
d’Amérique latine et d’Asie, il résonne comme une 
pure dérision. Même s’il n’est pas de bon ton d’en 
parler franchement quand on s’occupe de politique 
d'aide au développement, ces élites indigènes sont 
constituées en grande majorité de criminels qui 
essaient de masquer leur désolante incapacité et leur 
cupidité sans bornes par des formules anti­
impérialistes. Ces appareils parasitaires, avec leurs 
sinécures, leurs réserves d’argent en cas de fuite et 
leur corruption endémique, ne sont pas seulement 
des complices de l’exploitation, ils en sont partie 
prenante.

Il serait naïf de prendre pour argent comptant les 
vociférations qui opposent de telles • élites • au 
Fonds monétaire international. Derrière ce rituel 
combat de boxe mimé se cache trop souvent une 
entente sans faille.

« Notre destin est en général d'être obligés de 
jouer dans les pays à problèmes le rôle du méchant. 
Au fond, cela fait partie des services que le Fonds 
peut offrir. Quand un gouvernement veut faire 
quelque chose de raisonnable, mais ne réussit pas à 
faire passer son programme sur le plan politique, nous
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sommes prêts, jusqu’à un certain point, à jouer les 
boucs émissaires. Cela tombe très bien que nous 
ayons notre siège à Washington. Cette adresse a, 
dans de nombreuses régions du monde, valeur de 
symbole négatif.

» De cette manière, la responsabilité des mesures 
impopulaires est internationalisée. Les politiciens 
n’ont pas besoin d’en rendre compte eux-mêmes. Le 
coupable, c'est le Fonds, une abréviation, une gran­
deur anonyme. •

Le social-démocrate Gustav Noske, qui réprima 
après la Première Guerre mondiale le soulèvement 
spartakiste, s’exprimait de façon moins prudente, 
mais plus allemande : « Il faut bien que quelqu’un 
fasse le boucher. »

La légende du 16 novembre

Le Fonds trouve dans les moments héroïques de ses 
quarante ans d’histoire une consolation et un dédom­
magement aux avanies qu’il subit aujourd’hui. Le 
16 novembre 1982 a été l’une de ces journées 
légendaires. Le monde de la finance internationale 
avait été hanté, au mois d’août, par un nouveau 
cauchemar, la crise de la dette. Ce qui, aujourd’hui, 
fait partie de la lecture quotidienne du journal 
apparaissait alors comme une menace inconcevable.

Le Mexique, l’un des plus grands débiteurs du 
monde, était à deux doigts de la banqueroute. 
L’endettement du pays se montait à 87,6 milliards de 

dollars. Les créances des banques d’affaires étran­
gères avaient, à elles seules, atteint la somme 
vertigineuse de 67,5 milliards de dollars, sur laquelle 
28 milliards étaient payables à échéance d'un an. 
Une réaction en chaîne menaçait, au cas où le 
Mexique aurait été obligé de suspendre ses paie­
ments. Les plus grandes banques des Etats-Unis se 
seraient effondrées et auraient entraîné dans le 
tourbillon l’ensemble du système financier. Ni le 
Trésor américain ni la Banque fédérale n’étaient de 
force à affronter cette situation. Les banques créan­
cières n’étaient pas prêtes à rajouter de nouveaux 
crédits transitoires à l’argent qu’elles avaient perdu, 
mais auquel elles n’avaient pas renoncé.

Pour éviter le désastre, il fallait boucher un trou de 
financement de plus de 8 milliards de dollars. Le 
gouvernement américain et ses alliés étaient disposés 
à fournir au maximum 2 milliards. Le FMI déclara 
qu’il pouvait mettre à la disposition du Mexique, aux 
conditions habituelles, 1,3 milliard. Les Mexicains, 
de leur côté, n’avaient pas d’autre choix que de signer 
la déclaration d’intention exigée. Ils se résignèrent, 
quoique avec force grincements de dents, à abaisser 
les salaires réels, à diminuer les subventions et à 
augmenter les impôts.

Le directeur du FMI joua son plus gros coup dans 
l’après-midi du 16 novembre, dans la salle de séance 
de la Federal Reserve Bank à New York. Les invités 
étaient les représentants des plus grandes banques 
créancières, dont la Citybank de New York qui, à 
elle seule, était concernée pour 3,3 milliards de 
dollars ; le capital bancaire anglais, français, japo­
nais, suisse et allemand était, lui aussi, représenté 
par des ténors de la branche. Le ministre mexicain 
des finances Silva Herzog prit d’abord la parole, suivi 
de Jacques de Larosière. Les gouvernements étaient 
prêts à apporter leur aide, et le Fonds devait 
également faire quelque chose. « Cependant, conti­
nua de Larosière, il manque pour mettre la situation 
au net 5 milliards de dollars. Cet argent, messieurs, 
ne peut venir que de vous. J’attends de vous sous un 
délai de quatre semaines, avant le 15 décembre pour 
être plus précis, des acceptations correspondant à la 
part que vous avez dans la masse de la dette exigible. 
Si vos acceptations ne sont pas arrivées ce jour-là, le 
Fonds retirera son programme pour le Mexique. Il est 
inutile que je vous explique les conséquences. C’est 
tout. Bonne journée, messieurs. »

Il paraît que les banquiers réunis là restèrent sans 
voix. Ils n'étaient pas habitués à un tel langage. Une 
fois remis du choc, il leur apparut qu’ils n'avaient 
pas le choix. Les acceptations arrivèrent à temps. La 
catastrophe était provisoirement évitée.

Aujourd’hui, cette manière de gérer les crises est 
devenue routine. Le Fonds a mené à bien des accords 
du même genre pour le réaménagement de la dette 
avec des douzaines de pays. On peut dire qu’il est 
devenu le plus grand syndic de faillite du monde.

Ce nouveau rôle a entraîné l’introduction de 
nouvelles techniques. Le Fonds est désormais obligé 
de mettre les poucettes non seulement aux débiteurs, 
mais aussi aux créanciers - les grandes banques, qui 
avaient pris des risques sans commune mesure avec 
les possibilités des débiteurs.

Mais la manne financière qui s’est abattue sur les 
pays débiteurs a également mis en lumière une autre 
règle du jeu du système de crédit international. C’est 
un secret de Polichinelle : les emprunts consentis par 
les banques dépassent leurs avoirs de vingt à 
vingt-cinq fois. On appelle cela le leverage, ou effet de 
levier. Cet aspect de la multiplication miraculeuse de 
l’argent rend les banques puissantes, mais il les rend 
aussi extraordinairement vulnérables. Une grande 
banque qui concentre ses risques au lieu de les 
disséminer, comme la Bank of America, qui avait 
prêté au Mexique plus de la moitié de son capital 
propre, est perdue si son principal débiteur suspend 
ses paiements.

L’une des forces du FMI est qu’il doit uniquement 
opérer avec ses ressources propres, c’est-à-dire avec 
les quotas des pays membres et avec les moyens 
spéciaux accordés par ces derniers ; il est donc 
nécessairement plus • solide • que n’importe quelle 
banque. Son bilan tourne autour de 100 milliards de 
dollars. Par contre, l’ensemble de l'endettement de ce 
qu’on appelle les • pays en voie de développement - 

est estimé à 1 200 milliards de dollars, soit treize fois 
le « capital de base » du Fonds.

Le FMI est riche, mais il n’est de loin pas assez 
riche pour maîtriser à lui seul les crises globales. Son 
pouvoir ne tient pas à ses moyens propres, mais au 
fait qu’il décide de facto de l’accès aux marchés 
internationaux du capital. En sa qualité de vigile de 
ces derniers, il peut poser ses conditions aussi bien 
aux débiteurs qu’aux créanciers. Quiconque se met 
mal avec lui devient un paria financier. Dans cette 
mesure, et dans cette mesure seulement, le Fonds est 
effectivement ce qu’on appelle dans le jargon interna­
tional des banquiers le lender of last resort : le garant 
auquel on se raccroche quand toutes les autres 
amarres lâchent, le dernier refuge, le canot de 
sauvetage du système.

La Banque du 
développement

En l’an de grâce 1462, un moine franciscain du 
nom de Barnaba fondait à Pérouse, pour aider les 
pauvres de la ville, une "banque d’un genre particu­
lier, le mons pietatis (mont-de-piété). Des dons pieux 
fournirent le capital de départ. L’idée de Fra 
Barnaba connut un succès extraordinaire. Le mont, 
qui n’était à l’origine qu’un petit tas d’argent liquide, 
ne cessa de croître, et l’institution, mi-caisse d’épar­
gne, mi-officine de prêt, se développa jusqu’à devenir 
bientôt une entreprise au chiffre d’affaires gigantes­
que. Au cours des temps, elle eut des imitateurs dans 
toutes les grandes villes d’Italie, d’Espagne et 
d’Amérique latine. Le caractère d’œuvre de charité 
s’est singulièrement dégradé, mais le nom pieux s’est 
conservé, et c’est ainsi que les monti di pietà ou les 
montes de piedad font aujourd’hui encore florès.

Le monstre mou de Washington, la Banque mon­
diale, se caractérise par une conception analogue de 
son propre rôle. Alors que le FMI cherche à guérir les 
déséquilibres à court terme, la Banque mondiale vise 
à l’aide au développement à long terme. Mais elle a 
tout aussi peu de cadeaux à faire que son pieux 
prédécesseur de Pérouse. Elle accorde des crédits sur 
des objectifs précis, et qui doivent être remboursés 
afin que le capital se reconstitue toujours. En outre, 
la Banque réclame des intérêts tout à fait normaux, 
car elle se procure l’argent nécessaire aux prêts sur 
les marchés financiers internationaux, qui n’ont pas 
la réputation d’être des bienfaiteurs. Elle lance des 
emprunts d’un montant annuel d’environ 
10 milliards de dollars, et elle est considérée par ceux 
qui placent leur argent chez elle comme une adresse 
de tout premier ordre, non sans raison, car, contrai­
rement aux usages des autres débiteurs, les fonds 
extérieurs qu’elle emprunte sont couverts à 100 % par 
les pays membres.

Il est également vrai que l’influence de la Banque 
mondiale dépasse largement ses propres possibilités 
financières. Elle occupe, tout comme le FMI, une 
position clef, et ce, grâce à la méthode du cofinance­
ment qujelle manie avec virtuosité. Elle intéresse à 
ses projets et à ses programmes les gouvernements 
des pays preneurs et des pays donneurs, les organisa­
tions internationales, les agences pour le développe­
ment et les banques privées du monde entier. Ainsi se 
forment, sous sa direction et sous son contrôle, des 
cartels et des consortiums d’aide qui triplent, pour le 
moins, la puissance financière de la Banque et 
renforcent son influence politique.

Il ne s’agit pas ici seulement d’opérations financiè­
res. On peut même affirmer qu’il est plus difficile de 
dépenser les crédits que de les réunir. Une gigantes­
que armada d’experts examine chaque projet sous 
l’angle des risques techniques, sociaux et, depuis 
quelque temps, également écologiques. Bien entendu, 
la Banque exige que chaque projet isolé soit rentable. 
Le critère est un rapport à long terme d’au moins 
10 %. Mais, à l’inverse du Fonds, elle ne donne pas 
seulement la parole aux banquiers. Ici, les experts, 
agronomes, les hydrologues, les spécialistes de l’éner­
gie, les géologues, les ingénieurs, les experts en 
formation et les médecins ont leur mot à dire.

C’est ce qui explique qu’on trouve à la Banque 
mondiale, qui emploie près de 6 000 personnes dans 
le monde entier et entretient, du Ruanda à la Bolivie, 
quarante-deux bureaux à l’étranger, un réseau
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inextricable de qualifications. Ces gens labourent un 
terrain aux perfidies redoutables. Les apories de 
l’aide au développement sont bien connues. Les 
esprits se divisent déjà sur la question de savoir qui 
doit définir la solution à adopter, le donneur ou le 
preneur. La liste des difficultés objectives est intermi­
nable : elle va des caprices néfastes du marché 
mondial à la surpopulation, du manque chronique de 
capitaux à l’incessante pression politique exercée par 
les intérêts exportateurs des pays riches, sans parler 
des problèmes de différences culturelles, du manque 
de formation, des putschs militaires, de la fuite des 
capitaux et de la corruption. Et, personne ne 
connaissant la ■ bonne solution », les sources d’er­
reurs sont innombrables.

A cela s’ajoute le fait que tous les projets de 
développement sont à long terme. Ce qui, au moment 
de l’élaboration d’un projet, pouvait sembler juste se 
révèle parfois dix ans après, quand celui-ci est sur le 
point d’aboutir, une pure folie - comme le furent 
l’encouragement forcené de l’élevage bovin au Bot­
swana ou le gigantesque projet du Polonoroeste sur 
l’Amazone.

Les dilemmes de la Banque mondiale s’expriment 
clairement dans l’évolution de son idéologie. Elle 
s’est toujours beaucoup flattée de posséder sa propre 
■ philosophie ». A ses débuts, on entendait par là la 
théorie classique du développement telle qu’elle a 
présidé à la reconstruction de l’Europe. Cette doc­
trine reflétait l’euphorie des années cinquante et 
soixante, et l’essor de ce qu’on appelait les * pays 
neufs • a semblé pendant quelque temps lui donner 
raison. Grâce à de forts taux de croissance, le 
problème de la pauvreté devait ainsi se régler de 
lui-même, par un effet de contagion sociale. Il est 
vrai qu’à la fin des années soixante, les professeurs 
eux-mêmes se rendirent compte que la réalité du 
Tiers-monde ne manifestait aucun penchant à se 
plier à la trickle-down-theory. Les pauvres étaient 
durs d’oreille, ils devenaient plus pauvres chaque 
jour.

Quand Robert McNamara prit en 1968 la prési­
dence de la Banque mondiale, il voulut, à l’instar de 
ce qu’avait fait autrefois le frère Bamaba à Pérouse, 
transformer son institution en instrument de lutte 
contre la ■ pauvreté absolue ». Il s'engagea en faveur 
d'un nouvel ordre économique mondial, de termes de 
l’échange corrects, de soutien aux petits paysans et 
aux artisans et de la priorité donnée à l’autosuffisan­
ce. Cette • percée intellectuelle ■ partait probable­
ment d’un sentiment sincère. McNamara est un 
homme marqué par une forte religiosité. Le fait qu'il 
ait voulu gérer sa campagne contre la pauvreté 
comme il avait géré auparavant la Ford puis le 
Pentagone ne peut surprendre que les Européens.

Il accorda une attention toute particulière à 
l’International Development Association (IDA), une 
institution formellement indépendante, mais, de fait, 
une annexe de la Banque mondiale. L’IDA passe 
pour être le havre des pays désespérément pauvres. 
Elle fait ce que ni le FMI ni la Banque ne sont en 
mesure d'exécuter, c’est-à-dire apporter une aide sans 
contrepartie, et elle distribue sans intérêts, à partir 
d'un pot rempli par les pays membres riches, des 
crédits d’une durée maximale de cinquante ans. Sous 
la présidence de McNamara, le volume de cette aide 
s’est accru. Ce sont surtout les pays du Sahel qui en 
ont profité. Mais, en regard de ses missions, l’IDA est 
une naine, et l’aide qu’elle peut fournir ne représente 
qu’une goutte d’eau dans l’océan.

Après sa démission en 1981, McNamara fut obligé 
de s'avouer que sa • philosophie » avait échoué. Seule 
sa rhétorique a laissé des traces durables : aujour­
d’hui encore, un ton empreint d’une onction toute 
particulière règne dans les publications de la Banque 
mondiale, qu'on ne retrouve pas dans celles du FMI.

Et cela fait du monstre mou un paradoxe achevé. 
Où trouverait-on ailleurs une commission exécutive 
du capitalisme international qui se présente comme 
l’ami et le soutien des pauvres, une banque qui arbore 
le drapeau de la philanthropie, un monstre qui s’est 
engagé dans le postulat du désintéressement ?

Il est difficile d’assigner une place à une entreprise 
aussi ambiguë. Le rapport entre le bien qu’elle fait et 
les dommages qu’elle cause n’est pas seulement 
controversé, il est en fin de compte impossible à 

évaluer. Cela tient à la nature fondamentalement 
contradictoire de l’institution.

Cette double nature est également la marque de 
ceux qui travaillent à la Banque mondiale. Séparé 
par une simple cloison du manager pur et dur, qui 
repousserait avec indignation tout soupçon d’atten­
drissement et de sentimentalité et aurait plutôt 
tendance à s’adonner à un tranquille cynisme, le 
coopérant engagé fait de son rôle dans l’aide au 
développement un tourment intérieur. Plus ou moins 
secrètement, il s’identifie à son - pays cible », qu’il 
connaît personnellement et auquel beaucoup de 
choses le lient. Celui qui pense et ressent ainsi les 
choses s’expose à un processus de rupture intérieure 
et s’empêtre dans un combat sans espoir contre la 
logique de l’ensemble, à laquelle il s’est voué. Ses 
victoires sont bien minces et provisoires, ses défaites 
sont normales, et il n’y a pas de confesseur pour lui 
donner l’absolution.

L'affaire Garcia

Après sa victoire électorale de l’été 1985, le nouveau 
président du Pérou, Alan Garcia, a tenu la promesse 
qui lui avait permis de mener à bien la partie 
économique de sa campagne, sans laquelle il ne 
serait peut-être jamais arrivé au pouvoir : il a rompu 
les relations du pays avec le Fonds monétaire 

international et résilié tous les accords de crédits que 
ses prédécesseurs avaient conclus avec les grandes 
banques internationales. Le Pérou entreprendrait un 
" réaménagement automatique de la dette ■ selon ses 
propres critères et limiterait à l’avenir, unilatérale­
ment, son service de la dette à 10 % de ses revenus à 
l'exportation.

A cette époque, la dette extérieure du pays se 
montait à U,3 milliards de dollars. (Sur cette 
somme, 650 millions environ correspondaient à des 
crédits du FMI.) Le revenu par tête des Péruviens 
avait chuté d’un tiers en trois ans. Les intérêts à 
payer et le capital à rembourser menaçaient de 
saigner à mort l’économie péruvienne.

Cette récession économique résultait d’une suite 
d’aberrations dont les racines remontent jusqu’au 
XIX‘ siècle (et même jusqu’à l’époque de la domina­
tion espagnole). La situation défavorable de départ 
avait été aggravée par de nombreuses causes, d'une 
grande acuité : la chute du prix des matières 
premières, le recul de la pèche, les catastrophes 
naturelles, l’inflation élevée, la guérilla, les straté­
gies proches de la guerre civile pratiquée par l’armée, 
l’incapacité, la corruption et le gaspillage des admi­
nistrations antérieures et, finalement, la voie du 
• piège de la dette - servant de fausse solution au 
problème. Tout bien considéré, le pays, lors de 
l’accession au pouvoir d’Alan Garcia, était pris dans 
le type même de la spirale de la paupérisation.

Dans les salles de conférence bien fraîches du 
Fonds monétaire international, l’émotion soulevée 
par le conflit avec le Pérou resta dans les bornes 

admises.
« Alan Garcia est en lui-même porteur de charisme. 

Il se croit investi de la mission de conduire le 
Tiers-monde sur de nouveaux sentiers. Mais il y a 
aussi, dans son entourage, des gens qui croyaient que 
d’autres nations endettées emboîteraient le pas au 
Pérou ; alors, le problème aurait pris de telles 
proportions que les créanciers auraient été obligés de 
modifier leurs règles du jeu. Mais ce calcul n'a pas 
marché. Personne ne s’est solidarisé avec le Pérou, ni 
les Brésiliens ni les Mexicains, et la dette péruvienne 
n’est tout simplement pas assez élevée pour provo­
quer la panique chez qui que ce soit.

-Peut-être les caisses étaient-elles vides, et le 
gouvernement Garcia n’avait-il pas le choix ?

-On ne peut pas dire cela. Au contraire, les 
Péruviens s’étaient soigneusement préparés à leur 
action. Us avaient accumulé à temps des réserves 
considérables de devises.

- Et qu’ont-ils fait ensuite ?
- Ce qu’on fait toujours dans ces cas-là. Contrôle 

des devises, blocage des prix, gel de tous les comptes 
de devises étrangères, limitation des importations, 
cours de change à plusieurs vitesses. Us ont fait appel 
à tous les instruments qui permettent à l’Etat de 
diriger l’économie, et cela leur a valu de vrais succès à 
court terme. La croissance réelle a été de 8,5 % pour 
1986, ce qui est un taux fantastique, et le revenu 

global a augmenté en conséquence. Magnifique ! Mais 
le boom intérieur a été stimulé aux dépens du taux 
d’épargne, c’est à peine s’il y a de nouveaux 
investissements, et l’afflux des capitaux étrangers est 
pratiquement tari. Les Péruviens vivent de leurs 
conserves. »

En face, de l’autre côté de la rue, on envisage 
l’évolution au Pérou avec moins de sérénité. Le 
monstre mou, lui, ne prend pas de sanctions de gaieté 
de cœur. Même quand on s’est brouillé avec le FMI, 
on peut continuer à bénéficier de l’aide de la Banque 
mondiale. Là, on a l’habitude de manier avec 
souplesse les conditions et les obligations inévitables, 
afin de ne pas mettre en danger les projets à long 
terme de la Banque. Même après l’annonce du 
moratoire par le gouvernement Garcia, les intérêts et 
les remboursements échus ont été ponctuellement 
versés à la Banque mondiale, de nouveaux fonds ont 
été, comme convenu, transférés au Pérou : tout 
n’était pas rompu.

Un homme sans
Importance

Seule une poignée d’initiés de Lima et de Washing­
ton pourraient à la rigueur donner des informations 
sur la manière dont se déroule une telle crise ; mais 
ils ne sont pas seulement des témoins au fait du 
dossier, ils sont aussi des acteurs et ont de bonnes 
raisons de garder le silence.

Il y a déjà plus de dix ans qu’il fait partie, comme 
il dit, de • la troupe » : c’est un spécialiste des
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aussi bien le Fonds que la Banque. S’il vide un peu 
son sac, ce n’est pas dû à un léger faible - il boit 
volontiers du champagne millésimé -, mais bien au 
fait que ses jours à Washington sont comptés. Il a en 
poche une proposition lucrative de la City de 
Londres.

« La plupart des problèmes auxquels nous sommes 
confrontés, dit-il, sont tout simplement insolubles. 
Nos rapports sont surtout là pour chloroformer 
l’opinion publique. En réalité, tout cela est bien pire. 
Nous sommes objectivement dépassés par la deman­
de. Prenez par exemple la crise de l’endettement. Le 
service de la dette des pays en voie de développement 
représente annuellement plus de 150 milliards de 
dollars, ce qui, si l’on en croit les chiffres officiels, 
représente 20 % de tous leurs revenus dus à l’expor­
tation. Dans les pays dits à problèmes, c’est en 
moyenne 36 %. Mais « en réalité » la proportion est 
encore beaucoup plus élevée. De toute façon, plus 
personne ne pense à un remboursement, mais rien 
que les intérêts et les intérêts des intérêts gonflent à 
chaque réaménagement de la dette comme une boule 
de neige qui roule. Nous sommes déjà heureux 
lorsque nous réussissons à recoller les morceaux cas 
par cas et trimestre par trimestre.

» Mais à ces difficultés objectives viennent s’ajou­
ter nos tares d’origine interne. Elles sont à peine 
visibles de l’extérieur, et nous nous gardons, bien 
entendu, en général d’en faire mention. Par exemple, 
il ne viendrait à l’idée de personne d’avouer que nous 
sommes simplement trop grands. Une grande part de 
ce qui est investi dans le Fonds et dans la Banque se 
perd par autodigestion, comme c’est le cas dans toutes 
les organisations qui sont trop grandes, surtout quand 
elles ont une position de monopole. J’évalue notre 
efficacité à un taux de 40 % ou tout au plus 50 %.

» Il faudrait que vous jetiez un jour un coup d’œil 
sur nos « manuals ». Ce sont d’énormes in-folio qui 
prescrivent jusque dans le détail les moindres mouve­
ments qui agitent les entrailles de l’institution. 
Impôts, suppléments de traitement, problèmes de 
vacances, directives pour les voyages, ou tout ce à 
quoi il faut penser quand quelqu’un décroche le 
téléphone, tout y est. Les innombrables analyses de 
coûts, recommandations d’économies et enquêtes de 
contrôle à ce sujet nous ont certainement coûté plus 
cher que nos frais de télex.

» Savez-vous d’ailleurs que les relations entre la 
Banque et le Fonds ne sont nulle part fixées sous 
forme de contrat écrit ? Officiellement, on chante bien 
haut les vertus de la collaboration, mais en réalité la 
Banque ne peut pas sentir le Fonds, et c’est 
réciproque. Cette rivalité s’exprime dans les détails 
les plus ridicules. Le Fonds a la réputation d’être 

arrogant et prétentieux, parce que même ses secré­
taires volent en première classe et, jusqu'en 1980, les 
parents pauvres de la Banque mondiale n’ont même 
pas eu le droit d’utiliser le country ciub du FMI au 
Maryland.

- Et pourtant, les deux institutions ont bien des 
choses en commun. Il n'y a pas seulement, d’un côté 
comme de l’autre, des gens remarquables et beaucoup 
de compétence ; elles sont également obligées de se 
débattre avec les mêmes contradictions. Le Fonds, 
tout comme la Banque, est monté en ligne pour 
exporter dans le monde entier les priorités de 
l’économie privée, selon la devise : ce qui est bon pour 
nous est nécessairement bon aussi pour tous les 
autres.

» Mais il se trouve que la Banque mondiale et le 
FMI sont eux-mêmes des organisations para- 
étatiques qui ne sont nullement dirigées d'après les 
principes de la libre entreprise. C’est de là que 
viennent leur comportement bureaucratique, leur 
formalisme et leur pensée planificatrice profondément 
ancrée. Il n’y a rien d’étonnant à ce que leurs 
interlocuteurs privilégiés, surtout dans les pays à 
problèmes du Tiers-monde, soient les bureaucraties 
de planification locales, et là où elles sont absentes, il 
faut tout simplement les inventer. La Banque mon­
diale a mis au point pour tous les Etats imaginables, 
particulièrement en Afrique, des plans quinquennaux 
en bonne et due forme. Les administrateurs indispen­
sables à cet effet sont formés par elle-même au cours 
de programmes d’entraînement qui lui sont propres. 
Il arrive même que des bureaucraties ministérielles 
complètes, jusqu’au niveau du secrétaire d’Etat, 
soient exportées en quelque sorte en leasing.

» D’un côté comme de l’autre, on est occupé toute la 
journée par l’accumulation d’une quantité imposante 
d’informations et, dans cette mesure, on peut considé­
rer également les deux institutions comme des 
services de renseignement. Tout le monde fait 
semblant de croire aux chiffres qui sortent des 
ordinateurs, bien qu’on sache pertinemment que les 
statistiques sont pure magie, surtout dans les pays du 
Tiers-monde.

La chlmére allée

» C’est ainsi que naît une seconde réalité, faite de 
grandeurs abstraites, d’indices chiffrés, d’indicateurs 
de tendance et de projections dans l’avenir. Nous 
avons remplacé la vision directe par les dossiers et la 
réalité par les données informatisées. C’est une bonne 
chose que je ne sois pas philosophe, mais seulement 
marchand de devises. Sur mon écran, je m’y retrou­
ve. »

Au FMI, on accueille les attaques de la droite 
américaine contre les deux monstres avec un sourire 
satisfait. Bien que l’incessante épreuve de force avec 
le Congrès puisse prendre des formes tout à fait 
énervantes, ces messieurs considèrent la symétrie des 
critiques venues de droite et de gauche comme la 
preuve qu’ils marchent sur le sentier de la vertu.

Mais la vérité n'est absolument pas au milieu, elle 
est dans la logique du capitalisme qui, comme on 
sait, a tout simplement triomphé dans le monde 
entier. Il n’y a plus de vie en dehors de ce qu’on 
appelait autrefois, en 1968, le • système », et qui 
répond aujourd’hui au nom plus simple de marché 
mondial. Chaque tentative pour prendre définitive­
ment ses distances est à la longue condamnée à 
l’échec. Le dernier pays qui a essayé de se dissocier 
totalement a été le Cambodge. Les conséquences de 
l’expérience ont été mortelles. La seule exception de 
poids est l’Union soviétique. Mais même la direction 
de Moscou laisse entendre depuis longtemps à mots 
couverts qu'elle serait intéressée pqr une prochaine 
adhésion ; la question qui se pose est de savoir si les 
Américains donneront leur assentiment.

Quiconque entre dans l’atrium haut comme une 
tour du Fonds monétaire international est tenu de 
passer devant une grande sculpture en bois dressée 
dans l’entrée. Le visage de la statue est de couleur 
cuivre. Elle arbore une mine barbare. Il s’agit d’un 
cadeau de la Banque nationale indonésienne, qui, un 
jour, a été livré dans une caisse sans aucun 
avertissement préalable. • Soit dit entre nous, ce 
cadeau n’était pas le bienvenu. Mais il aurait été 
impoli de le renvoyer. Nous nous sommes habitués à 
cet objet, nous ne le voyons même plus. »

La statue représente le Garuda, un personnage 
mythologique de la tradition hindouiste. Le Garuda 
est une chimère ailée qui transporte le dieu solaire 
Vichnou sur sa trajectoire autour du monde. « Le 
Garuda, disent les Indonésiens, est toujours victo­
rieux. Il a l’air méchant, mais il signifie tout ce qu'il y 
a de bon au monde. » Sa tête, ses griffes et ses ailes 
sont celles d’un aigle, son corps et ses membres sont 
ceux d’un homme. Ce monstre guerrier dévore chaque 
jour un serpent. Son visage est blanc, ses ailes sont 
rouges et son corps doré. Cet épouvantail qui nous 
fixe à l’entrée veillera encore longtemps sur les 
sanctuaires de notre économie, et personne ne pourra 
l’éviter.

® Hans Magnus Enzensberger

magazine littéraire
40, rue des Saints-Pères 75007 Paris. Tél. : 4544 14 51

NUMÉRO DE JUIN 

- EN VENTE CHEZ VOTRE
MARCHAND

DE JOURNAUX :26 F

Colette
46

La vie et l’œuvre par Françoise Burgaud. La Puisaye par Louis Doucet. Le cas Willy par 
François Caradec. Colette et Sido par Michèle Sarde. L’écriture hermaphrodite par Pierre Kyria. Les 

personnages des romans par Jacques Dupont. Le bestiaire par Marcel Bisiaux. Colette, critique 
dramatique par Gilles Costaz. La réception de l’œuvre aux Etats-Unis par Paul d’Hollander.

ETE 89



Jean-Paul Dessertine

L'APRES MEIJI 
À MOSCOU

LE
TT

R
E

H
EN

R
I C

U
EC

O

Une situation tragique, 
  écrivait Vladimir Jan- 
  kelevitch, naît de ■ l’al- 
  Hance du nécessaire et 
  de l’impossible -, Pour 
beaucoup d’observa­
teurs, de » spécialistes » 
de l’Union soviétique, il 

ne fait pas de doute que, 
lepuis des années, l’en­

semble des pays du bloc oriental vit les remous d’une 
tragédie. L’urgence des réformes, partout reconnue, 
se heurte à l’incapacité de les mener à bien. Pris dans 
cette insurmontable contradiction, le système de 
gestion administrative de la société est voué, dans ses 
dimensions politique, économique et sociale, à l’immo­
bilisme. Aussi, le cours récent des événements dans 
l’URSS de Mikhaïl Gorbatchev a-t-il suscité la 
surprise et l’incrédulité.

Pourtant, même si toute société administrée est 
portée à la stagnation, un pays qui, en trente ans, a 
connu un transfert aussi massif de population active 
de l’agriculture vers l’industrie, une urbanisation 
aussi rapide et une transformation quantitative et 
qualitative de la consommation individuelle aussi 
risible (en dépit, nous y reviendrons, des pénuries), 
ne peut avoir évité de profonds bouleversements, 
bien qu’ils ne soient pas toujours aisément repérables 
selon les critères d’évaluation de nos propres sociétés.

Et il serait imprudent de sous-estimer l’importance 
des réformes engagées, même si elles mettent en péril 
le confort intellectuel des zélateurs autant que des 
adversaires de l’Union soviétique. Cela ne signifie pas 
qu’il faille tenir que le succès soit assuré, ni les 
conséquences prérisibles, mais une démonstration est 
faite, que ni l’analyse économique ni l’analyse politi­
que ne peuvent ignorer et qui pourrait ruiner bien des 
idées reçues.

Ce que je voudrais proposer, sous l’angle économi­
que plus que politique et, quant à l’économie, dans 
l’ordre des relations extérieures plus que des mesures 
internes, ce ne sont que quelques hypothèses de 
lecture des causes et des objectifs de la politique 
gorbatchevienne, puis quelques suggestions sur ses 
conséquences et ses pièges pour les pays occidentaux.

pement harmonieux. Une observation plus attentive 
montrait que cette tendance à la baisse des taux de 
croissance (de plus de 10 % dans les années cinquante 
à moins de 3 % au milieu des années quatre-vingt) 
s’exprimait à travers des phases successives de 
contractions et de reprises, plus visibles en Europe de 
l’Est qu’en Union soviétique, et dont il est vrai que la 
forme s’identifiait mal à des cycles proprement dits. 
Toutefois, ces récessions présentaient des traits 
permanents, suggérant une logique commune : leur 
ampleur était à chaque fois accrue, elles mettaient en 
cause les composantes politique, économique et 
sociale du système et s’achevaient d’une part sur des 
velléités de réformes, toujours avortées, et d’autre 
part sur une ouverture aux échanges avec les pays 
occidentaux.

A partir du milieu des années soixante-dix, l’écono­
mie des pays du CAEM (Comecon) présenta ce 
caractère inquiétant d’associer la stagnation et l’ac­
croissement de la dépendance extérieure. Cette 
situation, nota Georges Sokoloff, devait provoquer au 
début des années quatre-vingt une réaction de 
xénophobie économique (clairement confirmée par les 
statistiques de l’exportation française vers l’Union 
soviétique dans cette période !). Mais il n’y avait 
guère de choix : l’importation de biens de consomma­
tion calmait les populations, l’importation de biens 
d’équipement relançait la production.

Tant que l’expansion régna à l’Ouest, le processus 
se déroula à peu près bien : les marchés étaient 
suffisants pour absorber les exportations de matières 
premières, de semi-produits ou même de produits 
élaborés, malgré leur faible compétitivité, mais grâce 
à des prix de dumping rendus nécessaires par 
l’accroissement des importations. Dès lors par contre 
que la crise s’installa en Occident, provoquant à la fois 
une flambée inflationniste et un rétrécissement du 
marché, tout se dérégla.

L’augmentation du prix des produits importés 
conduisit dans un premier temps à un gonflement 
bientôt insupportable des subventions budgétaires, 
puis, dans un deuxième, aux inévitables hausses des 
prix à la consommation avec leurs conséquences 

sociales redoutables. Les variations des prix mon­
diaux, notamment de l’énergie, bousculaient les 
accords de prix internes au CAEM, dégradaient les 
termes de l’échange au détriment des pays de l’Est 
européens contraints d’accroître leurs exportations 
vers l’URSS, amputant et leur taux de croissance et 
leur niveau de consommation.

Dans le même temps, les soldes exportables vers 
l’Ouest, déjà réduits par ce détournement vers 
l’Union soviétique, le furent plus encore par le 
rétrécissement des marchés dû à la récession, spécia­
lement sensible aux produits de l’Est qualitativement 
peu compétitifs. Aussi, la balance des paiements de 
chacun de ces pays s’était-elle rapidement détériorée, 
y compris celle de l’Union soviétique à qui son 
incapacité de gérer l’agriculture faisait perdre les 
bénéfices du prix de l’énergie.

Face à ces difficultés convergentes (augmentation 
des prix, réduction du niveau de consommation, 
déficit de la balance des paiements), un palliatif fut 
recherché dans le recours à la technologie occidentale 
par l’importation de biens d’équipement, d’usines clés 
en main, de pans entiers d’industrie, dans l’espoir 
qu’en l’absence de toute capacité propre d’innovation, 
ils pourraient apporter, en quelque sorte par contiguï­
té, par contagion, les progrès technologiques et de 
productivité nécessaires. La contrepartie de cette 
politique fut évidemment une vive progression de 
l’endettement extérieur-, dont le contrecoup devait 
être subi, avec quelle rigueur, à partir de 1982.

Seule l’Union soviétique aurait pu poursuivre dans 
cette voie, par l’exportation massive de ses matières 
premières et de son énergie. Mais on ne pouvait 
penser qu’elle se résoudrait durablement à dilapider 
ses richesses naturelles, alors même que les avan­
tages de l’incorporation d’une technologie occidentale 
sont pour le moins aléatoires (pour ne rien dire du 
danger de dépendance). L’expérience,- de fait, 
confinne qu’il ne suffit pas de disposer de machines 
modernes pour valoriser le capital, mais qu’il faut 
encore y ajouter l’adéquation, inexistante dans ces 
pays, des conditions sociales de leur mise en œuvre.

La conscience de la faiblesse structurelle du

Les désarrois de la 
stagnation

Bien que l’optimisme, né de l’expansion continue et 
de l’usage des instruments de contrôle étatique de 
l’économie, ait rejeté hors de la conscience publique, à 
l’Ouest comme à l’Est, l’idée même de crise, les pays 
se réclamant du socialisme étaient convaincus de 
l’efficacité supérieure de leur mode de développement 
et de l’inéluctabilité de leur succès, tant du point de 
vue de la production que du niveau de consommation.

Cette situation favorable commença à se détériorer 
vers le milieu des années soixante et le doute 
s’instaura sur la rationalité immanente à l’étatisation 
et à l’organisation administrative de l’économie. La 
baisse régulière et continue des principaux indica­
teurs, taux de croissance du produit national, de 
l’investissement, de la productivité, ainsi que la 
manifestation de tensions inflationnistes ou mieux, 
selon l’expression de Léonid Brejnev, • d'une infla­
tion refoulée • venait contredire le dogme du dévelop­
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système productif explique probablement en partie la 
prudence et la perplexité des dirigeants de l’Est 
lorsqu'il se confirma qu'une crise véritable, et non 
plus une récession passagère, affectait les économies 
capitalistes. Leur hésitation se trouva justifiée par la 
vérification d’une extrême vulnérabilité et par la 
constatation que la crise les atteignait aussi brutale­
ment, sinon plus, que les capitalismes avancés. Car ce 
qui apparaissait, ce n’était pas seulement l'insuffi­
sance d'une défense contre les influences extérieures, 
l’incapacité à se soustraire aux effets de la conjonc­
ture mondiale, mais surtout le symptôme d’un réel 
dysfonctionnement interne.

Jour après jour, la perspective d’une stagnation, 
puis d'une régression économique des pays de l’Est 
acquérait une plus grande vraisemblance. Les diri­
geants de ces pays et, au premier rang, ceux de 
l’Union soviétique, ne pouvaient ignorer cet état de 
choses, d’autant qu’ils étaient engagés dans une 
rivalité de superpuissance avec les Etats-Unis et 
qu’ils ne pouvaient, par conséquent, accepter les 
risques résultant de l’affaiblissement économique du 
bloc. N’ayant, ou ne pouvant se donner, sur le terrain 
proprement économique qu’une marge d’action res­
treinte, ils devaient, à l’intérieur, contrôler toujours 
plus rigoureusement les populations et, à l'extérieur, 
compenser leur infériorité par un renforcement 
militaire. Où se vérifie une fois encore cette règle 
générale que crise et militarisation ont partie liée.

Cette logique paraissait si naturelle et si univoque 
que certains en prévoyaient l’aboutissement dans un 
despotisme militaire manifeste ou, selon l’expression 
de Cornelius Castoriadis, une « statocratie Il ne 
faut pas s’en étonner. Le développement industriel de 
l’URSS, au moins depuis les années trente, a été 
constamment orienté en fonction des besoins militai­
res, à ce point que les liens entre les industries civiles 
et d’armement sont structurels. Face à des concur­
rents économiques hors d'atteinte, la survie de l’Etat 
ne pouvait être assurée que par la puissance de ses 
armées.

Cela est plus vrai encore en période de crise 
interne. Les illusions sur un « rattrapage économique 
des Etats-Unis » étant définitivement perdues, seule 
la force militaire permet de maintenir l’équilibre. 
Tout affaiblissement relatif doit donc être compensé 
militairement, quand bien même, selon une sorte de 
cercle vicieux, le poids des dépenses militaires est une 
des causes de la crise. Il y a là un effet « pervers >> de 
la dépendance économique d’une nation aussi im­
mense et riche en ressources que l’Union soviétique, 
et qui n’utilise ses richesses qu’en les gaspillant en 
armes toujours plus nombreuses, sophistiquées et 
onéreuses.

Cette contrainte était-elle subie de bonne grâce, 
voire posée en politique délibérée ? L’expérience a 
montré qu’à tout le moins des divergences existaient. 
L’arbitrage constant en faveur de ï’armement, dans 
l’allocation des ressources matérielles et humaines, 
aggravait la tendance à la stagnation, laquelle à son 
tour obligeait à un effort militaire accru. Cet enchaî­
nement ne pouvait pas ne pas être perçu par les 
responsables de l’Etat, même s’ils étaient impuissants 
à le rompre.

Les effets tie la 
démoralisation

Il en est de même de l’enchaînement qui lie cette 
politique au privilège continûment accordé, en dépit 
de déclarations périodiques, à l’industrie lourde, au 
maintien d'un niveau de vie extrêmement bas et à des 
situations de pénurie indignes d’une économie moder­
ne. L’incapacité à satisfaire la consommation 
crée, indépendamment d’une profonde corruption de 
la société, un état d’insatisfaction permanent, mena­
çant toujours d’éclater en résistance ouverte, et qui 
trouve ses racines dans la déception née de la 
stagnation économique. Ici comme partout, le ration­
nement et la pénurie stimulent le marché noir, le vol 
et les trafics les plus divers ; ils suscitent une 
démoralisation, dont les formes les mieux connues 
sont l’alcoolisme et la délinquance, qui accélère la 
décomposition des relations sociales.

Les mêmes causes produisaient les mêmes effets 
dans les pays d’Europe orientale, auxquels il fallait 
imposer une discipline plus ferme, car trop d’événe­

ments avaient montré la précarité de l'hégémonie 
soviétique sur cette zone - les émeutes répétitives en 
Pologne, notamment, qui enfonçaient un pays entier 
dans la dissidence et compromettaient le dispositif 
stratégique russe en Europe. Ce que les entraves à la 
discipline interne au camp oriental mettaient en 
évidence, c’était la difficulté pour un Etat puissant, 
mais relativement moins avancé, d’assujettir des 
sociétés économiquement ou culturellement plus évo­
luées. L'Union soviétique ne parvenait à construire 
autour d’elle qu’une aire de domination d'une loyauté 
douteuse, et non un système d'alliances.

Une part significative de la politique extérieure 
soviétique ne me paraît pouvoir s'expliquer que par le 
même système causal, procédant de la faiblesse 
économique. Il s’agit de la longue litanie des tenta­
tives de mainmise sur des régions périphériques 
(Moyen-Orient, Afrique orientale et Amérique cen­
trale) qui, en un temps où la géostratégie a perdu de 
sa pertinence, ne pouvaient relever que des supputa­
tions sur les encerclements réciproques ou les meil­
leurs moyens de les rompre, et ressemblaient davan- 

. tage à des manœuvres d’intimidation qu’à l’expression 
d’un ferme dessein de s'assurer des avantages 
décisifs. L’aventure afghane elle-même, si tragique 
dans son déroulement et absurde dans son principe, 
n’échappe pas à cette logique.

Au milieu des années quatre-vingt, le bilan ne 

pouvait apparaître que désastreux. Echec économi­
que, échec social, échec idéologique (jamais l’image de 
l'Union soviétique n’avait été aussi terne ni son 
influence plus précaire) et aussi échec militaire, 
puisqu’en dépit des efforts accomplis la course aux 
armements était clairement perdue.

La question posée était bien celle du destin 
historique de l'Union soviétique, son destin de 
puissance mondiale, peut-être même son destin de 
nation indépendante, maîtresse de son avenir.

La révltlon ties verdict»

La tâche des nouveaux dirigeants soviétiques fut, 
pour reprendre une expression chinoise, de réviser 
les verdicts, verdicts prononcés à l’intérieur comme à 
l’extérieur du pays et du bloc.

Au-delà de la virulence des critiques et de la 
dramatisation du diagnostic, dépassant très souvent 
les réquisitoires antisoviétiques » occidentaux, l'en­
semble des mesures prises par Mikhail S. Gorbatchev 
dessine peu à peu les contours d’un projet global, qui 
prend sur chaque point le contre-pied de la politique 
antérieure telle que nous l’avons succinctement 
décrite.

Les dirigeants du Parti et de l’Etat s’attachent à 
mener trois actions de front : alléger la contrainte 
internationale, susciter l’adhésion et la mobilisation

un point de vue
                             suisse. . .
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des populations actives, réformer l'économie dans le 
sens d’un rétablissement des mécanismes du marché.

La première de ces actions est, paradoxalement, 
moins périlleuse dans la relation avec les pays 
occidentaux - adversaires » que dans les rapports 
avec les pays membres du Pacte de Varsovie « amis » 
(ou avec les Républiques fédérées dans l’Union). Il est 
frappant de voir avec quelle rapidité les questions 
périphériques - Afghanistan, Afrique, demain Nica­
ragua - ou le processus de contrôle des armements 
ont été soit réglés soit débloqués, ce qu’un récent 
rapport Ramsès qualifiait, non sans étonnement, 
. d'inflation des zéros-. Tout se passe en effet comme 
s’il fallait très vite lever tous les obstacles à une 
coopération renforcée avec l’Occident et, nous y 
reviendrons, à une réelle intégration dans le marché 
mondial.

Par contre, ce même desserrement des contraintes 
appliqué aux pays d’Europe orientale provoque de 
fortes divergences d’attitudes, allant de l'adhésion 
enthousiaste et presque naïve aux réformes à un refus 
peureux ou hautain, divergences qui sont, dans tous 
les cas, menaçantes pour l’unité économique et 
politique du « camp socialiste ». 11 en est, à certains 
égards, de même pour les républiques les plus 
hétérogènes, sous quelque mode que ce soit, tels les 
pays baltes ou le Caucase, qui essaient d’élargir la 
brèche ouverte dans le système de domination.

La deuxième action peut paraître la moins origina­
le, tant l'histoire de l’Union soviétique est riche en 
appels à la - mobilisation des masses ». Les discours 
de Gorbatchev comportent pourtant quelques nou­
veautés. Certes, les références à l’homme nouveau 
subsistent et la continuité dans la restauration de 
l’ordre et de la discipline avec la courte période 
Andropov est affirmée. Cependant, la motivation doit 
d’abord provenir des revenus, et cela suppose l’élimi­
nation de l’égalitarisme abusif et l’établissement d’un 
lien plus direct entre le travail et sa rémunération. Et 
celle-là va être de plus en plus liée, non seulement, bien 
sûr à la quantité de travail, mais à sa qualité en 
faisant coïncider responsabilité et compétence, ce qui, 
en clair, signifie briser l’omnipotence des cadres du 
Parti.

La crédibilité de ce discours dépend de deux 
facteurs principaux : que l’esprit de caste, l’esprit 
corporatiste si fortement constitutif de la société 
soviétique soit pratiquement mis en cause, et c’est là 
le rôle des mesures de démocratisation spectaculaire­
ment illustrées par les récentes élections au Soviet 
suprême ; qu’une hausse réelle du niveau de vie 
vienne soutenir l’adhésion d’une population trop 
échaudée pour se contenter de paroles, quelle que soit 
la nouveauté du ton et du style.

La troisième action est la réforme économique, 
œuvre de longue haleine aux résultats incertains, 
cause de déception pour des consommateurs impa­
tients, elle est toutefois probablement engagée aussi 
radicalement que le permet l’état d’une société 
techniquement et socialement aussi ajustée à l’organi­
sation administrative de l'économie. La voie choisie, 
contrairement à la période brejnévienne, est celle non 
de la déconcentration, mais de la décentralisation, 
celle d'une transformation globale du système produc­
tif et non d’une transformation monosectorielle, 
limitée à telle ou telle branche industrielle. Les 
.rapports entre le Plan et les entreprises sont 
réorientés au profit de ces dernières, dont les règles 
de gestion sont désormais fondées sur l’autonomie et 
la rentabilité. Pour les entreprises, cela signifie la 
possibilité de contracter entre elles et donc à terme la 
fin de la répartition administrative des approvisionne­
ments, la création d’un marché de gros, d’un marché 
des biens de production, bref un véritable renverse­
ment des règles du système issu de la période 
stalinienne. Par voie de conséquence, les entreprises 
doivent disposer de leurs ressources financières, se 
donner les moyens de l'autofinancement et admettre 
le profit comme indicateur de résultats. Sur un plan 
plus macro-économique, ces choix conduiront, malgré 
les résistances, à un développement de la concurren­
ce, à une révision du système des prix, à un 
assouplissement du régime des rémunérations et à 
une modification de la distribution des crédits.

Déjà, la loi sur l’exercice des activités individuelles 
a été promulguée, la restructuration de l’appareil 

bancaire, réalisée, et les textes législatifs relatifs aux 
relations économiques extérieures, publiés entre le 19 
août 1986 et le 17 septembre 1987.

Mais avant d’en venir à ce dernier aspect des 
réformes, je souhaiterais que nous nous arrêtions à 
cette étape de l’analyse. Comment faut-il interpréter 
l’expérience en cours, dans son ampleur et ses limites, 
et dans quelle perspective historique faut-il la situer ?

Toute l’histoire de l’économie moderne a montré 
que, à l’exception de la première d’entre elles 
(chronologiquement), la Grande-Bretagne, toutes les 
grandes nations industrielles ont dû confier à la 
protection et à la tutelle de l’Etat les premières 
phases de l’accumulation du capital et ce d’autant plus 
qu’elles arrivaient plus tardivement sur le marché 
mondial. L’Allemagne bismarckienne, le Japon de 
l’ère Meiji connurent des phénomènes comparables. 
Une bureaucratie d’Etat s’alliant à un petit nombre 
d’entrepreneurs, issus ou fiés à de grandes familles 
féodales, assure une industrialisation forcée, toujours 
accomplie par un transfert de valeur du secteur 
agraire vers l’industrie. Ce mode de gestion, toute­
fois, rencontre ses limites dès lors qu’il s’agit de 
passer d’une accumulation extensive à une accumula­
tion intensive et que l’amélioration de la productivité 
du travail, conditionnée par la concurrence, par 
l’innovation, par la formation, devient le moteur de la 
croissance. D'une façon ou d’une autre, l’Etat, ses 
bureaucrates et ses fonctionnaires doivent se dessai­
sir du pouvoir et, sinon » privatiser », la forme 
juridique de la propriété important peu, au moins 
procéder à une répartition du capital productif entre 
des entités autonomes, maîtresses de leur gestion et 
soumises aux sanctions du marché.

L’Union soviétique est aujourd’hui confrontée à 
cette nécessité et elle doit s’y plier, sous peme de 
sombrer dans le déclin. Pour cette raison, même s’il y 
a des reculs, des luttes, des révolutions de palais, le 
processus en cours est irréversible, et si nous le 
jugeons tel, ce n’est pas que nous soyons dupés par 
l’habileté d'un dirigeant ou victimes d'une illusion, 
mais bien parce que le réalisme nous en convainc, je 
veux dire le réalisme politique, celui de Thucydide, de 
Machiavel et de... Marx. Ce même réalisme doit nous 
interdire de nous réjouir ou de nous inquiéter de cette 
évolution, car nul ne peut prédire quel rapport de 
forces peut en résulter. Encore que bien des indices, 
et pas seulement le discours sur la maison commune 
européenne, inclineraient à penser que trop de 
complémentarités existent entre l’Union soviétique et 
l’Europe occidentale pour qu’un rapprochement (sous 
quelle hégémonie ?) ne finisse par s’imposer, dans la 
tradition germanique de VOstpolitik.

Mais laissons ces considérations aventureuses aux 
jugements de l’Histoire, et remarquons seulement 
que cette hypothèse peut éclairer la situation particu­

lière de l’Europe orientale. Son état passé, depuis la 
guerre, comme son état présent, sont marqués par la 
violence, inégale selon les pays, imposée à des 
formations sociales et économiques qui avaient, pour 
certaines, dépassé le stade d’efficacité du mode 
étatisé d’accumulation du capital. Pour des pays 
comme la Bulgarie et la Roumanie qui, avant la 
Seconde Guerre mondiale, étaient, encore préindus­
triels, le choc ne fut pas si brutal ; ils devraient suivre 
au même pas dès que seront levés des obstacles 
politiques anachroniques. Pour des pays comme la 
Tchécoslovaquie, l’Allemagne, la Pologne, la Hongrie, 
voire les pays Baltes qui avaient déjà, selon des 
modalités nationalement diverses, mais proches, 
atteint un niveau supérieur de développement, les 
réformes sont insuffisantes ou tardives. Aussi susci­
tent-elles la résistance de pouvoirs conservateurs qui 
savent qu’ils ne survivraient pas à une telle dynami­
que, ou la surenchère de classes dirigeantes qui ont 
compris que leur seule chance de salut était dans 
l’accélération des réformes, pour en quelque sorte 
remettre les formes, c’est-à-dire les institutions, en 
harmonie avec le fond, c'est-à-dire l’économie.

A l’inverse, on peut défendre que, pour la part 
asiatique de l’empire soviétique, ces réformes sont 
prématurées et qu’elles peuvent finalement susciter 
une opposition proprement réactionnaire dans des 
pays qui sont encore, culturellement et socialement, 
archaïques et mal préparés à une réelle compétition 
économique et à une démocratie politique même 
rudimentaire.

Le marché mondial, enjeu 
ou mirage

Si les réformes économiques se limitaient au 
marché national, elles manqueraient l’essentiel : tout 
se joue, se gagne ou se perd sur le marché mondial. 
Les dirigeants soviétiques n’en furent pas toujours 
convaincus. Longtemps ils hésitèrent entre deux 
conceptions du commerce extérieur, l'une, restricti­
ve, ne lui réservant qu’un rôle de complément à la 
production nationale, l’autre, dynamique, en faisant 
un facteur de progrès et de spécialisation de la 
structure industrielle.

Dans les années soixante-dix, la seconde prévalut, 
mais elle se révéla, nous l’avons dit, décevante. Trop 
axée, en effet, sur le commerce extérieur plutôt que 
sur le commerce international, ou, autrement dit, sur 
les échanges bilatéraux de biens et non sur les 
échanges multinationaux de biens, de services et de 
capitaux, l’ouverture pour faire de l’Union soviétique 
un acteur à part entière du marché mondial échoua. 
Elle contribua au contraire à déséquilibrer la balance 
commerciale et surtout à en détériorer la structure, 
les recettes d’exportation provenant presque exclusi-
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vement des hydrocarbures et les importations se 
concentrant sur les céréales et la technologie.

Fidèle à l'inspiration marchande des réformes, la 
réorganisation du commerce extérieur et de ses 
institutions vise aujourd’hui à rendre les entreprises 
soviétiques aptes à affronter la concurrence interna­
tionale ou à en créer de nouvelles, plus compétitives, 
au besoin avec des partenaires occidentaux. A cet 
effet, trois trains de mesures ont été lancés à partir 
d’août 1986, et il est significatif que les décrets 
portant réforme de « l’administration des relations 
économiques extérieures » aient donné l’impulsion 
initiale à l’émancipation des entreprises. Ainsi, parmi 
les instruments d’incitation à l’exportation, l’introduc 
tion de la pratique des « fonds de devises » laissant à 
la disposition des exportateurs une part de leurs 
recettes en devises convertibles crée une situation de 
plus grande exigence : l’avantage de pouvoir utiliser 
des devises est conditionné par la capacité de les 
gagner. Autre nouveauté : il faut assurer « l’autofi­
nancement en devises », c’est-à-dire qu’il n’est pos­
sible d’importer qu’après avoir exporté.

Il en découle que l’efficacité et la compétitivité 
doivent être rapidement améliorées, si l’on ne veut 
pas paralyser le mécanisme. Sachant qu’il faut plus 
qu’un décret administratif pour modifier l’appareil 
productif, les premières décisions visent à disloquer le 
monopole central du commerce extérieur et à assou­
plir les servitudes bureaucratiques. Le ministère du 
commerce extérieur, jusqu'alors tout puissant, perd 
une large partie de ses prérogatives au profit, 
d’abord, de vingt et un ministères et de quelque 
soixante-dix entreprises ou organismes industriels, 
puis de la quasi-totalité des entreprises qui reçoivent 
un droit d’accès direct aux marchés étrangers. Dans 
le même temps, les organismes traditionnels du 
commerce extérieur (les • centrales ») sont réorien­
tés, la Banque du commerce extérieur est rebaptisée 
Banque des relations économiques extérieures, pour 
bien marquer la volonté de diversifier les formes de la 
relation avec l'étranger, et, enfin, un ensemble de 
textes réglementaires ouvrent la possibilité de créa­
tion de sociétés mixtes sur le territoire soviétique.

Le sens de cette dernière décision n’est apparu 
qu’au fil des mois. Là encore, les premières réactions 
des partenaires habituels de l’Union soviétique, 
hormis un petit nombre de banquiers plus lucides, 
furent empreintes de scepticisme. Pourquoi, alors que 
des expériences de ce type n’avaient pas été 
concluantes dans les pays d’Europe de l’Est, l’Union 
soviétique, qui ne pouvait les ignorer, s’engageait-elle 
dans cette voie ?

Les arguments classiques étaient connus ; on 
attend des sociétés mixtes, des apports en technolo­
gie, en méthodes de gestion et en capacité exportatri­
ce, mais aussi des effets d’entraînement sur les 
entreprises locales des mêmes branches. Dans les 
pays d’Europe de l’Est, l’écueil sur lequel avaient 
buté les sociétés mixtes était de n’avoir servi que de 
vecteur à l’exportation des firmes occidentales ou de 
moyen de délocalisation de sous-traitance. L’impact 
sur le tissu productif de ces pays avait donc été 
négligeable. L’habileté des Soviétiques a été d’entraî­
ner peu à peu les partenaires étrangers vers un 
concept de « financement de projet », c’est-à-dire un 
investissement à risques partagés garanti par la seule 
rentabilité de l’activité de la société. Cette orienta­
tion, conforme à la saine gestion, permet de répondre 
à trois problèmes.

Le premier est celui de la justification de l’investis­
sement. En imposant une procédure qui passe par des 
études de faisabilité et des études de marchés (en 
Union soviétique et à l’étranger), on se prémunit 
contre 1’« éléphant blanc », le projet économiquement 
peu judicieux mais engagé sur la seule garantie de 
l’Etat. L’équilibre en roubles et en devises doit être 
vérifié a priori, ce qui résout le second problème, 
l’endettement. En effet, au lieu de voir la banque 
d’Etat s’engager sur des paiements d’investissements 
aléatoires et destinés au marché intérieur, elle 
garantit, quand elle les accepte, des projets qui génére­
ront les moyens financiers nécessaires au service de la 
dette. Enfin, un dernier problème est ainsi traité, 
celui de la conditionnalité, ou encore du contrôle de 
l’usage des prêts accordés. Nous savons que ce terme 
de « conditionnalité » s'est imposé par l'usage que le

Fonds monétaire international et la Banque mondiale 
en font pour désigner les obligations dont elles 
assortissent leur aide aux pays endettés. Un Etat 
aussi jaloux de sa souveraineté que l'Union soviétique 
ne pourrait accepter une telle forme d’ingérence. Par 
contre, et M.Y.S. Moskovksi, président de la Banque 
des relations économiques extérieures, l’a confirmé 
dans un récent entretien avec les Izvestia, il n’y aurait 
que des avantages à ce que les investisseurs et les 
banquiers étrangers contrôlent l’emploi de leurs fonds 
et de leurs crédits, ce à quoi ils sont, en tout état de 
cause, tenus par les risques qu’ils prennent dans une 
société mixte. N’embellissons pas les choses : bien 
sûr, des difficultés existent et existeront aussi 
longtemps que les mécanismes de marché ne se seront 
pas étendus à l’ensemble des échanges sur le marché 
intérieur. Mais notre but est seulement-d’indiquer le 
sens général du mouvement.

De la conditionnalité

Cette question de la conditionnalité nous conduit à 
évoquer une idée qui fit grand bruit : un plan Marshall 
pourrait-il être appliqué à l’Europe de l’Est, voire à 
l’Union soviétique ? La référence au plan Marshall 
revient fréquemment quand il est question d’une aide 
spécifique à une aire géographique en difficulté. 
Rappelons succinctement le mécanisme du plan. Pour
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contribuer à relever les économies européennes 
dévastées, les Etats-Unis et le Canada consentirent 
des dons de biens de consommation que chaque Etat 
assisté écoula sur le marché, recevant une contreva- 
leur en monnaie nationale. Afin de contrôler l’usage 
de ces fonds et de s’assurer qu’ils seraient utilisés 
pour l’investissement, et non par exemple pour 
couvrir les déficits budgétaires, les pays donateurs 
stipulèrent qu’ils seraient déposés sur des comptes 
ouverts dans les banques centrales, au nom de 
l’administration du plan. Les sommes ainsi consignées 
ne pouvaient être débloquées qu’après son accord, et 
au vu de programmes d’investissement soit publics 
soit privés.

La conditionnalité, on le voit, était très forte. On 
comprend aussi que cette procédure soit mal adaptée 
aux besoins des membres du CAEM. Non qu’ils 
n’aient aucun besoin de biens de consommation, mais 
l’accumulation de fonds en monnaies locales, non 
convertibles, ne leur serait d’aucune utilité. Ils ne 
manquent pas de ressources en roubles, zloty ou 
autres couronnes, ils manquent d’équipement moder­
ne, de technologie efficiente, d’organisation du travail 
productive, toutes choses qui ne peuvent être qu’im­
portées et payées en devises fortes. Un plan Mar­
shall, pour les pays de l’Est, et peut-être est-ce ce que 
vise tel ou tel de ses initiateurs, devrait signifier des 
dons monétaires ou des crédits à taux faibles, des 
subventions ou des bonifications, toutes mesures 
auxquelles les pays occidentaux pourront se résoudre 
dans le Tiers-monde, mais dont on ne voit pas ce qui 
les déciderait à les appliquer à des pays qui entendent 
les concurrencer sur les marchés extérieurs. Des 
pays, en outre, qui ne demandent pas cette assistance 

et ne se plieraient jamais aux contraintes qu’elle 
suppose. Des pays enfin, la Pologne exceptée, pour 
lesquels cet effort n’est pas nécessaire et qui ont 
montré dès la fin 1984 leur capacité à restaurer leur 
crédit international.

Inadapté aux circonstances, privé du soutien d’une 
volonté politique, un tel plan serait par ailleurs 
inadéquat en considération des buts fixés par les 
réformes. Car le volet des relations extérieures est 
destiné à préparer une vraie intégration dans le 
marché mondial. Le mode de relation établi avec ce 
marché est devenu anachronique tant il paraît refléter 
l’état des choses de l’entre-deux-guerres.

Le marché mondial n’a commencé à mériter son 
nom que depuis les années cinquante. La contradic­
tion entre l’universalité des échanges et les cadres 
nationaux ne s’est réduite qu’alors, grâce à une 
défragmentation d’un marché structuré par les mono­
poles, les cartels, les trusts, les konzems qui avaient, 
appuyés par les Etats nationaux, construit des zones 
d’influence, des chasses gardées, qui firent reculer les 
échanges et divisèrent le monde en blocs condamnés à 
l’autarcie et au conflit. La Seconde Guerre mondiale 
en résulta. Quant à l’Union soviétique, trop faible 
économiquement pour affronter la mondialisation, elle 
resta figée dans une posture de plus en plus 
rétrograde, dernière survivance d’une étape révolue 
et qu’elle entreprend aujourd’hui seulement de dépas­
ser.

Faut-il présenter quelques excuses pour cette 
banalisation de l’Union soviétique et des pays qui lui 
sont liés ? Ni patrie du socialisme ni empire du mal, 
elle est un pays riche et puissant parvenu trop tard 
dans un monde dominé depuis longtemps par des 
nations de capitalisme ancien, un pays qui tente, 
après avoir sans doute perdu une vingtaine d’années, 
de sortir de son ère Meiji et de s’insérer dans un 
marché en voie de mondialisation. Se poser la 
question d’un choix de comportement pour les pays 
occidentaux est évidemment vain. Le processus en 
cours ne peut que rencontrer l’adhésion des grandes 
firmes multinationales, intéressées par un marché de 
300 millions d’habitants, bénéficiant de ressources 
naturelles immenses, d’un niveau élevé d’industriali­
sation, d’une main-d'œuvre éduquée et culturellement 
attachée à l’Europe. Aucune aire géographique, 
même en Asie, ne présente autant d’attraits. Seuls 
doivent être surmontés, et ils le seront, des obstacles 
idéologiques, bien fragiles devant le pur intérêt. Les 
Etats, comme toujours, suivront : qui croit encore au 
blocus ou à l’embargo ?

Les risques ne sont pas ceux de la concurrence, car 
telle est la loi de la croissance. Ni probablement ceux 
des armes, tant les oligarchies marchandes, qui, après 
avoir régné sur l’Ouest, s’installent à l’Est, sont peu 
enclines à l’aventure. Restent peut-être les risques 
financiers entraînés par un engouement excessif pour 
des marchés prometteurs mais inachevés...

Quant au politique, aux illusions nourries sur la 
démocratie, quant à la liberté d'agir et de penser enfin 
triomphantes, restons prudents, modestes et réalis­
tes. Dans un de ses ouvrages, il y a un quart de siècle, 
André Philip exprimait ce simple espoir : < Il n’est 
pas exclu que l’URSS atteigne enfin le xvi- siècle et 
connaisse une Renaissance, avec une revendication 
de laïcité, en l espèce d une indépendance de l'école et 
de la pensée par rapport au parti. •

Le chemin est encore long pour Gorbatchev.
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«PLAN MARSHALL»
Tous les pays communistes qui 
 commencé à mettre en 

 œuvre des réformes économi-
 orientées vers le marché

 réformes sans lesquelles une mo- 
 demisation économique est impen- 
 sable -, tous ces pays donc se sont 
 heurtés, au bout d’un certain temps, 

 des obstacles de nature politique. 
 Depuis 1952 déjà, la Yougoslavie 

expérimente un socialisme à économie de marché, 
autogestionnaire même, tout en conservant le rôle 
dirigeant de l'avant-garde, le parti léniniste : les 
résultats de cette tentative sont plutôt affligeants. 
Alors que le rôle dirigeant du parti communiste est la 
cause principale de la crise économique, le non- 
fonctionnement de l’économie est la cause principale 
de la crise politique et sociale. La Hongrie se trouve 
dans une situation légèrement meilleure, mais, si l’on 
calcule sa dette en devises convertibles par habitant, 
c’est le plus endetté des pays de l’Europe de l’Est. De 
la même façon, en Chine, après un début fructueux 
dans l’agriculture il y a dix ans, la réforme s'est 
heurtée à l’obstacle du rôle dirigeant du parti et de 
son monopole décisionnel pour toutes les questions 
relevant de la politique, de l’économie et de l’idéolo­
gie.

Mikhaïl Gorbatchev va buter sur le même obsta­
cle. Bien sûr, personne ne peut actuellement dire avec 
certitude si le socialisme à économie de marché est 
capable de bien fonctionner, mais nous avons déjà la 
certitude qu’aucune réforme économique des sys­
tèmes de type soviétique orientée vers une économie 
de marché ne peut réussir sans une réforme politique 
préalable ou parallèle ou, à tout le moins, sans que 
l’économie, la science et la technologie ne soient 
soustraites à la tutelle du parti. Et puisque l’économie 
privée, qui même dans les dictatures fortes, assure 
l'autonomie et le pluralisme de l’entreprise économi­
que, est absente des systèmes communistes, il semble 
indispensable qu’il y ait une certaine stimulation du 
pluralisme économique, politique et social s’appuyant 
sur une société civile autonome, même si cette 
condition n'est pas tout à fait suffisante pour la 
modernisation économique de ces systèmes.

?
l’Occident, historiquement culturellement et, sur­
tout, par la religion. On peut en dire autant de deux 
des six républiques yougoslaves : la Slovénie et la 
Croatie. L’imprégnation des valeurs chrétiennes 
occidentales dans ces quatre pays et ces deux 
républiques fédérées yougoslaves ont différencié, et 
différencient encore aujourd’hui, cette partie de 
l’Europe de l’Est de la Bulgarie, de la Roumanie, de 
l’Albanie et du reste de la Yougoslavie. Ils n’ont 
jamais fait partie de l’Orient. Ils formaient l’Europe 
centrale qui, si elle avait été influencée par l'Orient 
(par la Russie et la Turquie), n’en restait pas moins 
liée à l’Occident sur les plans culturel, économique et 
politique. Et, comme les notions de libéralisme et de 
démocratie sont aussi partie intégrante de la culture, 
elles sont devenues, avec une intensité variable, des 
valeurs de leurs cultures politiques nationales. Ces 
pays, en outre, se différencient aussi du reste de 
l’Europe soviétique par leur niveau économique. 
Avant la Seconde Guerre mondiale, deux d’entre eux, 
la Tchécoslovaquie et l’Allemagne de l'Est, comptaient 
parmi les dix pays industriels les plus développés. 
Selon les standards européens, la Pologne, la Hon­
grie, la Slovénie et la Croatie n’étaient pas industriel­
lement développées, mais elles l’étaient nettement 
plus que la Bulgarie, la Roumanie, l’Albanie et le 
reste de la Yougoslavie.

L’Union soviétique a exporté son propre système 
politique et économique vers les pays de son bloc, 
avec toutes ses institutions, ses priorités et ses 
méthodes de gouvernement. Si, à l’instar de Johann 
Galtung, on considère l’URSS comme un centre 
impérial et ses satellites est-européens comme sa 
périphérie, on trouve, dans chaque pays de la 
périphérie, un centre local de pouvoir (le parti 
léniniste local) qui joue d’une part le rôle d’intermé­
diaire entre la population de la périphérie et le centre 
du centre (donc le Parti communiste de l’URSS) et, 
d’autre part, le rôle de groupe dirigeant local, doté de 
privilèges dont aucun gouvernement de pays démo­
cratique ne saurait rêver. Et le système économique 
soviétique est basé sur un plan impératif (c'est le 
système de l'économie de guerre), un plan dont les 
priorités sont fixées par les intérêts du pouvoir 
politique du centre de la périphérie et du centre du 
centre.

Des réformes
Inconséquentes

Tel était le système soviétique exporté au début 
des années cinquante, pendant la dernière phase du 
stalinisme. Depuis, dans chaque pays de la périphé­
rie, ce système est partiellement adapté à la culture 
politique traditionnelle nationale, il s’est partielle­
ment désagrégé à cause de la corruption, du marché 
noir, du cynisme des dirigeants et de l’aliénation des 
dominés et, dans certains pays, il a fait l’objet d’une 
réforme partielle.

Mais, si l’on y regarde de plus près, on constate

Un systéme exporté

H
EN

AI
 CU

EC
O

Sans Munich et sans Yalta (qui ont fait passer une 
partie de l’Europe centrale et orientale dans la sphère 
d'influence de l’URSS), la zone géopolitique qu’on 
appelle Europe de l’Est ne serait pas aujourd’hui 
communiste et les pays qui la composent n’auraient, 
en tout cas, jamais été emprisonnés dans des 
minicopies du système soviétique - que le commu­
nisme y ait été instauré avec l’aide de l’armée 
soviétique d’occupation ou que les partis communistes 
locaux y soient parvenus par leurs forces internes (en 
Yougoslavie, Albanie, Tchécoslovaquie). Car, même 
si certains de ces pays avaient pu instaurer le 
communisme sans une hégémonie de l'URSS, c’eût 
été un communisme national, en prise sur la tradition 
et la culture politiques locales. C’est Moscou qui a 
imposé le modèle soviétique à ces pays : aucun ne l’a 
adopté de son plein gré ou par convenance person­
nelle.

Pourtant, la partie soviétique de l’Europe ne forme 
pas une entité organique. Quatre pays au moins (la 
République démocratique allemande, la Tchécoslova­
quie, la Pologne et la Hongrie) ont été liés à
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avec étonnement que, dans les divers pays périphéri­
ques du bloc soviétique, les systèmes qui ont subi une 
réforme tournent plus mal que les systèmes les moins 
réformés qui, à l'exception de la Roumanie, fonction­
nent de manière tolérable. Ce qui s’explique d’abord 
par le fait que les réformes ont été et sont inconsé­
quentes et incomplètes ; elles n’ont pas soustrait 
l’économie à la domination du politique ; elles n’ont 
pas imposé l’automatisme des lois du marché ; elles 
n’ont pas accordé d’autonomie aux entreprises 
d’Etat ; elles n’ont pas introduit la vérité des prix ; les 
économies y sont encore dirigées au quotidien par 
l’appareil bureaucratique du parti et de l’Etat. 
Certains dirigeants ont certes amorcé eux-mêmes une 
réforme visant à une économie de marché, mais ils 
l’ont étouffée en laissant inchangé le système du parti 
unique, doté du pouvoir de tout contrôler et de 
décider de tout, selon des priorités et des points de 
vue étrangers à l’économie. Or, si une économie 
totalement soumise à la politique peut survivre, elle 
ne peut en aucun cas innover ni se développer de 
manière efficace et équilibrée ni utiliser l’initiative 
des travailleurs. Les réformes inconséquentes qui 
semblaient mener à l’économie de marché, et même à 
l’autogestion, ont discrédité l’initiative réformatrice 
aux yeux de la population, initiative qui aurait pu, dès 
les années soixante, créer une économie plus efficace 
et un pouvoir politique plus tolérant et pluraliste.

Le problème, c’est que le système soviétique est 
contraire à la nature humaine et sociale. Il est 
anti-productif, anti-efficace, anti-innovateur et inhibi­
teur de l’esprit d’entreprise. Il ne peut être maintenu 
en état de marche que par des méthodes dictatoriales, 
qui sont cependant inaptes à lui donner la capacité de 
fonctionner harmonieusement et de satisfaire de 
manière ininterrompue les besoins de la population. 
C’est un système contre-nature, dans lequel l’écono­
mie est dirigée, planifiée, évaluée et contrôlée par des 
instruments et des critères non économiques, bureau­
cratiques, politiques et idéologiques. Inspiré par une 
idéologie et une politique uniques, seules une autre 
idéologie et une autre politique peuvent le modifier.

Deux des réformes les plus prometteuses de ce 
système ont été stoppées par une intervention 
militaire brutale (Tchécoslovaquie en 1968 et Pologne 
en 1981) ; ailleurs, ce sont les réformateurs eux- 
mêmes qui ont pris peur devant les changements 
politiques les plus essentiels, sans lesquels une 
économie de marché ne peut fonctionner normalement 
(en Yougoslavie et en Hongrie après 1968).

Comme des réformes inconséquentes sont pires que 
l’absence totale de réformes, comme la population de 
l’Europe de l’Est a parfaitement conscience de la 
mauvaise volonté de ses gouvernants à instituer les 
préalables politiques nécessaires à leur efficacité, on 
voit faiblir l’enthousiasme à l’égard des réformes : les 
gens se sont habitués à vivre tant bien que mal au sein 
d’une économie de pénurie ; et comme ils ne sont 
guère payés, on n’exige pas non plus grand-chose de 
leur part. Une fraction de la société jouit de 
privilèges, une autre a des avantages exceptionnels 
provenant de la corruption et du marché noir, et le 
restant bénéficie d’une stabilité économique certes 
modeste, mais agréable. Les gens craignent que, dans 
le meilleur des cas, les réformes n’entraînent aussi 
des résultats négatifs : ceux qu’engendre la concur­
rence, y compris la faillite des entreprises non 
rentables ; une augmentation des prix consécutive à 
la suppression progressive des subventions ; l’infla­
tion, la mobilité forcée de la main-d’œuvre, le 
chômage, un accroissement des inégalités sociales, 
etc.

De nouveaux programmes sociaux pourraient, bien 
sûr, atténuer les effets négatifs de l’économie de 
marché par le biais d’allocations de chômage, de 
formation professionnelle rémunérée, de création de 
nouvelles prestations sociales, ete. Mais, pour que ces 
programmes puissent être efficaces, il faudrait des 
syndicats indépendants et d’autres institutions auto­
nomes de la société civile, qui se préoccuperaient 
d’assurer une sécurité sociale plus grande aux diffé­
rentes couches de la population.

Il faut aussi que l’Etat et la société disposent au 
préalable d'une économie de marché efficace, qui 
aurait accumulé de quoi assurer des prestations 
sociales. Aucun pays est-européen n’est aujourd’hui 

dans ce cas. Il est évident que, dans une économie de 
marché riche et en bon état de fonctionnement, on 
peut atteindre des niveaux d'efficacité et de stabilité 
sociale appropriés ; mais on ne peut s’attendre à voir 
surgir un tel équilibre si les réformes se déroulent 
dans les économies inefficaces, obsolètes et en 
désagrégation de l’Europe de l’Est.

Les populations des pays est-européens n’ont donc 
le choix qu’entre deux maux : le plus ancien, que tout 
le monde connaît et dans lequel chacun a appris à 
vivre de manière relativement convenable ; un nou­
veau qu’il faudrait endurer pendant la mise en place 
des réformes et que les gens ne connaissent pas 
encore. A l’exception de la Roumanie, peut-être, où 
de toute évidence, aucun sy. ‘.ème ne saurait être pire 
que celui imposé par la famille de Monsieur Ceauces­
cu, et de la Hongrie, où l’opinion publique espère des 
mesures de réforme radicales, la population des 
autres pays est-européens adopte une politique d’at­
tente. La Pologne, dont la population ne croit pas que 
ses dirigeants soient capables d’amorcer une réforme 
susceptible de donner quelque chose de bon, est 
typique à cet égard. Cela vaut également, dans une 
certaine mesure, pour la Tchécoslovaquie et la 
Yougoslavie.

La situation se trouve encore aggravée par le fait 
que l’URSS- qui est actuellement créancière des 
autres pays du Conseil d’entraide économique mu­
tuelle (Comecon) et qui finance, en outre, le maintien de 
son empire extérieur-, exige de ses partenaires de 
meilleurs produits et un rendement économique de 
meilleure qualité. Elle ne peut obtenir ni l’un ni 
l’autre de la part d’un système qui n’a pas été 
réformé ; ni, d’ailleurs, d’un système réformé de 
manière inconséquente. Et il n’est, pour le moment, 
nulle part question de l’autre terme de l’alternative, 
c’est-à-dire d’une réforme conséquente, menée par 
des hommes politiques jouissant de la confiance de la 
population locale et prêts à agir avec bon sens dans un 
souci d’efficacité économique. On est dans une 
impasse.

La maison commune

II y a certes encore une possibilité, qui a été 
évoquée par plusieurs industriels, financiers et 
hommes politiques occidentaux. Si l'on admet que 
Mikhaïl Gorbatchev croit sincèrement que - nous 
vivons tous dans une maison européenne commu­
ne », la moitié occidentale de l’Europe pourrait 
contribuer aux réformes est-européennes par quelque 
système analogue au plan Marshall. Compte tenu du 
fait que l’Occident n’a intérêt ni à une faillite de la 
perestroïka soviétique ni à une déstabilisation des 
régimes est-européens, il pourrait, dans certaines 
conditions, être favorable à une telle éventualité. En 
1992 naîtra un marché commun véritablement inté­
gré, peut-être même une monnaie ouest-européenne 
commune ou, au moins, un système financier com­
mun. Tandis que l’Europe occidentale sera ainsi en 
passe de devenir une superpuissance économique, de 
« nouveaux pays en voie de développement » vivote­
ront à sa frontière orientale, prisonniers, depuis 
cinquante ans, de vieilles structures industrielles et 
d’une technologie obsolète. Il est difficile d’imaginer 
que les économies est-européennes puissent se sortir 
toutes seules de leur situation. Non seulement il 
faudrait leur injecter des dizaines de milliards de 
dollars, mais on devrait leur appliquer en même 
temps un plan de rénovation économique rationnel et 
coordonné. L’URSS ne peut rien leur fournir de tel. 
Ni aucune autre puissance économique (c’est-à-dire 
les Etats-Unis et le Japon). Il ne reste donc que la 
Communauté économique européenne. De même 
qu’après la Seconde Guerre mondiale les Etats-Unis 
ont eu besoin que l’Europe devienne un partenaire 
économique fort, l’Europe occidentale devrait avoir 
aujourd’hui besoin que l’Europe de l’Est devienne un 
partenaire apte à une coopération d’abord économi­
que, puis scientifique, écologique, culturelle et, enfin, 
en matière de communications.

L’Europe de l’Est n’appelle pas seulement des 
injections de prêts : plusieurs de ses pays en ont reçu 
plus que suffisamment ces vingt dernières années, 
mais leurs systèmes n’ont pas été capables de les 
absorber organiquement ou de les utiliser pour leur



modernisation. De la même façon que les prêts 
consolidés que le Fonds monétaire international et la 
Banque mondiale consentent à leurs pays membres 
ont des objectifs précis et sont liés au respect de 
conditions préalables quant à leur utilisation effecti­
ve, tout plan de type Marshall quel qu'il soit devrait 
être conditionné par l'exécution de réformes économi­
ques sensées et fonctionnelles en Europe de l’Est. Et 
comme aucune réforme de ce type ne saurait être 
mise en œuvre dans un pays isolé du monde extérieur 
par un mur, des champs de mines et des barbelés 
électrifiés, une reconstruction politique de l’Europe 
de l'Est devrait précéder ces réformes, reconstruc­
tion qui transformerait un système basé sur le modèle 
d'un camp militaire retranché en un système s’ap­
puyant sur les principes civiques de l’administration 
de l'Etat et de la société. L’URSS devrait alors 
prendre la décision de renoncer à son empire colonial 
extérieur, même si elle continue à considérer l’Europe 
de l’Est comme sa sphère d’influence. Car la cohabita­
tion des peuples ■ dans une maison européenne 
commune - exige que tous les locataires respectent 
un règlement intérieur civilisé.

La seule lssue réaliste

Je n’y crois pas trop. Je doute, surtout, que Mikhaïl 
Gorbatchev, malgré tous ses discours sur la maison 
européenne commune, puisse être enclin à amorcer 
avec l’Europe de l’Est d’autres relations que celles 
actuelles d’hégémonie et de dépendance respectives. 
Son armée occupe encore en permanence la plupart 
des satellites est-européens. Par le truchement du

Comecon, il s’efforce d'intégrer les économies de ces 
pays à l'économie soviétique à travers des entreprises 
mixtes soviéto-est-européennes créées par diktat.

Cependant les autres issues, plus probables et plus 
réalistes, sont tellement catastrophiques que l’idée 
d’un plan de coopération de type Marshall semble être 
non seulement la plus raisonnable, mais encore la plus 
profitable aux deux parties. Aux Etats-Unis, on parle 
de plus en plus du déclin de l’empire américain, qui a 
déjà dépassé son apogée. Le déclin de l'empire 
soviétique est plus net et plus frappant. Il s’est 
amorcé bien avant que l'URSS ait pu atteindre son 
apogée : elle n’est en effet jamais devenue autre chose 
qu’une superpuissance militaire, unidimensionnelle 
donc ; économiquement, elle n’est, dans le meilleur 
des cas, qu’une puissance moyennement développée 
(son agriculture, son infrastructure et son industrie 
civile sont plus proches de celles du Tiers-monde que 
de celles des pays les plus avancés) ; politiquement, 
elle a perdu toute justification lui permettant de 
présenter son système comme la meilleure solution 
pour le développement ultérieur de l’humanité ; 
idéologiquement, elle est en faillite. Et, de plus, elle 
est la dernière puissance coloniale, dotée d’un empire 
intérieur et extérieur immense qui est sans doute le 
plus grand anachronisme de la seconde moitié du 
XXe siècle. En dehors de la perestroïka de Gorbat­
chev, les dirigeants de l’Union soviétique n’ont 
aucune conception de rechange qui puisse provoquer 
une modernisation politique et économique.

Le défenseur le plus zélé d'une sorte de plan 
Marshall semble être le gouvernement italien, et l’on 
peut observer en France et on Allemagne occidentale

certaines sympathies à l’égard de ce type d’aide. Le 
gouvernement britannique est sceptique. Réaliste, 
Margaret Thatcher se rend compte qu’un tel plan ne 
peut être fructueux sans une libéralisation politique 
de l’Europe de l’Est. Quant à l'Union soviétique, tout 
donne à entendre que Gorbatchev ne sait pas 
comment s'y prendre avec la réforme économique. 
Pire, sa conception est sabotée à tous les niveaux par 
la plus grande part de l’appareil bureaucratique et elle 
n’a pas l’appui des larges couches de la population. 
Les nouveaux crédits, d'un montant de douze mil­
liards de dollars, récemment proposés à l’URSS pour 
des projets concrets, répètent les erreurs faites dans 
les années soixante-dix : de toute évidence, ils ne 
visent pas à faire passer l’économie soviétique du 
système autoritaire à un système basé pour l’essentiel 
sur l’économie de marché. En URSS même, les 
réformateurs ne savent même pas comment préparer 
le passage d’une économie de guerre à une économie 
de paix. Et l’Europe de l’Est n’est pas mieux lotie.

Les conditions nécessaires à un plan Marshall 
efficace ne sont sans doute pas encore réunies. Ceux 
qui amorceraient trop tôt un tel plan feraient plus de 
mal que de bien : ils discréditeraient l’idée-force 
qu’une coopération positive entre les économies est - 
et ouest-européennes est possible. Mais si l’on 
parvenait à réunir les conditions nécessaires à une 
telle coopération, ce serait de toute évidence la seule 
issue réaliste à l’impasse actuelle.

® Radoslav Selucký
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C
eux qui ont écrit sur les 
rapports entre psychana­
lyse et politique se sont, 
pour la plupart, fixés de 
manière unilatérale sur 
des formulations isolées de Freud ou sur 

ses écrits d’excursion et d’incursion 
dans les domaines de la philosophie, de 
la société et de l’Histoire (.Malaise dans 
la civilisation, l’Avenir d’une illusion, 
Moïse). On en a presque toujours tiré 
des conclusions « pessimistes » ou 
même « réactionnaires » sur les implica­
tions de la psychanalyse quant aux 
projets de transformation sociale et 
politique. Les psychanalystes eux- 
mêmes, pour autant qu’ils expriment 
- rarement - un avis sur ces questions, 
ont montré un empressement paresseux

posées, et jamais de manière satisfai­
sante. Je résume et j’élargis, dans les 
lignes qui suivent, les conclusions d'un 
travail de vingt-cinq ans.

Les fins de l´analyse

Je commencerai par un mot de Freud 
que je trouve profondément vrai. A 
deux reprises, il a déclaré que la 
psychanalyse, la pédagogie et la politi­
que sont les trois professions 
impossibles ®. Il n'a pas expliqué pour­
quoi elles étaient impossibles. Le terme 
doit être pris à la fois littéralement et 
cum grano salis puisque, après tout, il 
avait créé la psychanalyse et la prati­
quait. Nous pouvons réfléchir avec pro­
fit sur ce terme : « impossibles ». Il n’a.

l’activité est déjà complètement déter­
minée dans l’esprit de l’agent : il s’agit 
d’éradiquer de l’esprit et de l’àme du 
patient toute trace d’un penser et d’un 
vouloir propres. L’agent utilise des 
moyens tout autant déterminés, qu’il 
est censé contrôler pleinement ainsi que 
le processus d’ensemble. (Qu’il puisse 
échouer et que les raisons d'un tel échec 
ne soient nullement accidentelles est 
une autre affaire.) Etant donné les 
conditions, y compris le savoir de l'a­
gent, étant donné ses fins et ce qu’il 
sait ou croit savoir du patient, l’agent 
agit, ou doit agir, de la manière ration­
nellement la plus efficace. Son savoir 
peut évidemment comprendre aussi une 
certaine connaissance des processus 
psychiques profonds, comme l’a montré

Je dois/doit devenir » ™. J’ai déjà com­
menté dans l’Institution imaginaire de 
la société et dans les Carrefours du 
labyrinthe cette formulation et je me 
bornerai ici à résumer mes conclusions. 
Si - comme semble malheureusement 
l’impliquer ce qui suit immédiatement 
dans le texte de Freud - nous compre­
nons cette phrase comme voulant dire : 
le Ça, le Es, doit être éliminé ou conquis 
sur le Je, le Ich, asséché et cultivé 
comme le Zuyderzee, nous nous propo­
serions un objectif à la fois inaccessible 
et monstrueux ®.

Inaccessible, puisqu’il ne peut pas 
exister d’être humain dont l’inconscient 
ait été conquis par le conscient, dont les 
pulsions soient soumises à un contrôle 
complet par les considérations ration-

PSYCHANALYSE
et suspect à se contenter de ces « con­
clusions ». Pour ce faire, il fallait négli­
ger ou passer sous silence d’autres 
œuvres (Totem et Tabou, par exemple) 
et d’autres formulations de Freud sur 
lesquelles j’ai attiré l’attention 
ailleurs ®. Mais, ce qui est beaucoup 
plus grave, on a également ce faisant 
occulté des questions de substance fon­
damentales, beaucoup plus importantes 
que les « opinions » de Freud.

Quelle est la signification de la psy­
chanalyse elle-même, comme théorie et 
comme pratique ? Quelles en sont les 
implications, qui certainement n’ont pas 
toutes été explorées par Freud ? N’a-t- 
elle rien à voir avec le mouvement 
émancipatoire de l’Occident ? L’effort 
de connaître l’inconscient et de transfor­
mer le sujet n’a-t-il aucun rapport avec 
la question de la liberté et avec les 
questions de la philosophie ? La psycha­
nalyse aurait-elle été possible en dehors 
des conditions social-historiques qui ont 
été réalisées en Europe ? La connais­
sance de l’inconscient ne peut-elle rien 
nous apporter concernant la socialisa­
tion des individus, par conséquent les 
institutions sociales ? Pourquoi la pers­
pective pratique qui est celle de la 
psychanalyse dans le champ individuel 
serait-elle automatiquement frappée de 
nullité lorsqu’on passe au champ collec­
tif? Il faut bien constater que ces 
questions ne sont que très rarement

ET

POLITIQUE
pas dit que ces professions étaient 
extrêmement difficiles - comme le sont 
celles du neurochirurgien, du pianiste 
de concert ou du guide de montagne. Et 
nous ne pouvons pas davantage les 
qualifier d’impossibles parce qu’elles ont 
affaire au plus intraitable de tous les 
matériaux, l’être humain. Les géné­
raux, les vendeurs, les prostituées tra­
vaillent avec ce même matériau, et nous 
ne qualifierons pas leurs professions 
d’impossibles.

Il semble que nous pourrions évoquer 
une raison assez forte qui rend au moins 
la psychanalyse et la pédagogie presque 
impossibles : c’est que les deux visent à 
changer les êtres humains. Cependant, 
les choses ne sont pas si simples. Un 
psychiatre comportementaliste (en fait, 
pavlovien), un « pédagogue » comme le 
père du président Schreber ™, les gar­
diens d’un camp de concentration nazi 
ou stalinien, les agents du Minilove et 
O'Brien lui-même (Orwell, 198i) agis­
sent tous pour changer des êtres hu­
mains - et, souvent, ils réussissent.

Mais, dans tous ces cas, la fin de
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Bruno Bettelheim dans son analyse des 
linéaments rationnels du traitement des 
prisonniers dans les camps nazis : il 
s’agissait de briser l’image de soi du 
prisonnier, de démolir ses repères iden- 
tificatoires. Avant Bettelheim, et indé­
pendamment de lui, George Orwell 
avait clairement et profondément vu 
cela dans 198^. Ce sont aussi ces 
considérations qui me font parler de 
politique, en discutant la phrase de 
Freud, plutôt que de gouvernement 
(Regierung) : « gouverner » les hom­
mes, par la terreur ou par la manipula­
tion douce, peut être ramené à une 
technique rationnelle, à une action zwec­
krational, instrumentale ou rationnelle 
quant aux moyens, selon l’expression de 
Max Weber.

Considérons maintenant la psychana­
lyse ; rien de ce qui vient d’être dit ne 
peut lui être appliqué. Aussi ouvertes 
que soient les discussions sur les visées 
et les fins, ou la fin, de l’analyse, 
l’objectif que l’analyste essaie d’at­
teindre ne peut pas être aisément défini 
en termes déterminés et spécifiques. 
O’Brien atteint son but non seulement 
lorsque Winston Smith avoue tout ce 
qu’on lui demande d’avouer, mais lors­
qu’il admet en lui-même qu’il aime 
vraiment Big Brother. Il s’agit ici d’un 
état du sqjet (du patient) que l’on peut 
clairement définir et décrire. On ne peut 
rien dire de pareil en ce qui concerne la 
fin de l’analyse. (Je considère ici ce que 
j’appelerais le progressas analytique 
plein - non pas « idéal ». Il est certain 
que la nature du cas peut conduire 
l’analyste à limiter ses ambitions. Même 
alors, cependant, il ne saurait définir 
d’avance vers quoi et jusqu’où il veut 
aller.) Comme on le sait, Freud est 
revenu à plusieurs reprises sur la ques­
tion de la fin et des fins de l’analyse, en 
en donnant des définitions diverses et 
apparemment différentes. Je m’arrête­
rai ici sur une des plus tardives, car je la 
trouve la plus riche, la plus prégnante et 
la plus risquée. C’est le célèbre < Wo Es 
war, soll Ich werden », - Ou était Ça,

nelles, qui ait cessé de phantasmer et de 
rêver. Monstrueux, puisque si nous 
atteignions cet état, nous aurions tué ce 
qui fait de nous des êtres humains, et 
qui n’est pas la rationalité, mais le 
surgissement continu, incontrôlé et in­
contrôlable de notre imagination radi­
cale créatrice dans et par le flux des 
représentations, des affects et des dé­
sirs. Au contraire, une des fins de 
l’analyse est de libérer ce flux du 
refoulement auquel il est soumis par un 
Je qui n’est, d’habitude, qu’une 
construction rigide et essentiellement 
sociale. C’est pourquoi je propose que la 
formulation de Freud soit complétée 
par : Wo Ich bin soll auch Es auftau­
chen, là ou Je suis/est. Ça doit aussi 
émerger.

Une activité 
polétique

L’objectif de l’analyse n’est pas d’éli­
miner une instance psychique au profit 
d’une autre. H est d’altérer la relation 
entre instances. Pour ce faire, elle doit 
altérer essentiellement l’une de ces 
instances : le Je, ou le conscient. Le Je 
s’altère en recevant et en admettant les 
contenus de l’inconscient, en les réflé­
chissant et en devenant capable de 
choisir lucidement les impulsions et les 
idées qu’il tentera de mettre en acte. En 
d’autres termes, le Je a à devenir une 
subjectivité réfléchissante, capable de 
délibération et de volonté. Le but de 
l’analyse n’est pas la sainteté ; comme a 
dit Kant, personne, jamais, n'est un 
saint. Ce point est décisif : il oppose 
explicitement l’analyse à toutes les éthi­
ques fondées sur la condamnation du 
désir, et donc sur la culpabilité. Je 
désire vous tuer- ou vous violer -, mais 
je ne le ferai pas. A comparer avec 
Matthieu 5, 27-28 : « Vous avez appris 
qu’il a été dit : Tu ne commettras pas 
l’adultère. Mais moi je vous dis : Qui­
conque regarde une femme pour la 
désirer a déjà commis, dans son cœur, 
l’adultère avec elle. » Comment l’ana­
lyse pourrait-elle jamais oublier le fait 
cardinal qui la fonde : que nous com­
mençons notre vie en regardant une 
femme pour la désirer (quel que soit 
notre sexe), que ce désir ne peut jamais 
être éliminé et, plus important encore, 
que sans ce désir nous ne deviendrions 
jamais des êtres humains et, même, ne
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pourrions tout simplement pas survi­
vre ?

J’ai évoqué la relation altérée entre 
instances psychiques. On peut la décrire 
en disant que le refoulement laisse la 
place à la reconnaissance des contenus 
inconscients et à la réflexion sur eux ; et 
que l’inhibition, l'évitement ou l’agir 
compulsifs laissent la place à la délibéra­
tion lucide. L’importance de ce change­
ment ne se trouve pas dans l’élimination 
du conflit psychique ; personne ne nous 
a jamais garanti que nous avons droit à 
une vie psychique dépourvue de 
conflits. Elle gît dans l’instauration 
d'une subjectivité réflexive et délibé­
rante, qui a cessé d’être une machine 
pseudo-rationnelle et socialement adap­
tée et a reconnu et libéré l’imagination 
radicale au noyau de la psyché.

Je traduis, dans la formulation de 
Freud, le werden par « devenir » (qui 
est son sens exact) et non par « être » 
ou même « advenir », car la subjectivité 
que j’essaie de décrire est essentielle­
ment un processus, et non un état 
atteint une fois pour toutes. C’est 
pourquoi nous pouvons élucider la fin de 
l’analyse, non pas la définir strictement. 
Ce que j’appelle le projet d’autonomie, 
au niveau de l’être humain singulier, est 
la transformation du sujet de manière 
qu’il puisse entrer dans ce processus. La 
fin de la psychanalyse est consubstan­
tielle au projet d’autonomie.

Cette fin ne peut pas être atteinte, ni 
même approchée, sans l’activité propre 
du patient : remémorer, répéter, 
• perlaborer » (durcharbeiten). Le pa­
tient est l’agent principal du processus 
psychanalytique.

Les moyens ne sont pas ici séparés 
des fins. Les divers aspects du cadre du 
processus analytique (position couchée, 
séances fixes, etc.) ne sont pas les 
moyens, de ce dernier, mais les condi­
tions qui lui permettent de se déployer. 
Le processus lui-même est analytique 
dans la mesure où il est déjà à la fois 
moyen et fin. Les associations libres du 
patient, par exemple, ne sont pas un 
moyen ; en se déployant, elles expri­
ment et réalisent déjà le développement 
de sa capacité de libérer son flux 
représentatif et, par là aussi, de recon­
naître ses affects et ses désirs. Et le flux 
associatif, avec le soutien ponctué des 
interprétations de l’analyste, fait entrer

C’est en vain que le caricaturiste 
'pose les unes à côté des autres ses 
photos dans l’espoir d’y dénicher un 
trait prépondérant, quoique ce soit 
d’important sur le plan du caractè­
re. Les traits de l’homme de trente 
ans, de quarante ans, de cinquante 
ans n’expriment rien d’autre que 
ceci : un bel homme, une apparence 
virile, un visage aux traits régu­
liers, presque trop. L’œil sombre, 
intense, suggère qu’il s’agit d’un 
intellectuel, mais, malgré toute sa 
bonne volonté, le caricaturiste ne 
trouve strictement rien d’autre sur 
ces photos jaunies qu’un de ces 
visages de médecin entourés d’une 
barbe bien soignée. (...) C’est une 
fois seulement la vieillesse venue...

Stefan ZWEIG 

en scène l’activité réflexive du patient : 
il réfléchit et se réfléchit, il retourne sur 
le matériel, le re-prend ou le re-admet.

Ainsi la psychanalyse n’est-elle pas 
une technique ; il n’est même pas cor­
rect de parler de technique psychanaly­
tique. La psychanalyse est une activité 
pratico-poiétique, où les deux partici­
pants sont des agents. Le patient est 
l’agent principal du développement de 
sa propre activité. Je l’appelle poiéti- 
que, car elle est créatrice : son issue est 
(doit être) l’auto-altération de l’analy­
sant, c’est-à-dire, rigoureusement 
parlant, l’apparition d’un autre être. 
Elle est pratique, car j’appelle praxis 
l’activité lucide dont l’objet est l’autono­
mie humaine, laquelle autonomie n’a 
d’autre - moyen » que l’autonomie elle- 
même pour atteindre cette fin.

Devenir un 
« anthropos »

De ce point de vue, la situation de la 
pédagogie est très semblable. La péda­
gogie commence à l’âge zéro et personne 
ne sait quand elle se termine. L’objectif 
de la pédagogie - d’un point de vue 
normatif évidemment - est d’aider le 
nouveau-né, ce hopeful et dreadful 
monster, à devenir un être humain. La 
fin de la paideia est d’aider ce faisceau 
de pulsions et d’imagination à devenir 
un anthropos. Je donne ici au terme 
« être humain », anthropos, le sens 
indiqué plus haut d’un être autonome. 
On peut tout aussi bien dire, se rappe­
lant Aristote, un être capable de gou­
verner et d’être gouverné.

La pédagogie doit, à chaque instant, 
développer l’activité propre du sujet en 
utilisant cette même activité propre. 
L’objet de la pédagogie n’est pas d'en­
seigner des matières spécifiques, mais 
de développer la capacité d’apprendre 
du sujet - apprendre à apprendre, ap­
prendre à découvrir, apprendre à inven­
ter. Cela, bien entendu, elle ne peut le 
faire sans enseigner certaines matières 
-pas plus que l’analyse ne peut pro­
gresser sans les interprétations de l’a­
nalyste. Mais, tout comme ces interpré­
tations, les matières enseignées doivent 
être considérés comme des marches, 
des points d’appui, qui rendent non 
seulement l’enseignement d’une quanti­
té croissante de matières possible, mais 
permettent de développer les capacités 
de l’enfant à apprendre, découvrir et 
inventer. La pédagogie doit nécessaire­
ment aussi enseigner - et, de ce point de 
vue, on doit condamner les excès de 
plusieurs pédagogues modernes. Mais 
deux principes doivent être fermement 
défendus : tout processus d’éducation 
qui ne vise pas à développer au maxi­
mum l’activité propre des élèves est 
mauvais ; tout système éducatif inca­
pable de fournir une réponse raison­
nable à la question éventuelle des élè­
ves : « pourquoi devrions nous ap­
prendre cela ? • est défectueux.

Je ne peux pas toucher ici à l’immense 
sujet des relations entre psychanalyse 
et pédagogie. Mais il faut dissiper au 
moms un malentendu. La psychanalyse 
ne postule pas l’existence d’un être 
humain intrinsèquement « bon » ; pas 
plus qu’elle ne croit - comme Reich, 
Marcuse ou quelques idéologues fran­
çais du • désir » - qu’il suffit de laisser 
les désirs et les pulsions s’exprimer 
pour aboutir au bonheur universel. On 
aboutirait plutôt, dans un tel cas, au 
meurtre universel. Pour la psychana­

lyse - comme, en fait, pour le sens 
commun et pour les penseurs, depuis 
Platon et Aristote jusqu’à Diderot - un 
être humain adulte a nécessairement 
intériorisé un nombre immense de 
contraintes externes qui forment, dé­
sormais, une partie intégrante de sa 
psyché. Du point de vue psychanalyti­
que, un tel être a renoncé à la toute- 
puissance, il a accepté que les mots ne 
signifient pas ce qu’il voudrait qu’ils 
signifient, il a reconnu l’existence 
d’autres êtres humains dont les désirs, 
la plupart du temps, s’opposent aux 
siens, et ainsi de suite. Du point de vue 
social-historique, il a intériorisé, vir­
tuellement, la totalité de l’institution 
donnée de la société et, plus spécifique­
ment, les significations imaginaires qui 
organisent, dans chaque société particu­
lière, le monde humain et non humain et 
lui donnent un sens.

Ainsi, du point de vue psychanalyti­
que, la pédagogie est-elle (doit-elle être) 
l’éducation du nouveau-né qui l’amène à 
l’état décrit plus haut qui comporte 
l’inhibition minimale de son imagination 
radicale et le développement maximal 
de sa réflexivité. Mais, du point de vue 
social-historique, la pédagogie devrait 
élever son sujet de telle sorte qu’il 
intériorise - fasse donc davantage que 
les accepter - les institutions existan­
tes, quelles qu’elles soient. Il est clair 
que nous arrivons ainsi à une antinomie 
apparente et à une question profonde et 
difficile. Cela nous conduit à la politi­
que, et au projet d'autonomie comme 
projet nécessairement social, pas sim­
plement individuel.

Avant de l’aborder, une remarque 
encore sur le terme freudien d’impossi­
bilité par lequel nous avons commencé. 
L’impossibilité de la psychanalyse et de 
la pédagogie consiste en ceci qu’elles 
doivent toutes les deux s’appuyer sur 

une autonomie qui n’existe pas encore 
afin d'aider à la création de l’autonomie 
du sujet. Cela apparaît, du point de vue 
de la logique ordinaire, la logique en- 
sembliste-identitaire, comme une im­
possibilité logique. Mais l’impossibilité 
semble aussi consister, en particulier 
dans le cas de la pédagogie, en la 
tentative de faire exister des hommes et 
des femmes autonomes dans le cadre 
d’une société hétéronome et, au-delà, en 
cette énigme apparemment insoluble : 
aider les êtres humains à accéder à 
l’autonomie, en même temps que - ou 
bien que - ils absorbent et intériorisent 
les institutions existantes.

La solution de cette énigme est la 
tâche « impossible » de la politique 
- d’autant plus impossible qu’elle doit, 
ici encore, s’appuyer sur une autonomie 
qui n’existe pas encore afin de faire 
surgir l’autonomie. C’est le sujet que 
nous devons maintenant aborder.

La soclété 
autonome

La psychanalyse vise à aider l'indivi­
du à devenir autonome : capable d’acti­
vité réfléchie et de délibération. De ce 
point de vue, elle appartient pleinement 
à l’immense courant social-historique 
qui se manifeste dans les combats pour 
l’autonomie, au projet émancipatoire 
auquel appartiennent aussi la démocra­
tie et la philosophie. Mais, comme je l’ai 
déjà indiqué, elle doit d’emblée faire 
face, comme la pédagogie, à la question 
des institutions existantes de la société. 
Dans le cas de la pédagogie, cela est 
immédiatement manifeste. Dans le cas 
de la psychanalyse, la rencontre avec 
l’institution existante est la rencontre 
avec le Je concret du patient. Ce Je est, 
pour une part décisive, une fabrication 
sociale ; il est construit pour fonctionner
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(1)«  Epilégomènes 
d’une théorie de l’â­

me... » dans les Carre­
fours du labyrinthe, le 
Seuil, 1978.
(2)L’idée est dans 
Analyse terminable et 
interminable (1987). 
Elle était déjà expri­
mée dans la Préface 
écrite par Freud pour 
le livre d’Aichhom 
Verwahrloste Jugend, 
où elle est présentée 
comme un bon mot 
traditionnel. Freud 
parle en fait de • gou­
vernement • (Regie­
ren/ Mais, comme on 
le verra dans la suite 
du texte, le • gouver­
nement • au sens tra­
ditionnel ne soulève 
pas les problèmes dis­
cutés ici.

(3)Cas célèbre traité 
par Freud d’un haut 
magistrat viennois at­
teint de schizophrénie 
et auteur des Mé­
moires d’un névro­
pathe. Son père était 
connu pour avoir pu­
blié des ouvrages de 
pédagogie punitive et 
coercitive, dans le 
style « prussien • de 
l’époque.
(i ) La phrase discutée 
de Freud vient des 
Nouvelles Leçons d’in­
troduction à la psycha­
nalyse (1933). Ail­
leurs, et fréquemment, 
Freud parle de domp­
tage ou d’apprivoise­
ment (Bändigung) des 
pulsions.
(5) Freud, évidem­
ment, savait cela par­
faitement, comme le 
montrent plusieurs 
formulations dans 
Analyse terminable et 
interminable.
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dans un dispositif social donné et pour 
préserver, continuer et reproduire ce 
dispositif - c’est-à-dire les institutions 
existantes. Celles-ci ne se conservent 
pas tellement par la violence et la 
coercition explicites, mais surtout par 
leur intériorisation par les individus 
qu'elles fabriquent.

Les institutions, et les significations 
imaginaires sociales sont des créations 
de l’imaginaire radical, de l’imaginaire 
social instituant : la capacité créatrice 
de la collectivité anonyme, telle qu’elle 
se manifeste clairement, par exemple, 
dans et par la création du langage, des 
formes de famille, des mœurs, des 
idées, etc. La collectivité ne peut exis­
ter que comme instituée. Ses institu­
tions sont chaque fois sa création pro­
pre ; mais presque toujours, une fois 
créées, elles apparaissent à la collectivi­
té comme données (par les ancêtres, les 
dieux, Dieu, la nature, la Raison, les lois 
de l’Histoire, les mécanismes de la 
concurrence, etc.). Elles deviennent 
ainsi fixes, rigides, sacrées. Il y a 
toujours, dans les institutions, un élé­
ment central, puissant et efficace d’au­
toperpétuation (et les instruments né­
cessaires à cette fin) -ce que l’on 
appellerait, en psychanalyse, de répéti­
tion ; le principal de ces instruments 
est, comme il a déjà été dit, la fabrica­
tion d’individus conformes. J’appelle cet 
état de la société l’hétéronomie ; le 
heteros, l’autre, qui a donné la loi, n’est 
personne d’autre que la société insti­
tuante elle-mêe, laquelle doit, pour des 
raisons très profondes, occulter ce fait. 
J’appelle autonome une société qui non 
seulement sait explicitement qu’elle a 
créé ses lois, mais qui s’est instituée de 
manière à libérer son imaginaire radical 
et à être capable d’altérer ses institu­
tions moyennant sa propre activité col­
lective, réflexive et délibérative. Et 
j’appelle politique l’activité lucide dont 
l’objet est l’institution d'une société 
autonome et les décisions relatives aux 
entreprises collectives. Il est d’emblée 
évident que le projet d’une société 
autonome perd tout sens s’il n’est pas, 
en même temps, le projet qui vise à 
faire surgir des individus autonomes - 
et réciproquement.

Il existe, en effet, une analogie éclai­
rante (certainement pas une identité ou 
une « homologie structurale ») entre les 
questions et les tâches que le projet 
d’autonomie affronte dans le champ 
individuel et dans le champ collectif. 
Dans le cas de l’hétéronomie, la struc­
ture rigide de l’institution et l’occulta­

tion de l’imaginaire radical, instituant, 
correspondent à la rigidité de l'individu 
socialement fabriqué et au refoulement 
de l’imagination radicale de la psyché. 
Dans la perspective du projet d'autono­
mie, nous avons défini les visées de la 
psychanalyse et de la pédagogie comme, 
premièrement, l’instauration d'un autre 
type de relation entre le sujet réflexif 
- sujet de pensée et de volonté - et son 
inconscient, c’est-à-dire son imagination 
radicale, et, deuxièmement, la libéra­
tion de sa capacité de former un projet 
ouvert pour sa vie et d’y travailler.

Nous pouvons, de manière similaire, 
définir la visée de la politique comme, 
premièrement, l’instauration d’un autre 
type de relation entre la société insti­
tuante et la société instituée, entre les 
lois chaque fois données et l’activité 
réflexive et délibérante du corps politi­
que et, deuxièmement, la libération de 
la créativité collective, permettant de 
former des projets collectifs pour des 
entreprises collectives et d’y travailler. 
Et nous pouvons pointer le lien essentiel 
entre les deux, que constitue la pédago­
gie, l’éducation, la paideia : comment 
pourrait-il y avoir, en effet, une collecti­
vité réflexive sans individus réflexifs ? 
Une société autonome, en tant que 
collectivité qui s’auto-institue et s’auto- 
gouverne, présuppose le développe­
ment de la capacité de tous ses membres 
à participer à ses activités réflexives et 
délibératives. La démocratie, au sens 
plein, peut être définie comme le régime 
de la réflexivité collective ; on peut 
montrer que tout le reste découle de 
cette définition. La démocratie ne peut 
exister sans individus démocratiques 
- et réciproquement. Cela est aussi un 
des aspects paradoxaux de 1’« impossi­
bilité » de la politique.

Nous pouvons montrer encore plus 
clairement la solidarité intime entre les 
dimensions sociale et individuelle du 
projet d’autonomie à partir d’une autre 
considération. La socialisation de la 
psyché, et même sa simple survie, exige 
qu’elle reconnaisse et accepte le fait que 
ses désirs nucléaires, originaires, ne 
peuvent jamais être réalisés. Dans les 
sociétés hétéronomes, cela a toujours 
été accompli non par la simple interdic­
tion des actes, mais surtout par l’inter­
diction des pensées, le blocage du flux 
représentatif, le silence imposé à l’ima­
gination radicale. Comme si la société 
appliquait à l’envers, pour les lui impo­
ser, les voies de l’inconscient. A la 
toute-puissance de la pensée inconscien­
te, elle répond en essayant d’induire la 
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pleine impuissance de cette pensée et, 
finalement, de la pensée tout court, 
comme le seul moyen de limiter les 
actes. Interdire la pensée est ainsi 
apparu comme la seule manière d’inter­
dire les actes. Cela va beaucoup plus 
loin que le « surmoi sévère et cruel » de 
Freud : l’histoire montre que cela a 
entraîné une mutilation de l’imagination 
radicale de la psyché. Nous voulons des 
individus autonomes - c’est-à-dire des 
individus capables d’une activité réflé­
chie propre. Mais, à moins que nous 
n’entrions dans une répétition sans fin, 
les contenus et les objets de cette 
activité, et même le développement de 
ses moyens et méthodes, ne peuvent 
être fournis que par l’imagination radi­
cale de la psyché. C’est ici que se trouve 
la source de la contribution de l’individu 
à la création social-historique. C’est 
pourquoi une éducation non mutilante, 
une véritable paideia, est d’une impor­
tance capitale.

L´intétiotisation 
des Institutions

Je reviens à ce que j’ai appelé l’é­
nigme de la politique. Une société 
autonome implique des individus auto­
nomes. Les individus deviennent ce 
qu’ils sont en absorbant et intériorisant 
les institutions ; en un sens, ils sont 
l’incarnation principale de ces institu­
tions. Nous savons que cette intériorisa­
tion n’est rien moins que superficielle : 
les modes de pensée et d’action, les 
normes et les valeurs et, finalement, 
l’identité même de l’individu comme 
être social dépendent tous d’elle. Dans 
une société hétéronome, l’intériorisa­
tion de toutes les lois - au sens le plus 
vaste de ce terme - serait sans effet si 
elle n’était pas accompagnée par l’inté­
riorisation de la loi suprême ou méta- 
loi : tu ne mettras pas en question les 
lois. Mais la méta-loi d’une société 
autonome ne peut être que celle-ci : tu 
obéiras à la loi, mais tu peux la mettre 
en question. Tu peux soulever la ques­
tion de la justice de la loi - ou de sa 
convenance.

Nous pouvons maintenant formuler la 
solution de notre énigme, qui est en 
même temps l’objet premier d’une poli­
tique de l’autonomie, c’est-à-dire démo­
cratique : aider la collectivité à créer les 
institutions dont l'intériorisation par les 
individus ne limite pas, mais élargit leur 
capacité de devenir autonomes. Il est 
clair qu’à partir de cette formulation, 
combinée avec le principe d’égalité im­
pliqué par le pluriel - les » individus, on 
peut dériver les règles principales d’une 
institution pleinement démocratique de 
la société (et, par exemple, aussi bien 

les droits de l’homme que l’impératif 
d’octroyer à tous des possibilités effec­
tives égales de participation à toute 
forme de pouvoir qui pourrait exister).

Je commenterai seulement l’expres­
sion que j’ai utilisée d’« objet premier 
Premier, parce qu’il est, à la longue, la 
présupposition de tout le reste et qu’il 
contient virtuellement tout le reste. 
Mais il y a évidemment d’autres objets, 
qui ne sont pas « secondaires ». Telle 
est la création d’institutions spécifiques 
qui correspondent à la maxime énoncée 
et la spécifient dans les circonstances 
données. Telle est aussi la création de 
l’autogouvemement réel. Et, last but 
not least, telles sont aussi les proposi­
tions et les décisions relatives aux 
œuvres et aux entreprises collectives.

L’autonomie n’est pas une fin en soi ; 
elle est également cela, mais nous 
voulons aussi, surtout, l’autonomie pour 
être capables, et libres, de faire des 
choses. Ce point est toujours oublié par 
la philosophie politique désincarnée et 
ratiocinante de notre époque. Une poli­
tique de l’autonomie est partie prenante 
de toutes ces tâches ; elle n’est ni le 
psychanalyste, ni le pédagogue, ni la 
conscience de la société, mais elle 
constitue une dimension essentielle de 
sa réflexivité. Comme telle, elle doit 
agir sur des êtres humains en les posant 
comme autonomes, afin de les aider à 
atteindre leur propre autonomie, sans 
jamais oublier que la source ultime de la 
créativité historique est l’imaginaire 
radical de la collectivité anonyme. C’est 
en ce sens que nous pouvons com­
prendre pourquoi la politique est, 
comme la psychanalyse et la pédagogie, 
une « profession impossible », et même 
impossiblement plus impossible que 
cefles-ci, étant donné la nature et les 
dimensions de son partenaire et de ses 
tâches.

L'analyse sans fin

Les institutions sociales dominent les 
individus parce qu’elles les fabriquent et 
les forment : totalement dans les socié­
tés traditionnelles, à un degré très 
important encore dans nos sociétés 
libérales. C’est ce que signifie l’intério­
risation des institutions par l’individu 
tout au long de sa vie. Le point décisif, 
ici, est l’intériorisation des significations 
- des significations imaginaires sociales. 
La société arrache l’être humain singu­
lier à l’univers clos de la monade 
psychique, elle le force d'entrer dans le 
monde dur de la réalité - mais elle lui 
offre, en échange, du sens, du sens 
diurne. Dans le monde réel chaque fois 
créé par la société, les choses ont un 
sens ; la vie et (d’habitude) la mort ont



un sens. Ce sens est la face subjective, 
la face pour l’individu des significations 
imaginaires sociales.

Cette Sinngebung, donation de sens, 
ou mieux Sinnschöpfung, création de 
sens, est le moment crucial et dur. Or, 
le psychanalyse n’enseigne pas un sens 
de la vie. Elle peut seulement aider le 
patient à trouver, inventer, créer pour 
lui-même un sens pour sa vie. Il n’est 
pas question de définir ce sens à l’a­
vance et de manière universelle. A l’un 
de ses moments les plus découragés, 
Freud a écrit que l’analyse n'apporte 
pas le bonheur, qu'elle peut seulement 
transformer la misère névrotique en 
malheur banal. Il est, sur ce point, trop 
pessimiste. L'analyse n’apporte certes 
pas, comme telle, le bonheur, mais elle 
aide le patient à se débarrasser de sa 
misère névrotique et à former son 
propre projet de vie.

Mais cela n’épuise pas la question. 
Pourquoi l'analyse échoue-t-elle si sou­
vent ou devient-elle interminable ? 
Dans un de ses derniers écrits (Analyse 
terminable et interminable, 1937), 
Freud évoque plusieurs raisons à cet 
état de choses et finit en pointant ce 
qu’il appelle le roc : le refus de la 
féminité, qui prend la forme de l’envie 
du pénis chez la femme, et de la 
répudiation de l’attitude passive ou 
féminine à l’égard d’un autre mâle chez 
l’homme. Il mentionne aussi la pulsion 
agressive-destructive et la pulsion de 
mort. Je pense que la mort joue, en 
effet, un rôle décisif dans la question,

mais pas exactement de la manière que 
Freud avait en vue.

Une analyse interminable est caracté­
risée essentiellement par la répétition. 
Elle est comme la névrose à un niveau 
plus élevé : elle est de la répétition 
redoublée. Pourquoi cette répétition ? 
La répétition au sens pertinent, ici, 
c’est-à-dire la petite monnaie de la mort, 
est la voie qu’utilise le patient pour se 
défendre contre la réahté de la mort 
pleine. L’analyse échoue ou devient 
interminable en premier lieu en raison 
de l’incapacité du patient (et de l’ana­
lyste qui travaille avec lui) d’accepter la 
mort de celui qu’il était pour devenir 
une autre personne ; cela, Freud le 
savait bien, même s’il l’a décrit en 
utilisant d’autres termes. Mais aussi, 
c’est beaucoup plus important, en raison 
de l’incapacité du patient -et, ici, 
celui-ci est nécessairement seul - d’ac­
cepter la réalité de „la mort réelle, 
totale, pleine. La mort est le dernier roc 
contre lequel l’analyse peut se briser.

La vie, nous le savons tous, contient 
et implique la précarité continuellement 
suspendue du sens, la précarité dès 
objets investis, la précarité des activités 
investies et du sens dont on les a dotées. 
Mais la mort, nous le savons également, 
implique l’asensé de tout sens. Notre 
temps n’est pas du temps. Notre temps 
n’est pas le temps. Notre temps n’a pas 
du temps.

L’analyse n’est pas terminée (et la 
maturité n’est pas atteinte) avant que le 
sujet soit devenu capable de vivre au

bord de l’abime, pris dans ce double 
nœud' ultime : vis comme un mortel 
- vis comme si tu étais immortel (• viser 
l’immortalité autant que possible », 
écrivait Aristote dans l’Ethique à Nico­
maque).

Ces banalités légendaires, comme au­
rait dit Jules Laforgue, trouvent un 
équivalent fondamental au niveau so­
cial, et donc politique. Les sociétés 
hétéronomes réalisent une Sinnschöp­
fung, une création de sens, pour tous et 
imposent à tous l’intériorisation de ce 
sens. Elles instituent aussi des repré­
sentants réels ou symboliques d’un sens 
pérenne et d’une immortalité imaginaire 
auxquels, de diverses manières, tous 
sont supposés participer. Il peut s’agir 
du mythe de l’immortalité personnelle 
ou de la ré-incarnation. Mais il peut 
s’agir aussi de la pérennité d’un artefact 
institué - le roi, l’Etat, la nation, le 
parti - auquel chacun peut, tant bien 
que mal, s'identifier.

Une société autonome n’accepterait 
rien de tout cela (au niveau public, 
j’entends), et une des difficultés princi­
pales, sinon la difficulté, auxquelles est 
confronté le projet d'autonomie est la 
difficulté pour les êtres humains d’ac­
cepter, sans phrase, la mortalité de 
l’individu, de la collectivité et même de 
leurs œuvres.

Hobbes avait raison, mais pas pour 
ses raisons à lui. La peur de la mort est 
la pierre angulaire des institutions. Non 
pas la peur d’être tué par le voisin 
- mais la peur, complètement justifiée,

que tout, même le sens, se dissoudra.
Personne, évidemment, ne peut « ré­

soudre » le problème qui en résulte. Il 
ne pourra l’être, s’il l’est, que par une 
nouvelle création social-historique et 
l’altération correspondante de l’être hu­
main et de son attitude à l’égard de la 
vie et de la mort.

Entre-temps, il serait certainement 
très utile de réfléchir aux réponses 
partielles qu’ont données à ce problème 
les deux sociétés où le projet d’autono­
mie a été créé et poursuivi : la société 
grecque ancienne et la société occiden­
tale. En particulier, on ne peut manquer 
d’être frappé par l’énorme différence de 
ces deux réponses et de la relier à 
d’autres aspects importants de ces deux 
tentatives de créer une société démo­
cratique. Mais c’est là une question 
immense, qu’il faudra reprendre ail­
leurs.

® Cornelius Castoriadis
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Langhoff.

En plein cœur.
Récits
traduits de l'allemand 
par Pierre Deshusscs. mira et antonin liehm

les cinémas 
de l’est

de 1945 à nos jours

cerf

7RT ■ Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, R DA. Roumanie, Yougosla­
vie, Bulgarie et Union Soviétique : voici /a Somme sur les différents 
cinémas de l'Est que l'on attendait. En corrélation avec les mou­
vements sociaux et après un rappel de la période antérieure, les 
Liehm décrivent, de 1945 à nos jours, pays par pays, les évolutions 
du 7* Art, à travers les alternatives de répressions et de dégels. 
Une érudition remarquable », écrit le Sunday Times (Londres).

MAURICE NADEAU
...ce livre qui n'est pas seulement destiné aux amateurs de 
cinéma, mais qui, par sa façon originale de faire comprendre 
l'histoire de « l’autre Europe », sera pour longtemps un ouvrage 
de référence tout à fait unique. Et, ce qui ne gâte rien, d'une 
lecture passionnante. ^E MONDE
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VOIX I

VOIX II

tirésias

ŒDIPE

VARIATIONS 
SUR ŒDIPE

JOCASTE

SOPHOCLE
Œdipe roi 

Minuit. 89 p., 1985

VOIX I
Quel est ce clapotis ?

(Silence)

VOIX II
C'est le murmure de la mer. Nous sommes sur une 
galère. Soixante esclaves assis sur cinq banquettes 
remuent les eaux dormantes. Nous cinglons vers la 
Grèce. Nous débarquerons à Eleusis et poursuivrons 
à pied jusqu’à Thébes.

VOIX I
Où se trouve Thébes ?

VOIX II
Elle est en nous. Ouvre les oreilles.

(Silence)

VOIX I
J’entends le fracas des terrassiers. Comme, à l’ins­
tant, le murmure de la mer. J’entends le crissement 
des pelles contre le sable.

VOIX II
Ils exhument Thébes du sable qui la couvre. Une 
couche de cent mètres.

VOIX I
Où ça ?

VOIX II
En nous. L’entends-tu ?

(Silence)

VOIX I
Je n’entends que gémissements. Comme, à l’instant 
les terrassiers et le clapotis des eaux. Si proche ! 
Cest a devenir sourd ! Ils envahissent mon esprit 
tout entier. Quelquun se plaint et se lamente 
-comme si on lui avait crevé les veux rv„- ■ . . affreux tumulte? W'*-D ou ment cet

VOIX II
De nous il émane.

VOIX I
Enfin, un homme! C’est qui

JAI RÉFLÉCHI TOUTE LA NUIT:

yeux devenus blancs.

VOIX II
Tu te trompes. Il y a longtemps que celui-ci a perdu 
la vue. Ses yeux ne saignent point.

VOIX I
D’où vient-il ?

VOIX II
De nous. Il lit l’avenir. Aussi est-il aveugle"- afin de 
ne pas se laisser distraire par les splendeurs d’un 
monde dont il prédit le passé.

VOIX 1
Le passé, dis-tu ?

VOIX II
Il prédit ce qui est d'innombrables fois advenu.

(Bruit de pelles)
TIRÉSIAS
Je suis Tirésias, l’aveugle devin rompu à tous les- 

[crimes.
En toi je parle, et en toi aussi - Mais ne pouvez parler 

[en moi
Vous qui n’entendez mon histoire.
Toujours mandé par temps de peste, 
J’accours et je prédis
Le crime depuis longtemps commis
Qu’à ton tour commettras - et toi aussi !
Vous que mes souveraines sentences frappent au 

[cœur,
Aux quatre points cardinaux dépêchez vos hommes 
Pour qu'ils témoignent en votre faveur
Et rapportent les preuves qui feront foi - Lors que la 

[peste continûment fait rage
Et qu’un peuple furieux envahit les rues.
Je vois au fond de mes orbites
Qu’Œdipe également faillira
Et qu'il me faut à la fin des fins
Le sauver de l’ignominie.

ŒDIPE
Tu mens, vieil aveugle ! Stipendié par mes ennemis 
Pour me déposséder traîtreusement de mon trône ! 
Je vous ferai tous lapider !
Comment aurais-je tué un père qui vit toujours ?
Et ma femme ne saurait être ma mère, 
Que je reconnaîtrais à l’odeur de son sein 
- Jusqu'au parfum du sang qui me vit naître !

VOIX I
De Thébes, c’est bien la légende. De Thébes, où la 
peste se déclare.

VOIX II
Le roi Œdipe a pris le deuil, lui que dévore sa propre 
souffrance, comme le dernier de ses sujets, et qui 
s afflige du chagrin de tous et de chacun. En ce 
temps-là, il y avait encore des rois dé cette espèce.

VOIX I
A Delphes, il dépêche quelqu’un de ses parents. Si elle 
jette le désordre, la parole de l'oracle verse aussi le 
baume.

VOIX II
Débarrassez la cité de son seul criminel -alors 
s'éloignera la peste.

VOIX I
Œdipe bat la ville pour confondre le criminel et son 
crime. Quand déjà des doigts vengeurs l’accusent et le 
désignent.

VOIX II
Mais il mène l’enquête ! (rires). En ce temps-là, il y 
avait encore des rois de cette espèce.

VOIX I
Désespérément, sa femme l'en dissuade. Elle sait 
qu’un crime funeste pèse sur la conscience de ce 
fils-mari - il a pendu son père !

VOIX II
Non point pendu, mais massacré !

VOIX I
Que son mari lui donna mari et qu’elle conçut enfant 
de son enfant, elle le sait aussi !

VOIX II
Du principal témoin, menacé d'un sort terrible. 
Œdipe arrache l’ultime aveu. Il se précipite dans la 
maison, il aperçoit sa mère pendue au bout d’une 
corde. Saisit alors les deux agrafes qui retiennent la 
robe de la dépouille - et s’en crève les yeux.

(Plaintes et gémissements en arrière-fond)

VOIX I
Et si, malgré tout, l’épisode présentait un autre 
visage ? Si, dans l’infamie, Œdipe vécut innocent, la 
souillure n’entache-t-elle pas celui qui révéla pareil 
secret ? Alors, il ne s’ôte pas la vue. il aveugle le 
berger. Il se précipite dans la maison, voit sa 
femme-mère dénudée jetant la corde par-dessus la 
poutre. Dehors, le berger aveugle gémit et se plaint. 
Œdipe arrache la corde de la poutre et la lance à la 
foule.

ŒDIPE
Pendez le misérable

(Cessent les plaintes et les gémissements)

JOCASTE
Qu’as-tu fait ?

ŒDIPE
Habillez-vous.

JOCASTE
Pourquoi détournes-tu la tête !

POURQUOI EST-ON AU MONDE?

JAI FINE
PAR TROUVER. ON EST

AU MOUNDE. . .
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ŒDIPE
Mettez au moins une chemise, mère !

JOCASTE
Je t'ai donne quatre enfants.

ŒDIPE
Taisez-vous !

JOCASTE
Qu'on m'arrache aussi la rie !

ŒDIPE
L'ignorant ne saurait pécher.
S'accouplent sans gêne les animaux,
La mère et ses petits, le frère avec la sœur, 
Et s'entremêlent voluptueusement les générations. 
Qui pour leur jeter l'anathème ?
Nous aussi nous sommes entremêlés
Inconscients de ce que nous étions...

(Jocaste rit)

Inconscients de ce que nous étions !

(Jocaste rit)

ŒDIPE
Avec un désir contraint
Soumis à cet Etat exigeant
Qui voulait pour la reine un mari, 
Et pour ses citogens un roi.

JOCASTE
Un désir contraint, dis-tu ?
Est-ce à ton corps défendant
Que tu engendras quatre enfants ?
Jusqu’à Athènes irait la corde nouée
De nos draps moites alignés bout à bout !
Et nos halètements réveilleraient encore
Les dieux endormis de l’Olympe !

ŒDIPE
Comme votre visage se ride !

JOCASTE
L'ignorant ne saurait pécher, dis-tu ?

ŒDIPE
Depuis qu’ici nous parlons
Votre peau jaunit, cloque et s’écaille...

JOCASTE
Nul péché pour l’ignorant ?

ŒDIPE
Mais ton corps fleurit comme la folie.
Mets donc ta chemise.

JOCASTE
Ainsi veux-tu reporter sur moi...

ŒDIPE
Quoi l

JOCASTE
Mon enfant.

ŒDIPE
Horreur que ne saurait cacher la voile de l'ignorance 
Me feras-tu croire que tu le fis sciemment ? '

JOCASTE
Œdipe, mon fils aux pieds turgescents.
Le jour où nous t'avons exposé dans la forêt 
Pour que tu meures et ne tues point ton père 
n K : m '° Potion
De mes boucles dor fai transperce
Tes tendres chevilles de nourrisson.
Que la grâce des dieux lui accorde vie

TOUT LE MONDE MÁIME MAIS PERSONNE NE VEÚT COUCHER AVEC MOI. . .

Et que ce signe porte reconnaissance !

ŒDIPE
M’as-tu reconnu ?

JOCASTE
Lorsque je vis le boiteux à ses trousses, 
La prédiction me revint à l’esprit.
Ton pas claudicant surpassait ses jambes décrépites !
Parmi les arbres tu l’as rattrapé, poignardé 
Et traîné jusqu’à la fatale croisée des chemins, 
Où tu as pendu sa dépouille.

ŒDIPE
Pour épargner celui que je croyais mon père 
Je m’enfuis et massacrai mon père.
Si le destin veut du crime, qui est le criminel ?
Il faudrait crever les yeux du destin
S’il n’était déjà aveugle...

JOCASTE
Alors, reine veuve, je t’ai aperçu et reconnu 

[parmi les prétendants
Vainqueur du sphinx, audacieux, intelligent 

[et royal boiteux !

ŒDIPE
Le destin porte le crime, 
Qui me fit épouser ma mère 
Sous les traits d'une reine étrangère 
Quand je croyais fuir la couche maternelle !

JOCASTE
Lorsque tu vainquis la lionne vierge
Qui eilt étranglé jusqu’au dernier de nos adolescents, 
Quand ceux-ci glapissaient de terreur
Comme chiens jetés au feu, 
La ville à tes pieds exigea notre hymen.

ŒDIPE
Fuir son destin ou l'accompagner ?
Le crime toujours est le même !

JOCASTE
Me fallait-il te désigner à la vindicte -
• Voici le meurtrier de notre roi ■ 
Afin qu’ils t’écorchassent et t’immolassent ?

ŒDIPE
Je ne savais rien.

JOCASTE
Fils, j’eusse pu te nommer !
Pour te gagner le trône et épargner mon Ht.

JE SAIS, DOCTEUR, CEST ENCORE UNE CONNERIE.

MAIS JE NY PEUX
RIEN. . .

Mais toujours ma foi chancelait... 
Alors, devant la couche nuptiale, 
Tu le défis de tes souliers - 
Et sur tes pieds gonflés je vis les cicatrices.

ŒDIPE
Le peuple attend que je me crève les yeux, 
Quand déjà je suis aveugle d’une faute inconnue !

JOCASTE
Tu te jetas, tourbillon d’écume, 
Sur la couche couverte d'une peau de tigre !
• Attends •, criai-je, bouche sèche, 
Avant qu’il ne fût trop tard.
Mais je tremblais que ta jeunesse susceptible, 
Vierge et tout règne, s’enfuît éperdue
Non pas seulement du lit, mais aussi du palais 
Répandre parmi la foule en liesse 
Et ton crime et ton deuil !
-Jusqu’à ce qu’elle t’écrasât comme vermine.

ŒDIPE
La concupiscence nous a perdus ! 
Là où tu me criais d’attendre 
Je n’entendais que voluptueux vertige.

JOCASTE
Le lendemain, quand la foule dispersée 
S’en retourna à la terre et aux bêtes, 
J’eusse confié ce superbe crime, 
Pour qu’il ne devint point habitude... 
Mais que sont les lendemains ? 
Oui, quand s’accomplit la prédiction 
Et que la glace étreint le fleuve du temps, 
Que sont les lendemains ?

ŒDIPE
Mets ton voile, 

Car je ne saurais voir ton visage envieilli, 
Ni ce corps par trop jeune.
Je ne veux plus me souvenir de la porte atemporelle 
Par quoi je souhaitais regagner, 
Me dérobant aux yeux du monde, cette salle 
Rouge où tout le monde est roi !

JOCASTE
Suffit !

Dois-je le dire ?

ŒDIPE
Tu mens !

JOCASTE
La troisième nuit. 

Tu as hurlé -

ŒDIPE
Ma mère !

JOCASTE
Mon enfant !

ŒDIPE
Tu mens ! Tu mens !

JOCASTE
Et quand se répandait ton 

[plaisir...

ŒDIPE 
Tu mens !
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JOCASTE
Oiseau captif, ta parole se débattait, 
D’un mur à l’autre, elle voletait.
Elle erre encore au labyrinthe de mes oreilles, 
Et bien que jamais plus tu ne m’eusses 
Confondue avec moi-même, je savais.
Tu sais ce que tu ignores et tu sais que tu l’ignores !
Et maintenant, avant que la mort me prenne, 
Fais venir Tirésias, celui que le peuple croit. Et 
Tandis que je lui parle, quitte la ville par la porte de 

[ derrière.
Déguisé en vagabond, afin que la peste et tous les 

[fléaux
Avec toi disparaissent.
(Bruit de pelles)
VOIX 11
Où parlent-ils ?

VOIX I
Tu l’as dit - en nous-mêmes.

VOIX II
Impossible. Mon roi à moi n’invoquerait jamais 
l'ignorance aux fins de se disculper. Pour fuir son 
destin, il irait au-devant de lui ! Aurait-il perdu la 
partie qu’il ne fermerait pas les yeux - il se les 
crèverait plutôt.

VOIX I
Nous ne méritons pas un tel roi. et ce depuis des 
lustres. M’entends-tu l (Silence) Nous ne saurions 
trouver en nous un trône digne de lui. Nos Œdipe ne 
sont que brigands, vulgaires trafiquants d’armes, 
meurtriers inconscients. Ils se dressent sur un des 
plateaux la balance - l’autre étant occupé par deux 
sacs ; - Excuses » et ■ Explications

VOIX II
Nous avons pris la mer. Nous avons marché. Nous 
avons creusé la terre pour trouver un roi. Mais... qui 
vive ?

(Silence)

VOIX I
Quelqu’un vient. Mais d’où !

VOIX II
De nous.

(Bruits de pelles)
TIRÉSIAS
Depuis que la déesse posa sur mes lieux les mains 
Souvent la cécité me comble de joie
Elle m’évite enfin de te voir aujourd’hui 
Fourreau puant, antre visqueux du péché 
- De contempler ta dépouille au bout d’une corde 
Tressée de draps cent fois souillés !

JOCASTE
Tirésias,

Femme qui, sept années durant, 
Fut témoin de nos volupteux ébats, 
Ne me comprends-tu pas ?

TIRÉSIAS
Que veux-tu de moi ?

JOCASTE
Homme et femme tu fus
Et vieille te voilà devenue
-Sagesse qui n’a plus de sexe...

TIRÉSIAS
Diras-tu ton désir ?

JOCASTE
Ne le sais-tu donc point ? 

Quel singulier devin fais-tu ?

TIRESIAS
Veux-tu m’entendre dire

Que le roi de Thèbes s’est crevé les yeux 
Afin de ne plus voir un monde 
Qu’il avait affreusement souillé !

JOCASTE
Divin devin.

Tel est bien ce qui est advenu !
TIRÉSIAS
Il s'est crevé les yeux et a quitté la ville.
Ses deux filles - ou deux sœurs - l'accompagnent. 
De ses orbites démentes, le sang dégouline !

JOCASTE
0 mon fils ! Mon roi !
TIRÉSIAS
Il a couru pour te tuer
Quand déjà tu pendais à la poutre.
Alors il a pris les deux agrafes de ta robe
Et celle-ci s'est ouverte
Et ton corps nu, dont il était issu
- Pour son malheur ! -
Et où, de temps à autre, il revenait
Oui ! Ton corps nu l’a empli d'un tel dégoût 
Qu'il s’est enfoncé, devant ta dépouille mortelle.
Les deux agrafes dans les yeux - 
Cinq fois, dix fois, hurlant à tue-tête.
Et le peuple est accouru
Et le nouveau roi, ton frère, l'a chassé.

JOCASTE
Purifié s'en est allé.
M’abandonnant, criminelle, au bout d'une corde.

TIRÉSIAS
Le devoir du devin est de révéler ce qu’il voit.

(Une chaise se renverse)
Il voit la loi. Jocaste est morte.
La loi. c'est l'intérêt de Thèbes.
Apollon ne voulait anéantir la cité.
Il ne décida point la mort du berger.
Et ne sut prévoir que l'homme aux pieds gonflés 
Prendrait la poudre d'escampette, en mendiant

! déguisé.
Par ce crime, (Edipe voulut nettoyer 
La bourbe d'une ville entière.
0 le superbe projet, ourdi avec force 
Comme le destin lui-même.
Mais nul ne peut sonder l'intention des dieux ! 
Quand elle se révèle contraire à la loi.
Il appartient au devin de corriger l'Histoire.
Car ni la ville ni aucun dieu ne le tueront 
Afin que, sept générations durant, 
Il traîne mensongèrement sa rie.

(Silence)

VOIX I
D'où viennent ces pleurs ?

VOIX II
C’est le sanglot du peuple de Thèbes. qui accompagne 
Œdipe jusqu’aux portes de la cité.

VOIX 1
Où. sont ces portes 1

VOIX II
En nous. Un peuple en deuil attend dans l'impa­
tience que son criminel sauveur les franchisse. 
L’aveugle...

VOIX I
Il l’est donc devenu ?

VOIX II
Bien sûr. En nous.

VOIX I
Pas en moi. Aggravant d'un meurtre son premier 
crime, ce fugitif raconte en bavant à qui veut bien 
l'entendre qu’autrefois il fut un grand roi. que de 
longues années durant il assura le bonheur de 
Thèbes.

VOIX II
En moi. il est devenu aveugle. Abrité au plus sombre 
de quelque sanctuaire, il fut conduit par Hermes 
lui-même au pied du rocher où convergent les voies 
qui mènent à l'enfer.

VOIX I
Lequel d’entre nous voit juste ?

VOIX II
Juste, dis-tu ?

VOIX I
Quelle est donc la vérité !

VOIX II
La vérité ?

(Silence)

VOIX I
Et quel est ce clapotis l

VOIX II
Le murmure de la mer. Nous sommes sur une galère. 
Soixante esclaves assis sur cinq banquettes brassent 
les eaux dormantes. Nous cinglons vers la Grèce. 
Nous débarquerons à Eleusis et poursuivrons à pied 
jusqu'à Thèbes.

VOIX I
Mais où se trouve Thèbes ? En nous 1 (Silence) D'où 
vient cet affreux tumulte !

  István Eörsi
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Sudhir Kakar

Q
u’est-ce que le bien, le 
mal, qu’est-ce qui est réel 
et qu’est-ce qui ne l’est 
pas, quelle est la nature 
essentielle de l'homme et 

du monde ? La manière dont, collective 
ment, une société répond à ces préoccu­
pations étemelles définit le plus sou­
vent une culture par rapport à d’autres. 
Je voudrais ici dégager l’une de ces 
réponses, en l’occurrence la perception 
de la nature de l'homme et du monde, 
perception qui a conditionné les réac­
tions culturelles, intellectuelles et émo­
tionnelles des Indiens depuis plusieurs 
siècles.

Il est une croyance proprement in­
dienne que beaucoup d’autres cultures 
trouvent singulière, et qui consiste à 
penser qu’un autre niveau de réalité, 
plus élevé, existe au-dessus de la réalité 
empirique, vérifiable et vécue de notre 
monde, de nos corps et de nos émotions. 
Une des valeurs fondamentales de la 
plupart des écoles hindoues et bouddhi­
ques tient à la croyance en une réalité 
ultime dont les rapports avec la 
réalité quotidienne seraient les mêmes 
que ceux que la réalité quotidienne 
entretient avec les rêves. C’est là, pour 
la culture hindoue, une vérité incontes­
tée et la base de tout l’enseignement de 
ses innombrables mystiques. Cette réa­
lité ultime, dont l’appréhension est 
considérée comme le but dernier et le 
sens même de la vie humaine, est située 
par-delà toute pensée conceptuelle, si­
non par-delà l’entendement. L’activité 
intellectuelle, les sciences, ainsi que 
tout effort de l’esprit pour saisir la 
nature du monde empirique, sont de ce 
fait voués à un statut culturel inférieur à 
celui de la praxis méditative ou même à 
celui de l'art - les expériences esthéti­
ques et mystiques étant censées entre­
tenir des rapports très étroits. Dans ce 
système de croyances culturelles, le 
pouvoir esthétique de la musique, de la 
poésie, d’une histoire bien racontée ou 
d’une pièce bien jouée est tel qu’il les 
rend pratiquement plus réelles que la 
vie.

Tragique et 
romantique

Les conséquences culturelles de cette 
croyance sont, bien entendu, multiples. 
Elle explique la fascination et le respect 
de l’hindou moyen pour les choses 
occultes et pour ceux qui les pratiquent. 
Les astrologues, les devins, les voyants, 
les sadhus, les fakirs et autres person­
nages chamaniques qui abondent dans la 
société indienne sont profondément es­
timés dans la mesure où on leur attribue 
un lien quelconque avec la réalité ulti­
me. D’où les nombreuses écoles psycho 
philosophiques de réalisation de soi, 
rangées à tort sous l’étiquette du mysti­
cisme. D’où, enfin, le ton émotionnel 
qu’adopte un hindou face à la vie, 
combinaison d’attitudes à la fois tragi­
ques et romantiques.

Tragiques dans le mesure où, pour 
l’Indien, l'expérience humaine est condi 
tionnée par des ambiguités et des incer­
titudes en face desquelles l’homme n’a 
d’autre choix que de porter le fardeau 
des questions sans réponse, des conflits 
inévitables et des incompréhensibles 
calamités du destin. Romantiques parce 
que cette vision tragique s'accompagne 
d'une quête, d’un nouveau voyage, 
d’une recherche où l’homme, s’il sur­
monte tous les périls de sa route, sera

récompensé par une exaltation qui dé­
passe toute expérience normale.

Le désir d’accomplir cette expérience 
ultime, qui habite l’âme indienne, ou­
vre, dans la vie de la plupart des 
hindous, la voie générale vers des 
« sentiments élevés » ; et cela, quelles 
que soient les distinctions et les fron­
tières entre les castes, quelle que soit la 
distance qui sépare les habitants des 
villes et ceux des campagnes, les 
hommes de culture et les illettrés. Si

très entêté à poursuivre ce qui lui plaît 
sans tenir compte de nos souhaits. Il 
croit qu'il sait ce qui lui convient le 
mieux et il ne nous écoute pas. Il pense 
que sa vie et sa carrière sont plus 
importantes que les intérêts du reste de 
la famille. •

La modalité dominante des relations 
sociales en Inde, surtout dans le cadre 
de la famille étendue, repose ainsi sur 
cet ardent désir de relations, sur la 
présence assurée des personnes aimées,

L´IDEE
DE 

PERSONNE
l’on ne comprend pas cela, les actions en 
apparence contradictoires de Gandhi 
restent aussi impénétrables pour l’ana­
lyste politique que peuvent paraître 
incongrues aux yeux de ses collègues 
occidentaux les méditations quoti­
diennes d’un physicien indien dans sa 
chambre des prières.

La conception indienne de la personne 
est inséparable d’une certaine concep­
tion du monde. Contrairement à l’expé­
rience culturelle occidentale, la percep­
tion du soi par l’Indien n’est pas celle 
d’une individualité bornée, unique. La 
personne indienne n’est pas une 
conscience réduite à elle-même en inter­
action avec d’autres individualités simi­
laires ainsi qu’avec son univers naturel 
et social. Au contraire, l’Indien tradi­
tionnel, suivant l’image dominante de sa 
culture et suivant sa propre expérience 
de l’être, est fait de relations. Loin 
d’être une monade, il tire sa nature 
personnelle de son interpersonnalité. 
Tous ses affects, ses besoins et ses 
mobiles sont relationnels, de même que 
ses angoisses sont des désordres rela­
tionnels - non seulement vis-à-vis des 
êtres humains, mais aussi face à l’ordre 
naturel et cosmique.

L’importance accordée à la nature 
« dividuelle » (plutôt qu’individuelle), 
transpersonnelle de l’homme n’est pas le 
fait de la seule Inde traditionnelle et 
rurale. Même à la ville, et parmi les 
personnes très cultivées qui forment, en 
Inde, l’essentiel des patients d’un psy­
chothérapeute, l’orientation relation­
nelle reste la manière « naturelle » 
d'envisager le moi et le monde.

Ainsi, il n’est pas rare que des 
membres de la famille accompagnent 
(de manière significative) le patient lors 
du premier entretien, afin de se 
plaindre de l’autonomie de celui-ci, 
voyant là un des symptômes de sa 
maladie. C’est ainsi que le père et la 
sœur aînée d'un ingénieur de vingt-huit 
ans qui avait eu une crise psychotique 
donnèrent aussitôt leur avis sur son 
problème majeur en expliquant qu’il 
était anormalement autonome : • Il est

ainsi que sur l’angoisse que leur indispo 
nibilité ou leur irresponsabilité fait 
naître lorsqu’on est dans le besoin. Cette 
modalité s’exprime de manières diffé­
rentes, mais toujours conséquentes. 
Elle s’exprime dans le désarroi d’une 
personne lorsque les membres de sa 
famille sont absents, ou dans la difficul­
té qu’elle aura à prendre des décisions 
toute seule. En un mot, les Indiens, 
d’une façon caractéristique, s’appuient 
les uns sur les autres pour avancer dans 
la vie et pour affronter les exigences 
que leur impose le monde extérieur.

Un certain nombre de psychologues 
occidentaux, mais aussi indiens, ont 
choisi d’interpréter cela comme une 
faiblesse de la personnalité indienne. 
Idée qui implique inévitablement une 
valorisation d’ordre général, selon la­
quelle l’indépendance et l’esprit d’initia­
tive seraient meilleurs que la dépen­
dance mutuelle et la communauté. Mais 
la vision qu’une culture se fait de la 
bonne société ou du mérite individuel 
varie selon que le comportement d’une 
personne vis-à-vis des autres tend da­
vantage, dans un continuum fusion- 
isolement, vers le pôle de l’isolement, 
comme le postule la tradition culturelle 
dominante en Occident aujourd’hui, ou

qu’elle tend davantage vers le pôle de la 
fusion, comme le maintient encore la 
culture indienne traditionnelle. Pour 
emprunter à Schopenhauer une image, 
le problème fondamental des relations 
humaines est celui des hérissons pen­
dant les froides nuits d’hiver : ils se 
rapprochent les uns des autres à la 
recherche d’un peu de chaleur, mais, 
comme ils s’irritent mutuellement par 
leurs piquants, ils s’écartent de nou­
veau, et de nouveau prennent froid et 
■essayent de se rapprocher. Ce mouve­
ment d’aller-retour se répète jusqu’à ce 
que les hérissons trouvent une position 
optimale, où la température du corps 
sera au-dessus du gel et la douleur 
infligée par les piquants (la proximité de 
l’autre) encore supportable. Dans la 
société indienne, la position optimale 
implique l’acceptation de plus de dou­
leur en vue d’obtenir, en retour, davan­
tage de chaleur.

Des Interactions

L’orientation relationnelle des In­
diens n’a pas seulement une influence 
sur le comportement individuel et les 
interactions sociales, elle conditionne 
aussi tous les aspects de la culture 
indienne -de l’art et la littérature 
jusqu’à la science et la médecine.

Prenons, par exemple, l’image du 
corps tel que le conçoit le système 
médical traditionnel, l’Ayurvéda. Sui­
vant celui-ci, tout ce qui existe dans 
l’univers, animé aussi bien qu’inanimé, 
est fait à partir des cinq formes de la 
matière - la terre, le feu, le vent, l’eau 
et l’éther -, chaque élément possédant à 
la fois une forme grossière et une forme 
subtile. Dans certaines conditions favo­
rables, la matière s’organise en êtres 
vivants. Les corps des êtres vivants 
absorbent constamment les cinq élé­
ments que contient le monde. La santé 
dépend d’une bonne consommation de la 
matière environnante, dans de bonnes 
proportions, en faisant la bonne combi­
naison au bon moment. Pour l’Ayurvé­
da, il n’y a rien dans la nature qui ne 
relève de la médecine, et on insiste tout 
particulièrement sur le rapport intime 
que le corps doit entretenir avec la 
nature et le cosmos. Comme le dit un 
texte populaire bengali du xix* siècle : 
* Dans cet univers, une grande roue de 
pouvoir transformateur tournoie sans 
discontinuer. Les petites roues indivi­
duelles de pouvoir transformateur, qui 
se trouvent dans le corps des choses 
vivantes, sont connectées avec cette 
roue-là. De même qu’une grande roue 
actionnée par la vapeur tourne et sert
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de puissance motrice à tous les autres 
éléments qui se mettent ensemble en 
action, faisant leur travail avec dou­
ceur, de même les petites roues de 
pouvoir transformateur, actionnées 
grâce à leur connection avec la grande 
roue, permettent d’accomplir toutes les 
activités corporelles, comme la circula­
tion du sang, la digestion de la nourri­
ture, l’inspiration et l’expiration ainsi 
que les mouvements vers l’avant et vers 
l’arrière. •

En Inde, l’image que l’on a du corps 
fait ressortir un échange ininterrompu 
avec le monde environnant, accompa­
gné, simultanément, d’un changement 
incessant à l’intérieur du corps. Au 
contraire, l’Occident a l’image indivi­
dualiste d’un corps clairement buriné, 
fortement différencié de tous les autres 
éléments de l’univers. La vision in­
dienne souligne le fait que, le corps 
faisant partie de la nature et du cosmos, 
ces derniers ont forcément une in­
fluence importante sur tous les proces­
sus corporels.

Il n'est donc pas surprenant que les 
variations culturelles concernant l'i­
mage du corps aboutissent à des ma­
nières radicalement différentes de faire 
l'expérience du monde et d'organiser 
celle-ci. La personne elle-même sera 
comprise comme un être changeant, 
dont la nature se forme et se reforme 
selon ses interactions avec le monde 
environnant, et dont les limites - entre 
soma et natura, entre soi et les autres - 
ne sont pas clairement définies. Il 
apparaît dès lors évident que les 
sciences de l’homme, ayant des pré­
misses distinctes dans ces deux cultu­
res, vont s’orienter de manière tout à 
fait différente.

Si l'on passe de la médecine à l’art et à 
la poésie, on s’aperçoit que, là aussi, 
tout converge vers la transpersonnalité. 
C’est par son impersonnalité, par son 
absence de références à des individus 
spécifiques et la mise en avant de types 
plus généraux que la poésie classique 
sanscrite et tamoul se distingue le plus 
de l’esprit qui prévaut dans la poésie 
occidentale. Quels que soient les défauts 
de ce type de poésie, elle est idéalement 
apte à faire valoir les plus fins effets de 
la suggestion. Par un long processus de 
« typification », chaque variété d’a­
mour, chaque scène de la nature, cha­
que fonction divine reçoit ici une présen­
tation conventionnelle. Comme le note 
Daniel Ingalls : « Un simple mot pris 
dans un de ces portraits ou descriptions 
conventionnels, et toute la scène est 
évoquée. Il est ainsi infiniment plus 
facile que dans l’idéal individualiste 
occidental de se mouvoir en avant et en 
arrière dans tous les champs de la 
nature, de l'humanité et des dieux, et de 
révéler par une simple suggestion une 
disposition quelconque, comme de vou­
loir embrasser l'univers. »

L’homme, non plus comme une pré­
sence discrète, mais fondu dans ce qui 
l’entoure ; le moi, non plus opposé au ça, 
mais fusionné avec lui ; l’individu, non 
plus séparé, mais existant avec l’en­
semble de ses rapports. Toutes ces 
versions de l’expérience humaine sont la 
source des principaux thèmes de l’art 
indien. Les figures des fresques dans les 
grottes bouddhiques d’Ajanta semblent 
disparaître, puis - resurgir d’une conti­
nuité mystérieuse, indifférenciée • ; les 
sculptures de ce temple sont - un

labyrinthique flux enveloppant toutes 
les visions animales, humaines et divi­
nes... de la vie charnelle, toutes mê­
lées... des souffrances et des joies de 
mille sortes, fourmillantes, dévorantes, 
se métamorphosant les unes dans les 
autres ■. Cette vision unitaire du soma 
et de la psyché, de l'individuel et du 
communautaire, de soi et du monde, du 
moi et du non-moi, se retrouve dans 
presque toutes les formes de la culture 
populaire en Inde, même aujourd'hui. 
De nombreux rites religieux et fêtes 
folkloriques, depuis la pieuse dévotion 
des chansons que Ton chante ensemble 
au temple jusqu’aux excès orgiaques du 
holi, la fête des couleurs, représentent 
la négation d’une individualité séparée 
et marquent la célébration de la néces­
saire liaison entre les hommes.

L'organique et 
l'émotionnel

Si on laisse de côté le domaine des 
arts classiques et populaires, on s’aper­
çoit que la croyance en un intime 
rapport entre des catégories que la 
pensée occidentale sépare - le corps et 
l’esprit, par exemple - est inhérente 
aux langues, à la pensée et à la phéno­
ménologie indiennes. Dans la pratique 
de la médecine psychologique, par 
exemple, les patients indiens associent 
naturellement certains symptômes à un 
phénomène mental ou émotionnel cor­
respondant. Lorsqu’on cherche à savoir, 
quand quelqu’un dit ■ mon cœur n'en a 
pas envie » ou « mon foie ne fait pas son 
travail », s’il parle d’un trouble organi­
que ou d’un trouble émotionnel, on 
provoque le plus grand étonnement, 
comme si le patient avait un jour songé 
à faire cette distinction. Aussi loin qu’on 
observe la façon traditionnelle de guérir 
des désordres émotionnels, on remar­
que que les systèmes indiens de psy­
chothérapie diffèrent des systèmes occi­
dentaux. On comprend que, s’appuyant 
sur une conception stricte de l'individu 
et sur des métaphores de guérison 
écrites en termes d’expériences et de 
découvertes scientifiques, bon nombre 
d’écoles psychothérapeutiques occiden­
tales placent un névrosé isolé dans un 
traitement isolé prescrit par l’une ou 
l’autre des théories scientifiques du soi. 
Au contraire, l’orientation culturelle

indienne exige que la thérapie soit! 
publique et que le rituel de guériscn 
réponde à un modèle commun. U 
thérapie exige un drame social polypho­
nique, auquel doivent participer la fa- 
mille et la communauté, et qui vise à la 
restauration des relations dissoute. I 
non seulement dans la psyché du pa­
tient, mais aussi avec la famille, la 
communauté et tous les dieux.

Les présupposés qui sous-tendent h 
psychothérapie occidentale sont aussi 
les plus hautes valeurs de l'individua­
lisme moderne. Ils se résument dans un 
respect pratiquement illimité de l'indivi­
du, dans la foi que la compréhension est 
meilleure que l’illusion, dans la certi­
tude que nos inconscients recèlent des 
secrets bien plus obscurs que ceux que 
nous voulons bien avouer, dans le refus 
de promettre trop et dans un sens 
particulier de la complexité, de la tragé­
die et du prodige de la vie humaine. Les 
valeurs qui sous-tendent la guérison 
traditionnelle indienne s’appuient sur la 
foi et la soumission à un pouvoir situé 
au-delà de l’individu et qui valent mieux 
que l'effort individuel ; elles s’appuient 
sur le fait que la source de la force 
humaine réside dans une intégration 
harmonieuse au sein du groupe, dans 
l’affirmation individuelle des valeurs du 
groupe et de son ordre et dans l'obé­
dience aux dieux du groupe et à leurs 
traditions.

Il ne s’agit pas ici de poser une 
dichotomie simpliste qui opposerait l'i­
mage culturelle que l’Occident se fait de 
l’individu (un être autonome) et l'être 
relationnel, transpersonnel de la société 
indienne. Ces deux visions de l'expé­
rience humaine sont présentes dans 
toutes les grandes cultures, quand bien 
même une culture a pu, au long des 
siècles, privilégier l’une de ces visions 
aux dépens de l’autre. Ce que le siècle 
des Lumières, en Occident, a mis en 
sourdine depuis deux cents ans reste la 
valeur dominante de l’identité en Inde. 
Cette valeur postule que si un homme 
appartient véritablement à une commu­
nauté, d’une manière naturelle et in­
consciente, il pourra alors entrer dans le 
cours de la vie et mener ainsi une 
existence complète, créative et sponta­
née. .

° Sudhir Kakar
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C
ette jeune fille est venue 
me voir il y a quelques 
jours. Elle m’a raconté 
son histoire et m’a de­
mandé de lui faire une 
ordonnance pour la pharmacie. Mais je 

ne lui ai prescrit aucun remède, car je 
ne pense pas que quelques comprimés 
puissent la guérir. Son problème 
semble psychologique, mais il est so­
cial ; c’est pourquoi j’ai pensé que mes 
lecteurs pourraient avoir, eux aussi, 
des idées à son sujet. Voici l’histoire.

L’année dernière, la jeune fille a 
commencé à passer ses nuits les yeux 
grands ouverts, sans pouvoir dormir. 
Si elle dormait, elle voyait le déluge 
engloutir la Terre et Noé partir sur 
l’arche en l’abandonnant. Elle se voyait 
marcher dans l’au-delà, sur la Voie 
au-dessus de la Fournaise. Elle avait 
les pieds en sang et son corps vacillait 
avant de tomber. Puis elle ouvrait les

yeux et se retrouvait dans son lit, 
enroulée dans les couvertures, trempée 
de sueur. Elle lisait la Fatiha et remer­
ciait Dieu d’être encore en vie et de

pardon à Dieu pour sa grande faute. Il 
n’y avait dans sa vie que cette faute. 
Depuis qu’elle était née, son sommeil 
était bercé par la voix de son père

LES YEUX
pouvoir ainsi faire pénitence. Elle al­
lait à la salle de bains, faisait cinq 
ablutions complètes, mettait son ample 
et long manteau et s'entourait la tête 
d'un voile épais. Elle se tenait devant 
Dieu pour prier : on ne voyait d’elle que 
deux petits trous dans le voile noir à 
l’emplacement des yeux. Après avoir 
prié elle s'asseyait, le Livre de Dieu sur 
les genoux. Elle lisait et demandait

psalmodiant le Coran. Depuis son en­
fance, aucun homme étranger n’avait 
vu son visage. Pendant ses années 
d’études, elle n’avait adressé la parole à 
personne. Une fois diplômée, elle avait 
travaillé dans un bureau où elle était 
seule. Une réserve au sous-sol d'un 
petit musée délaissé, où personne ne 
venait. Elle s'asseyait à son bureau ; 
devant elle, un registre où elle consi-

gnait le nombre des momies à entrepo­
ser ou qui se trouvaient déjà en maga­
sin. Elle les dépoussiérait avec un 
chiffon jaune, les comptait et enregis­
trait leur numéro. Elle fermait le 
registre, le replaqait dans son tiroir, 
puis ouvrait le Livre de Dieu et lisait 
jusqu’au moment de s'en aller. Elle 
prenait sa serviette et rentrait chez elle 
à pied. Une heure et demie de marche, 
qu’elle faisait à pas réguliers et appli­
qués, sans que son corps bougeât sous 
l’ample et épais manteau.

E
lle tenait la tête baissée sous son 
voile noir. Qu'il fit chaud ou froid.

elle faisait deux fois le chemin, à l’aller 
et au retour. Elle ne prenait pas 
l'autobus, pour éviter tout contact dans 
le dos. Elle ne prenait pas non plus de 
taxi seule avec un chauffeur inconnu. 
Une fois rentrée, elle se lavait de la 
poussière du chemin, faisait ses ablu-



fions et priait avant de manger. Après 
le repas, elle allait se coucher, le Livre 
de Dieu sous l'oreiller. Elle se réveillait 
au son de la voix de son père qui 
l’appelait pour qu'elle lui prépare sa 
nourriture. Après avoir mangé, il 
priait, demandant à Dieu de préserver 
sa fille du démon. Sans les quarante- 
sept guinées mensuelles, il ne l’aurait 
pas laissée sortir de la maison. C’était 
un vieil homme sans ressource. N’étant 
pas mariée, elle le nourrissait. Le seul 
à avoir demandé sa fille en mariage 
était son neveu, un chômeur sans 
revenu. Si Dieu lui avait envoyé un 
mari dans l’aisance, elle ne serait pas 
sortie de la maison.

Dans sa chambre, elle aussi se pros­
ternait et priait. Elle ne demandait pas 
à Dieu de lui envoyer n’importe quel 
mari. L’idée du mariage, elle l’avait 
chassée de son esprit depuis l'enfance : 
sa mère était morte à la suite de coups 
que son mari lui avait donnés un soir 
avant de se coucher. Certes, il fallait 
mourir, mais elle ne voulait pas mourir 
sous les coups. Il n’y avait aucun 
homme dans sa vie. Elle ignorait tout 
de cet autre sexe. Si, de chez les voisins, 
lui parvenait une voix harmonieuse ou 
le bruit d’une chanson, elle se bouchait 
les oreilles de ses mains et fermait 
soigneusement portes et fenêtres.

Puis vint ce jour d’avril dernier.
Elle était assise à son bureau 

comme à l’accoutumée. Elle avait fini 
de compter les momies et les statuettes 
entreposées. Elle avait découvert la 
présence d’une statuette qui n’y était 
pas la veille. Elle révisa le registre et les 
numéros, puis le referma et le remit 
dans le tiroir. Elle ouvrit le Livre de 
Dieu et se mit à lire silencieusement, la 
tête baissée. Tandis qu’elle lisait, ses 
yeux, à travers les petits trous du voile, 
se mirent en mouvement, tournèrent 
autour des momies et des statuettes 
pour s’immobiliser sur le visage de la 
nouvelle venue. Les traits de son visage 
étaient sculptés de façon extraordinai­
re ; le plus extraordinaire était ses yeux 
qui la regardaient avec un mouvement 
des prunelles qu’elle n’avait jamais vu 
à aucune autre statuette. Dieu me 
garde, dit-elle, et me préserve du dé­
mon. Et, baissant à nouveau la tête, 
elle reprit sa lecture. Mais ses yeux, 
malgré sa volonté, se tournaient pour 
regarder la statuette. Elle était petite, 
plus petite que les autres, et recouverte 
de poussière comme si elle était restée 
des années oubliée dans les magasins. 
Elle la nettoya et la posa près de la 
fenêtre, puis se remit à lire dans le 
Livre de Dieu. Mais ses yeux s’animè­
rent à travers les petits trous, attirés 
par le visage et les yeux au mouvement 
étrange : ils s'étiraient légèrement vers 
le haut comme ceux des anciens Egyp­
tiens. Elle prit la statuette dans la 
main à travers son gant noir et se mit à 
chercher un signe ou une inscription 
qui aurait révélé son nom ou l'époque à 
laquelle il avait vécu. Il n'y avait rien. 
Elle la remit en place et retourna à son 
siège derrière le bureau. Ses yeux 
revinrent se fixer sur les lignes du Livre 
de Dieu. Mais une question commença 
à tourner dans sa tête : était-elle la 
première à voir ce mouvement dans ses 
yeux ?

Il n’y avait avec elle, au musée, 
qu’une vieille fonctionnaire chargée de 
l’administration. Elle descendait trou­
ver la jeune fille de temps à autre pour

inspecter et vérifier le registre, passant 
en revue les statuettes, s’arrêtant par­
fois sur l’une d’entre elles qui avait 
attiré son regard. Ce jour-là, ses yeux 
ne firent que glisser sur la petite 
statuette. La jeune fille se demanda 
avec perplexité pourquoi la directrice 
n’avait pas vu dans les yeux de la statue 
le mouvement qu’elle-même y avait 
perçu. Cette question l’occupa désor­
mais chaque jour, dès qu’elle pénétrait 
dans son bureau et qu’elle s’asseyait. 
Ses yeux allaient tout seuls se fixer sur 
le visage de la statuette. Le mouvement 
dans les yeux était toujours là, c'était 
même un mouvement qui lui était 
réservé : c’est elle seulement qu’il regar­
dait avec ces yeux-là. Et elle, depuis la 
première fois qu’elle l’avait perçu, ne 
cessait plus de le regarder. Si elle 
détournait la tête ou sortait du bureau, 
ses yeux continuaient à faire face aux 
siens avec ce regard, comme s’il était 
vivant en cet instant et non il y a sept 
mille ans. Il n’y avait pas cette morgue 
des dieux-pharaons dans son regard. 
Ni la soumission des esclaves du peu­
ple. Quoi alors ? Elle ne savait pas. Et 
chaque jour le désir de savoir s'empa­
rait d’elle. Qui augmentait jour après 
jour comme un désir coupable. Elle se 
mit, chaque fois qu’elle s’asseyait à son 
bureau, à regarder autour d'elle de peur 
que la directrice ne descendit à l’impro- 
viste et ne la surprit le regard dans 
ses yeux. Ce qu’elle redoutait le plus, 
c’était un ordre qui l’aurait transférée à 
un autre magasin. Elle se mit à ne plus 
pouvoir dormir une fois couchée. Qu'ar­
riverait-il, si, le matin, elle allait au 
bureau et ne le trouvait plus ? Depuis 
qu’elle l’avait découvert, elle se rendait 
au travail d’un pas plus rapide. Dès 
qu’elle ouvrait la porte et qu’elle entrait, 
ses yeux, à travers les trous, s’agitaient 
à la recherche de son visage parmi ceux 
des autres statuettes. Et dès qu’elle 
apercevait le mouvement dans ses yeux, 
ses lèvres serrées se détendaient en un 
léger soupir, sous le voile noir.

       n jour, elle entra dans son bu- 
U reau et ne le trouva pas. Elle 

chercha partout dans le magasin, il n’y 
était pas ; dans tous les coins, entre les 
pieds des grandes statues, au-dessus du 
sol, là où reposent des centaines de 
statuettes : il n’y était pas. Elle retour­
na s’asseoir à son bureau, mais ne put 
rien consigner dans le registre. Ni lire 
une seule ligne dans le Livre de Dieu. 
Elle baissait la tête et son cœur était 
lourd. Où était-il allé ? Sa place près de 
la fenêtre était vide et l’univers s’était 
vidé. Il n’y avait rien dans sa vie, rien. 
Sa main sous le gant noir était froide, 
dans ses veines le sang cessait de couler 
et, autour d’elle, elle ne voyait que la 
mort en forme de statues de pierre ; elle 
aussi mourait en cet instant, assise à 
son bureau.

Elle releva les yeux, comme on prend 
une dernière fois son souffle avant de 
mourir, et elle le vit debout à sa place, 
caché derrière un battant de la fenêtre. 
Si la directrice était descendue à cet 
instant, elle n’aurait pu savoir ce qui 
s’était passé : elle avait son air habi­
tuel. Assise derrière son bureau, le 
registre devant elle. La tête baissée, 
sans un mouvement, sauf la prunelle 
noire derrière les trous du voile, et le 
sang chaud bondissant dans ses veines 
sous la peau.

Avant de s’en aller ce jour-là, elle le 
dissimula dans sa serviette et l’emmena

chez elle. Le lendemain matin, elle le 
remit à sa place. La directrice ne 
remarqua ni son absence ni son retour. 
A la maison, son père ne remarqua pas 
sa présence dans l’armoire. La nuit, 
quand son père était endormi, elle le 
sortait de l’armoire et le plaçait devant 
elle. Elle tie cessait de regarder son 
visage et s'endormait les yeux dans ses 
yeux. En rêve elle le voyait debout, le 
déluge engloutissait la Terre. Debout 
devant elle en chair et en os. Et le 
déluge engloutissait la Terre, et Noé 
partait sans lui sur l’arche. Etait-il le 
fils de Noé qui n’avait pas embarqué 
sur l’arche et avait été englouti ? Etait- 
il un rebelle sectateur du démon, et non 
un croyant adepte de Dieu ? Plus grave 
encore, était-il possible qu’il fût ramené 
à la vie, alors qu’il était mort sept mille 
ans auparavant ?

Le matin, la question lui trottait 
dans l’esprit dès qu’elle ouvrait les yeux 
et tandis qu’elle se rendait à son bureau 
en baissant la tête. Elle craignait, si 
elle levait les yeux, de le trouver devant 
elle en chair et en os comme dans son 
rêve. Derrière les deux petits trous du 
voile noir, ses yeux commencèrent à 
s’agiter, se levant lentement et prudem­
ment pour jeter un regard furtif sur le 
visage des gens. Y avait-il parmi eux 
un visage qui lui ressemblât ? Ou des 
yeux avec ce regard ?

eux mois passèrent au cours 
JL/ desquels elle ne cessa de réflé­
chir. Ses yeux ne cessaient de dévisager 
furtivement les gens sur la route, lors­
qu’elle se rendait au bureau et qu’elle 
rentrait à la maison. Soixante jours 
passèrent sans qu’elle vit un visage qui 
lui ressemblât. Sans qu’elle vit des yeux 
avec ce regard.

Elle eut une nuit d’insomnie. Et 
lorsqu’elle s’endormait, elle refaisait ce 
rêve. Elle voyait la Terre engloutie sous 
le déluge. Elle se tenait à l’entrée de la 
ville et, soudain, le voyait devant elle. 
Cette fois-ci, il ne remarquait pas sa 
présence et continuait calmement sa 
marche, puis se retournait et la regar­
dait. Dans ses yeux, c’était bien ce
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regard qui n’avait pas changé tandis 
que les eaux le submergeaient de toutes 
parts. Il restait à la regarder avant de 
disparaître sous les eaux. Et ce qui 
disparaissait en dernier, c’étaient ses 
yeux.

Le matin, quand elle se réveilla, elle 
avait encore le grondement de l’eau 
dans les oreilles. Et des appels au 
secours que recouvrait le bruit des 
vagues. Dans le moment qui sépare le 
sommeil de la veille, il lui sembla que 
son rêve était réel et qu'elle avait 
vraiment vu la ruine de sa ville sept 
mille ans plus tôt, et qu’il avait été 
englouti avec ceux que Dieu avait 
engloutis dans le déluge. Elle resta 
étendue dans son lit et laissa passer 
l’heure du bureau. Puis elle se leva le 
corps lourd. Et, dans le miroir, elle vit 
ses yeux rouges et pleins de larmes. Du 
bout des doigts, elle comprit que c’é­
taient de vraies larmes. Et elle sut 
qu’elle pleurait sa noyade. Ce qui la 
désolait le plus, c’était qu’il n’était pas 
un adepte de Dieu.

Elle eut la certitude qu’il était un 
sectateur du démon, mais, face à son 
miroir, ses larmes continuaient à cou­
ler. Et il lui apparut qu’il n’était mort
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qu'à cet instant, alors qu'il avait survé­
cu ces sept mille ans.

Sur le chemin du bureau, ce matin- 
là, elle s'arrêta au croisement et. levant 
les yeux vers le feu de signalisation, elle 
le vit soudain qui marchait au milieu 
des gens et traversait la rue. Elle le 
reconnut à la lumière du jour. C’était 
bien son visage, les traits égyptiens 
anciens. C'étaient bien ses yeux avec ce 
mouvement et ce regard. Un élan invo­
lontaire de son corps la porta vers lui. 
Elle faillit lui prendre la main, mais se 
ravisa au dernier moment, et ses lèvres 
serrées s'ouvrirent sous le voile noir : 
- Toi ? .

La rue était pleine de monde, chacun 
allait son chemin. Mais, surpris de la 
scène, les gens s’arrêtèrent. Ils la virent 
s’élancer vers lui, et lui s'élancer loin 
d'elle. C’était une jeune fille et lui un 
jeune homme qui marchait dans la rue, 
et il n’était pas habituel qu'une jeune 
fille s’élançât ainsi vers un jeune 
homme qu’elle ne connaissait pas. Et ce 
n’était pas n’importe quelle jeune fille. 
On ne voyait d’elle que les deux petits 
trous du voile noir, alors qu’elle s’élan­
çait vers lui et qu’il s'éloignait d’elle à 
pas rapides. Le spectacle leur sembla 
étrange et comique à la fois.

Leurs rires résonnèrent à ses oreilles, 
et elle se replia sur elle-même sous le 
voile noir. Elle resta ainsi tout le jour, 
assise à son bureau, le registre devant 
elle. Sa tête était baissée et seuls ses 
yeux faisaient mouvement vers la fenê­
tre, où il se tenait à sa place. C’était son 
visage et ses yeux, avec ce mouvement 
et ce regard humain, plus humain que 
les yeux des gens dans la rue, bien qu’il 
fût mort sept mille ans auparavant, 
englouti avec les autres par le déluge. 
Elle avait pleuré sa mort - tout homme 
doit mourir ; mais la statuette de pierre 
vit sept mille ans. La pierre demeure­
rait-elle plus que les hommes ?

La question tournait sans réponse 
dans sa tête. Il était à présent pour elle 
un ami de pierre. Elle sentait sa 
présence plus que celle de tout autre être 
de chair. Le mot s’échappa sans bruit de 
ses lèvres serrées : « chair •. Ce seul 
mot agitant son corps d’un grand fris­
son dont elle n’aurait su déterminer le 
siège. Ses yeux, à travers les trous et 
dessous le voile épais, examinaient son 
propre corps à la dérobée. Dans sa 
poitrine un cœur battait, dans sa tête, 
des veines où le sang montait comme de 
l’air chaud ; et son esprit réalisa que 
son ami n’était pas qu’une statuette de 
pierre, et qu’elle voyait dans ses yeux 
un regard animé, prélude à la parole.

Se mettrait-il à parler ? Dans quelle 
langue ? En arabe ou dans la langue 
des hiéroglyphes ? Etait-il apparition 
ou réalité ? Et d’où viendrait cette 
apparition ? Se mêlerait-elle à son sang 
dans ses veines ? Son sang agitait la 
question dans sa tète comme un tourbil­
lon dans la mer. Les eaux l’engloutis­
saient comme au déluge et, lui, se tenait 
devant elle et la regardait. Avec ce 
regard humain dans les yeux. Elle 
avait la plus profonde certitude qu'il 
était un être humain. Plus humain que 
quiconque au monde. Et il était absolu­
ment impossible qu’il fût mauvais. Elle 
pouvait, en pleine possession de ses 
moyens, jurer qu’il était un adepte de 
Dieu, et non un sectateur du démon.

Elle était toujours en pleine posses­
sion de ses moyens. Personne, la 
voyant, n’aurait pu en douter. Son père 
la voyait aller au bureau et revenir à

l’heure, avec sa tenue et sa retenue 
habituelles. La directrice du musée la 
voyait assise, en pleine possession de 
ses moyens, le registre devant elle. 
Quand elle en avait fini, ne restait 
devant elle que le Livre de Dieu. En 
chemin, elle marchait de son pas régu­
lier et appliqué, la tête baissée, en 
pleine possession de ses moyens.

M ais un jour, tandis qu’elle mar- 
         chait, elle leva les yeux à travers 
les deux trous, et elle le vit sortir d’une 
maison et traverser la rue d'un pas 
tranquille malgré le bruit des klaxons. 
C’était bien lui, elle ne pouvait pas se 
tromper après tous ces jours.

Ses pieds se clouèrent surplace, et sa 
main, sous le gant noir, se porta à son 
cœur. Il se tenait au milieu de la rue, 
entouré d’un déluge de voitures. Elle 
eut l’impression qu’il allait tomber et 
être emporté par les roues. Mais il ne 
tomba pas. Il continua à marcher de 
son pas tranquille en direction de la rue 
du Nil. Un élan de son corps la fit le 
suivre. Elle savait que c’était une 
apparition, qu’il n’était pas réel, mais 
elle le voyait de ses yeux, et tant qu’elle 
le voyait de ses yeux peu lui importait 
qu’il fût apparition ou réalité. Ses pieds 
la portaient derrière lui, dont elle 
entendait le bruit des chaussures sur le 
sol. Il la précédait de quelques pas. Si 
elle l’avait appelé, il l’aurait entendue. 
Mais elle ne savait quoi lui dire. Il 
n’avait pas de nom, et ses lèvres serrées 
sous le voile épais s’ouvrirent pour 
appeler : ■ Toi ! • Elle le vit se retour­
ner vers elle et lui faire face. Elle sut 
que c'était lui, que c’étaient ses yeux, 
son regard. Et elle l’entendit qui disait : 
• Qui est-tu ? ■ La surprise la laissa 
sans voix, clouée sur place. Il parlait en 
arabe, pas dans la langue des hiérogly­
phes. Elle avait cru qu’il la reconnaî­
trait comme elle l’avait reconnu. Com­
ment, à elle qui le connaissait depuis 
tous ces jours, pouvait-il demander: 
qui est-tu ? Elle resta immobile à le 
regarder, puis baissa les yeux vers le 
sol. Elle se tint un long moment ainsi, 
rétractée sous l’humiliation. Après tout 
cela, il lui demandait qui elle était ? Sa 
raison ne pouvait y croire. Elle leva à 
nouveau les yeux pour être bien sûre. 
Mais il s’était déjà retourné et avait 
repris son chemin pour se perdre dans 
la foule.

Le jour suivant, se rendant au bu­
reau, elle garda la tête baissée, mais ses 
yeux virevoltaient comme deux abeilles 
derrière les deux trous et dévisageaient 
les gens. Son esprit lucide lui disait 
qu’il ne vivait pas aujourd'hui parmi 
ces gens, qu'il avait vécu sept mille ans 
auparavant. Mais ses yeux ne cessaient 
de le chercher. Elle comprenait avec son 
esprit lucide qu’il existait puisqu’elle 
l’avait vu ; et tant qu’il existait, elle 
pouvait le revoir. Le désir de le retrou­
ver à tout prix s'empara d’elle. Qu'il fût 
fait de chair et de sang ou qu'il fût un 
esprit désincarné... L’important était 
qu’elle le vit : qu’il fût corps ou esprit, 
quelle différence, tant qu’elle pouvait le 
voir ?

Elle l’attendit à l’endroit même où 
elle l’avait rencontré la veille, et lors­
qu’il apparut dans la rue elle s'élança 
vers lui - en pleine possession de ses 
moyens. C'était lui, son visage, ses 
yeux, son regard humain. Inchangé, 
sauf une moustache noire qui lui avait 
poussé au-dessus de la lèvre supérieure. 
Ses lèvres fermées s’ouvrirent sous le



voile épais sur un mot muet : « Un 
homme ? • Le mot déjà était impossible 
à articuler. Jamais de sa vie, aupara­
vant, elle ne l’avait articulé. Elle le 
voyait comme un humain, un simple 
humain sans sexe. Mais cette mous­
tache confirmait qu’il... Ses pieds res­
taient rivés au sol, et sa main, sous le 
gant noir, s’éleva d’elle-même pour 
boucher les deux petits trous du voile 
épais.

Lorsqu’elle enleva sa main de ses 
yeux, la rue était toujours pleine de 
monde, mais lui n’était plus devant 
elle. Elle était toujours là, pleinement 
consciente, pleine de retenue. Sous son 
aisselle, la serviette de cuir reposait 
dans le creux qui sépare le bras de la 
poitrine, et son extrémité touchait, à 
travers le voile épais, celle de son sein 
gauche. Ce contact lui faisait l’effet 
d'une décharge électrique. Rationnelle­
ment, elle avait bien conscience qu’il ne 
s’agissait que d’une serviette de cuir, 
contenant seulement un porte-monnaie 
et une petite statuette de pierre. Mais le 
contact se propageait de son sein gauche 
à toute sa poitrine comme un courant 
électrique.

Ce jour-là, elle rentra à la maison 
sans sa serviette. Elle l’avait jetée sans 
l’ouvrir dans un terrain vague, sans 
rien y prendre, pas même le porte-

monnaie. Elle s’était imaginée que, si 
elle l’ouvrait, elle allait le voir. Elle 
craignait à présent de le voir. Elle ne 
savait pas pourquoi elle avait peur, 
mais elle tremblait de peur. La peur ne 
la quitta pas jusqu’au retour à la 
maison. Elle se retrouva dans son lit. 
Son esprit lucide lui disait que, n’ayant 
plus la serviette, elle devait cesser 
d’avoir peur. Mais la peur ne la quitta 
pas jusqu’au matin et, le jour suivant, 
elle la poursuivit dans la rue, au 
bureau, à la maison, partout. Comme 
des poussées de fièvre. Une nuit, son 
père l’entendit gémir faiblement ; elle 
grelottait comme si elle avait eu la 
malaria. Il l’emmena chez le spécialis­
te. Elle prit des médicaments pendant 
trente jours, mais la fièvre ne tomba 
pas. La nuit, son père l’entendit parler 
à quelqu’un, prosternée en prière. Il 
pensa qu’elle s’adressait à Dieu et Lui 
demandait Son pardon. Mais sa voix 
s’éleva et ses paroles devinrent audi­
bles : elle ne priait pas Dieu, elle 
maudissait le démon avec des mots 
étranges dans la bouche d’une jeune 
fille chaste. Il comprit qu’elle avait fait 
une grande faute qu’elle gardait secrète 
et inavouée. Il l’emmena voir un saint 
homme qui savait aider au repentir. 
Même ensuite, la fièvre ne la quitta pas. 
Les comprimés prescrits à nouveau par

le spécialiste restèrent sans effet. Et 
quand la directrice du musée vint lui 
rendre visite, elle déclara que ce n’était 
pas la malaria, mais un état psycholo­
gique. C’est ainsi que cette jeune fille 
vint me trouver.

 Naoual El Saadaoui

JW/& ?...

ADKER?....

LACAN?

Julia Kristeva

A
 quoi bon des psychana­
lystes en temps de dé­
tresse qui s’ignore ?

J’imagine une ville im­
mense, des maisons de 

verre et d’acier qui touchent le ciel, le 
reflètent, se reflètent et vous reflètent ; 
des gens cultivant leur image, pressés, 
maquillés à outrance, couverts d’or, de 
perles, de cuir raffiné ; dans les rues à

que, dans le psychodrame. Plotin a 
dégénéré en... Dallas. En effet, ceux 
qui habitent la ville d’acier ne manquent 
pas de drame intérieur, aussi sérieux, 
dépressifs, névrotiques ou psychotiques 
que le veut l’inconscient freudien. En 
échappant à la surface de la performan­
ce, on tombe dans la trappe de la 
psychologie. La psychanalyse a donc du 
travail devant elle. Car c’est précisé-

ce que devient, ou deviendra, la psyché 
- qui n’est pas une âme - selon Freud : 
« Les malades se sentent plus près de 
leur âme. • Ou encore : « Car si on a la 
sensation d’être toujours entouré de son 
âme, ce n’est pas comme d’une prison 
immobile ; plutôt, on est comme empor­
té avec elle dans un perpétuel élan pour 
la dépasser, entendant toujours autour 
de soi cette sonorité identique, qui n’est

l’acte ni une rumination psychologique 
dans la crypte imaginaire, mais un trait 
d’union entre cette rumination inévita­
ble, voire nécessaire, et sa possible 
élaboration, verbale pour commencer.

Ainsi, cette aggravation de la maladie 
psychologique qui caractérise le monde 
moderne, cet « opéra de savon » qui 
apparaît comme l’envers solidaire de la 
société de la performance et du stress

LES PSYCHANALYSTES
côté, la saleté s’amoncelle et la drogue 
accompagne le sommeil ou la rage des 
parias...

Cette ville pourrait être New York, 
elle ressemble à toute grande ville de 
demain, à la nôtre...

Que faire dedans ? Une seule chose, 
vendre et acheter des marchandises ou 
des images, ce qui revient au même, car 
ce sont des symboles plats, sans profon­
deur... Ceux qui peuvent, ou qui es­
saient, de préserver une vie qui neutra­
lise aussi bien le luxe que l’horreur 
doivent se ménager un - intérieur - : 
jardin secret, foyer intime ou, plus 
simplement et plus ambitieusement, 
une vie psychique.

Cependant, c'est là que le drame 
éclate. Cette vie intérieure que l’Occi­
dent s’est bâtie au moins depuis Plotin, 
lequel, au début de lere chrétienne, 
avait transformé le face-à-face de Nar­
cisse avec son image en jonction des 
mains dans la prière ; cette vie intérieu­
re, qui s'est consolidée dans l’itinéraire 
spirituel aussi bien que dans le carnaval 
du Moyen Age, qui s’explicita dans le 
moi fragile de Montaigne, les passions 
de Diderot, les méditations de Hegel ou 
de Kant, s'achève dans le drame psychi-

EN TEMPS 
DE DÉTRESSE

ment de cet espace comprimé du mal­
être psychologique que la psychanalyse 
freudienne essaie de nous tirer.

Pour parler le langage de la cité prise 
comme image des temps modernes - ce 
qui implique qu’il faudrait compter l’his­
toire sociale parmi les facteurs d’organi­
sation et de permanence de la vie 
psychique - la psychanalyse transforme 
l’argent en temps et l'affecte du malheur 
qu'elle reconnaît, en parole pour autrui. 
Métamorphose inouïe, qui va à contre- 
courant de l’économie marchande et de 
la névrose que celle-ci côtoie, et qui 
donne un sens à la psychose. Car, de 
cette prison de l’âme que deux mille ans 
au moins d’expérience intérieure ont 
échafaudé, la psychanalyse saisit la 
naïve vulnérabilité pour y opérer une 
brèche, faire résonner la polyphonie de 
nos raisons.

Mieux que quiconque, Proust resume

pas écho du dehors mais retentissement 
d’une vibration interne. »

Permanence du psychisme donc, et 
échappée sonore de son enclos : Freud 
nous donne une technique initiale pour 
opérer cette écoute et cette échappée, 
technique qu'il nous revient de dévelop­
per. De notre empathie avec la maladie 
de l’âme, de notre proximité avec la 
maladie, nous apprenons à traverser la 
psyché - sans fin. Le psychique peut 
être le lieu où s’élaborent et donc se 
liquident le symptôme somatique aussi 
bien que la projection délirante : le 
psychique est notre protection, à condi­
tion qu'on n'y reste pas enfermé, mais 
qu’on le transfère par l’acte du langage 
en une sublimation, en un acte de 
pensée, d’interprétation, de transfor­
mation relationnelle... Je pose d’ailleurs 
la question du • psychique ■ comme 
acte verbal, ce qui n'est ni un passage à

peut-il être un appel vers la psychanaly­
se. « Donnez-nous le sens de notre 
désastre intérieur, débarrassez-nous 
en », semble dire le désarroi psychologi­
que, cet alter ego de la société du 
spectacle.

L’enjeu de la psychanalyse est donc 
de transformer cette prison de l’âme 
que l’Occident a bâtie comme moyen de 
survie et de protection et qui, désor­
mais, exhibe son désastre : enjeu théra­
peutique en même temps qu’éthique et, 
incidemment, politique. Cependant, si 
un appel implicite existe pour que 
l’opération psychanalytique s’affirme et 
s'amplifie, cet appel est parsemé d’em­
bûches. Je ne pense pas au danger, 
toujours présent, de transformer la 
psychanalyse en normalisation, qui 
conduira les blessés du psychisme à la 
réussite sociale : cette dégradation de la 
cure, notamment américaine, est 
connue et dénoncée et, même si elle 
reste une menace, la combattre est 
plutôt une affaire d’hier à laquelle le 
présent se doit d’être attentif.

Deux grandes confrontations atten­
dent la psychanalyse de demain quant 
au problème d’organisation et de perma 
nence du psychisme. La première est sa
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compétition avec les neurosciences : « le 
comprimé ou la parole », telle est désor­
mais la question de l’être ou du ne pas 
être. La seconde est l’épreuve à laquelle 
la psychanalyse est soumise par le désfr 
de ne pas savoir, qui converge avec 
l’apparente facilité offerte par la phar­
macologie et caractérise le narcissisme 
négatif (dira A. Green) de l’homme 
moderne.

La dramaturgie des 
puisions

On pourrait ainsi résumer schémati­
quement la position analytique : il 
existe une vie psychique inconsciente 
qui obéit à des déterminations et à des

contraintes connaissables et modifiables 
par l'interprétation à l’intérieur de la 
relation transférentielle. Certaines de 
ces déterminations et contraintes sont 
d’ordre biologique ; les avancées mo­
dernes de la neurobiologie et de la 
pharmacologie permettent d'agir sur le 
comportement et de modifier des 
fragments de la vie psychique. Le lien 
de la cure analytique avec ces interven­
tions est plus actuel que jamais, et il 
sollicite l’attention de l’analyste diffé­
remment dans chaque situation 
concrète.

Tout à fait logiquement, l’assaut des 
neurosciences ne détruit pas la psycha­
nalyse, mais nous invite à reprendre et 
à réactualiser la notion freudienne de

Kosa Liksom

 IL NAÎT
A UNE HEURE 
ET QUART. . .

66

I
l naît à une heure et quart dans 
la ruée du printemps. Une pièce 
sans fenêtres, une vive lumière 
au néon. A trois ans, a cessé de 
faire pipi au lit et plonge la 
main dans l’eau bouillante. Sa tante lui 

a rapporté de Stockholm une fusée 
télécommandée, on trouve la même ici 
au grand magasin du centre commer­
cial. A cinq ans, se met à la fenêtre, 
regarde, voit l’asphalte. La flaque de 
boue et d’huile. Sa mère a acheté une 
souris blanche, il la porte dans sa 
poche. Deux mois après, la laisse 
tomber dans une casserole d’eau bouil­
lante. La souris est morte. Le repêche 
avec une cuillère et la jette avec sa 
bouillie dans la cuvette des IV.-C. A sept 
ans, refuse d’aller à l’école après le 
premier jour. Demeure sur son lit, un 
coussin sur la tête, a l’air de ne pas 
entendre. Puis l’hiver vient. Prend ses 
skis et s’en va jusqu’au pont de chemin 
de fer. Tristesse. Regarde les im­
meubles blancs groupés à la lisière du 
champ. A huit ans, commence à piquer 
souvent du chocolat et toutes sortes 
d'autres trucs dans les super-marchés 
du centre pour remplir le vide de ses 
jours et on ne l’arrête pas. A neuf ans, 
sniffe de l’essence. Peut sentir comment 
son corps raide se détend. A dix ans, 
met le feu à l’école. Il a fallu se procurer 
de l’essence et une allumette. Une 
semaine après, on l’emmène à l’hôpital 
psychiatrique des enfants. Reste là, 
construit des bombardiers de l’armée 
nazie. Ne parle pas. Le samedi soir, 
peut regarder la télé jusqu’à onze heu­
res. Puis le printemps arrive. S’assied 
sur un rocher avec son sac de colle sous 
le nez, regarde fixement le printemps. 
Dans le paysage, il y a des figures 
drôles, des points de toutes les couleurs. 
Et puis c’est le mariage. Sa mère s’est 
remariée. A onze ans, a cessé de sniffer, 
se met aux drogues douces. C’est effi­

cace et de toute façon moins dangereux. 
A douze ans, vole une voiture. Sort de 
la route sur le périphérique. Pas de 
mort, pas même de blessé. Ensuite, 
c’est l'été, on l’envoie à la campagne ; ça 
sent la merde, la nuit est si calme, peut 
à peine dormir. A treize ans, arrête les 
drogues chimiques, se met au vin blanc, 
le plus dégueulasse qu’il peut trouver, 
fume des Northern State. Achète un 
couteau à cran d’arrêt au bureau de 
tabac, le jette contre la porte pendant 
deux heures le septième jour de la 
semaine. Puis l’automne arrive. Ses 
tennis sont trempés. Laisse tomber le 
vin blanc, se met à l’alcool fort. Avale 
tous les hamburgers qu’il peut trouver 
chez le marchand. A quatorze ans, se 
bourre de vodka pure. Même pas ivre. 
Dans le bus qui va de Maunula au 
centre-ville, s’assied sur la banquette 
arrière. Espère ne jamais atteindre 
l'âge de quinze ans. A seize ans, réussit 
un coup : cambriole l’épicerie du coin. 
Il y a toujours des cigarettes pendant 
plusieurs mois, la chambre est jonchée 
de tablettes de chocolat. C’est l’hiver. 
Arrête de boire de l’alcool pur. Se met à 
la bière. Va de plus en plus rarement au 
centre-ville. Reste le plus souvent à la 
maison, dans un fauteuil. Fait toutes 
sortes de constructions en alignant des 
bouteilles vides. A dix-sept ans, on lui 
enlève une aiguille. Pourrait se l’enfon­
cer dans les veines du bras gauche. C’est 
la neuvième bouteille de bière. N’a pas 
encore éclaté de rire. L’hiver arrive. 
S’arrête de manger, de regarder la télé. 
Tousse du matin au soir. Tuberculose ? 
A dix-neuf ans, est dans un fauteuil, sa 
figure est blanche. Laisse son ventre 
enfler. A attendu le moment qui pointe 
comme l’aurore où le médecin va lui 
ouvrir le ventre et verra, vraiment, la 
destruction de ses organes.

° Rosa Liksom
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pulsion : charnière entre le soma et la 
psyché, la biologie et la représentation. 
La pulsion est le niveau ultime d'organi­
sation et de permanence auquel par­
viennent l’écoute et la théorie freudien­
nes, c’est-à-dire la construction (ou si 
vous préférez : l'imagination) analyti­
que ; car, en d’autres termes, ce que 
nous entendons de la biologie est... 
pulsion : énergie, si l’on veut, mais 
toujours « porteuse de sens -, « rela­
tion » à quelqu’un d’autre, fût-ce le 
moi-même. Par cette double nature 
(biologique et énergético-sémiotique), la 
pulsion est déjà, aussi, structure. De la 
source (organe) au but (satisfaction), sa 
force ou sa faiblesse trace des 
contraintes dans lesquelles s’inscrivent 
les rapports les plus tenaces, parce que. 
les plus archaïques (ontogénétiquement 
et philogénétiquement parlant) et les 
plus discordants par rapport à l’expres­
sion linguistique. C’est dans cette trame 
pulsionnelle que va progressivement se 
modeler un moi et son rapport à un 
objet. S’il est vrai que la structure du 
sujet se bâtit précisément à partir des 
différentes positions du moi vis-à-vis 
des différentes modalités de l’objet 
(j’insiste sur ce pluriel aussi bien des 
moi et des types d’objets qui se forment 
dans l’intervalle de la pulsion au langa­
ge), l'analyste freudien n’oublie pas que 
cette structure subjective est lourde du 
destin des pulsions et de leur double 
nature (biologie et représentation non 
linguistique). Par exemple, le fantasme, 
qu’on peut entendre comme le résultat 
de l’irruption de la pulsion dans la 
logique sereine du jugement - laquelle 
s’en trouve ainsi modifiée jusqu’à l'hal­
lucination ou le délire -, vient nous 
rappeler à sa façon que la pulsion et, par 
dérivation, l’affect, n’est pas seulement 
un mythe, mais un facteur d’organisa­
tion et de permanence qui module 
fondamentalement l’activité de penser 
(de jugement et de parole). De même, 
pour ne prendre qu’un exemple que je 
développerai plus loin, l'émoussement 
affectif, le déni de l’objet, la parole 
dévitalisée du déprimé. En observant 
que la dépression désavoue le sens du 
discours qui est de porter l'éros vers 
l’objet, nous déduisons que la pulsion 
destructive (de mort, si l’on veut) rend 
impossible les liens qui assurent la 
séparation du moi et de l’objet, et, à la 
place, érige le sujet mélancolique, Nar­
cisse négatif, maître absolu, non pas 
d'un objet mais d'une chose mortifère à 
ne jamais perdre.

En somme, la prise au sérieux du 
« mythe » de la pulsion conduit en fait, 
et à partir d'un déploiement imaginaire 
qui reconstitue la logique de la pulsion, 
à ouvrir cette fois-ci la contrainte du 
langage qui, bien entendu, détermine en 
dernière instance notre qualité d’êtres 
parlants. Pour entendre dans ce facteur 
d’organisation et de permanence qu’est 
le discours, non seulement les multiples 
significations, et les sous-entendus ou 
les présupposés logiques, mais jusqu’à 
la dislocation même de la capacité de 
paroles : dislocation (schizophrénique 
ou mélancolique... les figures varient) 
qui apparaît, dès lors, comme le témoin 
privilégié du sens de la pulsion s’ajou­
tant ainsi à la signification de la parole. 
Après sa période linguistique, la psy­
chanalyse d’aujourd’hui, et sans doute 
de demain, attentive, du fait de l’héri­
tage freudien, à la pulsion, (et plus 
attentive même qu’auparavant sous la 
pression des neurosciences) déchiffre la

dramaturgie des pulsions par-delà la 
signification du langage où se travestit 
le sens pulsionnel. Les indices de ce 
sens pulsionnel peuvent être trans­
linguistiques : la voix, par exemple, ses 
intensités, ses rythmes portent souvent 
l’érotisme secret du déprimé qui a coupé 
les liens du langage vers l’autre, mais 
néanmoins enterré l’affect dans le code 
obscur de ses vocalises où l’analyste ira 
chercher un désir pas si mort que ça...

On arrive ainsi aux facteurs d’organi­
sation et de permanence qui sont l’objet 
immédiat de l’interprétation analytique, 
pour autant qu’ils relèvent de la relation 
à autrui et s’effectuent dans le langage. 
A la lumière de ce qui vient d’être 
rappelé sur le primat du destin pulsion­
nel, ces contraintes signifiantes sem­
blent constituer une organisation com­
plexe, hétérogène, dont la formation 
commence dès le plus jeune âge du 
sujet, se développe durant son histoire 
et détermine son destin symbolique.

Polyphonie, 
Interférences

Consécutive au développement de la 
linguistique et des sciences humaines 
dans les années soixante, la notion de 
structure en psychanalyse, redevable 
essentiellement à Jacques Lacan, a 
permis de penser avec plus de précision 
qu’auparavant l'organisation de ce des­
tin symbolique - de cet « être de langa­
ge - qui préside à la vie psychique. 
Qu’un discours ou un symptôme qui 
nous sont confiés puissent être envisa­
gés en tant qu’un ensemble, dont les 
éléments n’ont de sens qu’à l'intérieur 
de la relation (ou des relations) qu’ils 
entretiennent dans cet ensemble, ainsi 
que dans la relation que le sujet parlant 
entretient avec son destinataire, en 
particulier avec l’analyste - voilà qui ne 
devrait pas surprendre les freudiens. 
De surcroît, la pratique freudienne 
avait dévoilé que ce réseau de relations 
signifiantes qui caractérisent un symp­
tôme, un discours, un transfert, un 
sujet, pour être une construction théori­
que, n’en est pas moins la seule et 
unique réalité dans laquelle la vie psy­
chique se réalise et se fait connaître et. 
a fortiori, la seule réalité à partir de 
laquelle l’analyste, auquel quelqu'un a 
fait demande en s’adressant à lui. peut 
avoir la possibilité d’agir pour la modi­
fier. Trois questions semblent surgir à 
partir de cette position du domaine 
analytique. Le destin de l’être parlant 
est-il réductible à la langue et à la 
parole, ou bien d’autres systèmes de 
représentation sont-ils à prendre en 
considération pour penser ses particula­
rités logiques et/ou pour atteindre le 
véritable niveau psychique où se noue le 
sens pour le sujet ? Quelles caractéristi­
ques de la parole interprétative peuvent 
entrer en résonance avec le destin 
symbolique du sujet pour atteindre 
jusqu’à son substrat biologique et le 
modifier ? Si ce pouvoir de la cure 
analytique existe, comment penser ses 
limites et son éthique ?

Pour répondre à la première interro­
gation, le développement de la sémiolo­
gie qui a conduit à penser divers 
systèmes signifiants (code iconique, 
code musical, etc.) irréductibles à la 
langue (que celle-ci soit envisagée 
comme une structure ou une grammai­
re, une langue ou un discours, un énoncé 
ou une énonciation) a ébranlé 1’« impé­
rialisme linguistique ». Parallèlement,



un retour à Freud et, particulièrement, 
à la conception freudienne de la repré­
sentation tient compte d’une pluralité 
de représentants psychiques : représen­
tation de chose, représentation de mot, 
représentant pulsionnel, représentation 
de l'affect. 11 en résulte un modèle 
- feuilleté » de la signifiance psychique 
opérant avec des traces et des signes 
hétérogènes. L’analyste est tenu de 
prendre en considération cette polypho­
nie pour écouter le discours qui lui est 
adressé à ces divers niveaux linguisti­
ques et translinguistiques (voix, geste, 
etc.) et repérer vers lequel d’entre eux 
il fait sens dans le transfert, ici et 
maintenant.

Dans l’hypothèse idéale, le silence 
interprétatif devrait faire résonner jus­
qu’à la conscience du sujet ces diffé­
rentes structures du sens où se loge son 
symptôme. Plus directement et plus 
fréquemment, c’est l’interprétation ana­
lytique qui repère les diverses expres­
sions (linguistiques ou trans­
linguistiques) du mal-être et les restitue 
au sujet. Comment ? En nommant les 
déterminants familiaux qui, dans l’his­
toire du développement sexuel, ont 
abouti à ce symptôme-ci ou à cette 
structure-ci. Mais souvent, et surtout, 
en trouvant une formulation adéquate 
qui, mobilisant les affects de l’analyste 
et ses propres séries de représentations 
psychiques (de mots, de choses, de 
pulsions), s'exprime en termes ellipti­
ques ou métaphoriques, condensés. Une 
véritable poiesis de l’interprétation, qui 
comprend aussi bien la musicalité de la 
voix que les tropes, et jusqu’à la des­
cription « argumentative » du fonction­
nement mental, entre ici en jeu. Réalité 
ultime du transfert et du contre- 
transfert, cette poiesis traverse l’écoute 
consciente et s’adresse aux représen­
tants psychiques inconscients, notam­
ment pulsionnels, du patient, dont on 
peut supposer qu’ils voisinent avec les 
flux neuronaux propres aux systèmes 
subcorticaux - électriques » ou •• humo­
raux ». La passerelle qui lie ou le 
hiatus qui sépare les représentants 
psychiques inconscients du registre 
neurobiologique sont peut-être infinis, 
peut-être inexistants ; mais, pendant 
que les théories et l’expérimentation en 
discutent l’exacte relation, la parole 
interprétative, ainsi structurée en poly­
phonie linguistique et trans­
linguistique, opère ses effets psychoso­
matiques.

Ainsi entendue, la violence de l’inter­
prétation analytique ne peut que nous 
saisir, et la seule demande que le 
patient nous adresse pour nous autori­
ser à l'effectuer en semble une mince 
justification : cette demande n’est-elle 
pas partie intégrante du symptôme tout 
autant que l’amorce de son dépasse­
ment ? L'éthique de la psychanalyse 
pourrait se soutenir, alors, de deux 
exigences propres à la rationalité occi­
dentale à laquelle elle appartient. D'une 
part, le maintien d’urr sens, d’zwrc vérité 
valable et démontrable dans une situa­
tion donnée : c’est le côté « normatif » 
de la psychanalyse, la • norme • étant 
dictée par l'état de la théorie analytique 
et par la place qu'y tient cet analyste-ci.

pect qui, parallèlement, met en cause la 
validité de cette interprétation elle- 
même et dévoile la jouissance de l'ana­
lyste aussi, sous le couvert de la • véri­
té • de sa construction interprétative. 
Nul autre discours, dans l’histoire de la 
rationalité occidentale, n’atteint cette 
aspiration à équilibrer vérité et jouis­
sance, autorité et mise en cause de 
celle-ci : un équilibre qui garantit sa 
vitalité, c’est-à-dire l’immanence de la 
mort (discours du savoir) et de la 
résurrection (discours du désir) en elle. 
La place de la psychanalyse demeure 
par conséquent dérangeante pour le 
contrat social, dont Freud soutient qu'il 
est fondé sur une mise à mort. A ne pas 
se contenter d’être le père mort du 
savoir mais, ceci étant entendu et 
assumé, à se révéler aussi sujet d'un 
affect, désir ou jouissance, l’analyste 
démérite des collèges et des académies, 
mais produit des effets restructurants 
dans le psychisme de l’autre.

Les différents types de représenta­
tions psychiques orientées vers le langa­
ge, mais irréductibles à sa structure 
grammaticale et logique, de même que 
la bipolarité du transfert-contre- 
transfert dans laquelle le discours inter­
prétatif est pris, conduisent à considé­
rer chaque situation analytique concrète 
comme un microcosme spécifique. De 
telle sorte que, si les notions psychiatri­
ques de « structures » (hystérique, ob­
sessionnelle, schizophrénique, paranoïa­
que, etc.) peuvent servir d’indices ini­
tiaux et rudimentaires au travail analy­
tique, elles ne résistent pas à une 
micro-analyse attentive à l’hétérogénéi­
té et à la polyvalence des représentants 
psychiques. De plus en plus, nous 
sommes conduits à penser des interfé­
rences de structures, voire des « états 
limites » qui, tout en étant des faits 
cliniques nouveaux attirant l’attention 
sur l’évolution de la subjectivité et des 
états psychiques, possèdent surtout l’a­
vantage de mettre fondamentalement 
en cause la validité des nosographies 
classiques. Ainsi, l’apparente abstrac­
tion de la psychanalyse, attentive à 
l’expression linguistique et translinguis­
tique des déterminants psychiques, 
conduit en réalité à individualiser au 
maximum la cure. Chaque cure devient 
un idiolecte, une œuvre d’art, et la mise 
en place provisoire d’une nouvelle créa­
tion théorique à l’intérieur du continent 
freudien. On peut, dès lors, se deman­
der quelles sont les marques d’apparte­
nance de ces discours à la pensée de 
Freud et où passe la limite entre 
fidélité, innovation, dissidence... L’his­
toire du mouvement analytique, et sur­
tout l’actualité œcuménique des doc­
trines (freudienne, kleinienne, winicot- 
tienne, lacanienne, etc.) indique que, 
par-delà les malentendus et les impas­
ses, Freud a ouvert une voie à laquelle 
les novateurs de tous bords sont 
contraints de se référer s’ils persistent à 
se réclamer de la psychanalyse. Une 
voie étroite pour laquelle, d’une part, 
l’expérience sexuelle est rebelle au lan­
gage - le refoulement en résulte, ainsi 
que la nécessité consécutive d'interpré­
ter à travers la langue les indices de 
l’inconscient qui s’y dérobe - mais dans 
laquelle, d'autre part, l’érotisation du 
langage dans le transfert permet de 
signifier l'expérience sexuelle et conduit 
à une levée du symptôme, parallèle à 
une plus grande puissance des capacités 
signifiantes du sujet (cette dernière ne 
préjugeant en rien de son adaptabilité, 

rentabilité, normalisation, faut-il le sou­
ligner ?).

Deux exemples de cure analytique 
mettent en évidence les propos ci- 
dessus et signalent deux obstacles typi­
ques à la parole analytique.

La dépression

Une jeune femme de trente ans, 
Florence, se plaignant de fortes pous­
sées maniaco-dépressives, est venue me 
consulter après une tentative d’analyse 
avec un collègue, interrompue parce 
que ayant aggravé, selon la patiente, 
l’intensité et la fréquence des cycles. 
Ayant consulté, avant de me voir, un 
psychiatre, Florence était sous Imipra­
mine et, son analyste précédent n’ayant 
pas accepté de poursuivre la cure dans 
ces conditions, nous avons d’abord en­
trepris une psychothérapie. Au cours de 
celle-ci, toujours sous Imipramine, Flo­
rence a souhaité s’allonger : au bout de 
quelques mois, elle a renoncé aux anti­
dépresseurs et son analyse a continué 
sans médicament... Florence affirmait 
que l'Imipramine diminuait ses excès 
d’angoisse et lui permettait d’aborder 
par la parole des situations dramatiques 
de son enfance et de sa vie actuelle sans 
tomber dans les états de dépressions 
graves qu’elle avait connus à plusieurs 
reprises. Le seuil d’angoisse étant appa­
remment assez bas chez cette patiente, 
sa stabilisation par le traitement phar­
macologique favorisait la liaison des 
pulsions et de leurs représentants aux 
représentations verbales. Toutefois, 
une certaine distance de la parole de la 
patiente (par rapport à la pulsion et à 
moi) résultait, me semblait-il, de ces 
interventions chimiques qui me parais­
saient devoir être nécessaires, mais 
provisoires. J’y voyais toutefois un 
autre bénéfice, qui s’ajoutait à la liaison 
qu’ils favorisaient des pulsions aux 
mots : l’introduction d’un tiers entre 
nous (le médicament, le psychiatre) 
modulait l’exaltation maniaque (Flo­
rence n’était pas toute-puissante, moi 
non plus, il y avait un tiers mais aussi 
une autre réalité), ce qui permettait 
d’aborder et son narcissisme et la pro­
jection de celui-ci dans l’idéalisation 
outrée à laquelle Florence souhaitait me 
vouer. Ainsi, avec un seuil d’anxiété 
modifié, nous avons abordé plus facile­
ment les mécanismes maniaco- 
dépressifs que Florence avait mis en 
place pour faire face à la perte et à la 
séparation. Une nouvelle relation d’ob­
jet s’est établie entre elle et moi, moins 
catastrophique, moins menacée de l’in­
supportable danger d’annihilation en cas 
de séparation réelle ou imaginaire. 
Cette nouvelle relation d’objet - qui est 
aussi une nouvelle structure de sujet - 
une fois consolidée, Florence a abandon­
né l’Imipramine. Elle a, dès lors, essayé 
de compter uniquement sur le nouveau 
réseau symbolique et imaginaire que 
nous avions construit avec le support 
« régional » de l’Imipramine, de ne plus 
s’appuyer sur la chimie, mais unique­
ment sur les représentants psychiques 
que nous avions réélaborés et dont la 
désorganisation la menaçait beaucoup 
moins.

Pendant la période de l’analyse sous 
Imipramine, j’ai eu le sentiment que les 
intensités pulsionnelles étaient équili­
brées, mais que le discours était « anes­
thésié ». Cette impression provient es­
sentiellement du fait que, dans ces 
conditions, Florence a pu faire des rêves

 I LIKE
 MY
Super-ego

relatifs à des états d’angoisse jusqu’a­
lors irreprésentables : l'angoisse d’être 
dévorée et engloutie par sa mère et, par 
inversion, de dévorer et d’engloutir sa 
mère ; mais elle prorient aussi de ce que 
ces rêves, tout en étant faits et rappor­
tés (ce qui est déjà une élaboration 
psychique considérable par rapport au 
mutisme dépressif antérieur, à la 
« mort blanche » du signifiant déprimé 
antérieur), étaient accompagnés de la 
part de Florence d’un sentiment de 
distance et d’incompréhension défensi­
ves. Maintenant, dans la seconde phase 
de l’analyse, nous avons pu reprendre et 
analyser ces mêmes rêves.

Premier rêve : un rêve de repas de 
noces anthropophagique. La noce res­
semble à la photo de mariage de ses 
parents. Dans le rêve, les invités se 
dévorent les membres et les têtes ; la 
scène se déroule dans l’escalier de mon 
immeuble.

Deuxième rêve : Florence vomit 
après l’acte sexuel : c’est la tête de sa 
mère qui tombe dans la bassine. Ce rêve 
a précédé de peu le moment où elle est 
devenue enceinte.
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Comment avons-nous repris ces rê­
ves ? Devenue mère au cours de l’analy­
se, et continuant sa cure sans le recours 
médicamenteux, Florence avait déve­
loppé un autre symptôme : la peur de 
ses fantasmes d'assassiner sa fille. Elle 
me répétait inlassablement comment 
ses fantasmes l’habitaient, lancinants et 
exténuants, comment elle ne se sentait 
pas vraiment capable de passer à l’acte, 
mais comment cette rumination fantas­
matique était épuisante pour elle.

Je dis : « Assassine - bassine - assi­
miler. » Dans cette interprétation très 
condensée, d'une poétique tragique ou 
grotesque, Florence parvient à retrou­
ver le sens pulsionnel et la signification 
symbolique de ses deux rêves d’autre­
fois et à les lier à son angoisse actuelle. 
L’envie d’assassiner sa fille est le retour 
de l’envie d'assimiler (dévorer) l’Imipra­
mine, mais, pour commencer, la tête et 
les membres (sein, bassin) de sa mère 
(le rêve cannibal) qu’elle a su cracher 
dans une bassine (rêve du vomissement) 
pour laisser place à un enfant à elle (être 
enceinte, faire habiter son propre bas­
sin). Le sens pulsionnel de ces rêves 
opérait auparavant dans son psychisme 
en repoussant les symptômes dépres­
sifs, ne serait-ce, par exemple, que par 
la formation des rêves rapportés qui se 
substituaient au mutisme mélancolique. 
Mais ce sens pulsionnel n’accédait pas à 
la signification de la parole. Mes inter­
prétations ne provoquaient pas d’asso­
ciations. Il est devenu maintenant une 
signification symbolique, une élabora­
tion.

« Assassine - bassine - assimiler ». 
La « vibration interne » (dirait Proust), 
car c’est ainsi que je considère mon 
interprétation, a résonné depuis les 
représentants pulsionnels indicibles, 
mais angoissants et déprimants, jusqu’à 
l’explicitation verbale que la patiente, 
soutenue par les indices de mon inter­
prétation, a pu faire elle-même : une 
explicitation de la structure de sa dé­
pression et de son envers maniaque. Ce 
n’est pas sa fille que Florence veut 
assassiner, elle veut se débarrasser de 
l’image de la fille qu’elle est elle-même, 
fille assassine-cannibale qu’elle croit 
être, assimilant-dévorant-vomissant sa 
mère pour se venger de sa paralysie 
infantile (immobilité du bassin), qui 
l’avait sérieusement handicapée dans sa 
petite enfance et éloignée de sa mère 
(on surinvestit souvent l’oralité pour 
capturer un objet qui échappe à une 
motricité défaillante).

Mon jeu de mots, inscrit dans la 
dynamique du transfert et le travail 
explicatif-argumentatif que nous avons 
fait, est le résultat d’une empathie avec 
cette économie pulsionnelle : d’une iden

tification avec la blessure narcissique, 
les difficultés motrices, la voracité ora­
le, et avec des tentatives maniaques de 
se venger, par dévoration-expulsion, de 
la chose dépressive pour laquelle il n’y a 
pas encore de signes linguistiques, mais 
simplement des écholalies porteuses 
d’intensités pulsionnelles. En réintro­
duisant par mon interprétation cette 
économie pulsionnelle dans le langage 
désinvesti de l’assassinat (Florence veut 
tuer, mais elle se sent détachée, comme 
à distance de ce désir néanmoins obsé­
dant), je revitalise le langage en même 
temps que le transfert, mais aussi 
l'analysante elle-même, en rappelant le 
temps et l’histoire du fantasme archaï­
que de dévoration et sa fonction de 
compenser la blessure narcissique pro­
voquée par la motricité défaillante.

De ce fragment d’analyse, je voudrais 
mettre en évidence quelques points qui 
me paraissent essentiels pour la psycha­
nalyse d’aujourd’hui et, pourquoi pas, 
de demain :

- L’interférence avec la pharmacolo­
gie, dont l’impact me semble devoir se 
développer dans deux directions. Pre­
mièrement, de plus en plus de patients 
auront un traitement mixte (pharmaco­
logique et psychanalytique), qui néces­
sitera l'appréciation exacte des effets 
des médicaments et de l’interaction avec 
le transfert. Secondement, une informa­
tion du public s’impose pour mettre en 
évidence l’énorme champ de malaises 
psychiques non ciblé par la pharmaco­
logie, et qui réactualise la nécessité de 
la cure psychanalytique stricto sensu : 
ce qui veut dire, d’une analyse de plus 
en plus fine de l’appareil psychique dans 
le transfert de la traductibilité des 
pulsions aux mots.
- Le « signifiant de la mort » apparaît 

d’emblée à l’écoute par l’analyste de la» 
parole déprimée dans le déni du signi­
fiant par le patient (parole « dévitali­
sée », ralentie, désinvestie, monotone 
ou accélérée, mais effacée, « nulle ») et 
dans la dévalorisation du langage 
comme vecteur du transfert.

-Toutefois, le désir et les détermi­
nants du symptôme qui ne parviennent 
pas à être signifiées dans la parole 
semblent avoir déposé ou codé leur sens 
dans le registre pré-verbal (voix, into­
nation) ou dans l’homophonie qui donne 
lieu au jeu de signifiant, à une écholalie.

- L’interprétation analytique pour­
rait devenir pour un temps complice de 
la « régression » et du « holding », en se 
faisant l’écho de ce sens-là, tout en se 
donnant essentiellement comme un trait 
d’union vers la mentalisation et les 
formulations conscientes du trauma d’a­
bord, des désirs ensuite, dans un lan­
gage pour l’autre.

- La dépression semble s'être organi­
sée à partir d’une relation à l'autre qui 
n’est pas séparée du sujet déprimé, 
mais demeure sous son emprise comme 
sa chose : innommable et mortifère (on 
retrouve cette réunion symbiotique 
avec le paradis non perdu dans les 
« noces du suicide ■■). Or, cette relation 
d'objet spécifique est codée certes dans 
le « contenu -, mais aussi dans la « for­
me » du discours déprimé : la relation 
d’objet et la structure du discours sont 
au même titre des déterminants (fac­
teurs d'organisation et de permanence) 
de la dépression ; en conséquence, l’in­
tervention analytique porte ou devrait 
porter (par sa signification et par sa 
forme) sur ces deux facteurs de perma­
nence du psychisme du sujet {l’objet et 
le discours).

La perversion

Fréquente, actuelle et particulière­
ment résistante à l’analyse, la perver­
sion m’intéresse ici pour les raisons 
suivantes :

- La satisfaction narcissique par un 
objet partiel, qui caractérise la perver­
sion, comporte comme équivalent un 
discours fétiche : exhibitionniste, ce dis­
cours connaît tout et ne veut rien 
savoir.

- La survalorisation de la parole fonc­
tionne comme une résistance à l’analy­
se : les affects sont clivés du discours 
qui relate le fantasme pervers, et cette 
isolation perdure même lorsque le fan­
tasme est communiqué à l’analyste dans 
l’intention inconsciente de l’inclure dans 
l’économie sado-masochique du patient.
- Il peut se révéler dès lors néces­

saire de faire advenir l’image et les 
représentations de l’acte pervers 
comme possibles dans le transfert ; une 
telle actualisation du scénario pervers 
dans la cure mobilise les intensités des 
représentants pré-verbaux de l’affect ou 
de la pulsion, et constitue une précondi­
tion à leur « traduction » dans la parole 
interprétative.

Didier est venu en analyse en se 
plaignant de son incapacité d’avoir des 
relations sexuelles satisfaisantes. Il est 
apparu très vite que sa sexualité était 
voyeuriste et exhibitionniste, mastur­
batoire, les scénarios sado-masochistes 
provoquant le maximum de plaisir lors 
de ces contemplations à distance. Didier 
faisait de la peinture pour lui-même : il 
n’avait jamais exposé, sauf... pour sa 
mère, quand elle était vivante. Depuis 
la mort de son « public », l’appartement 
maternel a été fermé et Didier n’a plus 
osé y toucher ni pour le voir ni pour le 
vendre. Son discours sur le divan était 
volubile, il savait tout, n’attendait rien 
de moi : parole masturbatoire d’un pou­
voir infantile exhorbitant ; il ne parlait 
de ses rituels que comme s’il lisait le 
script d’un metteur en scène qui expose 
à froid les actes d’autres personnes, des 
acteurs qu’il surveille de loin. J’ai eu le 
sentiment - ou la conviction contre- 
transférentielle - que le secret de Di­
dier gisait dans l’appartement maternel, 
mais aussi dans un discours secret qui 
encryptait les pulsions et les affects et 
ne les laissait pas apparaître dans la 
parole. La parole de ce patient était 
coupée des affects - ses affects étaient 
invisibles dans la parole. Aussi acceptai- 
je de voir les œuvres de Didier : des 
collages de posters découpés, des cou­
leurs les couvrant ou les barbouillant, 
des plages blanches... La voix de Didier 

s’agita, devint plus vive. Son discours 
sur les tableaux qu'il me déroulait, 
couché sur le divan, ou dont il me 
donnait un exemplaire photographié 
pour que je suive son exposé explicatif, 
était toujours un discours neutre, tech­
nique, esthétique. C’était à moi de 
donner la signification perverse de cette 
exhibition : de ces organes coupés, de 
ces matières fécales. J’ai permis à 
Didier une certaine mise en acte per­
verse dans la cure - montrer ses ta­
bleaux - et j'ai greffé sur cette démons­
tration le discours de l'a-perversion qui 
lui manquait. Il a accepté ce fantasme 
pervers - le mien ou le sien ? - et, sa 
capacité fantasmatique se trouvant ainsi 
dé-verrouillée la fantasmagorie de Di­
dier s’est substituée peu à peu à ses 
passages à l’acte, qu'elle n’a pas élimi­
nés complètement, mais par rapport 
auxquels il ne ressent plus une dépen­
dance exténuante, car il a pu les inté­
grer, les élaborer, par son discours, 
dans une nouvelle structure psychique 
plus complexe.

Le facteur d’organisation et de per­
manence de la perversion serait une 
relation à l’autre réduit à être l'agent du 
plaisir sado-masochique du sujet qui 
assure ainsi son omnipotence. Le dis­
cours qui en résulte, tout en comportant 
les caractéristiques logiques et gram­
maticales de la parole normative, n’a 
pas de valeur heuristique ni communica­
tive, car le sens inconscient qu’il véhi­
cule par-delà ses apparences réside dans 
la neutralisation de l’autre (de l’analys­
te) et dans sa réduction en objet-fétiche 
de la mégalomanie perverse. Entrer 
dans le jeu de cette détermination 
inconsciente suppose un démontage de 
la parole-fétiche. Un investissement du 
scénario-image, mais aussi de l’acte 
comme véritable « langage réel » du 
pervers. Par la suite seulement, il 
pourrait être possible de redonner à la 
parole (et à la relation à l’autre) sa 
dimension polyvalente, heuristique et 
communicative, où se déploierait, à 
l’issue du processus analytique, la com­
plexité du sujet (et non le retranche­
ment du pervers).

Parler une histoire

Dans la mesure où la mise en place du 
transfert dépend du désir de savoir, de 
se savoir et de se transformer en vue 
d’un mieux-être, il est permis de se 
demander si une telle disposition sub­
jective n’est pas historiquement déter­
minée. De l’exigence éthique du Dieu 
juif au mystère trinitaire de la subjecti­
vité chrétienne, et jusqu’au « que sais- 
je ? » de Montaigne dont le moi dédou­
blé préfigure déjà à maints égards celui 
de Freud, les formes varient de ce désir 
subjectif pour l'autre et la vérité, sur 
lesquels ont pu se fonder l’histoire 
occidentale et la psychanalyse elle-mê­
me comme sur une appropriation infinie 
de la mémoire pour une nouvelle his­
toire du sujet malade de ses symptô­
mes. En revanche, le comblement de la 
misère narcissique, qui accompagne la 
crise moderne des valeurs, semble plu­
tôt aller à l’encontre d’une telle curiosité 
psychique, sans laquelle aucune muta­
tion subjective n’est envisageable.

La psychanalyse se situe à contre- 
courant de ce confort moderne qui signe 
la fin, non pas de l’Histoire, mais de la 
possibilité de parler une histoire : 
confort et fin dont, cependant, on aper­
çoit désormais la saturation ainsi que la
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critique et le rejet.
Toutefois, la technique analytique ne 

saurait ignorer ce repli narcissique et 
ce déclin du désir de savoir : elle se doit 
de les reconnaître, de les accompagner 
et, ensuite seulement, d'essayer de les 
dépasser vers cette forme nouvelle de la 
connaissance de soi que Freud a inaugu­
rée en intégrant la « maladie » au sein 
même du psychisme et en faisant de la 
vie psychique une construction- 
destruction interminable. L’approche 
analytique de la dépression et de la 
perversion, parmi d’autres symptômes 
■ modernes », peut être considérée 
comme un exemple de l’élargissement

du champ analytique jusqu’aux fron­
tières où il rencontre les plus grandes 
résistances.

Aujourd’hui même, et plus encore 
demain, la psychanalyse me paraît être 
cet art - je concède : cet artifice - qui 
permet aux hommes et aux femmes de 
la cité modeme, lisse, hautaine, payable 
et payante, de préserver une vie, tant il 
est vrai que, pour l'être parlant, la vie 
s'éveille et s’éteint avec et à partir de la 
vie psychique, où la parole est l’axe 
d’une dynamique hétérogène. Freud ne 
nous ouvre pas seulement, avec la 
psychanalyse, un refuge contre la socié­
té du spectacle et de la consommation.

En reconnaissant et en intégrant la 
logique de l’échange monétaire, la psy­
chanalyse freudienne subvertit la cité 
aliénante pour en permettre une méta­
morphose. Sinon, qu'est-ce qui pourrait 
bien changer entre le cristal des tours 
argentées, l’implacable banalité des 
banques et le destin programmé jusque 
dans le code génétique ? Pour les rai­
sons ci-développées, la psychanalyse 
pourrait être demain, peut-être, l’un 
des rares lieux préservés pour le chan­
gement et la surprise, c’est-à-dire : pour 
une vie. Elle tiendra compte des fac­
teurs de permanence (de la biologie aux 
pulsions et au langage) psychique, mais

elle accompagnera aussi ceux qui dési­
rent les modifier ; car, fidèles au scepti­
cisme de Freud et cependant attentifs 
aussi à la plasticité du discours psychi­
que, nous maintenons que cette modifi­
cation est possible.

® Julia Kristeva

L a r s Gustafsson

L
orsque Benjamin, qui a 
maintenant cinq mois, 
joue avec des cubes, il en­
fonce toujours au moins 
deux doigts dans sa bouche 
en même temps que le cube. Si le 

résultat de cette opération paraît le 
satisfaire, ce qui n'est pas toujours le 
cas - parfois il jette le cube loin de lui 
comme si ce dernier l’avait gravement 
offensé -, il se met ensuite, plusieurs 
minutes durant, à enfourner alternati­
vement dans sa bouche le cube, puis les 
deux doigts.

Tout ce comportement me paraissait 
assez peu pratique, pour ne pas dire 
irrationnel, jusqu’à ce que je com­
prenne ce que cet exercice signifiait 
réellement. L'asymétrie de perception 
entre les cubes dans la bouche et les 
doigts dans la bouche représente juste­
ment la différence entre les parties de 
son propre corps et le monde extérieur. 
Sur son doigt, il sent se refermer 
énergiquement ses petits mâchoires dé­
pourvues de dents, autour du cube il ne 
les sent pas. Les doigts sont le • moi -, 
les cubes sont le ■ monde »

Il s’agit donc là de cette lente élabora­
tion de la distinction entre ego et monde 
extérieur dont parle Anna Freud, et 
qui, apparemment, se développe au 
début comme de petites îles dans la mer 
tumultueuse de l'incompréhensible.

• Dire d’une chose qu’elle n’existe pas 
équivaut à dire qu’elle est une autre 
chose », écrivent Arnauld et Nicole 
dans la Logique de Port-Royal. En ce 
sens, on peut dire que l’expérience des 
cubes et des doigts introduit réellement 
une négation originelle dans la concep­
tion du monde de Benjamin. Une 
negatio primativa, comme l’appelle­
raient les logiciens du Moyen Age. Une 
négation qui exclut quelque chose d’un 
concept et le reporte sur un autre. A la 
différence de la negatio absoluta, le 
néant total, concept beaucoup plus 
complexe qui, chez Hegel, est identifié 
avec l’universel concret.

L’association entre les doigts dans la 
bouche et la perception par la bouche de 
ces mêmes doigts me fait penser à un 
détail incorporé à de nombreux pro­
grammes d’initialisation des ordina­
teurs modernes. Si Ton sort du pro­
gramme, il est possible d’aller chercher 
le programme suivant en mémoire. 
Mais si celle-ci ne contient aucun autre 
programme, le programme se trouve 
automatiquement lui-même : je pense 
donc je suis.

L’expérience vécue par Benjamin du 
doigt qui • répond » lorsqu’on le met 
dans la bouche, tandis que le cube • ne

répond pas », peut être considérée 
comme une sorte de cogito cartésien.. On 
pourrait dire que la bouche, ou plutôt 
les petites gencives sans dents, se décou­
vrent elles-mêmes par l’intermédiaire

momentanément caché ne disparaît pas 
mais reste là où il est lorsqu’il est 
dissimulé par un autre ? En d’autres 
mots, qu’il semble exister une certaine 
constance de l’être en-soi ? Les filtres

LE MONDE
SELON
BENJAMIN

du doigt, elles s’y reflètent, tandis que 
les cubes ne le peuvent pas de la même 
manière. Une partie du monde peut être 
pliée en son milieu comme une feuille 
et, bientôt, les deux moitiés se refléte­
ront l’une l’autre.

Ce que nous pouvons manipuler, 
nous l’appellerons « moi ». Ce dont 
nous n’obtenons aucune image, nous 
l’appellerons - monde ».

Se rend-on compte du fabuleux effort 
de la faculté d’abstraction qu’exige la 
constatation que les doigts sont aussi 
« monde • !

La passoire

Au début du huitième mois, Benja­
min choisit tout seul trois jouets qui, 
manifestement, le fascinent et l’occu­
pent de manière très particulière. Le 
premier est le fond perforé d’une vieille 
boîte à savon en plastique vert. Le 
deuxième est une boîte en plastique, 
pleine de trous, qui a servi pour ré­
pandre des cristaux de désinfectant 
dans une piscine. Le troisième jouet est 
la passoire de la cuisine.

Longtemps, Benjamin reste assis par 
terre à jouer avec eux, il les tourne et les 
retourne et, de temps en temps, les lève 
vers la lampe. Leur point commun est 
naturellement que tous trois sont en 
partie transparents. On peut à la fois 
les voir en tant qu’objets et distinguer, 
au-delà, d’autres objets. Benjamin s’a­
muse beaucoup avec eux.

Quel rôle jouent-ils pour lui ? Je suis 
persuadé qu’ils l’aident à structurer son 
monde, mais de quelle manière ?

La découverte est-elle qu’un des objets

que Benjamin dirige sur le monde 
deviennent alors une sorte d’instru­
ment, dont la valeur n’est pas infé­
rieure à celle d’un cyclotron ou d’un 
télescope, destinés à circonvenir les 
objets qui sont derrière, à les saisir sur 
le fait pour voir ce qu’ils fon t lorsqu’on 
les laisse tranquilles. Le point fonda­
mental de l’expérience est alors proba­
blement centré sur l’esse est percipi de 
Berkeley (être, c’est être perçu), même 
si la passoire n’est qu’un piètre argu­
ment.

Mais ce n’est pas la seule interpréta­
tion. Il n’est pas certain du tout que ce 
soit l’objet de derrière qui intéresse 
l’expérimentateur : il est naturellement 
tout aussi possible que ce soit la trans­
parence en elle-même.

Abschattungen - l’ombre portée - est 
le terme étonnant qu’emploie Edmund 
Husserl pour parler de ce que nous 
voyons réellement d’un objet. Personne

ne voit totalement un citron - dans la 
mesure où il n’a pas été observé dans 
toutes ses différentes épaisseurs. Et 
même si nous essayions de le décorti­
quer couche par couche à l’aide d'un 
couteau de cuisine préalablement très 
bien affûté, l’expérience ne serait ja­
mais complète. Nous ne voyons pas 
l’objet, nous en distinguons des indices. 
La pièce de monnaie presque toujours 
ovale qui glisse sur les comptoirs des 
boutiques est i’indice de la pièce de 
monnaie circulaire que nous pensons 
posséder. La série de cercles jaunes de 
plus en plus larges et contrastant 
durement sur l’arrière-plan vert du 
court de tennis est l’indice de la balle 
que je vais bientôt renvoyer.

La passoire de Benjamin, du fait de 
sa transparence, devient un objet inté­
ressant puisque, l’espace d’un instant, il 
semble nous offrir réellement la possi­
bilité de feuilleter parmi les choses. 
Tout en étant entièrement disponible 
pour Benjamin (ou faisant semblant de 
l’être), la passoire révèle quelque chose 
des objets situés au-delà. Et ceux qui 
sont pris sur le fait pourraient bien, à 
leur tour, être perforés et, dans d’autres 
circonstances, nous permettre de 
prendre sur le fait une nouvelle couche 
d’objets derrière eux.

La  můre et la fralse

En de tels instants, le petit garçon 
assis par terre dans la cuisine et qui 
tourne et retourne la passoire dans ses 
mains soupçonne-t-il l’existence pos­
sible d’une hiérarchie infinie d’objets 
s'estompant l’un l’autre en un monde 
sans failles. Chacun d’entre eux étant 
une couche d’eau claire et transparente 
qui coule sans cesse sur les fonds 
obscurs de ce monde ? — La nous 
d'Anaxagore, la Raison transparente et 
permanente.

RENTRE? POUROUOI RENTRER?
JE NE SUIS PAS MAL ICI, DOCTEUR.
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Lorsque l’on donne pour la première 
fois à Benjamin une fraise ou une 
groseille, son petit visage est un spec­
tacle remarquable. Cela commence par 
un scepticisme intense qui, tel un nuage 
d’orage, s’étend de la commissure des 
lèvres à ses oreilles. Puis cette phase de 
scepticisme se transforme en une ex­
pression vide, introvertie, d’expectative 
que l’on ne voit nulle part ailleurs que 
sur le visage de certaines madones de 
Paolo Véronèse. La phase de contem­
plation intense se transforme ensuite 
soit, dans le cas de la fraise, en un 
sourire content, soit, dans le cas de la 
groseille, en un crachement destiné à 
vider la bouche.

L’expérience ne peut pas être répétée 
de nombreuses fois, car, dès la troi­
sième ou quatrième fraise, la jouis­
sance revêt un caractère de routine. Le 
jeune gourmet ouvre déjà complaisam­
ment la bouche comme un oisillon, 
parce qu’il voit déjà que c’est bon. Pour 
pouvoir à nouveau vivre cet état primor­
dial, fantastique et très spécial, où 
jouissance et dégoût ne sont pas encore 
revêtus de leurs habits conventionnels, 
mais où leur totalité s’esquisse sur le 
petit visage étonné, il faut tout re­
prendre depuis le début, avec une mûre 
par exemple.

A onze mois et demi, Benjamin est 
nettement plus mobile ; il grimpe un 
peu dans les escaliers et fait même 
parfois quelques pas hésitants jusqu’à 
ce que, surpris par sa propre autono­
mie, il prenne peur et s’asseye.

En dépit de tous ces déplacements, et 
de l’élargissement consécutif du monde 
extérieur, il semble encore que le riche 
espace intérieur, qui a longtemps été la 
plus importante source d’apprentissage 
de l’enfant, la bouche, joue toujours le 
rôle principal dans son élaboration 
cognitive du monde.

Mais il ne s’agit plus maintenant de 
simples associations, de préciser la 
différence entre être en-soi et être pour- 
soi comme il le faisait à trois mois en 
alternant un doigt, un cube et un 
ensemble doigt-cube dans la bouche.

L’oscillation contemplative entre 
jouissance et dégoût se transforme 
maintenant toujours en décision : gar­
der ou recracher. Ouvrir ou fermer. 
Fraise et anti-fraise.

On imagine aisément que ce que 
Benjamin délègue à sa bouche est un 
acte très proche de la plus élémentaire 
des opérations logiques : la négation. 
Et la négation qui fait maintenant, 
lentement et en hésitant, son entrée 
dans sa conscience n’est pas la negatio 
universale, la dénégation de toute 
connaissance, le reniement de toutes les 
particularités, qui marquait dans les 
premiers mois son comportement à 
l’égard des cubes, des cuillers et autres 
objets d’un monde impénétrable. Cela 
commence à ressembler à la negatio 
primitiva de la scolastique. Lorsque la 
mûre est recrachée, ce n’est pas parce 
qu’elle est étrangère, et qu’elle appar­
tient au monde d’une manière générale 
et non à Benjamin. Elle est recrachée 
pour une raison spécifique. On pourrait 
l’exprimer en disant que la mûre est 
recrachée parce qu’elle n’est pas une 
fraise. Ce champ logique nouvellement 
conquis se retrouve dans deux autres 
zones du monde de Benjamin.

Tout d’abord, il a commencé à s’éner­
ver, à vraiment se fâcher même, face 
aux portes fermées. Lorsque je le vois, 
par exemple, ramper à toute vitesse 

vers la porte un instant ouverte du 
placard de la cuisine où sont rangés 
tous les produits d’entretien dangereux, 
je m’élance au-devant de lui et réussis à 
refermer la porte devant son petit nez. 
Ce genre d’épisode, que, vers l’âge de six 
mois, il acceptait généralement avec le 
plus grand calme, le rend maintenant 
réellement furieux. Il sait qu’il est mis 
à l’écart de quelque chose de spécifique, 
d’intéressant, de riche, d’agréable et 
d’inconnu, et il en souffre. Un autre 
exemple similaire est la lampe de 
bureau à l’assaut de laquelle il se lance 
régulièrement.

Lorsque je le capture et que j’emporte 
soit Benjamin loin de la lampe, soit la 
lampe loin de Benjamin, sa bouche 
prononce déjà une formule rituelle qui, 
dorénavant, marquera le sens logique 
qu’il va conserver toute sa vie : celui de 
la privation. Cela ressemble à nu-nu- 
nu et doit bien entendu signifier non. Et 
cette formule, qu’il emploie désormais 
aussi lorsqu'il a faim ou froid ou qu’il 
est fatigué, oui, même lorsqu’il est tout 
simplement ennuyé, signifie soit qu’il 
dit non à quelque chose, soit que 
quelque chose lui a dit non.

Mais dans les deux cas, que Benja­
min ne distingue sans doute qu’à peine 
Tun de l’autre, c’est la négation qui est 
spécifique. Elle possède un visage, 
pourrait-on dire, à la différence du 
negatum de la négation universelle qui, 
comme Dieu, n’a pas de visage.

La mûre est antithèse de la fraise.

La baguette touche

Dans les solennités de son premier 
anniversaire, Benjamin a reçu un petit 
xylophone. L’entendre en jouer laisse 
peu d’espoir sur son avenir de soliste. 
Son air préféré tient à la projection 
brutale de tout l’instrument sur le 
carrelage de la cuisine ; surpris, il jouit 
du puissant accord qui en découle.

Le xylophone est accompagné d’une 
baguette de bois, jaune, de dix centi­
mètres de long, pourvue d’une petite 
boule à une extrémité et d’une plus 
grosse à l’autre bout. Appelons-la sim­
plement baguette. Au cours des se­
maines qui suivent, cette baguette va 
jouer un rôle important dans la vie de 
Benjamin. Il s’en sert pour reconnaître 
les intervalles entre chacun des élé­
ments du radiateur. La baguette peut 
aussi être jetée dehors par l’étroit inter­
stice de la fenêtre ouverte à l’espagnolet­
te. Et elle parcourt le grillage à petits 
carreaux de la clôture, lorsqu’on longe 
celle-ci en portant Benjamin dans les 
bras.

Comment doit-on caractériser cette 
baguette ? Comme un prolongement de 
sa main ? Ce n’est pas vraiment cor­
rect. Car la sensation dans la baguette 
n’est pas celle d’une main vivante. La 
baguette vibre contre le grillage, se 
glisse dans le radiateur, mais elle 
n’éprouve ni Tun ni l’autre avec les 
perceptions d’une main vivante ; elle 
communique.

Elle est à la fois main et pas vrai­
ment main ; elle est en même temps 
monde extérieur et pas vraiment monde 
extérieur. On pourrait peut-être décrire 
sa fonction en disant qu’elle est un 
messager, un interprète, un médiateur, 
un ambassadeur du monde extérieur 
délégué à la main et un député de la 
main auprès du monde extérieur.

Le célèbre Winnicott a introduit le

terme d’- objet transitionnel » pour dé­
finir les petites poupées ou animaux 
que les enfants utilisent comme substi­
tuts d’eux-mêmes durant une certaine 
période de l’élaboration de leur sensibi­
lité émotionnelle. Ils apparaissent un 
peu plus tard. La baguette de Benjamin 
est plus un objet de communication 
qu’un objet transitionnel.

Benjamin ne tarde pas à comprendre 
que la baguette peut servir non seule­
ment à toucher, mais à indiquer. Il 
indique ainsi les objets qui lui semblent 
intéressants (surtout ceux qui bougent) 
et utilise la baguette comme un doigt 
jusqu’à ce que, au bout de quelques 
jours, il découvre que le doigt remplit la 
même fonction que la baguette.

Le dolgt Indique

Il me semble que cette transition du 
contact à l’indication signifie un pas 
beaucoup plus important qu’il ne sem­
blerait au premier abord. Toucher un 
objet, c’est élaborer un contact de cause 
à effet avec lui, une tentative de recon­
naissance ou d’influence sur celui-ci. 
Nous touchons, non sans cruauté, l’in­
secte paralysé par la peur pour voir si, 
éventuellement, il va remuer. Toucher 
quelque chose signifie obligatoirement 
une chose : que l’objet existe.

Et c’est en cela que le passage du 
toucher à l’indication est si fondamen­
tal. L’indication n’implique pas forcé­
ment la présence de l’objet. L’acte serait 
plutôt... comment pourrait-on qualifier 
cela ? Benjamin appelle ça « gade », et 
ce « regarde » n’est pas seulement l’in­
vitation signifiée proprement dite, mais 
quelque chose de beaucoup plus subs­
tantiel. « Regarde » signifie, pourrait- 
on dire, que l’objet sans substance 
observé a pris la place de l’objet touché. 
L’ignorance d’un philosophe âgé de 
cinquante ans est, pour ce qui concerne 
la signification véritable de ce - regar­
de », exactement la même que celle de 
Benjamin.

La différence entre Benjamin et le 
philosophe est que ce dernier a appris à 
appeler • objet intentionnel » ce que 
Benjamin appelle - regarde ». Si j’es­
saie d’attraper à temps le train de huit 
heures pour Uppsala, alors qu’il n’y a 
pas de train à cette heure-là ce jour-là 
pour cette destination, c’est que j’ai 
essayé de joindre un • objet intention­
nel ».

Ce - regarde • peut être considéré 
comme une forme généralisée de la 
signification.

La signification a-t-elle un rapport 
avec l’existence ? Non, absolument pas, 
disent Meinong et Husserl. Ce que 
Benjamin appelle • regarde », Husserl 
l’appelle noema. Ce que nous indiquons 
du doigt ne peut jamais être l’objet 
en-lui-même. Oh non ! dit Gustav Berg­
mann. S’il existe quelque logique, il 
doit y avoir identité des deux. Qui 
essaie d’attraper un train ne court pas 
après une idée. (Montrer quelque chose, 
c’est montrer cette chose, pourrait-on 
dire pour résumer cette dernière opi­
nion). Et le débat continue sur cette 
question, Tune des plus étonnantes, des 
plus générales et des plus supra- 
personnelles qui soit dans toute la 
philosophie.

Montrer du doigt, c’est donner un 
sens au monde, charger de sens le 
champ d’observation. C’est justement 
là qu’il faut rechercher, là que se trouve 
ce que Benjamin veut obtenir, ou ce que

Benjamin veut que nous observions. Ce 
qui est montré pourrait être appelé 
l’essence. (The point, comme Ton dit en 
anglais où le même mot est utilisé pour 
l’action d’indiquer du doigt. Mais Ton 
peut aussi indiquer un lieu où rien ne 
se trouve.)

Lorsque la baguette ne relie plus la 
petite main et l’objet, lorsque la ba­
guette a pour ainsi dire été intériorisée. 
Benjamin a franchi le pas, est entré 
dans le monde des entités abstraites. 
Celui où il va désormais vivre, qu’il le 
veuille ou non.

® Lars Gustafsson
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Thorkild Hansen

G
uy, lui, il sait. Il est lui-même 
pompier bénévole.

• Ce sont des lapins qui mettent le 
feu », dit Guy.Il écoute le sapeur-pompier 111 en 

silence. Ils savent tous les deux ce qui les attend. Un 
samedi pareil, vers la fin du mois d’août, personne ne 
pense à rien d’autre. Pas un nuage dans le ciel, pas 
une goutte de pluie depuis trois mois, et le vent qui se 
lève peu après midi, le mistral. Ils le savent tous, 
c'est pour maintenant. Les sirènes sonnent entre les 
montagnes comme une bande de chiens hurlants.

• Une fois veut dire incendie, dit Guy. Deux fois : 
accident de la route. Trois fois : tremblement de 
terre. Quatre fois c’est la guerre. » II écoute le 
pompier en silence.

ment les versants, alimentées par le vent qui, 
lui-même alimenté par le manque d'oxygène du feu, 
souffle de plus en plus fort. Le cercle vicieux. Les 
personnes âgées s’en souviennent justement, Feuer­
sturm über Hamburg, des centaines d’hommes, de 
femmes et d'enfants en fuite, aspirés par le feu. Le 
lendemain, il ne restait que leurs pieds, toujours 
chaussés. Des centaines de chaussures de toutes les 
tailles, prises dans l’asphalte fondu.

Il s’en souvient. Il fait partie de ceux-là, assez 
vieux. Et génération échaudée craint l’eau froide. Il 
se sent néanmoins partagé entre l’espoir que ça va 
s’arrêter et le désir démoniaque que ça continue, que 
ça empire. Il n’est pas seulement autrui, il est aussi 
spectateur. Il ne doit pas seulement supporter cela et 
souffrir, il doit voir aussi. A présent, il voit les

LA FORÊT

quelques lapins exige maintenant des bombardiers 
pour être combattu. Pourquoi ne viennent-ils pas ? 
Pourquoi ne sont-ils pas déjà là ?

Les canadairs °’. Stationnés à Marignane, l’aéro­
port de Marseille, ils sont à une demi-heure de vol. 
On s’en est plaint, mais ils doivent aussi • servir » 
les incendies de forêt à l’ouest de Marseille. Enfin, il 
aperçoit les six bimoteurs maladroits. Ils arrivent de 
l’ouest, en formation. Chaque heure de vol coûte 
environ trente mille francs et on a envoyé toute 
l’escadrille. Il les voit s’engager en cercle à l’abri des 
flammes car, comme les pompiers, ils doivent 
attaquer le feu contre le vent ; le contraire serait tout 
aussi beau et inoffensif que l’est toujours le sans- 
effet. Ils restent une minute ou deux en cercle, le 
temps de reconnaître, se familiariser avec le terrain 
sinistré au-dessous, recevant des instructions par 
radio du commandant en chef qui, depuis un 
hélicoptère, mène les opérations.

Allons-y, Messieurs ! Il les voit élargir calmement 
leur cercle pour s’aligner puis se poser l’un après 
l’autre sur le lac St-Cassien. En quelques secondes, 
ils s’emplissent de cinq mille litres d’eau. Puis ils 
redécollent, laissant deux ailes d’argent étincelantes 
sur la surface du lac, et continuent leur cercle
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Au fond, ce signal, ça pourrait être à la fois un 
tremblement de terre et la guerre, pense-t-il. Telle­
ment les sirènes hurlent toutes à la fois, depuis 
Fréjus, Pégomas et Auribeau, depuis Peymeinade, 
Grasse et Mandelieu. Maintenant, on les entend 
également à Cabris. C’est pour nous, pense-t-il 
froidement. Depuis longtemps déjà, il observe le 
grand cumulus qui enfle au-dessus de la vallée, 
quelques kilomètres plus au sud.

' Ils utilisent des lapins, les incendiaires, continue 
Guy. Ils leur attachent des chiffons imbibés de 
térébenthine, les allument, puis ils lâchent les lapins 
dans la broussaille. Au pied des montagnes et 
toujours dans le sens du vent, ça va sans dire Les 
pauvres bêtes s’enfoncent dans la broussaille de tous 
les côtés afin d’échapper au feu qu’elles transportent. 
En quelques secondes, la forêt est en flammes. »

Devant eux, la fumée croît à la même vitesse que le 
champignon après l’explosion d’une bombe nucléaire. 
Guy met sa veste en cuir, les gants et le masque en 
amiante sous le casque. Il sait, lui.

• Au bout d’une seconde, on peut éteindre le feu 
avec un verre d’eau, au bout d’une minute, il faut dix 
litres d’eau. Au bout de cinq minutes, il faut dix mille 
litres d’eau. »

Ça fait bien un quart d’heure maintenant, se dit-il. 
Les sirènes se sont tues. Les • chiens hurlants » qu’il 
entend à présent, ce sont les sirènes des camions 
rouges aux girophares bleus. Les villageois connais­
sent leurs initiales comme autrefois ils connaissaient 
le nom de leur saint patron. Les lourds CCFM 
(Camion citerne pour feu moyen"'), transportant 
chacun deux mille litres d’eau dans le réservoir. Les 
TP (Transport de personne “O ouverts, transportant 
chacun huit pompiers. Les jeeps légères avec leur 
antenne, les VLR (Véhicule de liaison radio “’). Des 
centaines de véhicules rouges, hurlant, venant de 
Pégomas, de Peymeinade, de Grasse, de Mandelieu, 
de Cabris et, sans doute, au bout de quelques heures, 
également de Nice, Draguignan et Marseille se 
dit-il ; demain, ils viendront de Lyon, Paris, voire 
même de Lille. Car cela fait déjà longtemps que l’on 
ne peut plus se contenter d’un verre d’eau. Il faut à 
présent la France entière pour combattre les incen­
dies qu'on a ici. A l’insu de tous, le pays est-il en 
guerre ?

Il voit le.feu avancer en direction de la maison du 
peintre. Le nuage de feu croît à une vitesse vertigi­
neuse ; non pas comme celui d’Hiroshima, simple et 
unique champignon, non, celui-là peut enfler davan­
tage, s'étendre des jours et des nuits durant, encore. 
Déjà, il a changé de couleur ; après avoir été blanc 
d’abord, il est devenu jaunâtre, puis tout noir. Il 
recouvre une partie du ciel. Malgré le soleil éclatant, 
en dessous, il ferait nuit s’il n’y avait pas les 
flammes. Seigneur ! il les aperçoit maintenant. Elles 
émergent brusquement de leur propre fumée, s’élè­
vent vers le ciel en une danse des voiles, rouge et 
vacillante, des flammes de cent mètres de haut ; il y 
en a partout : à l’est, au sud, au nord. Crépitant 
comme des mitraillettes, elles gravissent furieuse­
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BRÛLE
premiers fugitifs, les oiseaux sous leur ciel rouge, les 
hommes sur leurs routes sombres, et il est évident que 
le feu se dirige vers la maison du peintre. Il entre 
pour téléphoner. Le téléphone fonctionne toujours, 
mais personne ne répond. Encore une fois, Léo va 
prendre la route de l’exode, pense-t-il. Léo Bukzin. 
Juif russe, il a grandi à New York pour atterrir ici, 
dans une petite maison qu’il a construite lui-même 
au milieu de la forêt de pins. Le sol et le plafond sont 
en bois, et il a cinq cents ou six cents peintures à 
l’huile, inflammables elles aussi. Léo a peut-être déjà 
reçu l’ordre de quitter sa maison. Il voit que les 
soldats ont commencé à faire évacuer de force. La 
forêt est perdue. Le feu aura tous les chênes-lièges, 
pins, cyprès, chênes verts et oliviers vieux de cinq 
cents ans qu’il peut dévorer. Depuis longtemps déjà, 
c’en est trop pour les CCFM qui doivent réserver leurs 
précieuses gouttes pour arroser les maisons les plus 
exposées. Ils sont sur la défensive. Le feu allumé par

CLAIRIERE

Où nous sommes-nous perdus... 
Dispersés...

Ce n’est pas 
une interrogation.

Une exclamation, 
peut-être.

(Ou un effroi.)
Un vent 

friable déchausse le front 
déjà démantelé.

Est-ce la peur 1

Le bois s’est changé 
en clairière alarmée.

Giorgio CAPRONI

au-dessus du pont, de la route et des montagnes en 
feu. Non, non, ce n’est pas encore le moment, ils 
doivent descendre davantage, au ras des cimes, au 
ras des flammes, ce n’est toujours pas le moment ; ils 
doivent encore entrer dans la vallée étroite, traverser 
les masses de fumée, même s’ils ne voient pas où 
commence la montagne de l’autre côté. Alors, 
seulement, ils peuvent ouvrir les vannes et lâcher 
leurs cinq mille tonnes d’eau, permettant ainsi à 
chaque avion de faire le bond nécessaire pour le 
mettre en sécurité au-dessus des flammes, des cimes 
et des crêtes.

•Ils ne prennent que les pilotes ayant plus de 
quarante ans, avait dit Guy. En dessous de cet âge, 
ils sont trop courageux. »

A l’arrivée des canadairs ®, l’espace aérien est plein 
des bruits de moteurs, cette basse continue qui 
rappelle aussi la guerre. Seulement ici, c’est le salut 
et non la mort qui vient du ciel. Un des vieux DC 6 de 
l’époque a, lui aussi, fait son apparition ; avant, il 
transportait peut-être des bombes incendiaires, 
maintenant, c’est dix mille litres d’eau qu’il déverse 
sur un groupe de maisons perdues. Entre les avions, 
la danse des hélicoptères, comme un essaim de 
moustiques. Les Ecureuils “ blancs que les gens ont 
baptisés les éléphants blancs 111 parce qu’ils sont 
capables de mettre leur trompe dans les piscines des 
villas de milliardaires et de vider l’eau ensuite sur 
l’hôpital, la maison de repos ou l’école la plus proche. 
Les Dragons 6111 rouges qu’on envoie pour sauver les 
pompiers au les civils qui, à cause d’un brusque 
changement de vent, ont été encerclés par le feu.

C’est le pire. C’est ainsi que les gens sont brûlés 
vifs. La tornade souffle maintenant à plus de 
quatre-vingts kilomètres à l’heure, et c’est comme si 
elle venait de tous les côtés à la fois. Il entre chez le 
voisin. Le peintre est là, il remarque que Léo a un 
verre de whisky à la main, lui qui ne boit jamais. Il 
pense aux cinq cents ou six cents tableaux qui n’ont 
pas été faciles à vendre, ils sont trop forts ; mais le 
feu achète aussi bien le talent que le kitsch.

• To hell with it », ® dit Léo.
Léo, lui aussi, est suffisamment âgé. Et puis, il est 

juif. Ces gens-là connaissent leur époque. Ensemble, 
ils se dirigent vers le village qui est situé sur le 
rocher, à cinq cent cinquante mètres au-dessus de la 
mer ; la plus belle vue des Alpes-Maritimes, disent 
les prospectus. C’est ici, sur la place, qu’on se réunit 
pour admirer le coucher du soleil sur les montagnes. 
Mais, ce soir, il a été battu par un autre 
Götterdämmerung -'. Apathiques et paralysés, les
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L'Europe a son journal : Lt 11 RE INTERNATIONALE.

STUTTGARTER ZEITUNC
Entamant sa cinquième année. Lettre Internationale s'est 
déjà fait la réputation d'un journal vraiment européen. Par 
son approche transnationale de la distribution et de la 
provenance de ses textes, elle constitue une déclaration 
sur la culture européenne qu'il serait impossible 
d'exprimer dans un banal sous-titre. Et sa grande force 
consiste dans ce présupposé que l'Europe ne s'arrête pas 
aux frontières de la CEE.

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Terrain de jeux et de découvertes littéraires en tout genre, 
lieu de débats et d'échanges d'idées, ouverte à tous, sans 
esprit de chapelle, de frontière ou de mur d'aucune sorte, 
Lettre Internationale continue à nous ouvrir des fenêtres 
sur le monde. A faire des courants d'air...

LE MONDE

La seule revue à être vraiment internationale, pénétrée pa, 
l'esprit de curiosité et d'ouverture, forte de son ambition 
intellectuelle et de son exigence. Au lecteur de se montre, 
à son tour intelligent, curieux, perspicace.

JOURNAL DE GENEVI

Si une transeuropéenne des lettres est en train de naître 
dans notre pays, ce n'est pas aux politiques qu'on le devra, 
mais aux hommes de la culture. Exemple : cette revue 
trimestrielle, aussi fauchée que cosmopolite, animée par 
une petite équipe dans l'indifférence générale, Lettre 
internationale.

L'EVENEMENT DU JEUDI

LETTRE INTERNATIONALE s'est déjà fait une réputation 
extraordinaire à travers toute l'Europe. En parcourant les 
dix premiers numéros de cette revue véritablement 
internationale, on perçoit clairement la mosaïque unique 
et passionnante de la scène européenne.

NIN 
Belgrade

LETTRE INTERNATIONAL (...) cette forme particulière de 
réalisme qui accomplit l'impossible.

WEEKENDAVISEN Copenhague

LETRA
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gens suivent le feu gui s'en va vers le sud ; impavide, 
un couple regarde les flammes dévorer tous ses biens, 
pendant que d’autres sont en train de faire leurs 
courses pour le déjeuner dominical. Les nuages de 
fumée s'élèvent à plusieurs kilomètres dans l’air. 
Une femme hurle : • Ceux gui ont fait ça, ils 
mériteraient qu'on les suspende au-dessus du feu sur 
cette place et qu’ils grillent jusqu’à ce qu’ils meu­
rent. - A la radio, le maire de Grasse exige la peine 
de mort pour les coupables. Léo, qui connaît bien son 
époque, hausse les épaules.

• Qui sont les coupables ? demande le peintre. 
Autrefois, ces versants étaient de jolies terrasses bien 
entretenues ; des oliviers et des fleurs y poussaient 
pour les industries d’huile et de parfum installées à 
Grasse. Aujourd’hui, aucune des deux activités n’est 
rentable. L’huile d’olive s'achète à moitié prix en 
Espagne. Le parfum n’est plus une guestion d’œillets 
et de roses, mais d’extraits et de chimie. N’importe 
quel chimiste médiocre arrive, en mélangeant un peu 
les hydrates de carbone, à transformer la transpira­
tion des pieds en Soir de Paris..

- Et puis, la broussaille s’est répandue sur tous les 
versants.

-Des genêts et des ronces, à peu près aussi 
inflammables gue l’essence, gui ont remplacé les 
fleurs et les oliviers.

-Mais la loi stipule...
-La loi stipule ! Les propriétaires sont tenus de 

débroussailler, mais qui paie la main-d’œuvre ? •
Il écoute le peintre comme, tout à l’heure, il 

écoutait le pompier. Ça vient avec Tage, comme la 
mémoire défaillante et les taches de vieillesse sur les 
mains. On devient auditeur. Avec le temps, on sait 
par cœur tout ce qu’il y a à dire pour et contre tout.

• Personne, ici, ne doute pourtant de l’origine 
criminelle de ces incendies, dit-il. Qui diable fait ça ? 
Qui diable lâche ces lapins ?

- Ça peut être n’importe qui, dit Léo fatigué. En 
Corse, c’étaient des promoteurs immobiliers qui, par 
la farce, voulaient obtenir leur permis de construire 
dans les parcs naturels. Ou bien des paysans qui 
manquaient de pâturages pour leurs bêtes. Ici, on dit 
que ce sont les jeunes chômeurs qui se vengent de la 
société qui n’a plus besoin d’eux.
- Chez nous, ils brûlent les rames du métro, fait-il.
- Ici, c’est la forêt qui prend. Si, vraiment, on croit 

que Ton peut, pendant des années, exclure de la 
société des milliers de gens dans la fleur de l’âge, on 
finit parfaire des dégâts. Pour ceux qui n’ont rien, la 
beauté e une provocation.

-La police pense que ce sont les terroristes. Ceux 
qui incendient les forêts sont les mêmes que ceux qui 
posent des bombes à Paris.

-Et pourquoi pas ? En fin de compte, cela revient 
au même. Eux aussi, ils représentent des gens gue 
nous essayons d’exclure, les immigrés, le Tiers- 
monde... ‘

Tout en écoutant Léo, il suit aux jumelles le drame 
qui se déroule plus au sud. Comme toujours, le vent 
s’est calmé dans la soirée. Ce qui donne une chance 
aux pompiers. Par contre, les vieux canadairs ne 
sont pas opérationnels la nuit. Il leur reste encore un 
quart d’heure pour sauver Peymeinade. Il les voit 
aller et venir à un rythme forcé ; désespérés, ils se 
moquent du reste. A basse altitude, ils circulent entre 
le lac et le village. Comme si, litre par litre, ils 
devaient transformer en rivière l’étroite ceinture qui 
sépare les maisons du feu. Eux aussi ont abandonné 
la forêt, à présent. Il regarde la belle montagne 
ronde, avec ses pinèdes sur fond de mer ; depuis tant 
d’années déjà, c’était la première chose qu’il voyait le 
matin. Les cimes des conifères ne brûlent pas aussi 
vite que Ton croit. C’est surtout l’écorce résineuse qui 
brûle. Les troncs se dressent côte à côte tels des 
colonnes élancées et incandescentes, temple pour sa 
petite joie de ce matin, le dernier à se dresser sur les 
piliers ardents du conte ; demain, ils ne seront plus 
que du charbon.

Pourquoi cela fait-il mal ? N’est-il pas, comme 
Léo, un homme qui a appris par cœur la leçon de 
l’époque ? Ne connaît-il pas le résultat de Dresde 
divisé par Coventry et multiplié par Hiroshima ? Ne 
sait-il pas écrire Auschwitz, conjuguer Tchernobyl 
au passé, au présent et au futur ? Il vivait à une 
époque où les alouettes mouraient dans l’air comme

les poissons plats au fond de la mer ; où le parc des 
voitures ne cessait de croître et où la forêt mourait ; 
où les tours poussaient un peu partout et où il fallait 
abattre les ormes. Plus d’un million de gens avaient 
visité Rhodes-l’intouchée... Les baleines étaient pres­
que toutes exterminées, les rennes tués, les lions, 
éléphants et hippopotames ne survivraient bientôt 
plus que dans les jardins zoologiques. Vingt-cinq 
millions d’enfants mouraient de faim chaque année. 
A quoi bon avoir la chose véritable quand on peut 
avoir des lions en vidéo et des enfants en éprouvette l 
Il savait tout cela par cœur. Parfois, il se demandait 
si cela ne relevait pas d’une seule et même cause. Ne 
vivions-nous pas dans une civilisation qui avait 
vendu son âme au diable ? Il y avait un léger 
désaccord quant au moment et à l’apport de tout cela 
pour nous, mais plus personne ne pouvait, désor­
mais, fermer les yeux sur le prix payé, sur le prix que 
nous payons encore et gue nous payerons toujours. 
C’est pourtant ce gue nous avons fait. Nous avons 
fermé les yeux et regardé la télévision, car c’est 
presque la même chose. Nous avons cru pouvoir nous 
en sortir grâce au football et au rock alors que la dette 
mondiale, s’élevant à des millions déjà, ne cessait 
d’augmenter, gue le terrorisme prenait le pouvoir et 
que la deuxième grande invasion, celle des immigrés, 
était bien entamée. Bref : l’Europe. Plus douée pour 
inventer que pour gérer, plus douée pour construire 
que pour régner. Le maillon le plus faible était en 
même temps celui qui criait le plus fort : toute 
intelligence constructive devait se heurter tôt ou tard 
à l’impuissance politique. La majorité décidait, mais 
la majorité ne voulait rien. La majorité voulait une 
augmentation de salaire et, dès lors qu’elle l’avait 
obtenue et que, petitement, elle pouvait recommencer 
à vouloir quelque chose, elle réclamait encore une 
augmentation de salaire.

Il entend Léo parler de Martin Gray. Là-bas, surla 
montagne en flammes, à présent totalement dissimu­
lée par la fumée, habite l’écrivain Martin Gray. Un 
autre juif américain qui vint chercher refuge dans ce 
pays libre. Lorsque, en 1970, le Tanneron brûla pour 
la première fois, il vit sa femme et leurs quatre 
enfants brûlés vifs. Il écrivit un livre là-dessus (Au 
nom de tous les miens,) qui fut un best-seller, et qu’on 
porta à l’écran. Plusieurs millions de gens apprirent 
combien il est facile de sauver les forêts en em­
ployant, par exemple, des chômeurs pour débrous­
sailler. Pas un mètre carré ne fut débroussaillé. 
Aujourd’hui, les pompiers réussissent à arrêter le feu 
à dix mètres de la maison de Martin Gray, après qu’il 
a dévoré la forêt gue celui-ci avait replantée en 1970. 
Demain, il criera misère à la télévision. Ce sera 
comme le livre et le film, exactement le divertisse­
ment dont nous avons besoin une fois que nous avons 
obtenu notre augmentation de salaire. Du pain et des 
jeux, pendant gue Rome périt.

Subitement, tout est redevenu calme. Le bruit des 
moteurs a cessé. L’incendie est à son maximum, 
mais les avions ont dû rentrer.

- Maintenant c’est la nuit qui tombe >, dit Léo.
 

        ans l’obscurité, il voit le feu comme jamais 
D  auparavant. Et, maintenant que les avions 
sont partis, il l’entend également. Ça brûle partout 
avec le même bruit sourd et dévorant que la 
chaufferie à fioul. Jusqu’à présent, les avions ont 
réussi à écarter le feu de Peymeinade. Par contre, le 
Tanneron entier est en flammes. Il compte plus de 
quinze foyers. Les températures sont si élevées que les 
forêts de mimosas s’allument d’elles-mêmes ; elles 
s’enflamment comme elles fleurissaient.

Le prix à payer pour Peymeinade est le village 
médiéval d’Auribeau. Les vallées environnantes 
ressemblent à d’énormes marmites de feu, des 
cratères volcaniques en éruption. Comme dans les 
visions d’enfer de Cranach ou de Bruegel. Quand les 
flammes atteignent les forêts qui poussent sur les 
versants abruptes, on dirait des cascades de feu 
s’étendant sur des kilomètres ; sauf que celles-ci 
montent, elles montent à la même vitesse, en faisant 
le même bruit. Auribeau est situé au sommet de la 
montagne, envahi par le feu sur les trois côtés. Les 
maisons de la partie sud du village ont déjà bridé ; 
un célèbre restaurant gastronomique ne sert plus que
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des barres de fer roupies et des verres brisés. La terre 
est parfois secouée par l’explosion d'une cuve de 
butane et, après, les maisons ont l’air d’avoir été la 
cible d'un tir. L’air est tellement enfumé qu’on peut à 
peine voir quelque chose ou respirer. Les gens 
apparaissent et disparaissent, des pompiers arrivent 
en courant avec des tuyaux, certains en uniforme, 
d'autres en maillots de bain. Des villageois paniques 
forcent les barrages de police à la recherche d’un 
proche. Il a fallu évacuer le service psychiatrique de 
l’hôpital ; il voit les infirmiers porter les malades 
terrifiés qui ne tiennent plus debout.

Un pompier enlève ses lunettes pour instiller du 
collyre dans ses yeux entourés d’ecchymoses. Il 
reconnaît Guy. Toute la nuit, Guy fait le va-et-vient 
arec un VS AP (Véhicule sanitaire pour asphyxiés et 
blessés “’) entre le village et le nouvel hôpital au sud 
de Grasse. On vient juste d’arrêter le feu quelques 
mètres avant l’entrée du service de réanimation ; 
mais l’hôpital n’a pas d’eau, car tous les habitants de 
la région ont ouvert leurs tuyaux d’arrosage. Des 
pompiers dont la veste en cuir a brûlé sur leur dos 
avant qu’un camarade ait eu le temps de les arroser. 
Des gens à la rétine desséchée, qu’il faut soigner 
d'urgence pour éviter qu’ils deviennent aveugles. Des 
femmes enceintes en train de faire des fausses 
couches. Des enfants asphyxiés à qui un médecin, en 
passant, administre une piqûre intraveineuse. Guy 
sait, lui, et il transporte tout le monde. L’air est 
brûlant, insupportable si l’on n’a pas un chiffon 
mouillé devant le visage. Arbres, voitures, herbages 
s’enflamment sous vos yeux, comme si le seul fait de 
les regarder suffisait à les incendier. Sur un balcon, 
tout près, trois êtres crient • Au secours ! au 
secours ! - avant de disparaître à leur tour dans la 
fumée. Cette image le poursuit le lendemain, lors­
qu’il balaie l’épaisse couche de cendres sur sa terrasse 
encore intacte.

Le lendemain matin. Toujours indemne. Toujours 
en vie. La majeure partie du nuage de fumée est 
partie vers la mer. Le feu est contrôlé, essentielle­
ment parce qu’il n’a plus d’alitnentation par ici. Mais 
la météo est sans pitié. Le mistral va revenir. Tout 
dépendra alors de l’aptitude des pompiers exténués à 
éteindre complètement le feu avant.

Qu’est-ce qui vient en premier maintenant, la 
tornade ou les sirènes ? Il n’a pas le temps d’aperce­
voir quoi que ce soit ; un nouveau nuage blanc enfle 
déjà derrière le versant le plus proche. Ce feu-ci, on a 
dû l'allumer volontairement, au pire endroit, dans le 
sens du vent, pour toutes les forêts qui n’ont pas brûlé 
hier.

Il se pourrait bien que ce soit pour nous mainte­
nant, se dit-il. Un virement du vent de cinq degrés et 
ça y est. Le feu peut être ici dans une heure, mais 
également dans cinq minutes. Il met quelques brosses 
à dents et des manuscrits dans un sac et il sort ; il 
fait démarrer la voiture en route pendant qu’il y a 
encore assez d'oxygène pour partir par la route de la 
forêt. Pourquoi ne se contente-t-il pas des brosses à 
dents ? Qu’est-ce qui l’empêche de dire to hell with it 
comme Léo I Hier, c'étaient les voleurs qui voulaient 
tout, aujourd’hui, c’est le feu, demain, ce sera la 
mort, après-demain, l’oubli. Qu’est-ce qui fait que 
nous insistons ?

En route, il se souvient qu’il a oublié d’enlever les 
moustiquaires. Plusieurs fenêtres sont restées 
grandes ouvertes. Alors, il insiste encore un peu, il 
retourne à l’attrape-feu joliment meublé. Sous les 
hurlements des sirènes et des autopompes, il arrive à 
monter sur leurs deux charnières les lourdes fenê­
tres, puis à fermer les stores, à tirer les rideaux puis, 
quoi d’autre ? L’acte de propriété, les polices d’assu­
rance ? Eh, mec ! Y a plus le temps, ni pour les livres 
rares sur les étagères ni pour la collection de 
tableaux, encore moins pour Steinway et ses fils, 
sortez, fichez le camp tout de suite, en ce moment 
vous ne possédez rien du tout, vous avez extrêmement 
peu de choses à dire, mais vous avez encore le temps 
de sauver votre peau.

Ce qui va suivre est la répétition d’hier. La foule, 
sur la place panoramique devant le village. Le nuage 
de fumée. Les flammes ; les avions. La seule 
différence est qu’aujourd’hui il ne photographie rien. 
Il souhaite tout simplement que ça s’arrête. Lorsque 
le feu s’étend de la scène jusqu’aux fauteuils d’orches­

tre, les spectateurs eux-mêmes commencent à en 
avoir assez. Pourtant, il reconnaît la situation, elle 
fait, elle aussi, partie de la leçon de l’époque. Comme 
tous les autres de sa génération, il était un survivant, 
un enfant de la guerre. Il s’était toujours senti 
menacé, poursuivi, repéré, comme un accusé qui s’en 
est sorti avec un sursis, un cardiaque après le 
premier infarctus. Quand ça va, ça va - telle avait 
toujours été la formule essentielle de sa vie. « Le 
monde offre le même nombre d’expériences à deux 
êtres qui vivent le même nombre d’années ; le seul 
inconvénient est une mort précoce », disait Camus 
peu avant sa mort précoce. Ce n’était pas une éthique 
qui permettait de survivre, mais c’était l’éthique des 
survivants même, le prétendu existentialisme. 
Comme survivant professionnel, on sait que là où des 
hommes sont réunis, il y a parmi eux celui qui sera le 
prochain à mourir et celui qui enterrera tous les 
autres. Le reste n’est que foutaise. On peut classer les 
hommes par ordre alphabétique, chronologique ou 
selon leur revenu imposable ; la mort, elle aussi, a 
son classement dont on ne parle jamais et qui est, 
pourtant, le seul qui compte.

C'est ce principe de loterie assez peu démocratique, 
mais extrêmement simple, qui, tout à coup, se révéla 
à tout le monde ce dimanche après-midi sur la place 
devant le plus beau village des Alpes-Maritimes. Toi 
avant moi ou inversement ? Ta maison avant la 
mienne ? Il ne se fait aucune illusion ; ce qu’il 
craignait le plus est arrivé : le feu a traversé la route, 
le dernier rempart entre le feu et lui, pour établir une 
tête de pont dans la forêt au-dessous du village du 
Tignet. Ce ne seront pas les avions qui le repousse­
ront ; ils ont de quoi faire à Peymeinade. Est-ce que 
ce seront les pompiers qui travaillent maintenant 
depuis vingt-quatre heures sans interruption ?

Ce sera le vent. Le vent qui change de direction, il 
ne souffle plus en direction du sud mais vers le 
nord-ouest. Encore une fois, sa maison est épargnée. 
Mais chez Léo il y ale feu, les deux maisons voisines 
brûlent, sa forêt, le garage, le poulailler, la cabane à 
outils. Ils suivent tout grâce aux. jumelles. Ils voient 
aussi un sapeur-pompier111 de dix-huit ans risquer sa 
vie en restant au milieu des flammes avec un tuyau 
dirigé contre la maison et ses cinq cents ou six cents 
tableaux non figuratifs.

• S’il les avait vus avant, il aurait sans doute 
laissé tout cela brûler -, dit Léo avec un léger sourire.

Le lendemain, ils trouvent quelques bouteilles de 
vin sur le terrain, elles aussi figées dans d’étranges 
formes non figuratives.

• A quelle température le verre brûle-t-il ? de­
mande Léo.

- A mille deux cents, mille cinq cents degrés -, 
répond-il.

Ensemble, ils font un tour dans le paysage lunaire 
carbonisé. Il a du mal à s’orienter. Les profonds 
chemins forestiers qu’il connaissait comme sa poche, 
grâce aux longues promenades hivernales, s'étalent 
comme des rosettes claires sur les versants noircis où 
pas un arbre, pas un poteau téléphonique, pas un 
brin d’herbe n’est resté après la mer de feu. Encore 
une fois, ils ont dû sacrifier les arbres pour sauver les 
hommes. Les journaux du matin communiquent les 
chiffres provisoires : quatre morts, soixante sapeurs- 
pompiers °’ à l'hôpital, huit cents sans-abri. Une 
cinquantaine de maisons brûlées, six mille hectares 
de forêt rasés.

■ Tout cela en moins de quarante-huit heures », dit 
Léo.

Ils se sont arrêtés devant une des nouvelles vues 
panoramiques que le feu a également créées. Est-ce la 
malédiction qui plane sur nous ? se demande-t-il. 
Que la destruction est tellement plus rapide et plus 
facile que la construction ? Que tout est voué à la 
ruine comme nous ? Tout, sauf cette nouvelle ligne de 
montagnes déshabillées sur un fond de mer tout aussi 
nue...

Silencieux, ils continuent jusqu’aux petits villages 
que la mort a traversés. Les gens sortent leurs 
meubles des maisons. Des pompiers habillés en bleu, 
appelés d’autres départements pour remplacer leurs 
collègues exténués, sont assis à la terrasse des cafés. 
Ceux qui viennent de loin peuvent rentrer chez eux 
maintenant. Le feu est éteint et il ne reviendra pas 
tout de suite. Arrive enfin ce que tout le monde attend 
depuis trois mois. Samedi est passé. Dimanche est 
passé. On est lundi. Il pleut.

® Thorkild Hansen
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Autrefois, l’ignorance la plus parfaite régnait en 
France à l’égard de l’Allemagne intellectuelle, 
ignorance qui devenait très funeste en temps de 
guerre. Aujourd’hui, au contraire, surgissent un 
demi-savoir, une interprétation erronée de l’esprit 
allemand, une confusion des doctrines tudesques 
qui est redoutable et dangereuse pour la paix.

Heinrich Heine, De l’Allemagne, 1835

(1) Suite au référen­
dum de 1981, la Suède 
a décidé de revenir à 
zéro en matière de cen­
trales nucléaires ; il 
ne devrait plus y en 
avoir une seule en 
2010 au plus tard. La 
Suisse a abandonné en 
mars 1988 la construc­
tion de la grande cen­
trale de Kaiseraugst. 
(2) Ce référendum a 
abrogé, par une majo­
rité d'environ 80 % des 
votants, la loi autori­
sant l’Etat à passer 
outre à l’opposition de 
communes ou de ré­
gions à l’implanta­
tion sur leur site d’une 
centrale nucléaire. 
Cette loi permettrait 
aussi aux communes 
qui auraient accepté 
de recevoir un finance­
ment de l'Etat et auto­
risait l'ENEL (l’EDF 
italien) à participer à 
la construction de 
réacteurs nucléaires à 
l’étranger (Superphé­
nix, par exemple, au­
quel l’Italie participe 
pour 30 %).
(8) « Pour Descartes 
(...) l’ego est un préda­
teur. Pour Heidegger 
au contraire, la per­
sonne humaine, la 
conscience de soi ne 
sont pas le centre, les 
assesseurs de l’exis­
tence : l’homme a le 
seul privilège d’écou­
ter et de répondre à 
l’existence. La relation 
vitale à l’autre n’est 
pas, comme pour le 
rationalisme cartésien 
et positiviste, celle 
d’une mainmise et d’un 
usage pragmatique, 
mais une relation d’au­
dition. » Georges Stei­
ner, Martin Heideg­
ger, Champs Flam­
marion, 1987.
(4) Voir la diatribe de 
Jean-Claude Pecqueur 
contre Georges Dumé­
zil, accusé de complai­
sance envers l’irra­
tionnel, dans le n° 29 
du Débat, mars 19Sf 
(5) Cité par Luc Ro­
senzweig dans le jour­
nal de Dany Cohn- 
Bendit, février 1988.

L
es Français n’aiment guère les Alle­
mands, chacun sait pourquoi. Mais 
les vieilles rancunes recouvrent de 
vertigineux malentendus, préjudi­
ciables à tous, et dont l’écologie est un 

parfait exemple.
Le risque de « mort des 

■H forêts » est vivement ressenti 
   en Allemagne, mais à peu près 
  ignoré ici ; et la solution, adop­

tée en RFA, du pot catalytique pour les automobiles 
n’a, chez nos industriels, suscité aucun enthousiasme. 
Les raffineurs français de pétrole hésitent encore à 
engager les lourds investissements nécessaires à la

nuage radioactif de Tchernobyl, malgré l’énorme 
émotion que l’événement avait soulevée outre-Rhin et 
outre-Alpes. Le sabotage du Rainbow Warrior a 
porté la singularité française à son comble : alors que, 
dans les autres pays occidentaux, l’action des services 
secrets français a été ressentie comme une honteuse 
transgression du droit des gens et des règles 
démocratiques les plus élémentaires, la réaction 
majoritaire des Français a été au contraire : « dom­
mage que nos hommes se soient fait repérer, mais il 
ne fallait pas toucher à notre bombe. - Les écologistes 
avaient violé un tabou, il fallait qu’ils en soient punis !

Achevons ce constat au niveau législatif. Sous la 
pression des Allemands, des Hollandais et des 
Danois, les normes européennes en matière d'envi­
ronnement dérivent vers une « sévérisation » crois­
sante, contre laquelle les Français ne mènent qu’un 
combat d'arrière-garde. Enfin, au niveau politique, 
les Verts ont fait leur entrée dans les Parlements 
allemands dès 1980, et jusqu’au niveau fédéral en 
mars 1983 et en Italie, à leur propre surprise, depuis 
1987, alors qu’hier encore ils piétinaient en France 
dans la marginalité groupusculaire.

LE MALENTENDU

•ser sans pitié ; il le fait sur le même ton de vertu 
horrifiée avec lequel les dominicains de la Renais­
sance exhortaient le bon peuple à - nettoyer les forêts 
des bêtes sauvages et des hérétiques ■ qui les 
hantaient

En Italie, le rapport à la nature semble davantage 
commandé par l’ingratitude des sols sur le pourtour 
méditerranéen : à part la vallée du Pô, peu de terre 
limoneuse et beaucoup de cailloux, peu de chair et 
beaucoup d’os ! L'Italien sait depuis des millénaires 
qu’il doit retenir la terre sur les pentes, l’assainir en 
plaine, l'entretenir partout : sa survie en dépend. 
- Qu’il pleuve trop, la terre meuble glisse comme de 
l’eau en bas des pentes. Et la plaine, il a fallu la 
conquérir sur les marais hostiles, la protéger des 
fleuves dévastateurs, grossis par l’hiver impitoyable, 
exorciser la malaria. Conquérir les plaines à l’agri­
culture, ce fut d’abord vaincre l’eau malsaine. 
Ensuite, il a fallu amener l’eau à nouveau, mais 
vivante celle-ci, pour les irrigations nécessaires. 
Cette lente, très lente conquête s’est terminée avec 
notre siècle, hier seulement (...) -, écrivait Fernand 
Braudel dans la Méditerranée. En outre, le goût 
italien pour la beauté des sites et des objets, façonné 
par une tradition artistique très ancienne et très 
populaire, rend ses habitants particulièrement sour­
cilleux quant à l'enlaidissement des paysages.

74

désulfuration des fumées, alors que leurs homologues 
d’outre-Rhin s’y sont déjà mis d’arrache-pied. La 
réglementation allemande en matière de déchets 
industriels est plus ancienne et plus sévère qu’en 
France, etc.

Mais c’est bien entendu dans le domaine nucléaire 
que le contraste est le plus saisissant. En riposte au 
quadruplement du prix du pétrole, fin 1973, la 
technocratie française a non seulement engagé le 
programme électronucléaire le plus important du 
monde relativement à la population du pays (le « plan 
Messmer »), mais encore elle l’a mené à bien dans les 
délais prévus (six ans entre l’engagement de chaque 
réacteur et sa mise en sendee), malgré la protestation 
écologiste - au point de dépasser largement aujour­
d’hui les besoins en électricité des Français.

En RFA, au contraire, le programme correspon­
dant s'est rapidement enlisé dans les marécages d’une 
contestation virulente ; les délais de construction se 
sont allongés jusqu’à dix ou onze ans, les annulations 
de projets se sont multipliées dès 1975, et l’on n'a pas 
passé de nouvelle commande depuis 1978 (comme, 
d'ailleurs, aux Etats-Unis). La part du nucléaire dans 
la production d'électricité demeure bloquée en RFA à 
36 % contre 70 % en France ! (66 % en Belgique, 
45 % en Suède, 37 % en Suisse(1>, mais seulement 
32 % en Espagne, 32 % au Japon, 18 % au Royaume- 
Uni, 17 % aux Etats-Unis, 11 % en URSS, 6 % aux 
Pays-Bas, 1 % en Italie et 0 %, définitivement zéro, 
dans les autres pays d’Europe occidentale - Autriche, 
Danemark, Grèce, Luxembourg, Norvège, Portugal, 
Irlande-, ainsi qu’en Australie...).

Le gouvernement du Land de Rhénanie- 
Westphalie refusait depuis 1986, déjà, la mise en 
service du surgénérateur de Kalkar (petit concurrent 
du Superphénix français). Et, fin 1987, la construction 
de l’usine de retraitement de Wackersdorf en Bavière 
(petite concurrente de La Hague) s’est trouvé bloquée 
à son tour, sur décision du tribunal de Munich.

En Italie, c’est pour avoir tenté de faire reprendre 
les travaux de construction de la centrale nucléaire de 
Montalto que le président du Conseil, Giovanni 
Gloria, a été contraint de démissionner. Le référen­
dum de novembre 1987 ®, remporté haut la main par 
les écologistes, place d’ores et déjà la Péninsule en 
situation postnucléaire, au grand désappointement 
de l’establishment.

En matière d’information, le constraste n’est pas 
moindre. L’accident de Three Mile Island en 1979 a 
été commenté en France, et en France seulement (par 
Raymond Barre, alors Premier Ministre, et André 
Giraud, alors ministre de l’Industrie) comme un 
vulgaire psychodrame que se seraient offerts les 
médias américains. De même, on se rappelle que, en 
1986, les autorités françaises ont tenté d’escamoter le

ÉCOLOGIQUE
De tels contrastes méritent peut-être une explica­

tion moins dérisoire que l’habituelle condescendance 
française envers le « romantisme teuton » et la 
pagaille italienne.

On compte 100 habitants par km2 en France, mais 
189 en Italie, et 247 en RFA. Cela change diablement 
le paysage et le rapport à l’espace familier : aucun 
point du territoire allemand ne se trouve à plus de 
20 km d’une autoroute (c’était l’objectif explicite des 
aménageurs du territoire), et pas un village n'est 
situé à plus d'une demi-heure d’une grande ville. Le 
tissu industriel et le tissu urbain sont à peu près 
continus en RFA. Nous sommes par contre accoutu­
més, ici, à des zones industrielles ou urbaines qui sont 
séparées les unes des autres par des provinces 
agricoles ou des zones semi-désertiques, dont l’im­
mensité sidère le touriste allemand nouveau venu. 
Pour nous délasser de l’agitation et respirer l’air pur, 
nous avons à domicile nos propres réserves de 
territoire, contrairement à nos voisins d’Outre-Rhin 
qui se trouvent bien à l’étroit dans leurs frontières. 
L’Allemagne, en outre, a plus d’une fois souffert des 
cochonneries déversées par ses voisins (potasses 
d’Alsace, produits chimiques de Bâle, Tchernobyl, 
etc.), alors que la France se trouve assez confortable­
ment placée sous la dominance du vent océanique 
d’ouest, qui fait le ménage.

Enfin, la nature n’a manifestement pas la même 
valeur symbolique ici et là. La nature en général, et la 
forêt en particulier (ce qu’il y a de plus sauvage dans 
la nature), sont en Allemagne l’objet d’une véritable 
mythologie : lieu d’enchantement, de mystère, de 
poésie, bref... heu sacré, comme l’analyse Antoine 
Maurice dans le Surfeur et le Militant. Ce sentiment 
de la nature outre-Rhin fait bel et bien partie de la 
modernité, alors que les « véritables » Français ont 
grand mal à considérer l’équivalent (notre forêt de 
Brocéliande, par exemple, avec la fée Morgan et ses 
sortilèges) autrement que comme des calembredai­
nes. Un cartésien se doit de considérer la nature 
comme un lieu laïque et neutre, comme un espace 
productif ou d’agrément mais toujours à aménager 
pour le soustraire à sa sauvagerie originelle, le 
civiliser, le rationaliser, le faire ressembler à cette 
épure de géomètre : un jardin à la française ®. Le 
rationaliste français, personnage hautement respecté 
et honoré sous les coupolesw, désigne très volontiers 
la tentation romantique comme l'ennemi à pourchas-

Un mot, enfin, sur l’opposition classique entre 
catholiques et protestants. On a cru, dans les années 
soixante-dix, que l’écologie ne pouvait prospérer que 
dans les pays de fibre examen, et n’avait aucune 
chance de prendre racine en terre catholique. 
L’exemple italien de 1987 ruine définitivement cette 
interprétation ; les Verts italiens n’ont désormais plus 
rien à envier aux Verts allemands.

La liberté des villes. . .
Fernand Braudel l’a magnifiquement montré : à la 

Renaissance, le triomphe de la civilisation européenne 
sur l’islam et l’Extrême-Orient n’a nullement été le 
fruit d’une supériorité technique (les navires de 
l’islam ou de Chine surclassaient souvent ceux 
d’Europe...), mais celui de la liberté des villes. Alors 
que Pékin, Delhi ou Le Caire étaient sous l’emprise de 
despotes, qui écrasaient toute créativité du marché, 
Venise, au contraire (suivie de Gênes, La Haye, 
Amsterdam, Londres enfin), purent détenir successi­
vement le leadership économique mondial (notam­
ment par le commerce à longue distance) grâce à leur 
autonomie à l’égard du pouvoir des empereurs et des 
rois.

Malgré son incontestable prééminence culturelle, 
ce n’est pas la France qui se situe à la pointe du 
développement économique européen, mais l’Italie, 
les Flandres et l’Allemagne, c’est-à-dire les pays où 
• les villes ont gagné contre l’Etat * (Braudel). En 
1710, le capitalisme international naissant préfère 
s’installer à Genève ou à Londres plutôt qu’à Paris, où 
Louis XIV est trop puissant. Braudel décrit la France 
de l'âge classique comme le pays le plus « oriental » 
d’Occident, (on dirait aujourd’hui : le plus « soviéti­
que »), celui où le politique est le plus en avance sur 
l’économique.

En se développant en France au xix* siècle, 
l’industrialisation touche un pays depuis longtemps 
constitué en nation tandis que ses voisins se débattent 
encore dans les affres d’une unification tardive. Elle 
va être menée par les « ingénieurs • issus des 
grandes écoles fondées par Louis XIV, par la 
Convention puis par Napoléon, qui accèdent directe­
ment aux postes dirigeants (ailleurs, ils doivent 
presque toujours passer par le rang, ce qui donne des 
élites beaucoup plus diversifiées). Ce système des 
grandes écoles, unique en Occident, à cheval sur le

ETE 89



VE
R

A C
AR

D
O

T -
 PI

ER
R

E J
O

LY

civil et le militaire, sur le service de l'Etat et celui du 
capital, constitue la matrice de reproduction d’une 
technostructure plus étatique, plus rationaliste, plus 
monolithique ie que dans les autres pays avancés 
(mais on la retrouvera dans le Tiers-monde), dans la 
tradition cartésienne des « idées claires et distinc­
tes • et du devoir de • domination de la nature • - un 
style bien différent de l’empirisme anglo-saxon, de 
l’aventurisme italien, ou de la ténacité laborieuse des 
Allemands. Cette rationalité française a permis 
l'instauration du système décimal des poids et mesu­
res, du premier réseau télégraphique, du premier 
réseau routier, du premier réseau de chemin de fer 
(en étoile autour de Paris), du système de l’école 
laïque obligatoire, etc. On pouvait assurément en 
concevoir quelque fierté... Aujourd’hui encore, l'Etat 
demeure en France l’animateur principal du dévelop­
pement économique, et notre CNPF n’a pas, et de 
loin, le rôle clé que peut jouer le patronat allemand, 
ou la Confindustria (Agnelli, Benedetti, Berlusconi, 
etc.), véritable stratège du décollage italien d’après- 
guerre. Les conquêtes coloniales du XIX' siècle, et la 
gestion même de l’Empire, ont assurément contribué 
à donner au développement français cette empreinte 
(étatique, militaire, administrative...) que n’ont 
connue ni l’Allemagne ni l’Italie, beaucoup plus 
exclusivement centrées sur leur propre industrialisa­
tion.

Or, il est facile de montrer la remarquable 
congruence entre la structure de la classe dirigeante 
française et la technique nucléaire : l’organisation des 
hommes s’emboîte ici admirablement avec le jeu 
contre la nature. Ainsi le complexe militaro-industriel 
français a-t-il donné, dès 1956, des preuves éclatantes 
de son autonomie par rapport au contrôle du pouvoir 
politique ra : la décision de construire la bombe a été 
prise • sous hypnose »181 par un Pierre Mendès- 
France et un Guy Mollet embobinés par la sophistica­
tion du dossier présenté par le CEA, de même que 
les secrets, matériaux et équipements nécessaires à 
Israël pour se doter de l’arme suprême ont été livrés 
par des technocrates français malgré l’interdiction 
formelle et furibonde du général de Gaulle, dont ses 
Mémoires d'espoir conservent la trace.

Nulle part, sauf dans les pays communistes, 
l'électronucléaire n’a trouvé une interaction aussi 
favorable entre le civil et le militaire, une tradition 
technico-scientifique aussi portée sur les solutions 
univoques et exclusives. A toute situation économi­
que (définie par des quantités, des prix et des 
performances techniques) correspond une solution 
optimale et une seule. Une fois établie par les plus 
intelligents et les plus vertueux (et que peut-il y avoir 
de plus intelligent et de plus vertueux qu’un corps de 
supertechnocrates qui ne font même pas de profit ?), 
cette vérité ne doit-elle pas s’imposer à tout le 
monde ? Tel est chez nous le discours dominant. S’il 
existe une technique moins chère que les autres pour 
contrer le choc pétrolier, il faut y mettre tout le 
paquet, affirmait Alexis Dejou, directeur à l’EDF, en 
décembre 1973. En foi de quoi, un débat télévisé 
entre pronucléaires et antinucléaires serait aussi 
absurde (c’est toujours le technocrate qui parle) qu’un 
débat opposant les partisans de la Terre ronde aux 
partisans de la Terre carrée, expliquait dans le Monde 
Marcel Boiteux, alors directeur général à l’EDF, en 
juin 1975. Bref : la raison contre l’obscurantisme !

Du côté adverse, celui du peuple, un contraste 
analogue de part et d’autre du Rhin et des Alpes, 
puise également ses racines dans l’Histoire. En RFA 
comme en Italie, la société civile à l’échelon local et la 
capacité associative (les fameuses • Bürgerinitiati­
ven ■, » initiatives des citoyens », allemands) ont une 
vitalité qui remonte, sans rupture de continuité, aux 
guildes de la Renaissance, à l’époque où les villes 
libres étaient un refuge pour les proscrits en lutte 
contre leurs princes. En France, au contraire, le 
triomphe national a précocement étouffé les mouve­
ments régionaux. Aujourd’hui encore, en RFA, le 
pouvoir est une instance proche, tangible, avec 
laquelle on entretient un rapport quasi personnel. 
Selon la Constitution et suivant le sentiment intime, 
un Bavarois est bavarois avant d'être allemand. La 
grande majorité des Français sentent, par contre, 
qu'ils appartiennent à leur nation avant d'appartenir à 
leur province, sauf dans certaines régions périphéri­

ques. Trait d'observation quotidienne : si quelque 
chose ne va pas dans le paysage, le réflexe spontané 
de l'Allemand, de l’Italien ou du Hollandais est 
d’essayer de résoudre le problème avec les moyens du 
bord ; le Français, lui, aurait plutôt tendance à 
incriminer l’Etat, tout en demeurant farouchement 
individualiste.

L'organisation politique

La législation et la jurisprudence confèrent aux 
juges allemands un pouvoir d’appréciation substantiel 
sur la sécurité des installations industrielles pour le 
public. Ce sont les tribunaux municipaux de Whyl, 
Mülhein, Kärlich, Grohnde, Esenham et Brokdorf 
qui, en 1977, en imposant des conditions sévères de 
sécurité pour la construction des centrales, ont 
contribué, comme aux Etats-Unis, à l’abandon des 
projets. De même, c’est le tribunal de Braunchweig 
qui a tranché en faveur de la dépollution des fumées 
de la centrale à charbon de Buschhaus. Chez nous, les 
recours judiciaires des antinucléaires n’ont jamais 
servi à rien. Si un petit juge s’était avisé de perturber 
le grand jeu nucléaire français (comme s’est permis de 
le faire celui de Munich à propos de Wackersdorf), 
parions qu’il n’aurait pas été mieux traité que celui qui 
a récemment cru pouvoir inculper un académicien ! “.

Les écologistes allemands et italiens, d’autre part, 
ont pu jouer de la décentralisation du pouvoir : les 
instances régionales, plus proches de leurs adminis­
trés, plus soucieuses de leur image de marque, ont 
souvent, là-bas, eu le dernier mot contre les projets 
gouvernementaux. Exemple inverse : dans la région 
toulousaine, la centrale nucléaire de Golfech, d’abord 
refusée par les collectivités locales et régionales, n'a 
pu finalement être construite que grâce à la prépondé­
rance de l’échelon national. C’est le comité directeur

du Parti socialiste qui, de Paris, a tranché fin 1981 !
Soulignons d’ailleurs, que les projets d’implantation 

de réacteurs nucléaires ne se sont heurtés à de 
puissantes résistances locales que dans les régions 
périphériques, plus récemment intégrées à la nation 
française : l’Alsace-Lorraine (avec le site nucléaire de 
Fessenheim), la Bretagne (Plogoff), la Vendée (Le 
Pellerin), le Sud-Ouest (Golfech) - toutes provinces 
qui ont gardé de solides et très anciennes traditions 
de lutte contre le pouvoir central (autonomisme 
breton, chouannerie, hérésie cathare, occitanie...). Il 
ne fait de doute pour personne qu’un processus de 
décision à l’allemande ou à l’italienne aurait conduit à 
l’abandon de ces projets. Dans la vallée du Rhône, au 
contraire, sur la Loire et le long de la Manche, les 
implantations nucléaires ont été acceptées sans 
grande difficulté.

L’Etat italien n’a jamais été capable de vaincre la 
résistance des populations locales. Devant la viru­
lence d’une contestation qui prenait dans les années 
1976-1977 des allures de guerre civile, l’Etat fédéral 
allemand s’est résigné en 1979 à un compromis : 
moratoire sur l’électronucléaire. Les gouvernements 
français, au contraire (de droite d’abord, de gauche 
ensuite), ont fait bloc derrière les technocrates de 
l’EDF et du CEA, ont jeté tout le poids de leur 
autorité dans la balance pour proclamer de mille 
manières, notamment policières que l’enjeu n’était 
rien moins que le salut de la nation.

Le salut de la nation. . .

Or, ce langage a fait l’objet d’un consensus 
incontestable de la part de l’ensemble de la classe 
politique et des grands médias. Là est le nœud du 
problème, l’énigme de la singularité française. Entre 
1975 et 1980 (la chose est attestée par tous les
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(6)•  Les grandes 
écoles tendent à repro­
duire des univers clos, 
aussi homogènes que 
possible ; le sentiment 
du paradis perdu qu’é­
prouvent souvent les 
anciens élèves résulte 
du fait qu’ils n’ont ja­
mais retrouvé par la 
suite des univers so­
ciaux composés de 
gens avec lesquels ils 
aient autant de choses 
en commun (...) Au­
jourd’hui, l’homogénéi­
té est plus forte que 
jamais. - Pierre Bour­
dieu, interview au 
Nouvel Observateur 
du 9 mars 1989.
(7)C'est l'ancien pa­
tron des services se­
crets français, Pierre 
Marion, qui écrivait, à 
propos notamment des 
affaires de vente 
d’armes à l’Iran : « La 
puissance de cè com­
plexe (militaro- 
industriel) est, muta- 
tis mutandis, beau­
coup plus dangereuse 
en France qu’aux 
Etats-Unis. Les com­
plicités entre adminis­
trations et entrepri­
ses, les passages in­
tenses (au mépris des 
lois) des unes aux au­
tres, l’absence de 
contre-pouvoir (comme 
aux Etats-Unis) créent 
des conditions beau­
coup plus favorables au 
développement des 
manœuvres du com­
plexe. » (Le Monde, 28 
novembre 1987.)

(8)Dixit Alain Peyre­
fitte dans le Mal fran­
çais. Pierre Gallois et 
Bertrand Goldschmidt 
(directeur au CEA) 
l’ont fièrement recon­
nu : « Le problème de 
la bombe atomique n’a 
jamais été discuté ni 
en conseil des mi­
nistres ni au Parle­
ment... Ce qui était la 
permanence en Fran­
ce, c’était les grands 
commis de l’Etat, et 
tout particulièrement 
Pierre Guillaumat » 
(patron du CEA de 
1951 à 1958, puis mi­
nistre des armées sous 
de Gaulle, puis prési­
dent de l’EDF...) 
France-Culture, le 8 
mars à 20 h 80.
(9)Michel Droit accu­
sé en 1988 d'avoir favo­
risé des amis politi­
ques dans l'attribution 
d'une fréquence radio. 
Le juge avait été des­
saisi.
(10)Sur le site du surgé­
nérateur de Greys- 
Malville, le 81 juillet 
1977, la répression avait 
fait un mort, Vital Mi- 
Mon.
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(11)Voir la préface de 
Dany Cohn-Bendit à 
Crépuscule des ato­
mes.
(12)André Gorz, 
Lettre internationale, 
hiver 1985-1986.
(13)« Vous a-t-on dit 
la vérité sur les consé­
quences de l’accident 
de Tchernobyl ? » 
Non ; 79 %. « Un 
Tchernobyl est-il pos­
sible en France ? » 
Oui : 68 %. • Disent- 
ils la vérité sur le nu­
cléaire, ou des men­
songes ? » Des men­
songes : 64 % pour les 
techniciens respon­
sables du programme 
nucléaire, 85 % pour 
les hommes politiques. 
- Faut-il continuer à 
construire des centra­
les ? » Non : 52 %. 
(Sondage Gallup- 
/’Express le 21 no­
vembre 1986.)
(14)Comme si Luther 
et l’esprit de libre exa­
men n’avaient pas été, 
deux siècles à l’avan­
ce, une prodigieuse 
percée de l’individua­
lisme, c’est-à-dire de 
la modernité.

ACOT, Pascal 
Histoire de l’écoloqie

PUF, 285 p., 1988

BRAUDEL, Fernand
La Méditerranée 

Flammarion, 2 vol., 1986 
Civilisation matérielle, 

économie et capitalisme, 
15g-18e siècle

Armand Colin, 3 vol., 
1980

BAIER, Lothar
Un Allemand né de 
la dernière guerre

Complexe, 160 p., 1986
CRIÉ, Hélène 

LENOIR, Yves

Tchernobyl 
sur Seine

Press-Pocket, 309 p., 
1968

DE GAULLE, Charles 

Mémoires d'espoir
Plon, 2 vol., 1970-1971

DUBET, François 
HEGEDUS, Zsuzsa 
TOURAINE, Alain

WIEVI0RKA, Michel 
La Prophète antinucléaire

Le Seuil, 375 p., 1980 

MAURICE, Antoine
La Surfeur et 

le Militant
Autrement, 235 p., 1987

MAURICE, Marc 
SELLIER, François

SILVESTER, 
Jean-Jacques

Politique d'éducation et 
organisation industrielle 

en France et en
Allemagne : essai 
d'analyse sociétale 
PUF, 384 p.. 1982

HEANEY, Seamus
Pays des marais 
Granit, éd. bit, 
114 p„1987

Poèmes' 1966-1984 

Gallimard, 159p., 1988

MORT D’UN NATURALISTE

Toute l’année du lin rouissait dans un fossé
Au cœur de la commune ; le lin vert et renflé
Avait pourri là, coincé sous d’énormes mottes.
Chaque jour il suintait, châtié par le soleil.
Des bulles gargouillaient délicatement, des mouches bleues
Tissaient une grosse toile sonore autour de l’odeur.
Il y avait des libellules, des papillons tachetés,
Mais le plus beau c’était la bave épaisse et chaude
Du frai de grenouille qui prenait comme de l’eau coagulée
A l’ombre des berges. Ici, tous les printemps
Je remplissais des pots entiers de cette bouillie de points
Noirs et les alignais sur le rebord des fenêtres, chez nous,
Et sur les étagères à l’école, je regardais longtemps
Les globules grossir et éclore en têtards
A la nage vive. Miss Walls nous disait alors
Que le papa grenouille s’appelait grenouille taureau
Et qu’il coassait et que la maman grenouille
Pondait des centaines de petits œufs : le frai
De grenouilles. On pouvait aussi prédire le temps qu’il allait
Faire car les grenouilles étaient jaunes au soleil et brunes
Sous la pluie.

Puis un jour de chaleur que les prés foisonnaient
De bouses de vaches dans l’herbe, les grenouilles en colère
Envahirent le fossé ; je plongeai à travers les haies
A un coassement rauque inconnu
De moi. Un chœur de basses s’élevait dans l'air.
Au bas du fossé, des grenouilles à ventre gras étaient perchées
Sur les mottes ; leurs cous flasques s’agitaient comme des voiles. Les unes sautillaient : 
Il y avait des flocs et des flacs obscènes et menaçants. D’autres trônaient 
Grenades de boue prêtes à sauter, leurs têtes obtuses pétant.
Ecœuré je pris la fuite. Les grands rois de la vase
Etaient réunis là pour la vengeance et je savais 
Que si j’y trempais la main, le frai s’en saisirait.

Seamus HEANEY
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sondages), l’opinion française n’était pas moins criti­
que envers le programme électronucléaire que l'alle­
mande, l’italienne ou l'américaine. Comment se fait-il 
alors que les grands partis politiques, notamment 
ceux de gauche, n’aient pas craint chez nous la 
sanction électorale de leur inconditionnalité ?

On peut invoquer ici le rôle particulier du Parti 
communiste, qui a sans nul doute aidé à geler la 
contestation, alors que sa clientèle électorale comptait 
la plus forte proportion d’antinucléaires. On peut 
aussi gloser sur l’attitude du Parti socialiste qui, une 
fois la victoire électorale de 1981 empochée, une fois 
les gentils électeurs écologistes remerciés avec l’aban­
don du site de Plogoff, s’est bien moins soucié de 
reprendre à son compte l’expression des nouveaux 
mouvements sociaux (pour reprendre le vocabulaire 
d’Alain Touraine) que de plumer au plus vite les 
communistes, en focalisant le débat sur les nationali­
sations et la défense des salaires.

On peut encore noter, dans le même sens, que le 
nationalisme est en Allemagne l’apanage exclusif de la 
droite. Au contraire, depuis 1789, la gauche en 
France n’a guère manqué d’occasions de pousser les 
cocoricos les plus tonitruants. Et cela nous conduit 
peut-être au cœur de la question.

L’essentiel de l’explication tient au plus profond, 
c'est-à-dire à l’identité nationale, donc au militaire 
- ce que Alain Touraine, dans la Prophétie antinu­
cléaire, appelle fort justement, par référence aux 
guerres révolutionnaires, le réflexe de salut public. 
L’armée nationale était déjà au cœur de l’identité 
française, sacralisée par Valmy, Austerlitz et Ver­
dun. Mais la « France profonde » et particulièrement 
la génération au pouvoir après la Seconde Guerre 
mondiale demeurent encore prodigieusement mar­
quées par la honte de l’exode de mai 1940 : plus jamais 
ça, plus jamais cette honte, cette déculottée ! Le 
général Pierre Gallois, inventeur de la stratégie de 
dissuasion, ne raconte pas autrement la genèse de son 
idée, qui a valu à de Gaulle la popularité que l'on sait. 
Le consensus autour de la force de frappe et du 
programme électronucléaire est fondé sur la répara­
tion du traumatisme de mai 19401111 : il nous faut des 
bombes pour damer le pion aux Russes et aux 
Américains, comme il nous faut des centrales pour' 
damer le pion aux Arabes ! Quiconque en doute ne 
peut qu’être un mauvais Français.

Les Italiens, eux, n’ont nullement besoin de 
puissance militaire pour asseoir leur appartenance 
nationale. Quant aux Allemands, la culpabilité envers

le nazisme leur a fait tirer de la Seconde Guerre 
mondiale des conclusions strictement inverses aux 
nôtres : que plus jamais une pareille entreprise de 
puissance ne prenne naissance sur notre territoire, 
disent-ils. D'où, chez eux, la valorisation et la 
respectabilité du pacifisme, toujours discrédité en 
France et considéré comme une coupable naïveté 
(" les pacifistes bêlants -) voire comme une trahison 
déguisée (« vendus à Moscou »). Là où la simple 
évocation de Munich 1938 (• on ne nous y reprendra 
plus ! •) suffît à faire taire l’opposant à la bombe 
française, les Allemands savent bien que leur surar­
mement leur est, deux fois en un siècle, méchamment 
retombé sur le nez. C’est le fruit d'une expérience 
collective, certes pas moins cruelle que la nôtre, qui 
les fait aujourd’hui hausser les épaules à l’énoncé de 
notre logique de puissance. Il n’est que de voir l’effroi 
avec lequel de grands magazines populaires tels que 
Stem (mai 1987) ou le Spiegel (décembre 1987) 
décrivent, photos à l'appui, une France regorgeant de 
missiles et de centrales (- un voisin dangereux •) 
pour mesurer la profondeur du malentendu.

Cependant, il y a bel et bien chez nous comme 
ailleurs des millions de personnes allergiques aux 
folies auxquelles le réflexe de salut public peut nous 
conduire, dans le civil comme dans le militaire. Mais 
leur expression politique se trouve neutralisée par un 
mécanisme spécifique : si vous êtes farouchement 
opposé à la domination étrangère, vous avez le devoir 
sacré de soutenir la technocratie ; en Espagne, en 
Italie, en RFA, aux Pays-Bas, c’est au contraire la 
lutte contre la technocratie qui se conjugue avec la 
fierté nationale : la présence de fusées nucléaires 
étrangères sur leur sol n’est pas un objet d’orgueil, 
mais le signe suprême de leur aliénation'12’.

On en est là, et le consensus nucléaire serait bien 
verrouillé en France si deux faits nouveaux n’étaient 
venus insidieusement ranimer des controverses que le 
pouvoir croyait enterrées. D’une part, l’accident de 
Tchernobyl a fêlé le consensus autour des centrales : 
dans l’opinion, la France est redevenue majoritaire­
ment antinucléaire ! °31. La technocratie n’a plus le 
vent en poupe et se sent clairement sur la défensive, à 
la merci d’un accident un tant soit peu grave. Ainsi la 
grande presse (y compris la presse Hersant !) a-t-elle 
commenté, par exemple, sans trop de ménagement la 
fuite de sodium de Superphénix, au heu de recopier 
docilement comme autrefois les communiqués de 
l’EDF et du CEA. La réouverture de Superphénix fin 
1988 s’est faite sur la pointe des pieds, sans tambour 
ni trompette. D’autre part, « l’effet Gorbatchev et 
les premiers pas du désarmement menacent le 
consensus autour de la bombe (cf. les sondages 
résumés par le Mande du 25 février 1988). Bref, le 
paysage politique commence à redevenir intéres­
sant.

Pour conclure

Quand ils se comparent aux Allemands, les Fran­
çais manquent rarement de mettre en valeur leur 
rationalisme et leur individualisme issus des Lu­
mières et de 1789, par contraste avec le holisme • 
des Allemands supposés dépourvus d’esprit critique 
et indécrottablement voués à l'obéissance Or, la 
controverse autour de l’électronucléaire nous offre un 
saisissant contre-exemple : ce sont les Allemands, ici, 
qui ont fait preuve d’esprit critique, et les Français 
d'obéissance moutonnière.

Les sociétés ont toujours essayé de se préserver 
contre la violence de leurs classes dirigeantes. C’est 
ce que Karl Polanyi appelait, dans la Grande 
Transformation, le - mouvement d'autoprotection de 

'la société •. Le mouvement ouvrier est né de ce 
mouvement au XIX' siècle, contre les ravages de 
l'industrialisation (voir l’analyse d’Alain Touraine, 
opus cité). Depuis les révoltes étudiantes de Berlin et 
de Berkeley en 1965, et depuis mai 1968 en France, la 
classe dirigeante occidentale se voit contestée du côté 
qu’elle n’attendait pas : elle ne sait quoi faire de cette 
« sensibilité alternative », qui tient l'exploitation de 
la nature et le gigantisme de la technique pour une 
menace aussi dangereuse que l'exploitation de 
l’homme par l’homme, et soupçonne toutefois que la 
modernité y est bien en jeu.

Dans cette nouvelle perspective, la France a
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longtemps continué de brasser ses querelles provin­
ciales en retard sur le mouvement social comme elle 
l'avait été, dans les années vingt, à propos de la 
théorie d’Einstein ou de la psychanalyse (- ces 
élucubrations mi-juives mi-boches -, cité par Elisa­
beth Roudinesco dans son Histoire de la psychana­
lyse en France). Pour le deux-centième anniversaire 
de 1789, il n’y aura toujours pas un seul député 
écologiste au Parlement français, alors que, depuis 
dix ans, les Verts sont entrés par dizaines dans les 
Parlements de tous autres pays d’Europe occidentale.

Le printemps 1989 est toutefois venu apporter la 
surprise. Face à la liquéfaction de ses adversaires sur 
sa gauche comme sur sa droite et débarrassé de 
préoccupations politiciennes, le pouvoir socialiste a 
prudemment amorcé le virage vers l’écologie. On a 
même vu Laurent Fabius (énergique promoteur du 
surgénérateur européen, à l’époque où il n’était 
encore que le ministre de l’industrie de Pierre 
Mauroy) organiser un grand colloque international le 
4 mars 1989 à l’Assemblée nationale au sujet des 
menaces que font peser sur la planète l’excès de CO2

et la déchirure de la couche d’ozone.
Mieux vaut tard que jamais. Les dirigeants socia­

listes ont deviné à temps qu’il y avait là un créneau à 
occuper. Le très bon score des écologistes aux 
élections municipales de mars 1989, et leurs espoirs 
pour les élections européennes de juin ont en effet 
confirmé que l'opinion publique française ne pouvait 
demeurer très longtemps étrangère à la marée verte 
qui avait envahi le reste de l’Europe.

Cela dit. ne nous faisons pas d’illusion : aux yeux de 
la classe politique, le nucléaire n’en demeure pas

Cela dit, ne nous faisons pas d’illusion : aux yeux de 
la classe dirigeante, le nucléaire n’en demeure pas 
moins tabou ! Dès la formation de son gouvernement, 
Michel Rocard (dont le père, Yves Rocard, fut l’un 
des tous premiers nucléocrates aux côtés de Pierre 
Guillaumat) l’avait bien marqué en nommant Gérard 
Renon, ex-administrateur général du Commissariat à 
l’énergie atomique, au poste de secrétaire d’Etat à la 
prévention des risques naturels et technologiques 
majeurs. Si le mini-remaniement ministériel de fin 
mars 1989 a transféré cette responsabilité au secré­

taire d’Etat à l’environnement Brice Lalonde, ce n’est 
qu’après une période probatoire au cours de laquelle 
celui-ci avait confessé ses péchés antinucléaires de 
jeunesse et s'en était publiquement repenti.

Bref : le nucléaire demeure toujours la tache 
aveugle de la démocratie française, et les écologistes 
de l’Hexagone, ressurgissant en force après douze 
années de défaites consécutives, auront fort à faire 
pour sortir le pays de ses vieilles peurs. Le danger 
principal pour le xxr siècle n’est pas dans la menace 
d'une invasion étrangère, mais dans l’essor incontrôlé 
de notre propre puissance.

 Louis Puiseux

Slawomir Mrožek
Fâcheuse nouvelle. Le matin, dès mon 

 arrivée au bureau, mes collègues m’ap- 
prirent que le chef du service d’assainis-
 semení, la porte à côté dans le couloir, 

JL. était mort.
Le défunt était l’un des plus anciens employés de la 

mairie. Il avait débuté comme modeste extermina­
teur, faisant du porte à porte et gazant les cafards. 
Par son zèle et son énergie, il avait atteint le poste 
suprême de cette branche. On nous le citait toujours, 
à nous, les jeunes, en exemple.

L’enterrement s’annonçait donc très solennel, en 
présence du maire, de toute la hiérarchie concernée 
et, évidemment, de tous les employés.

Notre cimetière est de toute beauté. Il est plein de 
vieux arbres et d’arbrisseaux, il y a surtout beaucoup 
de lilas et de merisiers et, comme cela se passait en 
mai, un tapis naturel de fleurs ornait une luxuriante 
litière d’herbes et de simples. Ce qui était particuliè­
rement bienvenu ; car, en accompagnant un défunt

vers sa dernière demeure, il n’est pas convenable de 
de la spécificité de sa branche, il était le plus apte à 
exprimer les pensées et les sentiments qui conve­
naient dans ces circonstances. Et il parla ainsi :

• Nous faisons, en ce jour, nos adieux à un collègue 
qui pendant des dizaines d’années fut à nos côtés, 
dans notre travail et dans notre lutte. Pour la 
première fois il quitte son poste. Oh non ! pas de son 
propre fait, mais pour des raisons indépendantes de 
sa volonté. S’il avait pu, il serait certainement resté 
parmi nous, car ne n’est pas de bon gré qu’il a lâché 
l’étendard du progrès. -

Comme il avait commencé joliment, la foule se 
serra davantage autour du cercueil et de l’orateur, 
pour mieux entendre. Moi, j’avais de la place, parce 
que j’étais à l’écart.

c’étaient, après tout, des représentants d’une nature 
criminelle. Ne sachant, de honte, où poser mon' 
regard, je le fixai sur les membres de la société.

• Le collègue dont nous prenons congé aujourd’hui 
avait tôt saisi l’importance du problème. Il avait 
compris que même si nous parvenions à exterminer 
tous les insectes des bois et des champs, l’œuvre ne 
serait pas achevée tant qu’un seul cafard, cet espion 
de la nature, courrait furtivement sur un parquet de 
grande ville. Aussi longtemps qu’une seule puce, 
qu’une seule mouche, qu’un seul mille-pattes saute­
ra, volera ou rampera par-dessus les remparts de 
notre défense, nous n’aurons pas le droit de nous 
reposer sur nos lauriers. La culture, la science et la 
technique lèvent vers le ciel le flambeau du progrès, 
mais une puce en dessous peut faire trembler leur
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lever les yeux qui, de fait, se fixent vers le sol en signe 
de deuil. Et que voyons-nous sous nos pieds quand 
nous assistons aux enterrements d’automne ? Rien 
que de la gadoue ou, dans le meilleur des cas, du 
gravier mouillé avec, sur les côtés, des tiges et des 
brindilles pourries. Nous nous sentons tellement 
plus légers quand nous voyons quelque chose d’a­
gréable au bord de l’allée. Le soleil vaut mieux aussi 
qu’une bruine grise. Sans parler de la température. 
Et comme, ce jour-là, le soleil brillait à ravir, on ne 
pouvait rêver meilleur enterrement, du point de vue 
des participants vivants.

Le défunt méritant allait être enterré dans la 
section distinguée du cimetière (avec des présidents, 
des professeurs, des poètes), là où ne sont que hautes 
tombes de pierre . On en était aux discours funèbres 
et j’avais trouvé une place entre deux tombeaux ; l’un 
formait comme un petit bâtiment, l'autre était 
individuel avec, dessus, un personnage de marbre 
grandeur nature, vraisemblablement féminin : c’é­
tait difficile à dire, le visage étant enfoui dans les 
mains et les vêtements flottant. Ce personnage 
exprimait la méditation et le chagrin. Il y avait foule 
près du cercueil et ce n’était que de là, de côté et entre 
les tombes que je pouvais avoir une chance de voir. 
L’endroit était non seulement spacieux, mais aussi 
très agréable, parce que entre les tombes poussaient 
des pâquerettes et des pissenlits.

Le directeur du service culturel prit la parole au 
nom de la municipalité et de toute la ville. En raison

• Oui, du progrès. Car, qu’est-ce donc qui est le 
propre de la civilisation, si ce n’est la maîtrise de la 
nature ? Et nul n’ignore que cette dernière grouille 
d’insectes de toutes espèces, en majorité nuisibles, 
surtout pour l’agriculture. Le sort a jeté notre 
collègue sur un autre front de cette lutte, hors du 
domaine de l'agriculture. Mais est-ce un champ 
moins important ? »

Il laissa la voix en suspens et tous frémirent dans 
l’attente de la réponse.

• Non ! Car la ville est la citadelle du progrès, 
c’est-à-dire de la civilisation. La civilisation n’a 
commencé que lorsque nos ancêtres ont abandonné le 
giron de la nature et cessé d’être des bergers ou des 
agriculteurs pour fonder une ville. C’est pourquoi un 
seul cafard en ville nous est plus nuisible qu’un 
million de scarabées à la campagne. Là-bas, nous 
pouvons encore le tolérer en tant que reliquat 
inévitable de la barbarie sur un terrain insuffisam­
ment civilisé. Mais en ville ? Un cafard en ville est 
une injure adressée à nos réalisations et à nos 
idéaux, à ce que nous avons de plus sacré ; c’est un 
défi que nous lancent les forces hostiles de la nature. 
Un cafard dans notre appartement avec ascenseur et 
IV.-C. est, si je puis dire, une désacralisation du 
temple du progrès. Il n’y a et il ne saurait y avoir au 
cœur de la civilisation de place pour le cafard qui lui 
crache à la figure ! •

J’eus terriblement honte d’avoir jusque-là regardé 
sans animosité les pâquerettes et les pissenlits :

main. Le mille-pattes se moque mille fois de l’inven­
tion de la roue et la mouche profane la fourme de 
l’instruction publique. •

Il avait raison. Mais il avait fait cette dernière 
comparaison à de telles hauteurs d’esprit que je fus 
pris de vertige et que, pour ne pas tomber, je 
m’appuyai de la main à la dalle d’une tombe.

. Refaisons maintenant la route qui fut celle de 
notre regretté collègue. Dès son plus jeune âge, il
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poursuivit les insectes, il attrapait les mouches et, en 
attendant le moment où la société mettrait à sa 
disposition tous les produits dont nous a dotés la 
science moderne, il leur arrachait les ailes. Etait-ce 
là un jeu de gamin ? Une insouciance d’enfant ? Que 
non ! C'était le pressentiment d’une mission, les 
premiers réflexes de la vocation. Il aimait observer 
les papiers tue-mouches recouverts de glu semblable à 
du miel qui attirent cette vermine ailée et la font périr 
au milieu de longs bourdonnements. Il étudiait la 
composition chimique du poison violet dont sont 
gorgés les morceaux de buvard qu’on place sur les 
assiettes, les ingénieuses carafes-pièges où les 
mouches réussissent à entrer, mais dont elles ne 
trouvent plus la sortie, se noyant dans l’eau. Sans ■ 
parler de la très ordinaire tapette, dont l’utilisation 
contribue non seulement à éliminer les mouches, 
mais aussi à exercer l’acuité de l’œil et l’agilité de la 
main. C’était là son jeu d’enfant préféré.

•Les années passaient, il grandissait et mûrissait. 
Son talent et une saine ambition le dirigèrent 
inévitablement vers les rangs de ceux qui, par leur 
effort quotidien, protègent la métropole de l'invasion 
de la vermine. Déjà, en tant que simple extermina­
teur, il attira l’attention de ses supérieurs. Rapide­
ment... »

A cet instant je sentis sur la main que j’avais 
appuyée à la dalle une démangeaison et, malgré ma 
résolution, j’arrachai mon regard du groupe et 
baissai les yeux, afin d’en découvrir la cause. 
C’étaient des fourmis qui passaient par ma main. 
Mais, du coup, je perdis le fil et lorsque je le 
retrouvai, l’orateur en était déjà à : "... le chevalier 
de la croisade contre les insectes, l’Alexandre le 
Grand de l’assainissement •.

Je fis tomber les fourmis d’un geste et j’allais lever 
les yeux lorsque j’aperçus qu’elles étaient bien plus 
que quelques-unes. En foule, elles traversaient à 
toute vitesse, en diagonale, la dalle de la tombe, 
comme une autoroute, suivant une ligne strictement 
définie, dont pas une ne s’écartait, et ma main se 
trouvait tout simplement sur leur chemin. Le trafic 
sur cette autoroute était dense dans les deux sens.

- Le jour de la victoire est proche. Car, sous le 
commandement de notre regretté collègue, nous 
avons gagné une bataille décisive. De même qu’après 
les Thermopiles et Marathon, les armées grecques 
conduites par le grand Macédonien, harcelant les 
Perses vaincus investirent Persepolis et brûlèrent le 
palais de Xerxès, de même l’humanité, après les 
temps où elle a failli être vaincue par la nature, après 
une période où elle a su rétablir l’équilibre dans cette 
guerre contre la nature avant d’y remporter d’écla- 
tantes victoires, l’humanité se prépare maintenant à 
porter l’estocade. L’heure du triomphe a sonné. -

J’étais un peu dissipé, parce que, en suivant le 
chemin formique, j’avais porté mon regard sur mes 
pieds, le chemin y conduisait aussi, pour le perdre 
dans l’herbe et le retrouver sur le mur de la tombe 
voisine, celle en forme de maison. Les fourmis 
couraient perpendiculairement, à une très grande 
vitesse, surtout si l’on considère qu’elles sont très 
petites, dans les deux sens, et toujours comme sur un 
fil.

« J’ai dit : il a vécu parmi nous, mais je n’ai pas 
dit : il est mort. Car son œuvre vit, et donc, il vit à 
travers son œuvre. Et lorsque tombera le dernier 
bastion de la nature... ■

Il m’était impossible de les suivre plus loin du 
regard, parce que le cortège traversait verticalement 
le mur et s’interrompait à son rebord supérieur :je ne 
pouvais tout de même pas grimper sur le toit. Je 
revins donc à la dalle, là où j’avais vu les fourmis 
pour la première fois et portai mon regard dans 
l’autre sens. Le chemin allait jusqu’au bord de la 
dalle, et puis disparaissait de mon champ de vision 
en raison d’un seuil optique ; je le retrouvai pour­
tant : il traversait l’allée de gravier pour aller sous 
les pieds des personnes assemblées. Là, je le perdis de 
vue entre les chaussures et les talons soigneusement 
cirés.
• ... Comme jadis la capitale d’un empire barba­

re... •
Je changeai donc de posture et, m’approchant de la 

société assemblée derrière moi, je m'accroupis afin de 
repérer la suite du défilé des fourmis. Mais, même de 

près, je ne pouvais rien voir que des chaussures, des 
bas de pantalons et de robes. Je pénétrai dans cette 
futaie de jambes, à la façon d’un serpent, dirais-je, si 
ce n’est que je me déplaçais à croupetons.
• ... Il sera avec nous ! •
Le fil fourmillant s’interrompait sous un talon, 

mais je le retrouvai lorsqu’il ressortait de l'autre côté 
de la chaussure, à l’avant ou sur le flanc pour 
disparaître à nouveau sous une semelle. Certaines 
personnes changeaient de place, ou bien se mar­
chaient dessus, sentant que je me frayais un passage 
par en bas, mais elles ne le faisaient qu’avec la partie 
inférieure du corps, sans la participation consciente 
de la moitié supérieure, puisque le haut s’occupait de 
ce qui se passait en haut. Et la voix de l'orateur, au 
lieu d’être assourdie par la masse concentrée au- 
dessus de moi, était de plus en plus forte.

• ... Il sera avec nous quand nous aurons enfin 
dompté la nature et que nous l’attellerons au char de 
l’esprit humain qui nous mènera vers le soleil de la 
raison et de l’hygiène. Car tu es vainqueur, tu es le 
guide de ce char, tu es le vainqueur des forces 
obscures de la nature ! Le bourreau des bactéries et le 
titan de la désinfection ! •

Le discours tirait visiblement à sa fin, tandis que 
moi, je n’avais toujours pas remonté la piste des 
fourmis jusqu’au bout.

• Nous faisons le serment de continuer ton œuvre 
sous ton commandement. Nous allons inexorable­
ment désinfecter, stériliser, désinsectiser et assainir 
jusqu’à ce que nous ayons exterminé toute vermine. 
Nous ne connaîtrons pas le repos tant que le dernier 
cafard ne sera pas tombé à genoux, tant que la 
dernière mouche n’aura pas poussé son chant du 
cygne, tant que le dernier mille-pattes n’aura pas 
senti le sol se dérober sous ses pieds. Viens-nous en 
aide, ô toi, notre exemple inoubliable et notre 
guide ! »

Eux ne risquent pas de l’oublier, mais moi, dans 
ma hâte devenue violente, j’oubliai d’être prudent. 
Les fourmis avaient de nouveau disparu sous un pied 
et moi, au lieu de contourner ce pied, je saisis à deux 
mains la jambe gênante à laquelle il appartenait et la 
déplaçai avec impatience. Aussitôt, les fourmis 
apparurent sur la surface ainsi libérée, mais, en , 
même temps, on me saisit par le col et je fus tiré de la 
semi-obscurité des jambes en pleine lumière. Et juste 
devant moi, dans les rayons du soleil, je vis un • 
cercueil de chêne, tout neuf, tout propre, tout brillant 
de vernis, avec le soleil qui jouait dans ses ferrures j 
d’argent et les fourmis qui le traversaient au 
détriment de l’esthétique de ce meuble de qualité 
d’exportation.

" C’est un ssscandale ! • siffla à mon oreille, tout 
bas parce qu’il ne pouvait pas le faire plus fort, 
compte tenu de la solennité du moment, le chef du 
service du commerce et de l’industrie, à qui apparte­
naient la jambe déplacée et la main qui me tenait. 
" On réglera ça plus tard. »

Et il passa mon col à ceux qui se trouvaient 
derrière nous, ceux-ci aux suivants, et ainsi de suite, 
dans un mouvement centrifuge, de plus en plus loin 
du centre de la cérémonie, les uns me passaient aux 
autres avec de moins en moins de ménagements et 
ceux qui se trouvaient le plus loin, en bordure du 
groupe, me chassèrent manu ou plutôt pedi militari 
hors du rassemblement, à l’air libre.

Mais j’étais trop occupé pour m’en émouvoir. 
J’avais découvert où allaient les fourmis mais je ne 
savais pas d’où elles venaient, ou bien j’avais 
découvert d’où elles venaient sans savoir où elles 
allaient ? Il n’y avait pas moyen d'en décider, 
puisque la circulation se faisait dans les deux sens. 
Et, tandis que deux concierges costauds me recondui­
saient vers la sortie, je n’avais toujours pas trouvé de 
réponse à cette question.

Je me suis beaucoup déplacée. Ma longue 
vie, telle la Gaule de Jules César est 
divisée en trois parties. J’ai passé un peu 
plus de vingt ans dans un pays qui, en ce 
temps-là, s’appelait "la Russie”, environ 
vingt-cinq ans dans un autre qui continue 
de s'appeler “la France”, et, pour finir, une 
quarantaine d’années dans un troisième : 
“les Etats-Unis".

NINA 
BERBEROVA

C’est moi 
qui souligne

Chacun a ses secrets. Certains les traînent 
tout au long de leur vie comme un fardeau, 
d’autres les chérissent et les conservent 
avec soin, comme une source de vie 
jaillissante où ils puisent leurs forces vives 
jusqu’à la fin. Pour moi, ces secrets 
forment le trait d’union entre mon passé et 
mon présent.

Entendre de mes propres oreilles un 
ancien ministre ou un savant mondia­
lement connu, lauréat du prix Nobel, ou 
un professeur de la Sorbonne, la Légion 
d’honneur à la boutonnière, ou encore un 
écrivain célèbre prêter serment, puis 
affirmer qu’il n’y avait pas eu de camps de 
concentration en U.R.S.S., produisit sur 
moi une des impressions les plus fortes de 
ma vie.

- Où donc sont vos bagages ? me demanda 
G. qui m’attendait sur le quai à New York.

J’eus honte, moins de ma pauvreté que 
de mon inconscience. Je lui indiquai deux 
valises que le douanier n'avait même pas 
daigné ouvrir.

UNE ŒUVRE SUPERBE 
DÉCOUVERTE AVEC 
50 ANNÉES DE RETARD
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DES FLEURS
ht poète Jan Vladislav raconte qu'à l'enter- 

Huât du philosophe Jan Patoika • les 
Mtorités avaient interdit la vente des fleurs 
dans la ville et il fallait en chercher à plus de 
çÊe kilomètres de Prague » III y a quelque 
taps, nous apprenions que des manifestants 
tchécoslovaques, dont le dramaturge Václav 
Hard, avaient été arrêtés et condamnés à des 
peines d'emprisonnement pour avoir déposé 
du fleurs sur une place du centre de Prague, 
i la mémoire de Jan Palach. Les autorités 
tchécoslovaques nous obligent donc à reconsi­
dérer le rôle des fleurs dans la gestion des 
affaires humaines.

Nous savons que saint Jean de la Croix fit 
de ta fleur le symbole des vertus de l’âme. 
Nous serons également qu’à Mahâkashyapa, 
le Bouddha présenta une fleur à ses fidèles 
pour tenir lieu d’enseignement, comme sym­
bole de perfection spirituelle. Ce qui nous 
permet de croire que les ennemis des fleurs 
toi aussi les ennemis de l’âme. Et que dans 
ut monde sans âme, les fleurs incarnent une 
menace quotidienne. Prague nous apprend 
qui suffit d’une fleur pour ébranler le 
pmoir et le forcer à réagir. On associe sans 
pire fleur et fragilité, mais an oublie 
mvent que le pouvoir peut être aussi fragile 
qu'une fleur. Le pouvoir peut s’emparer des 
manifestants et les contraindre au silence, 
rais il ne peut s’emparer de ce parfum de. 
liberté qui embaume Prague et la prépare au 
renouveau. Dans la mythologie grecque, on 
raconte que Persephone fui enlevée par Hadès 
dans les plaines de Sicile, alors qu’elle 
cueillait des fleurs avec ses compagnes. Nous 
rêvons du jour où Perséphone s’enfuira des 
tares du pouvoir pour courir à nouveau dans 
les champs et cueillir les fleurs de la liberté.

Christian BOUCHARD
Québec

LA DÉTENTE AU FÉMININ

La détente Est-Ouest, en général, 
c'est quand des chefs d’Etat, après 
mûre réflexion et moult consultations 
avec leurs conseillers militaires, grim­
pent jusqu’à un sommet et là, flanqués 
de leurs interprètes, émettent, chacun 
dans la langue de bois qui lui est propre, 
des énoncés un tantinet moins belli­
queux que l’année précédente. Ils se 
serrent la main devant les photographes 
de presse, proclament aux mille micros 
sautillants que l’accord auquel ils ont 
abouti est historique, et rentrent, cha­
cun dans son pays, donner l’ordre (au 
mieux !) d’éliminer quelques lance- 
missiles.

Les décisions des hommes politiques 
- de se faire la guerre, la gueule, la peau 
- empêchent, c’est bien connu, les 
peuples de se connaître : entre autres, 
et ce n’est pas le moindre des moyens, 
en entravant la libre circulation de la 
littérature. Mais, même dans les institu­
tions créées pour rémédier à ce problè­
me, tel le Pen-club, les livres de femmes 
et les sollicitations de femmes écrivains 
sont notoirement sous-représentés... A 
tel point que, voici deux ans, les Améri 
caines ont décidé de former leur propre 
chapitre du Pen-club et d’organiser 
leurs propres contacts et colloques in­
ternationaux.

C’est également une Américaine qui a 
pris l’initiative d’organiser, en janvier 
1989, les Premières rencontres interna­
tionales de femmes écrivains. Carol 
Pratl, qui habite en France depuis dix 
ans, a séjourné seize fois en Union 
soviétique et s’est livrée à une impres- 
sionnante activité de go-between entre 
Moscou, Paris et New York : traduc­

tions, articles, invitations, voyages or­
ganisés... notamment pour faire 
connaître le théâtre russe en Occident. 
Son nouveau projet consistait à faire 
venir une dizaine de femmes écrivains 
de l’Union soviétique et une dizaine 
d’autres des Etats-Unis, pour se retrou­
ver pendant une semaine à Paris et y 
parler littérature avec une vingtaine de 
Françaises. Ce n’était pas une mince 
affaire.

Or cela a eu lieu. Parfois les choses se 
passent ainsi : il suffit que la bonne 
personne pose la question pour que des 
- oui » pleuvent. De toute évidence, 
Carol Pratl était la bonne personne. 
Elle a obtenu les « oui » de l’Union des 
écrivains soviétiques, de l’Association 
France-URSS, de l’ambassade des 
Etats-Unis à Paris, de la Maison des 
écrivains, du restaurant Karlov... et 
puis d’une palette bariolée d’au­
teurs de prose et de poésie. Imaginez, 
réunies dans la même pièce, Kate Mil­
lett et Tatiana Tolstoï, Annie Ernaux et 
Marylin French, Zoïa Bogouslavskaïa et 
Grace Paley, Hélène Cixous et Alison 
Lurey, Danièle Sallenave et Dominique 
Desanti, Régine Desforges et Viktoria 
Tokareva... j’en passe, et pas des plus 
obscures. Des Françaises qui ne s’é­
taient pas adressé la parole depuis dix 
ans ont accepté de participer aux 
mêmes tables rondes; des féministes 
chevronnées de Manhattan ont accepté 
de dialoguer avec des chrétiennes fer­
ventes de Géorgie; des stars habituées à 
briller toutes seules au firmament des 
lettres ont accepté de mêler leur lu­
mière à celle d’autres étoiles...

Et cela a fait des étincelles.
La bonne idée de Carol Pratl, ce fut, 

d’emblée, d’exclure « le public » des 
tables rondes (en revanche, celui-ci put 
assister, tout au long de la semaine, à 
des lectures de poésie, des débats, des 
projections de films et des expositions 
de photos). Ce furent, du coup, de 
véritables rencontres; et il n’y avait pas 
de - communications », uniquement de 
la communication. Or celle-ci (malgré le 
concours de traducteurs exceptionnels) 
a été difficile, heurtée - passionnante, 
bien sûr, mais striée de contradictions 
tragi-comiques. Encore et encore, on a 
pu vérifier que le Rideau de fer avait 
produit ses effets, ne serait-ce que 
parce que toutes ces femmes parlaient 
sur fond d’ignorance réciproque : elles 
ne s’étaient pas lues les unes les autres, 
ni en particulier ni en général; les 
littératures féminines de chaque pays 
restent très largement non traduites (à 
l’exception partielle de la littérature des 
Américaines en France).

La forme des interventions différait 
de manière surprenante (parce qu’assez 
systématique) selon la provenance de 
celle qui parlait. Les Soviétiques mani­
festaient relativement peu de curiosité à 
l’égard des Occidentales; elles se 
contentaient de répondre aux questions 
(nombreuses, et parfois agressives) 
qu’on leur posait - et presque toujours 
en racontant une histoire édifiante. Les 
Françaises avaient une approche plus 
conceptuelle, plus abstraite, parfois 
alambiquée mais toujours élégante, 
alors que les Américaines avaient ten­
dance à hésiter, voire à balbutier - mais 
leurs interventions respiraient la spon­
tanéité et la sincérité.

Quant au contenu... Bien moins ho­
mogènes en tant que groupe que les 
Soviétiques (toutes membres de l’Union 
des écrivains), dont certaines avaient 
entamé leur carrière littéraire pendant 
la période de - stagnation -, et d’autres 

pendant la guerre froide, ou que les 
Américaines, dont presque toutes se 
réclamaient explicitement du féminis­
me, les Françaises ont été peut-être un. 
peu déconcertées de se trouver dans la 
position de l’hôte (d’une fête) à qui 
personne ne parle. La moitié d’entre 
elles ont commencé leurs interventions 
en précisant : « Jene me considère pas 
comme une femme écrivain mais 
comme un écrivain tout court », alors 
que l’autre moitié avait largement 
contribué à répandre sur le globe la 
notion ambiguë d’« écriture féminine », 
mais d’évidence ces nuances impor­
taient peu à leurs interlocutrices. Les 
échanges les plus fascinants ont 
eu lieu, indiscutablement, entre Améri­
caines et Soviétiques.

Il y aurait deux manières de caractéri­
ser l’abîme entre les deux mondes : les 
Américaines disent « je » et les Soviéti­
ques, « nous » ; les Soviétiques disent 
« je » et les Américaines, « nous ». 
Dans les tables rondes consacrées aux 
thèmes de « l’Autobiographie dans l’œu 
vre » ou « Héros, héroïnes et stéréoty­
pes », les Américaines prenaient chaque 
fois la parole en parlant de leur propre 
expérience, souvent très personnelle, 
en tant que femme et en tant qu’auteur 
(• Moi, je... », « Voici comment je tra­
vaille... », « Dans mes livres... », «Ma 
vie... », « Mon but... »), tandis que les 
Soviétiques voyaient les choses de haut 
et de loin; - Je suis lettons, a déclaré 
Vizma Belševica, et le destin d’un poète 
letton est inséparable du destin de sa 
nation •; - Le thème de la femme 
intellectuelle, interdit pendant la pé­

riode de stagnation, commence à surgir 
dans notre littérature - a expliqué Elena 
Kaplinskaïa.

En revanche, chaque fois que la 
question épineuse de la • femme écri­
vain » revenait sur la table, les Améri­
caines se vantaient de leur solidarité, 
leur remise en cause des prétentions 
universalistes de la littérature masculi­
ne, leur force accrue grâce à l’existence 
de revues et de journaux littéraires 
« rien que pour elles », tandis que les 
Soviétiques insistaient sur l’absolue 
spécificité des conditions matérielles 
(temps, argent) qui rendaient l’écriture 
possible ou impossible pour elles en tant 
qu’individus. (Diane Johnson : - Etant 
donné qu’on ne prend pas les femmes 
au sérieux à l'intérieur de l’institution 
littéraire, ne pensez-vous pas que les 
femmes elles-mêmes ont du mal à se 
prendre au sérieux ? » Tatiana Tostoï : 
« Aidez-vous vous même ! -)

En somme, chaque groupe était assez 
fermement persuade que l’autre était 
arriéré et provincial, et qu’il faudrait au 
moins un siècle de progrès avant que les 
Soviétiques (ou les Américaines) ne 
rattrapent les Américaines (ou les So­
viétiques). Etait-ce l’impasse ?

Nombre parmi les participantes sont 
avides de poursuivre et d’approfondir le 
dialogue - convaincues que, si détente 
au féminin il y a, elle doit passer non par 
la destruction des anciennes forces de 
destruction, mais par la création de 
nouvelles forces de création.

Nancy HUSTON
Paris

THEATRE PAR LE BAS

HUSTON,Nancy
Jouer au papa et 

à l’amant : de l’amour 
des petites filles 

Ramsey, 190 p., 1979 
Dire et interdire 

Payot, 192 p., 1980 
Les Variations Goldberg 

Le Seuil, 1981 
Mosaïque de la 
pornographie 
Denoël, 1982 

A l’amour comme à 
la guerre 

(en collaboration) 
Le Seuil, 329 p., 1984

Histoire d’Omava 
Le Seuil, 184 p., 1985 
Lettres parisiennes : 

autopsie de l’exil 
(en collaboration 

Barrault, 200 p.,1986 
Trois fois septembre 

Le Seuil, 1989

GALMICHE, Xavier 

Prague, Bohême, 
Moravie Guide 

littéraire, artistigue, 
tounstique 

Jacques Damas, 143 p., 
1989

« LES CONTES EROTIQUES ARABES 
DU QUATORZIEME SIECLE »

du 12 juillet au 3 août 1989 
à 22 h 15 

au 
THEATRE DU BALCON 
38, rue Guillaume-Puy 

AVIGNON 
Tél. : 90.85.00.80

Même un séminariste 
trouverait cela aérien 
et irréprochable

Libération

Un frisson étrange...
Le public se laisse enchanter

Télérama
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CORRESPONDANCES DE

SCIASCIA. Leonardo
La Disparition 
de Majgrana; 

Les Poionardeurs 
Flammarion, 1984

(i) « Rapport sur la 
planète - du World- 
watch Institue.

80

MILAN - Pourquoi voit-on parfois un homme célèbre disparaî­
tre ? Il n’est ni mort ni vivant - pour les autres, mais effacé 
de la société, protégé par le choix involontaire du silence, 
enchanté peut-être que la communication se soit interrom­
pue. Ceux qui le cherchent ont la sensation d'être sur les 
traces d'un fantôme, cependant que les raisons de sa célébrité 
revêtent des significations nouvelles. Une sorte de parabole 
- ou même de mythe - se constitue autour de ce qui apparait 
toujours davantage comme une sorte de • trou noir - de la vie 
civile. On pourrait citer bien des exemples, parfois fort 
récents, concernant des savants illustres. Mais en Italie, c'est 
surtout la disparition d'Ettore Majorana qui, à plus d'un 
demi-siècle de distance, suscite encore des débats. Il faut 
avant tout porter cet intérêt maintenu à l'actif (ou, pour ses 
détracteurs, au passif) de Leonardo Sciascia etde sa 
Disparition de Majorana, et, après la littérature, au cinéma : 
I ragazzi di via Panispema, de Gianni Amelio. Ces ragazzi 
(• garçons •) étaient, en réalité, de très jeunes scientifiques 
qui, autour d'Enrico Fermi, effectuèrent les recherches et les 
expériences qui aboutirent à la découverte de la fission 
nucléaire de l'uranium. Dans ce « groupe de Rome - (qui est 
l’une des gloires de la physique italienne du XX" siècle), 
Ettore Majorana représentait l’esprit critique, le mathémati­
cien prodigieux, le théoricien brillant - et, du fait de tous ces 
dons, du groupe il était devenu la conscience. C’est durant 
la traversée de nuit du Palerme-Naples que Majorana 
disparut, le'27 mars 1938.

Lisant ces événements, à la lumière de la mémoire et du 
sentiment, le film rend compte, à travers le personnage 
d'Ettore, des inquiétudes du siècle. II se conclut par l’image 
des époux Fermi sur le bateau qui les emporte vers les 
Etats-Unis : on a la sensation qu’en même temps qu’eux c’est 
la physique qui émigre, elle aussi, vers un - monde 
nouveau -, dont Ettore a refusé de faire partie. Peut-être 
a-t-il voulu refuser au monde jusqu’à la certitude de sa mort 
- comme un personnage de Pirandello. A la fin, le héros cite 
Isaac Newton : nous sommes comme des enfants qui 
s’amusent sur une plage avec de petits cailloux, tout heureux 
d’en trouver parfois un, plus poli que les autres, • tandis que 
l’immense océan de la vérité s’étend, inviolé, devant nous -. 
Nous voilà revenus au - trou noir -,

Le « trou noir »

Peu avant sa disparition, dans des notes qu’il a laissées, 
Majorana observait que la nouvelle physique, qui avait 
pénétré les secrets du noyau de l’atome, avait détruit ■ deux 
piliers ■ de la conception traditionnelle de la nature : 
• l’existence objective de la matière • et • le déterminisme 
physique ■, c'est-à-dire l’idée que toute - configuration 
future d’un système peut être prévue par le calcul. « 
condition qu’on en connaisse l'état initial ■. Tout en insistant 
surtout sur - l’immense intérêt spéculatif • d'une recherche 
- qui va vraiment jusqu’aux racines ultimes des faits 
naturels -, le jeune savant parle aussi d’une ■ portée plus 
vaste et peut-être révolutionnaire ■ de ce type de travail. A 
quoi faisait-il allusion ? Nous savons bien aujourd'hui que la 
fission de l'uranium a fini par transformer jusqu'à notre vie 
quotidienne, en bien comme en mal. Majorana, apprenti- 
sorcier conscient, serait donc aussi un grand prophète ?

La référence à Prométhée peut nous fournir un fil 
conducteur : il n'est nullement insolite que les poètes, les 
hommes de lettres, les philosophes, ou tout simplement nos 
voisins de palier aient peur des présents de la science. Les 
scientifiques le savent bien : Copernic a écrit que les 
découvertes des mathématiciens (astronomes inclus) étaient 
destinées aux seuls mathématiciens ; Galilée s’est repenti 
d'avoir fait une propagande trop ouverte aux nouvelles idées 
coperniciennes en dehors du cercle restreint des spécialistes ; 
Bacon a soutenu qu'il valait mieux ne pas parler de certaines 
découvertes ou inventions à ceux qui ne sont pas de la 
■ demeure de Salomon -. La peur étant un sentiment comme 
les autres, on ne verra là que le signe du refoulement de la 
sphère sentimentale (au xvir siècle, on aurait dit des 
- passions •) par la démarche scientifique. Bien entendu, une 
sorte d’affectivité sous-tend aussi ce type d’activité : l’intérêt 
pour la vérité, par exemple, ou. plus prosaïquement, pour la 
carrière. Mais le problème est qu'à un moment donné, c’est 
Prométhée lui-même qui prend peur : et, dès lors. Majorana 
devient une sorte de ■ conscience - des jeunes gens de la via 
Panispema. Il n'est plus ■ l'Inquisiteur ■ de la rigueur 
mathématique, mais celui du domaine fuyant de la responsa­
bilité.

Les difficultés de la découverte, les ■ chemins tortueux -, 
les échecs même n’entament guère, aux yeux du public 
comme à ceux de la communauté scientifique elle-même, 
l'image de la science comme • savoir objectif - : peut-être la 
renforcent-ils. Pourquoi, alors, s'est-on obstiné à répéter. 

comme Nietzsche. Husserl. Heidegger, etc. que la science, 
dans son ■ progrès -, finit par - supprimer la joie ? Il est 
trop facile de se débarrasser de la question en disant qu'il 
s'agissait là de représentants d'une réaction romantique ou 
■ néo-romantique ■ contre le nouvel esprit scientifique. 
Donnons la parole aux scientifiques : Marie Curie, à qui l’on 
doit la découverte du polonium et du radium, a dit un jour que 
- la science doit s’occuper des choses et non des personnes -. 
A condition que cela ne signifie pas qu’il faille traiter les 
personnes elles-mêmes comme des choses. Mais, dira-t-on, le 
péril est conjuré par le fait que la science est un savoir 
- public et contrôlé -, Et pourtant, qui contrôle qui ? Ne 
serait-ce qu'en raison de la spécialisation croissante - ou des 
investissements économiques toujours plus massifs, ou en­
core des liens avec l'appareil industriel ou militaire, etc. - le 
public accède difficilement à la citadelle de la recherche et, 
même s’il y pénétrait, il ne comprendrait pas ce qui s’y fait 
réellement. L'aspect paradoxal de toute cette affaire, c’est 
que cette sensation de malaise est engendrée par le succès 
même de la science.

Qui contrôle qui ?

On pourra certes m'objecter qu'il s’agit encore de philoso­
phie de la science. Certes. Mais si l’on passe du paradoxe de 
la science au paradoxe correspondant de la technologie, les 
choses changent. Car ceux qui se préoccupent de voir que la 
réussite technologique, c’est-à-dire le progrès des techniques 
planifié par la raison scientifique, est justement ce qui 
dégrade la planète, ceux qui prédisent un avenir de 
cauchemar pour les générations futures et posent ainsi les 
prémices de leur propre fin, ce sont des scientifiques, des 
administrateurs, des journalistes, des spécialistes des media, 
etc. Ce sont leurs rapports et leurs enquêtes qui révèlent les 
conséquences du développement. - Un public méfiant à juste 
titre, a observé Sandra Postel dans State of the World 1988 
veut être assuré que son eau, sa nourriture et son 
environnement sont parfaitement sains. Seulement, cette 
■■ assurance ■ n’est nullement à portée de la main. La 
couverture de la revue Time de janvier 1989, qui était 
consacrée à la Terre représentée comme un globe enveloppé 
dans la matière plastique d’une sculpture de Christo, a fait le 
tour du monde. Notre planète est ■■ malade ». et les hommes 
apparaissent à la fois comme les principaux « agents pathogè­
nes - de cette maladie et, en même temps que nos infortunés 
compagnons de route, les animaux, les lacs, les forêts, comme 
ses victimes. Le State of the World 1989. enfin, se montre 
plutôt pessimiste quant à l'évolution de la maladie. S’addition­
nent en effet la destruction de la couche d’ozone, la disparition 
de la forêt, l’effet-serre, les pluies acides, la pollution, les 
déchets impossibles à éliminer... avec dix ans seulement pour 
changer de route. Plus question de s'en remettre aux 
- générations futures ». Cette fois, c'est à nous d'agir.

Mais il serait tout aussi intéressant de savoir où se situe 
cette peur dans le public. Une enquête menée auprès d'un 
échantillon de jeunes et de très jeunes (à Milan) fait 
apparaître des nuances significatives. Le développement des 
ordinateurs, de l'informatique, des télécommunications, de 
• l'intelligence artificielle ■■ suscitent rarement l'angoisse. Le 
cauchemar du grand ordinateur, du Big Brother, hante 
davantage les écrivains ou les cinéastes de science-fiction que 
leurs lecteurs ou leurs spectateurs. Les progrès de la 
génétique inquiètent davantage les religieux ou les philo­
sophes que l'homme de la rue. Celui-ci peut regarder avec 

suspicion telle ou telle expérience particulière, mais il ne s'est 
pas encore produit de - Tchernobyl génétique -, Par contre, 
même employée ■ à des fins pacifiques -, l'énergie nucléaire 
reste la préoccupation majeure, peut-être parce que (grâce à 
la diffusion de l'information) tous ont eu la possibilité de se 
familiariser avec son terrible pouvoir. La pollution semble 
frapper moins l'imagination des jeunes (et des moins jeunes). 
Je m'en rends compte lorsque je marche dans les rues de ma 
ville - au milieu des piétons et des voitures, noyés les uns et 
les autres dans le smog : certains, les cyclistes (ils ne sont 
guère nombreux à la vérité), portent le symbolique petit 
masque. J’ai la sensation que nous sommes trop pris dans 
cette fâcheuse réalité pour bien en comprendre la portée 
globale. En somme, nous sommes tous un peu comme Fabrice 
del Dongo à la bataille de Waterloo.

Les opinions que j'ai mentionnées doivent être prises pour 
ce quelles représentent : un coup de sonde dans un malaise 
diffus. Elles sont significatives parce quelles révèlent, outre 
des angoisses, des espérances, des désirs, des besoins. Et 
peut-être n'est-il pas nécessaire de rêver d’un retour à une 
nature - non contaminée -, ou de mépriser la science, pour 
s'efforcer de construire un monde plus propre (et nettoyé 
aussi de la guerre). Il y a convergence sur ce point entre le 
grand public et certains experts comme Lester R. Brown, du 
Worldwatch Institute. Chez les uns comme chez les autres, la 
réflexion ne débouche ni sur un optimisme facile ni n’est 
tentée de prendre ses désirs pour des réalités. Bertrand 
Russel disait (lui qui était presque centenaire) qu'il fallait 
avancer -mais arec un désespoir lucide •. Peut-être est-ce ce 
sentiment qui unissait chez Ettore Majorana l'intelligence et 
l’inquiétude, le goût de la recherche et le désarroi pirandel- 
lien.

Bertrand Russell indiquait aussi l'autre aspect de la 
question : si l'on ne veut pas que l'opposition entre la science 
et son public, entre les experts et l'homme de la rue. devienne 
un conflit ouvert, il faut qu'il soit en quelque sorte régulé à 
travers des formes d’organisation opportunes. Les appareils 
des Etats nationaux sont-ils adaptés à cette tâche ? Le nuage 
toxique de Tchernobyl - on l’a vu - a tranquillement ignoré 
les frontières. Et pourtant, il n’est guère aisé d’esquisserune 
autorité supranationale efficace. De la même manière il ne 
semble pas facile aux adeptes de cette nouvelle discipline, la 
bioéthique (et. plus généralement, de l'éthique de la science), 
d'établir à quel moment les contraintes, dont on espère 
qu'elles permettront d’éviter les effets pervers, risquent de 
se transformer en atteintes injustifiées aux libertés - en 
commençant pas la liberté des individus pour finir par celle de 
la recherche et du développement.

Je reviendrai encore un instant sur les résultats des 
différentes enquêtes : la méfiance qu’elles font généralement 
apparaître à l’égard de nos hommes politiques se passe de 
commentaires. Il faudra l'interpréter elle aussi comme 
l’indice d'un malaise - sans vouloir juger personne. Il est 
toutefois bien étrange qu'une eau considérée comme imbu­
vable selon les nonnes de la CEE devienne parfaitement 
potable en Italie, par une sorte de décision administrative. La 
convention, on le sait, a joué un rôle fondamental dans 
l'histoire de la pensée - de la science à la théorie politique. 
Mais la pollution ne perd rien de sa nocivité - quoi que puisse 
décider un ministre. Lequel ferait bien de méditer sur cette 
remarque de Ludwig Wittgenstein, pour qui la - conven­
tion - était sous-tendue par l'abime de la réalité -. Je ne 
pense pas qu'il soit bon de l'oublier.

g. g.
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LONDRES - Des musulmans du sous-continent indien 

-paysans et ouvriers pakistanais, indiens et bangladeshis 

pousses par la pauvreté - ont commence à arriver à Bradford 
dans les années cinquante pour travailler dans les filatures de 
laine et de coton. Aujourd’hui, ces filatures sont pour la 
plupart désaffectées, mais les musulmans sont toujours là. 

dans les pavillons adossés les uns aux autres qui se pressent 

autour des vieilles usines. A Bradford, il y a 60 000 
musulmans : en l'an 2000. ils représenteront un tiers de la 

population. Dans le centre de la ville, sur les portes du musée, 
les panneaux sont écrits en anglais, en urdu et en pendjabi. 

Les cantines des écoles publiques respectent les règles 

alimentaires islamiques, et une matinée par semaine est 
réservée à l'instruction religieuse des enfants musulmans par 
un mollah local. Il y a une école de filles musulmane et privée, 

et plusieurs mosquées.

« L’inquisition libérale »

Si tant est que l’affaire Rushdie ait éclaté quelque paît, 

tout au moins dans la conscience de l’Occident, c’est à 
Bradford. Certes, le livre avait été interdit en Inde dès 

l'automne 1988 et il y avait eu des émeutes au Pakistan ; mais 
c’est lorsque le livre a été brûlé en public pendant une 
manifestation devant l’hôtel de ville de Bradford, en janvier 

1989. que les lecteurs occidentaux de Rushdie ont pris 
conscience du déferlement de colère militante sur le point de 
les submerger. L’un des aspects cruciaux de la fureur des 

membres de la communauté islamique de Bradford est le fait 
que personne n'a prêté la moindre attention à la mort de leurs 
frères musulmans au Pakistan ou aux lettres de protestation 

qu'ils avaient envoyées à Penguin Books dès l’automne, 
jusqu’à ce qu'ils accomplissent le seul acte symbolique que 
l'Occident percevrait comme une provocation : brûler le livre. 
Ils s'excusent aussi peu d'avoir heurté notre sensibilité que de 

la condamnation de l’auteur par l'ayatollah Khomeyni. 
Celui-ci. qui n’est pas leur chef spirituel, puisqu’ils sont 
sunnites et qu’il est chi’ite, a dit tout haut“’ ce qu’ils 
murmuraient tout bas La maison de l’islam avait été 
insultée et qu’ont fait les Saoudiens ? demandent les 
musulmans de Bradford. Qu’ont dit les autorités religieuses 
du Caire ? Seul l’ayatollah a pris la parole ; pour cette raison, 
jamais son autorité sur eux n'a été aussi grande. En outre, les 
musulmans de Bradford sont fiers d’avoir pris la tête des 
communautés islamiques des pays occidentaux. En privé, ils 

vous disent que c’est parce que leurs mosquées, contraire­
ment à celles de Londres, ne reçoivent pas d’argent des 
Saoudiens. Etant indépendants, ils peuvent dire ce qu’ils 

pensent.
Comme l'affirment l'un de mes amis musulmans, je fais 

partie de - l'inquisition libérale de la coterie d'intellectuels 
qui, à leurs yeux, se servent de la doctrine de la liberté 
d'expression et de la tolérance pour masquer leur intolérance 

vis-à-vis de la position islamique. Je suis donc allé à Bradford 

pour voir ce qu’ils avaient dans le ventre.

Le prix de l’intégration

Qui sait ce que l’on apprend quand on va quelque part avec 
une équipe de télévision ? La perturbation est massive et les 
distorsions indécelables. Quoi qu’il en soit, j’ai arpenté les 

rues, bavardé sur le trottoir avec des petits garçons, visité 
des écoles et parlé avec les professeurs, mangé beaucoup de 
curries dans des petits restaurants, assisté aux prières 
ferventes à la mosquée et passé une journée avec un 
propriétaire de restaurants et sa famille - la classe moyenne 
musulmane - dans un petit pavillon accolé à d’autres dans une 
rue de banlieue. Nous avons filmé leurs deux filles revenant 
de l’école, disant leurs prières, puis regardant, comme tous 
les enfants anglais, si ce n’est qu'elles étaient vêtues de 

superbes tuniques et pantalons de soie verte, un feuilleton à 
très grande audience intitulé Neighbours. J'ai parlé avec leur 
mère de son mariage arrangé. Elle était la cousine germaine 
de son mari et on l'a fit venir du Pakistan à dix-huit ans pour 
l'épouser, sans qu’elle l’ait jamais vu. - Comment ça ra ?, lui 

ai-je demande en parlant du mariage. - La famille fait 
aller -, a-t-elle répondu avec un petit sourire mélancolique.

Toute la journée, la famille est rentrée et sortie de la 
maison. Ils habitent tous dans la même rue : les grands- 

parents à côté, les frères en face ; ils travaillent tous 
ensemble dans les restaurants que possède la famille non loin 
de là. à Harrowgate et à Leeds. Ce sont les hommes qui 

parlent ; ils étaient particulièrement indignés par une 
déclaration récente du ministre de l’intérieur qui, a la suite 
de l’affaire Rushdie, avait dit aux musulmans qu'ils devaient 

respecter la loi et se conformer aux règles de la culture 

majoritaire. ■ II nous répète : “A Rome, on fait comme les 

Romains.” Mais ici les Romains, c'est nous, bon sang ! On 
n’a pas besoin qu'on nous dise comment se conduire -, s’est 
écrié le restaurateur, furieux.

Nous roulions en voiture à travers les vallons verdoyants 
du Yorkshire pour nous rendre à son restaurant de Har­

rowgate.
- Mais à Rome, ai-je rétorqué, on n’a pas l’habitude de 

tuer les écrivains dont les livres déplaisent.

- Je le tuerais bien moi-même », a-t-il dit, les yeux 

sombrement fixés sur la campagne du Yorkshire. Nous avons 
roulé un moment pendant lequel je me suis dit qu’il était 
vraiment bizarre de parler avec un homme cordial, travail­
leur. père de deux enfants, qui voulait tuer l’un de mes 

proches amis.

- Pourquoi ? - ai-je fini par demander.
- Vous ne comprendrez jamais. Tout ce que nous faisons, 

nous le faisons pour l’amour du Prophète, qu’ü repose en 

paix ! Se lever le matin, prier, manger, conduire, tous nos 
actes sont conformes à sa loi. Quand vous l’insultez, vous 
insultez chacun de nous personnellement.

- Mais il est rare qu’un jour se passe sans que quelque 

chose m’insulte. C’est cela, vivre en société », ai-je répondu.
Il m’a regardé avec incrédulité. • Alors un homme 

pourrait vous dire que votre mère est une prostituée et vous 
ne broncheriez pas ? Pour nous, c’est pire. Rushdie dit que 
les femmes du Prophète sont des putains. Non, c’est 

intolérable ! -
Nous avons continué à rouler en silence et, comme il n’y 

avait personne d’autre dans la voiture, j’ai décidé que, cette 
fois-ci, il était sincère et qu’il ne prononçait pas les paroles 
que ses frères musulmans attendaient de lui.

Dans le restaurant, un endroit chic avec des fontaines et 
des sièges incrustés de petits miroirs étincelants, il m’apporte 
une bière ; je lui demande comment un pieux musulman 
comme lui peut servir de l’alcool à un infidèle comme moi.

« Ça, c’est un problème. Ça m’ennuie. Mais sans licence 

d’alcool, mon affaire est morte. Il a l’air gêné.
- Alors vous êtes obligé de choisir entre votre affaire et 

votre religion ?
-Oui. El ça m’ennuie. >
Il me dit que les frères de la mosquée lui ont récemment 

reproché de vendre de l'alcool. « Récemment ? Vous voulez 
dire depuis l'affaire Rushdie ? - Oui -, dit-il en regardant 

ses mains.
A Bradford, j’apprends que si cette affaire nous a permis de 

redécouvrir pourquoi la liberté d’expression est importante et 
quelles sont exactement les limites de la tolérance, elle a été 
pour eux l’occasion d’une redécouverte non moins douloureu­
se : celle du prix qu’a dû payer leur religion pour qu’ils 

puissent s’intégrer à notre société. Devant ce qu’ils ressen­
tent comme une insulte collective lancée à leur religion, non 
par un écrivain isolé mais par toute la société blanche qui le 
défend, ils se posent d’anciennes questions : dois-je vendre de 

l’alcool aux infidèles ? Dois-je faire des prêts à intérêt ? 
Dois-je envoyer mes filles à l’école du quartier ? Et ils 

commencent à douter des anciennes réponses.

Darwin et le Coran

Cependant, à l’école musulmane de filles de Bradford, cette 
tendance à une séparation plus nette de la culture majoritaire 

se révèle pleine d’ambigüités. Les petites filles portent toutes 
un voile blanc et sont habillées de tuniques et de pantalons en 
soie rose ; les murs de ces anciens bureaux de la sécurité 
sociale sont ornés d’inscriptions coraniques ; les filles détour­

nent leurs regards des hommes. Même leurs pères ne sont 
pas autorisés à pénétrer dans l’école sans y avoir été invités. 

Pourtant, les filles bavardent entre elles avec un accent du 
Yorkshire à couper au couteau et, pendant le cours d'anglais, 

elles se penchent sur leur exemplaire de Kes, un roman qui 
raconte l’histoire d’un petit garçon de la classe ouvrière et qui 
est un classique dans les écoles publiques. Elles discutent 

avec animation et indignation de la scène où Kes, couvert de 
boue, tout nu, est poussé de force sous la douche de l'école par 

un professeur sadique.
Leur professeur de chimie est une Anglaise imposante à la 

voix tonitruante, de toute évidence non musulmane. Je lui 
demande si l’on apprend aux filles à s’occuper d'un foyer. 

- J'espère bien que non, tonne-t-elle. J'aimerais bien former 
quelques professeurs de chimie parmi cette troupe -, pour­

suit-elle, et toutes les filles sourient d’un air modeste.
• Est-ce que vous leur apprenez le darwinisme l • ai-je 

demandé a la directrice, un professeur de chimie d'origine 
pakistanaise qui a quitté le service public parce quelle voulait 

enseigner selon la tradition islamique.

■ -Vous leur enseignons la théorie de Dancin et la théorie 

du Coran, parallèlement -, répond-elle, ne me laissant aucun 
doute sur ce qui est supposé l'emporter dans l'esprit des 
élèves.

A la fin de la journée, les filles mettent un voile noir sur 
leur visage, ce qui les fait ressembler à des spectres, et elles 

se précipitent en petits groupes sur la passerelle qui enjambe 
la route principale, dans les rues ou leurs pères enturbannés 
les attendent dans de vieilles voitures déglinguées pour les 

ramener droit au bercail. Ces pères, dont beaucoup sont 
analphabètes et chômeurs, paient la somme considérable pour 

eux de 450 livres par an pour donner à leurs filles une 
éducation religieuse.

Je reviens de l’école, après avoir rencontré des familles 

musulmanes, en me demandant si, malgré la meilleure 
volonté du monde, la communauté islamique peut se dissocier 
de la culture majoritaire. Les enfants regardent Neighbours à 
la télévision ; ils écoutent Michael Jackson à la radio ; leurs 
pères servent de l’alcool aux infidèles. La sécession est 
peut-être ce que veulent les fondamentalistes, mais dans la 
pratique leur communauté est confrontée à chaque instant à 
la culture occidentale. Ce qui, selon eux, est en jeu est 
effectivement ce qui pose problème : la surrie d'une diffé­
rence religieuse et culturelle dans une société multiculturelle 
qui ne cesse d’exercer des pressions en vue de l'assimilation.

Liberté et blasphème

Ce qui est préoccupant, c'est de constater à quel point ils 
savent peu de choses de moi, du genre de personne que je 
suis. Auparavant, ils n’avaient jamais rencontré de membre 
de 1’« élite • ou « inquisition libérale » ; ils sont convaincus 
que nous n’écoutons pas. Je leur dis qu’ils se trompent. Ils 
sont sincèrement perplexes. « Mais le livre n’a pas été 
interdit. C’est ça que nous attendons. •

Comme leur campagne n’a pas eu ce résultat, ils croient 
qu’elle a été sans effet. Je leur dis qu’ils ont tort : la plupart 
des intellectuels libéraux comprennent maintenant l’extrême 
susceptibilité de l'islam vis-à-vis d’une vision critique de la rie 
du Prophète.

• Ce n’était pas critique. Ça, on l'aurait toléré. C’était 
offensant.

- Quelle est la différence ?» Je veux savoir, car je ne crois 
pas qu'ils puissent réellement accepter une critique du 
Prophète.

• Lisez Naguib Mahfouz », me dit l’homme du Conseil des 
mosquées de Bradford. Le prix Nobel égyptien, explique-t-il, 
montre qu’un scepticisme respectueux est possible dans la 
tradition islamique. Ou alors, lisez The Complaint de 
Muhammad Iqbal, suggère-t-il : • C’est une plainte contre 

Dieu ». Je promets de le faire.
Ayant extirpé mon ignorance, ils veulent savoir en quoi je 

crois. D’ailleurs, ils doutent que je crois en quoi que ce soit. 
Ils sont convaincus que je vis dans une culture décadente, qui 

se sent coupable de n’avoir pas de ferme croyance et si 
corrompue par la liberté qu’elle est incapable de se mobiliser 
pour défendre quelque chose de sacré. - Regardez-vous, vous 
les chrétiens, disent-ils avec mépris. Vous avez fait un 

compromis avec le blasphème et regardez-vous maintenant. 
Votre religion est sur un tas d’ordures. •

• Il n’y a donc rien de sacré pour vous 1 », me demande 

l’homme du Conseil des mosquées de Bradford le dernier soir. 
Nous sommes chez son frère, assis dans la pièce ride qui 

donne sur la rue. Il est tard ; il a interrompu le jeûne du 
Ramadan pour manger un sandwich et nous parlons jusqu’au 
petit jour. » Et la liberté ? Est-elle sacrée pour vous ? -, 

insiste-t-il.
J’essaie de lui expliquer que dire que la liberté est sacrée, 

c’est détourner le sens des mots. La liberté n’est pas le saint 
des saints. C’est un concept contestable. Nous discutons tout 
le temps de ses limites.

■ Alors, vous admettez qu'elle a des limites, dit-il.
- Bien sûr. Simplement, nous ne sommes pas d'accord sur 

ces limites. Vous pensez que ma liberté d'écrire ce que je veux 

devrait respecter ros sentiments sacrés, et je pense que si un 

écrivain se laisse arrêter 

par ces sentiments il n'écri­

ra jamais une ligne intè­

gre.
-Cest ce que tous pensez 

miment I, demande-t-iL
- Oui. Le blasphème nous 

a rendus libres.
- Mon Dieu, dit-il en ho­

chant comiquement la tête. Il 
va y avoir des problèmes. • 

Voilà au moin un point sur 

lequel nous sommes d'accord.

IGNATIEFF, Michael
La liberté d'être 

humain 
La Découverte. 144 

p.,1986 
L'Album russe 

Maren Sell, à paraître 
en 1989 

A Just Measure of Pain 
Penguin Books.
London,1988.

(1) En français dans 
le texte (NDT).
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PARIS - Y a-t-il une crise dos ■ humanités ■ dans les 
universités américaines ? Oui. à en juger par l’âpreté du 
débat qui se déroule en ce moment aux Etats-Unis. Les 
■ humanités - vont mal. proclament les uns ; elles ne se sont 
jamais aussi bien portées, rétorquent les autres. 11 se peut, 
bien entendu, que le cri de détresse provienne d’une illusion 
d’optique, comme il s'en produit constamment : • Notre 
société est en crise • (ou plus modérément, • dans une étape 
de transition •) est une phrase fréquente depuis les débuts de 
la modernité, qui ne révèle la plupart du temps que le point de 
vue égocentrique de l'observateur. - Avant, tout allait 
mieux • est une autre rengaine étemelle, qui s'explique 
moins par la dégradation permanente de la société humaine 
que par notre préférence, après tout compréhensible, pour 
les années où nous étions jeunes. Mais on peut aussi profiter 
de l’occasion qui se présente pour réfléchir sur l’état actuel 
d’un segment important de notre culture, l’enseignement des 
lettres, de l’histoire, de la philosophie et des sciences 
humaines, comme sur son état souhaitable.

L’accusation n'a pris de l’importance que parce qu'elle a été 
amplifiée par des voix extérieures à l’université. Que certains 
professeurs déplorent l’état de leur discipline n’est pas 
nouveau ; ce qui Test, et qui est bien plus significatif, c’est 
l’énorme succès populaire des livres dans lesquels se sont 
exprimées leurs critiques. Ce sont les grands organes de la 
presse américaine, quotidiens et hebdomadaires, qui se sont 
emparés de sujets réservés jusqu’alors aux seuls membres de 
la profession, et qui ont fait entendre, dans l’ensemble, une 
voix critique. C’est une agence fédérale, le National 
Endowment for the Humanities, qui a produit des documents 
systématisant ces critiques ; le dernier en date s'intitule 
Humanities in America, et il est signé par sa directrice 
Lynne Cheney. Si l'on admet que l’université doit contribuer 
au bien de la communauté où elle s'insère, on ne peut se 
permettre d’ignorer ces voix incontestablement légitimes ; 
les reproches qu’elles formulent sont à prendre, sinon à la 
lettre, en tous cas au sérieux.

L’accusation et la défense

Résumons d’abord la thèse de l’accusation. Elle part d’un 
constat de déclin, qui n'a rien d’une impression subjective. 
Entre 1966 et 1986 le nombre de maîtrises dans les 
universités américaines a augmenté de 88 % ; le nombre de 
maîtrises attribuées dans le domaine des « humanités » a 
diminué de 33 %. En 1966, un étudiant sur six sortait de 
l’université avec un diplôme en « humanités » ; en 1986, le 
chiffre est de un sur seize.

Cheney suggère plusieurs explications de ce phénomène, 
mais deux d’entre elles paraissent avoir la plus grande portée 
idéologique, ce qu’on pourrait appeler la spécialisation et la 
particularisation. La spécialisation est un mouvement qui 
affecte l’ensemble des disciplines universitaires, et elle est 
due à la fois à l’accroissement du savoir qu’il est nécessaire 
d’absorber et à la pente naturelle de chaque spécialiste, qui le 
pousse à s’enfermer dans ce qui lui est le plus familier ; mais 
elle s’est révélée particulièrement néfaste pour le domaine 
des ■ humanités Les spécialistes des diverses disciplines 
ne se comprennent plus entre eux, et ils ne sont pas compris 
par le public extérieur. Quant à ce que j’appelle la 
particularisation, elle se traduit à la fois dans le point de vue 
(ou la • méthode ») adopté par les chercheurs et dans le choix 
de la matière étudiée. Le point de vue est explicitement 
anti-universaliste et présente les œuvres comme l’expression 
de la politique d'un groupe. La matière étudiée (notamment 
dans les cours de « civilisation occidentale », souvent obliga­
toires dans les collèges américains) ne recouvre plus ce qui 
était jusqu'alors considéré comme un canon indispensable, les 
■ chefs-d’œuvres ■ de la littérature et de la philosophie 
occidentales ; on trouve à leur place des listes établies suivant 
les goûts de chaque enseignant, voire de chaque étudiant ; la 
dispersion a remplacé la continuité. La querelle a été 
particulièrement vive à Stanford, en Californie, où. sous la 
pression de certains groupes d’étudiants et de professeurs, et 
aussi d’une manifestation conduite sur le campus par Jesse 
Jackson au cri de - Hey, hey, ho, ho, Western culture's got to 
go », Ie cours (obligatoire) de - Civilisation occidentale » a été 
remplacé par un cours appelé, de façon plutôt neutre, 
■ Cultures, idées, valeurs »...

La défense des • humanités • est conduite essentiellement 
par les intéressés eux-mêmes, les professeurs de lettres, 
histoire et philosophie. Je prendrai ici comme exemple une 
brochure publiée par l'Ameriam Council of Learned Socie­
ties, et intitulée Speaking for the Humanities - exemple 
sûrement représentatif, puisqu’elle est signée par les repré­
sentants des Humanities centers de cinq grandes universités 
(Rutgers, Yale, Cornell, Harvard, Stony Brook) et endossée 
par vingt-et-un autres praticiens prestigieux des disciplines

humanitaires. Le reproche de spécialisation est assumé par 
les auteurs de la brochure, qui affirment même fièrement ; 
- La spécialisation rend la pensée possible. ■ Il y a là une 
prétention extravagante, impliquant entre autres qu'en 
dehors des universités les gens ne pensent pas ! Pour justifier 
leur position, les auteurs recourent à l'argument familier 
selon lequel les écrits des physiciens ne sont pas non plus 
compris par le grand public. Mais n’y aurait-il vraiment 
aucune différence de nature entre l'histoire littéraire et la 
physique ? La fausse analogie ne serait-elle pas justement 
l’une des causes de la spécialisation excessive ?

A la différence du physicien ou du géologue, l'historien et le 
philosophe étudient un objet qui est de même nature qu’eux 
ou leurs semblables : l’être humain ; et cette différence 
entraîne des conséquences multiples pour leur travail. La 
connaissance de l'objet est bien l’un de ses aspects ; et, à cet 
égard, aucune - spécialisation » (aucune compétence) n’est de 
trop. Mais, en plus de cet aspect indispensable, l’étude des 
lettres et des sciences humaines en a aussi un autre, qui est la 
visée du bien de la communauté humaine dans laquelle on vit, 
voire de l'humanité toute entière ; on bute ici contre un autre 
sens du mot « spécialisation », qui est l’absence d’intérêt 
général que revêt le travail produit.

L’opposition pertinente n’est donc pas entre le ■ spécialis­
te > et le • belle-lettriste », mais entre un spécialiste qui 
refuse de s’écarter d’un pas de son objet et cet autre 
spécialiste qui décide de ne pas perdre de vue les intérêts de 
l’individu ou de la communauté. Une telle visée ne remplace 
pas le travail de connaissance proprement dit, sinon le savant 
serait éliminé au profit du prédicateur ou du militant 
politique ; et elle n’a pas à se manifester à chaque pas de la 
démarche scientifique ; néanmoins, elle forme l’horizon, 
toujours présent, de la recherche - sous peine de voir celle-ci 
se transformer en pure scolastique.

Passons maintenant à la seconde accusation, celle de 
« particularisation » excessive, et aux arguments avancés ici 
par la défense. D’abord la question de la méthode : est-il vrai 
que le point de vue de politique particulière doive remplacer 
partout l’universalisme désuet ? Une fois de plus, les auteurs 
de la défense assument avec empressement le reproche qui 
leur est adressé. Il n’existe pas de vérité ni d’objectivité, 
affirment-ils, mais seulement des points de vue et des 
intérêts particuliers. Toute prétention à l’universalité ne peut 
être qu'illusion naïve ou camouflage perfide. En accord avec 
ce principe, l'argument d’autorité se fait de plus en plus 
pesant (puisqu’il n’y a pas de différence entre le droit et la 
force, autant être du côté des plus forts) : les philosophes les 
plus « puissants », les plus • distingués », les plus ■ domi­
nants • de la modernité, parait-il, nous enjoignent d’aller 
dans cette voie.

L’ère totalitaire, où il n’y a plus de différence entre vrai et 
faux mais seulement entre forts et faibles, serait-elle 
advenue ? Je ne le crois pas. Speaking for the Humanities 
confond, volontairement au non, deux propositions dont l’une 
est triviale et l’autre, très contestable. Il est vrai que toute 
pensée naît à un moment donné, dans une situation 
particulière et qu’elle est liée alors à certains intérêts. Mais ce 
qui est vrai de l'origine ne l’est pas forcément de la portée ; il 
ne faut pas croire que tous ceux qui ont aspiré à une vérité 
autre que locale soient des imbéciles ou des tricheurs. Le 
propre de l’être humain est non seulement d’avoir des 
intérêts particuliers, mais aussi d’être capable de les 
surmonter ; tout un chacun (sauf Calliclès) sait faire la 
différence entre le profitable et le bon. Ce n’est pas parce que 
l'algèbre est née chez les Arabes quelle n'est pas vraie en 
Chine ; ce n’est pas parce que les droits de l'homme ont été 
formulés en Europe qu’on ne doit pas exiger leur respect en 
Afrique du Sud. Enfin, la possibilité du consensus et 
l'aspiration universaliste sont évidemment beaucoup plus 
proches de l’idée démocratique que ne le sont les philosophies 
qui présentent le monde comme livré à la guerre irréductible 
des races ou des nations, des classes ou des sexes.

Existe-t-il un canon ?

Venons-en enfin à la question du canon. La difficulté 
provient ici de ce que plusieurs questions, toutes importan­
tes, ont été télescopées en une seule. J’énumère les 
principales :

1. Tout être humain nait à l'intérieur d'une culture 
particulière. Et heureusement pour lui, car il n’a pas à 
organiser à neuf l’ensemble de ses expériences, ce qui serait 
une tâche épuisante ; il apprend l’organisation du groupe. 
Sans cette maîtrise d'une partie de la mémoire collective, il 
serait condamné à la non-communication. La vie moderne, qui 
a détruit beaucoup de canaux de transmission de la tradition, 
menace l’individu d'une infirmité particulière, la • décultura­
tion » ; il est donc souhaitable qu’elle remplace les canaux

disparus par d’autres : l’éducation scolaire en fait partie.
2. La tradition occidentale est-elle ■ raciste, sexiste et 

impérialiste -, comme on l’a dit à Stanford ? Ou est-elle au 
contraire universaliste, tolérante et critique ? Les deux, bien 
sûr ; si les questions soulevées restent longtemps les mêmes, 
les réponses, elles, varient : il y a, en ce sens, bien plus d’une 
tradition occidentale. Racisme, sexisme et impérialisme ont 
été pratiqués par certains, combattus par d'autres ; cela est 
évident ; il en va de même, d'ailleurs, de n’importe quelle 
tradition suffisamment riche : on y trouve toujours des écoles 
de pensée différentes, voire contradictoires.

3. Le fait que l’écrasante majorité des auteurs de la 
tradition occidentale soient des hommes blancs appartenant à 
la classe supérieure signifie-t-il que le contenu de leurs 
œuvres s'épuise en une défense de l’élite blanche masculine ? 
Tous les blancs sont-ils racistes (anti-noirs), tous les hommes 
sexistes, etc. ? Pour le croire, il faudrait adhérer à l'adage 
« l’être détermine la conscience » de la manière la plus étroite 
qui soit. Il faudrait, de plus, être passablement raciste (la 
couleur de la peau décide du contenu de la pensée, tous les 
noirs pensent pareil, tous les blancs aussi), sexiste et élitaire. 
Mais rassurons-nous : savoir qu’un auteur est blanc et mâle 
ne nous apprend pas grand-chose sur le contenu de sa pensée. 
Et il n’y a aucune contradiction entre le contexte nécessaire­
ment historique dans lequel surgit une œuvre et sa portée 
plus ou moins universelle.

4. Doit-on être d’accord avec les auteurs qu'on enseigne ? 
Une réponse positive à cette question risquerait d'appauvrir 
énormément l’enseignement en question, et aurait pour effet 
à la fois de falsifier la tradition (n'en garder que ce qui nous 
convient) et d’orienter l’enseignement vers l'inculcation du 
bien. Une double remarque s’impose ici. D'abord, l'analyse 
d’auteurs avec lesquels l'enseignant et/ou les enseignés sont 
en désaccord peut être plus utile que celle de textes qui 
expriment le sens commun d’aujourd'hui ; je pourrais cher­
cher à comprendre pourquoi Gargantua est sexiste ou Huck 
Finn raciste, plutôt que de les écarter du programme. 
Ensuite, il s’impose de distinguer entre la puissance d'une 
pensée et sa justesse (selon les critères en vigueur aujour­
d’hui) ; en vue de l’éducation de l’esprit, on estimera 
davantage la première que la seconde : l’anti-démocratisme 
de Platon ne rend pas le philosophe grec moins stimulant 
qu’un social-démocrate contemporain.

5. Le canon n’est ni immuable ni malléable à merci, n’en 
déplaise aux conservateurs comme aux nihilistes. Seule notre 
habitude de nous enfermer dans des oppositions mani­
chéennes nous rend difficile sa description. Le canon est 
marqué à la fois par la continuité et par une transformation 
incessante. Il n’exige pas davantage l’unanimité, et se 
contente d’une simple majorité relative.

Le but de l'éducation humaniste et libérale est de former 
des esprits ouverts, tolérants et critiques à la fois ; le moyen 
qu'on emploie pour l’atteindre est la maîtrise d'une tradition 
particulière ; il n’est de voies qui conduisent à l'universel que 
celles qui passent par un particulier. Si, en revanche, le 
moyen est laissé au libre choux de l'enseignant et de 
l'étudiant, la fin risque d’être dogmatique ; incapable de se 
situer par rapport à une tradition, l’étudiant prend pour de la 
vérité les préjugés de son temps. Pour procéder au nécessaire 
décentrement, ou renoncement aux illusions égocentriques et 
ethnocentriques, on doit apprendre à se détacher de soi- 
même, à se distancier de ses propres habitudes. Il n'y a 
qu’une manière d’y parvenir : c'est en confrontant ses propres 
normes avec celles des autres et en découvrant la légitimité 
de ces dernières aussi (ce qui ne veut pas dire que l'on renonce 
aux jugements transculturels : la tyrannie est condamnable 
sous tous les climats). C'est en cela que l'étude de l'Histoire 
est précieuse ; mais aussi celle des autres cultures. Non pour 
contribuer à une illusoire culture universelle, obtenue par 
addition d'œuvres coupées de leur contexte ; mais pour nous 
montrer qu'il y a plus d'une façon detre humain.

Voilà, me dira-t-on, des exigences irréalistes ; les universi-
tés diminuent déjà la part 
de l’enseignement humani­
taire ; or, vous suggérez 
qu’on doit maintenir l’étude 
de la - civilisation occiden­
tale » et, de plus, lui ad­
joindre celle d’une - civili­
sation non-occidentale ». 
Tel est pourtant le prix 
qu’il faut payer si l’on veut 
que ces institutions produi­
sent non seulement de bons 
experts, mais aussi de meil­
leurs citoyens, voire des 
êtres humains dignes de 
respect.
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AUTEURS
BARNES Keith (1934-1960) Poète anglais
BOBBIO Norberto Philosophe et politologue italien, professeur à l'université de Turin, 
sénateur à vie (la Guerre et ses théories)
BOUCHARD Christian Auteur canadien
CAPRONI Giorgio Poète italien (le Franc-tireur)
CASTORIADIS Cornelius Philosophe et psychanalyste français (les Carrefours du 
labyrinthe)
COMTE-SPONVILLE André Philosophe français (le Mythe d'Icare)
CSOÓRI Sandor Poète, essayiste et scénariste hongrois : rédacteur en chef du journal 
indépendant Hitel
DARNTON Robert Historien américain, professeur d'histoire européenne à l'université 
de Princeton (le Grand Massacre des chats)
DEPESTRE René Ecrivain, poète et essayiste haïtien (Hadriana dans tous mes rêves) 
DESSERTINE Jean-Paul Economiste, directeur général adjoint de la Banque de l'union 
européenne
DINESCU Mircea Poète roumain, actuellement en résidence surveillée
EL SAADAOUI Naoual Ecrivaine et psychanalyste égyptienne (Douze femmes dans 
Kanater)
ENZENSBERGER Hans Magnus Ecrivain allemand (Europe. Europe I)
EÖRSI István Ecrivain et dramaturge hongrois
FORYCKI Remigiusz Maître de conférences à l'université de Varsovie
GAURON André Economiste français, conseiller auprès du ministre de l'Economie, des 
finances et du budget (Années de rêves. Années de crise : 1970-1981)
GIORELLO Giulio Epistémologue italien, professeur à la faculté de philosophie de 
l'université de Milan
GUSTAFSSON Lars Ecrivain suédois (Préparatifs de fuite)
HANSEN Thorkild (1927-1989) Historien et romancier danois (la Mort en Arabie)

HEANEY Seamus Poète irlandais (Pays des marais)
HOBSBAWM Eric J. Historien anglais (L'Ere des empires)
HUSTON Nancy Ecrivaine canadienne vivant à Paris (Trois fois septembre) 
IGNATIEFF Michael Historien et essayiste anglais (la Liberté d'étre humain) 
ILLYÉS Gyula (1902-1983) Poète hongrois
J AN 10 N Maria Professeur de littérature à l'université de Gdansk et à celle de Varsovie, 
membre de l'Académie des sciences
JEAN-PAUL (Johann Paul Friedrich Richter, dit) (1793-1825) Ecrivain allemand
KAKAR Sudhir Psychanalyste indien (Moksha, le monde intérieur : enfance et société en 
Inde)
KEARNEY Richard Critique irlandais, professeur à l'University College, Dublin
KOTT Jan Critique dramatique et littéraire polonais vivant aux Etats-Unis (Shakespeare, 
notre contemporain)
KRISTEVA Julia Ecrivaine et psychanalyste française (Etrangers à nous mêmes)
LIKSOM Rosa Ecrivaine finlandaise de langue finnoise

LIPSKA Ewa Poétesse polonaise
MROŽEK Slawomir Dramaturge polonais vivant à Paris (le Pic du Bossu)
PUISEUX Louis Economiste français, ancien directeur d'études à l’EHESS (Crépuscule 
des atomes)
RIFBJERG, Klaus Poète, romancier et éditeur danois (Poèmes)
SELUCKÝ Radoslav Economiste, professeur à la Carlton University à Ottawa
SHKLAR Judith N. Professeur de sciences politiques et histoire des idées à l'université
Harvard (les Vices ordinaires)
SKÁCEL Jan Poète tchèque
TODOROV Tzvetan Critique français, chercheur au CNRS (Nous et les autres)
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Anne Bernard-Kearney
Poème de S. Heaney
ZénoBianu
Variations sur Oedipe
Marianne Buys
La guillotine, héros 
tragique
Monique Christiansen
Poème de K. Rifbjerg
Françoise Colonna 
d'Istria
Le visage fané d'Antigone
Jean-Louis Courriol

Poème de M. Dinescu 
Philippe di Meo 
Poèmes de G. Caproni 
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L'apocalypse laïque 
Catherine Fournier 
Un « plan Marshall » ? 
Marc de Gouvenain 
Le monde selon Benjamin 
Bernard Hoepffner 
L'An zéro ;
Faire une « révolution 
bourgeoise »

Georges Kassaï
Variations sur Oedipe
Jerome Lenlin
Les yeux
Joëlle Lacor
L'imagination menacée ;
Correspondances de
M. Ignatieff
Patrick Ourednik
Poèmes de J. Skácel
Anne Papart
Il naît à une heure et quart
Jeanine et Karl Poulsen

La forêt brûle
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Correspondances de G. 
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Jean Rousselet
Poème de G. Illyés
Robert Simon
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capitalisme international 
Katarzyna Skansberg 
Poème de E. Lipska 
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Poème de K. Barnes
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personne
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L'enterrement de 
l'exterminateur
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le nouvel Observateur

Un JOURNAL fait par 
des historiens de l’immédiat 
des romanciers de l’instant 
des ouvriers de l’éphémère 
et qui, pourtant, croit au 

DEBAT D’IDEES

Un HEBDOMADAIRE dont 
la vie, la pâture, la raison d’être 

est l’actualité
et qui, pourtant, essaie de ne pas capter 

dans l’air du temps
que ce qui est appelé à durer

Une PUBLICATION POLITIQUE et CULTURELLE 
qui utilise le premier adjectif au masculin 

et prend le second au sérieux...


