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BANU RĂDULESCU

 Tie, stimate cititor, 
îți batem în clipa asta la usă

Salutîndu-te mai întîi cu toată prietenia, ne simțim obligați ca, într-un firesc 
și elementar act de politețe, datorat de oricare musafir gazdei sale cînd îi trece 
pentru prima oară pragul, să ne prezentăm.

Așadar, ce-i cu această revistă pe care o ai acum în față? Ce vei afla în pagi­
nile ei? Ce vrea ea?

Desigur, chiar din subtitlul revistei, te-a contrariat sintagma „gîndire ares­
tată“. Un paradox, nu-i așa? Știind prea bine că nimeni, niciodată, n-a izbutit să 
pună în lanțuri gîndirea, și nici că va reuși vreodată. Gîndirea nu, bineînțeles, 
dar pe cel ce gîndește da. Homo homini lupus! — oribil blam, dar, din păcate 
pentru omenire, și cel mai amar adevăr. De cînd durează el? Probabil de cînd 
lumea și pămîntul. Probabil din clipa în care alături de primul gînditor s-a ivit și 
cel de-al doilea, cel cu o altfel de gîndire. Cînd primului, deprins pînă atunci să 
tot monologheze, a început să-i displacă partenerul care, prin forța lucrurilor, îi 
impunea dialogul. Și-atunci, egoist, a hotărît să-și suprime opozantul. Minat de 
deșarta iluzie că, lichidîndu-l fizic, va reuși să-i neantizeze și gîndirea. Așa l-a 
ucis Cain pe Abel.

De-atunci, această primă crimă, comisă în numele adevărului unic, de fapt a 
setei de putere, a proliferat cu uimitoare repeziciune, statornicită drept lege de 
guvernare. Ea s-a transmis de la șefii tribali la tiranii antichității, la inchizitorii 
evului mediu, ca să ajungă pînă în timpurile noastre, curentă practică a dictato­
rilor „moderni“ care, camuflați în diverse ideologii „-isme“ (comunism, fascism, 
hitlerism, maoism etc.), devastatoare flageluri ale secolului XX, au adus po­
poare și țări întregi la bunul lor plac.

De-un astfel de modern tiran a avut parte și țara noastră în ultimii 45 de ani. 
Doar în subsidiar numele lui a fost Dej sau Ceaușescu. Realul său nume este 
comunismul.

Multe catastrofe a avut de îndurat neamul românesc în decursul istoriei sale. 
Dar, lucru cert, niciodată mai dezastruoase ca în comunism. Lanț de incredibile 
atentate pe toate planurile existenței. Dacă ar fi însă să încercăm vreo ierarhi­
zare a lor și să indicăm crima cea mai gravă, nu-i nici un dubiu că aceasta e 
cea îndreptată împotriva spiritualității. S-a încercat orice ca această crimă să fie 
dusă pînă la capăt: ucideri de oameni, arestări, deportări, exilări, dislocări, mar-



ginalizări, cenzurări etc.; distrugeri de sate, de monumente, ctitorii etc.; mutilări 
de așezăminte de învățămînt, pornind ce la creșe pînă ia diplomele de doctorat; 
interziceri de cărți, de călătorii, de contacte culturale etc.; tăcere asupra unor 
personalități, tăcere asupra operelor ior; ori, dacă nu deplină tăcere, falsifica­
rea: de- biografii, de opere etc. Pe scurt, asasinarea memoriei acestui neam. 
Știindu-se bine că,, tot așa cum un om lipsit de memorie încetează de-a mai fi 
om, un popor văduvit de trecutul său își pierde pe totdeauna identitatea.

Crima proiectată a eșuat. Nici nu putea fi altfel. Un glonte tras în ceafa unui 
om străbate doar un craniu, spiritualitatea iui niciodată. Căci esența ei e divină 
și asta îi conferă invulnerabilitate.

Crima a eșuat, dar tentativa a lăsat urme adînci. în ce măsură vor putea fi 
eie vindecate?' Și cum?

lată, stimate cititor, auspiciile sub care pornește ia drum revista noastră.
Vrem să redăm memoriei acestui neam funcția ei normală, fiziologică. S-o 

facem să respire iar, cu forța ei firească, în singurul climat care îi priește, al ne- 
contrafacerii. Fiindcă multe ne pot minți în viață, trecutul însă niciodată. Bun 
sau rău, el râmîne pe veci indestructibil, adevărul adevărat așa cum i-a fost dat 
să fie, și nimeni nu-l mai poate măslui.

Preocupîndu-ne în mod prioritar de „gîndirea arestată“ ia noi, nu vom omite 
să luăm în dezbatere nici gîndirea arestată oriunde în lume. Cunoscînd faptul 
că memoria nici unui popor nu s-a fundamentat în goi, ci în deplină concor­
danță ou memoria altor popoare, vecine ori îndepărtate. De-aici și obligația 
de-a nu avea doar o privire restrictivă, limitată la perimetrul românesc, ci o pri­
vire rotindu-se larg, peste lumea întreagă. Cu atît mai mult cu cît, azi, oameni 
de pretutindeni își caută cu febrilitate drepturile la o viață mai luminoasă, care 
nu poate începe decît cu libertatea. Or, în cadrul acestei libertăți, pe prim plan 
stă libertatea gîndirii, adică „gîndirea nearestată“. Atingerea acestui deziderat 
nu e posibilă însă fără un apei permanent ia memorie. Ea e fundamentul pe 
care ne edificăm prezentul și ne prospectăm viitorul. E sensul în care și noi 
ne-am propus sâ-i folosim cît mai cuprinzător valoroasa zestre.

Acesta e demersul revistei noastre.
împreună cu dumneata, stimate cititor, -- fără de care întreprinderea noastră 

n-are cum reuși — să ne rugăm bunului Dumnezeu să ne ajute.
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STEFAN AUG. DOINAS

Intelectualul ín anchetă

Motto:
EU: Ce dorifi sä vá spun?
ANCHETATORUL: Spune totul.

Primúl element derutant intr-o ancheta de tip comunist 
ešte faptul cä eras sómat sá spui totul: nu céva, adicá 
vreun lucru oarecare, sau ceva precis, adicá un lucre anu- 
mit, — ci total. Aceasta era, de altfel, ?i prima minciunä.

ín cazul meu, acest „totui“ era, in realitate, foarte pu^in. 
Trebuia sä spun urmátoarele: in ziua de 1 noiembrie 1956 
m-a vizitat in redac^ia revistei „Teatrul“ prietenul meu, 
studentuHn iitere M.P. Mai era de fata in birou un alt 
vechi prieten ai meu, dramaturgu! I.D.S., coleg cu mine de 
redactie. La un moment dat, M.P. a decíarat cá studenti! 
bucure^teni nu vor rämíne nepäsátori la revolutia din Un- 
garia, cä au de gínd sä facš o mare manifestace in care sá 
ceará scoaterea limbi! ruse din facultäti, si cä armata va fi 
de partea lor.

Era in 24 vebruarie 1957. Má afiam intr-o íncápere sim- 
plä, cu un duiap de fier, un čirou mare ?i o mäsutä la care 
fusesem invitat sä rpä a$ez. In fata mea, la birou! cel mare, 
se afla anchetatorul. Desi mi se luaserä ochelarii, miopia 
mea nu m-a ímpiedicat sá disting stelete de pe epoletii 
mantalei agätate in cuier: era colonel. Un tip roscovan, cu 
fa|a täiatá parcä in bronz. Un om civilizat, politicos. Fuse­
sem arestat cu douá säptämini mai inainte, dar abia acum 
fusesem adus pentru prima oará la anchetä. Cu liftul de 
fier, la etajul IV; cu ochelarii negri care nu-mi íngäduiserä 
sä väd nimic; insotit de un paznic militar care má läsase 
singur in incapere.

in aceea^i íncápere, trei luni mai tirziu, colonelul avea 
sä-mi zicä:

— Daca spuneai acestea de la inceput, acum ai fi liber. 
Dar a?a, te voi trimite in judecatä.

— De unde era sá stiu ce anume vá intereseazä...?
— Ne intereseazä totul.
Totul.
Acest cuvint, la care am avut destui timp sä refle'ctez 

un an de zile la inchisoare, $i multi ani dupá aceea in li- 
bertate, meritá sä fie analizat.

Dupá multe sensuri pe care i ie-am atribuit, am ajuns la 
concluzia cä acest „totul“ insemna, de fapt, nu „tot ceea 
ce s-a petrecut“, nici „tot ceea ce ai fäcut“, ci „tot ceea ce 
coincide cu ceea ce vrem noi“. Totul nu Insemna, in acest 12 MEMORIA



caz, adevărul total, ci minciuna totală.
Șă mă explic.
în tot timpul anchetei, am spus o mulțime de lucruri, 

încerce nd să nu spun nimic care să mă inculpe. De aceea, 
am evitat mereu să scap din gură un singur adevăr pericu­
los: acela că scrisesem, cu trei ani înainte, o piesă de tea­
tru anti-stalinistă, Brutus și fiii săi, care — multiplicată și 
difuzată — putea să fie o probă pe baza căreia să fiu con­
damnat. în momentul arestării lui M.P., această piesă ar fi 
trebuit să se afle la el acasă, unde — bine înțeles — se fă­
cuse o percheziție amănunțită, lată de ce mă așteptam din 
clipă în clipă ca anchetatorul meu s-o aducă în discuție. 
N-a adus însă vorba despre ea; de altfel, cred că nici n-ar 
fi prezentat vreun interes în anchetă. Discuția noastră, în 
trei, de la redacție, îmi ieșise cu totul din minte, întrucît, 
de la vizita lui M.P. pînă ia arestarea mea, trecuseră trei 
luni de zile. De fapt, pe tovarășul colonel nu-l interesa de­
loc adevărul acelei discuții, ci minciuna enormă pe care 
Securitatea o pusese la cale, minciună în eșafodajul că­
reia micul meu adevăr era o biată piesă; dar era o piesă 
care completa un puzzle perfect.

Am fost judecat pentru omisiune de denunț, într-un 
grup de 36 de persoane acuzate de complot înarmat an- 
ti-statal. Am fost ultimul din lotul al treilea, și — ca și cei­
lalți 5 din acest lot — am fost condamnat, cu circumstanțe 
atenuante, la 1 an închisoare. Toți cei 6 din lotul acesta 
eram omitenți la M.P.; dar nu ne cunoșteam între noi. 
Prietenul meu M.P., fiind al doilea din primul lot, „a pri­
mit“ 25 de ani.

Pentru ca M.P. să poată fi condamnat la 25 de ani de 
închisoare, trebuia ca și micul meu adevăr să încoroneze 
enorma minciună a uriui complot anti-statal, inventat pe 
de-a-ntregul. Exemplul revoluției maghiare, în care inte­
lectualii și-au avut rolul lor, nu trebuia cu nici un preț să 
fie urmat la noi; de aceea, prima „vînătoare“ s-a organizat 
’mpotriva intelectuaiilor.

în tot timpul anchetei, comportîndu-mă ca un inocent 
care n-are deloc experiența detențiunii, am trăit impresia 
că, treptat, ca în focarul unei lentile, identitatea mea se 
dezvăluie, se adună din lucruri disparate, se conturează și 
se definește cu demnitate, cristalizînd pînă la deplina ei 
transparență. Mi se părea că,cu cît se descopăr mai multe 
lucruri despre mine, cu atît sporește un ciudat proces al 
cărui rezultat consta în perfecta mea străvezime: se va ve­
dea prin mine, limpede, tot ceea ce am fost și sunt, tot 
ceea ce am făcut o viață întreagă.

Greșită impresie! Ancheta nu sporea identitatea mea, 
nici cunoașterea mea, nici demnitatea mea. Dimpotrivă: le 
diminua progresiv; iar închisoarea avea ca scop tocmai să 
ducă rrrai departe acest proces de anulare a conștiinței și 
identității proprii, individuale. Treptat, trebuia să ajung să 
nu mai fiu eu însumi, ci doar un individ într-o serie ne­
definită: să qîndesc ca toți ceilalți, să procedez exact caSt
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ei, să am absolut aceleași temeri și speranțe, intr-un re­
gim totalitar, acordul opiniilor pînă la unanimitate este — 
chiar și în închisoare — o necesitate de stat și o virtute 
cetățenească; acest acord trebuia să ducă, finalmente, ia 
existența unei singure gîndiri — oficiale, uniforme, una­
nime, juste.

Confiscarea și încarcerarea gîndirii, punerea, după gra­
tii a „trestiilor gînditoare“, efortul de atragere a intelectua­
lității frivole de partea puterii nou constituite, — toate 
acestea au făcut parte, și încă mai fac parte, dintr-o vagă 
strategie totalitaristă care urmărește în primul rînd ca in­
dividul să-și piardă identitatea. în acei ani, unii oameni au 
fost arestați doar pentru că aveau un nume, alții pentru că 
aveau un renume; unii, pentru că opera lor îi definea 
într-un mod aparte; alții, pentru că erau discipolii aces­
tora; unii, pentru că-i simpatizau; alții, pentru că nu-i urau 
îndeajuns. Anularea, prin orice mijloace, a demnității indi­
viduale, era obiectivul urmărit de orice anchetă.

Tehnica era bine pusă la punct. Retras, perfect izolat — 
ca pe o stîncă în mijlocul mării —, pe acei „ceva“ ce mă 
definea, cu care mă identificam, pe care eram chiar gata 
(nesimțindu-mă prin nimic vinovat) să-l divulg inchizitoru­
lui meu, — eu îl întrebam mereu: „Ce vreți să vă spun?", 
iar el îmi răspundea invariabil: „Spune totul“. Acest totul 
mă îneca, mă dezmărginea, anula inșuîaritatea mea. mă 
făcea să mă pierd în inform și incert: eram somat .să fiu 
ceea ce nu eram, mi se dilata persoana, mi se neantiza 
personalitatea. De fapt, inchizitorul nu vrea să afle.cine 
ești și ce ai făcut; el vrea doar să-ți arate că ești oricine- și 
că ai făcut totul. El vrea să te recunoști — măcar potențial 
— ca vinovat. Tactica minimalistă, de rezistență a deținu­
tului — să spună cît mai puțin — era sistematic dejucată 
de strategia maximalistă a anchetatorului — să i se con­
firme cît mai mult din ceea ce dorește să afle. După peste 
două săptămîni de anchetă, în timpul căreia n-ajunsesem 
să spun ceea ce colonelul meu se aștepta să spun (nu 
pentru că n-aș fi vrut să spun, ci pur și simplu pentru că 
uitasem amănuntul vizitei lui M.P. la redacția, unde lu­
cram...), anchetatorul meu foarte civilizat mi-a citit eľ în­
suși ceea ce trebuia să declar, iar eu am recunoscut, fi­
rește, cu atît mai mult cu cît era adevărat...

Cine acceptă să spună ceva, din primul moment fără 
rezervă și rebifare (ah! sentimentul acela că cineva îți 
bagă pumnul în suflet și începe să scotocească; ; era 
bine văzut și favorizat: ei urma, natura!, să spună treptat 
totul și, grație acestei pierderi a identității, la care se an­
gaja de bună voie din primul moment, putea chiar să nu 
mai fie trimis în judecată. Pedagogia comunistă a vinei 
n-are nevoie de nici o altă instanță, decît aceea a ancheta­
torului. Căci nu micul meu adevăr obiectiv, real, avea im­
portanță, ci ceea ce eu recunosc, adică falsul meu adevăr, 
conformitatea cu un act și o culpă inventate amîndouă de 
către anchetator. Scopul inchiziției — religioase, ca și pa-
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litice — nu este obținerea unui adevăr mundan, inferior, ai 
celui acuzat. Scopul ei e să obțină recunoașterea vinovă­
ției, să obțină astfel, de fapt, adevărul superior, al Statului. 
In momentul cînd acest adevăr — imensă minciună ticlu­
ită magistral — este confirmat de către cei în cauză, 
acesta din urmă este — creștinește vorbind — „mîntuit“. 
Termenul laic, în comunism, era „reeducat“.

„Cea dintîi dintre toate forțele care conduc lumea este 
minciuna“, scrie Jean-Francois Revel, în debutul cărții sa­
le La Connaissance inutile (Grasset, 1988). Temnițele lu­
mii nu servesc la altceva decît la desființarea identității și 
demnității reale a individului, pentru a-l înrola între slujito­
rii inepuizabilei minciuni pe care o naște mereu totalitaris­
mul. Fascinantă, prin diabolicul ei, societatea comunistă 
este, pînă în prezent, cea mai desăvîrșrtă mașină a încar­
cerării: închiderea copilului într-un anumit tip de școala; a 
solda, 'lui într-un anumit tip de cazarmă, pe o durată cît 
mai lungă; a nebunului — mai curînd: a falsului nebun — 
în spitale psihiatrice, instrumente ale represiunii politice; 
întemnițarea nu numai a criminalilor de drept comun, ci și 
a milioanelor de nevinovați în lagăre de concentrare; „fi­
xarea" cetățenilor în anumite localități, fără a avea dreptul 
să circule și să se stabilească în alte orașe, decît cu în­
voire specială; în fine, încarcerarea întregii populații între 
frontierele statului, păzite cu arma nu ca să nu intre vreun 
străin, ci ca șă nu iasă din țară nici un cetățean. Prin mi­
lioane de identități anulate, fiecare avîndu-și adevărul ei 
se obține uriașa minciună de stat în care starea normală a 
omului este permanenta, posibila sa culpabilitate.

în acest uriaș proces de culpabilizare, ținta preferată au 
format-o întotdeauna intelectualii. Se pare că specificul 
intelectualului, ca om al spiritului, este acela de a gîndi 
despre lucruri și de a fi răspunzător de soarta lor. De ce? 
Noblesse oblige. Alții, ceilalți, cei care fac un lucru sau al­
tul, n-au nici o vină, pentru că le fac — chipurile — or­
bește, în necunoștință de cauză; pentru că vina — nu-i 
așa? se află în principiul lucrurilor, iar acest principiu se 
află în custodia gîndirii intelectuale. De aici, — într-un stat 
totalitar și vai! nu numai acolo — necesarul act de au- 
to-culpabilizare. A fi intelectual înseamnă a fi vinovat de 
mersul lucrurilor. Să mai spună cineva că nu suntem ma­
sochisti...!

Și totuși, o societate fără intelectuali este o societate 
orfană. „Intelectualul — scrie Bernard-Henri Lévy în Éíoge 
des intellectuals (Grasset, 1987) — de fapt, nu este un 
om. El e o dimensiune a societății. E o parte binecuvîntată 
a lucrurilor. Intelectualul este o instanță fără de care lu­
mea ar merge și mai rău“ (p. 100).



Mare centru de exterminare 

închisoare de exterminare 

Lagăr de exterminare 

Lagăr de deportare 

Azil psihiatric

Sovieticii au avut IADUL GULAG. După modelul acestuia, re­
gimul comunist din România a avut IADUL M.A.I. Păstrînd pro- 
porțiile țărilor ți raportîndu-i ia timp, se pare că modelul a fost 
depășit cu mult de copie.

Iată alăturat harta țării^ înnegrită de IADUL M.A.I.
Ați privit harta destui. închideți acum ochii. Încercînd să vă 

imaginați cam ce s-a petrecut prin toate aceste unghere de infern. 
Nu, cine n-a' trecut pe-acolo nu-și poate imagina. Nici în cele mai 
terifiante vise. Dar, din păcate, n-a fost vis. IADUL M.A.I. a 
existat în realitate. Transplant străin, grefat cu de-a sila pe trupul 
blîndului și răbdătorului popor român, era de așteptat ca grefa să 
nu prindă. O vreme însă, mică pentru ISTORIE, mare pentru in­
divid, ea a însîngerat țara, scăldînd-o în lacrimi. Căci, prin locuri­
le indicate pe hartă, privită acum de noi cu ochi pașnici, neutri, au 
suferit sute și sute de mii de oameni, murind în chinuri greu de 
descris. Pentru toți aceștia, noi, cei de azi, nu mai putem face ni­
mic. Un singur lucru doar: să le-acordăm dreptul la neuitare. Un 
drept ce se cuvine oricărui martir.

Iată și motivul pentru care deschidem acest serial al groazei- El 
nu se compune din secvențe fugitive de film, peste care atenția 
trece în grabă și memoria nu le reține. Ci din tragice și rema­
nente scene, dosare adică, destinate să nu-și afle niciodată liniștea 
în arhiva ISTORIEI. Dimpotrivă. Pe măsura trecerii timpului, ele 
vor fi cercetate și mai asiduu, din ce în ce cu o mai limpede luci­
ditate. Nu atît spre ilustrarea unei imense cronici a iadului, cît 
mai ales spre a răspunde la neliniștitoarea întrebare: „ Cum a fost 
posibil așa ceva?“. Ca așa ceva să nu se mai repete niciodată.

Harta alăturată a fost întocmită de Dl. ing. Gheorghe 
MAZILU, fost deținut politic, stabilit la Lausanne 
'Elveția).

Lagărele 
de la Canal

1 Capul Midia
2 Luminița
3 Năvodari
4 S ă nea
5 Peninsula (Lagărul 

de contrarevoluționari 
Nr. TI)
6 Galeș
7 Poarta Albă
8 Kilometrul 31
9-10 Saiigny Km. 4

11 Cernavodă
12 Ovidiu
13 Constanța
14 Medgidia

Lagărele 
din Bărăgan
15 Modelu
16 R oseti
17 Olaru
18 Perieți
19 Piua Pietrii
20 Gura lalomiții
21 Răchitoasa
22 Luciu
23 Valea Căimățui
24 Lăteștî
25 Rubla
25 Dâlga

Inchisorile 
din București 

și împrejurimi
& Comitetul central al 

partidului comunist
a Ministerul de interne 

(MAI)
® Miliția capitalei
« Uranus
a Jilava
• Văcăriți
• Malmaison
« Calea Rahovei
$ Bragadiru
e Ghencea
a Pop^tl-Leordeni
« Pipera Roșie
e Mihai Vodă
& Krețuiescu
e Beldiman
• Spitalul Coienilna
• Spitalul Nr. 9 — Ber- 

ceni
» Bălăceanca

Geografia 
detenției
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BANU RADULESCU

Preambul
la „Dosarul Pitești“

1 Motto:
E imposibil sa reușească o 
revoluție fără terorism.

Lenin

Ce-a fost ia Pitești? La simpla vedere, o oarecare închi­
soare comunistă. Una din sutele de închisori care, din 
1945 încoace, au împînzit țara. Ei bine, și? Nimic nou sub 
soare. Stă scris în ideologia comunistă că „dușmanul de 
clasă trebuie distrus“. Metode? Destule. Paleta crimei e 
foarte întinsă. De la moartea oferită rapid, prin glontele 
tras în ceafă, pînă la moartea mai chinuitoare, lentă, prin 
repetate bătăi, schingiuiri, izolare, jalnice condiții sanitare, 
înfometare, muncă abrutizantă etc., scara torturilor e infi­
nită. O reală „ierarhie a morții prin chinuri“.

Ca să respectăm adevărul, trebuie spus că nu comunis­
mul a inventat-o. Ea a existat în practica dictaturilor de 
totdeauna. „Meritul“ comunismului rezidă însă în faptul că 
a făcut din această practică un permanent instrument po­
litic, aplicat în proporții de masă. Politică programată, de 
guvernare. Cu necesitate, trebuia să apară M.A.I.-ul româ­
nesc, sub forma în care a apărut.

Curînd după instalarea comunismului la putere, 
România a început să fie transformată într-o imensă puș­
cărie. Teroarea pătrundea peste tot. Moartea, de aseme­
nea. Dacă însă în țară ea era dirijată cu încetinitorul, au 
existat și unele locuri specializate, în care moartea s-a 
aplicat după un bine chibzuit ghid ai crimei. Aceste locuri 
se numesc: Jilava, Văcărești, Aiud, Gherla, Canal, Stuf, 
Minele de plumb etc., etc. Prin toate aceste locuri, proce­
dura crimei organizate, unitar concepută, căci emana 
neîndoios de la Centrul de comandă al țării (vestitul cen­
tralism democratic, nu?), a intrat în funcțiune și, în linii 
generale, s-a exercitat peste tot la fel.

lată însă că între aceste locuri specializate în „moartea 
prin chinuri“, se ivește unul care, ieșind din matca mode­
lului, particularizează chinurile premergătoare morții, du- 
cîndu-le pînă la aberație, incredibile, frizînd demența. Lo­
cul acesta se numește ÎNCHISOAREA PITEȘTI. între zi­
durile ei s-a constituit, UNICAT ÎN LUME, sîngerosul DO­
SAR PITEȘTI. Care cuprinde între scoarțele lui cea mai 
oribilă crimă închipuită vreodată de mintea omenească, 
adică FENOMENUL CRIMINAL PITEȘTI.

Dar ce-a fost la Pitești?

Incepînd cu acest 
număr al revistei 
deschidem unul 
din multiplele do­
sare ale IADU­
LUI M. A. L
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în 1948, Puterea comunistă, ajunsă !a cîrma țării, nesi­
gură încă de sine, dar sigură că va izbuti (armata sovietică 
ocupa țara), a început o masivă vînătoare a adversarilor. 
Avalanșe de arestări, de anchete, avalanșe de procese, de 
condamnări. Securitatea, instituție nou înființată, „mîna 
executivă a Puterii comuniste", acționa în forță, așa că la 
sfîrșitul anului închisorile erau ticsite de deținuți.

La începutul anului 1949, rețeaua concentraționară, 
pusă de-acum bine pe picioare, începe trierea conďamna- 
ților, pe categorii sociaie, destinîndu-le, în funcție de 
acestea, anumite închisori. La Aiud, intelectualii; la 
Gherla, muncitorii; la îîrgșor, elevii; ia Pitești, studenții 
etc. Asta nu însemna că. de pildă, toți intelectualii con­
damnați erau ia Aiud. Sau toți muncitorii la Gherla. Numă­
rul condamnaților fiind prea mare și închisorile devenind 
neîncăpătoare, intelectuali, muncitori, elevi, studenti etc. 
rămîneau răspîndiți și prin alte locuri de detenție (Ocnele 
Mari, Sighet, Caransebeș, Suceava etc.). închisorile, pînă 
atunci dependente de Ministerul de justiție, fuseseră tre­
cute în subordinea M.A.I.-ului, practic date pe mîna Secu­
rității. Tendința acesteia era să-i grupeze pe condamnați 
după apartenența lor la o categorie socială sau alta. Ast­
fel, penitenciarul de la Pitești a. devenit „închisoarea stu­
denților anticomuniști“.

în martie 1949 la Pitești se afla o mie de studenți. Pro­
veneau de la toate facultățile din țară, de diverse profiluri 
și în diverși ani de studiu, așa că cei mai tineri aveau 
18—19 ani, iar cei mai vîrstnici 24—25. Anticomuniști toți, 
unii mai categorici, alții mai moderați. Culoarea lor poli­
tică se nuanța, de la verdele legionar pînă la incolorul ce­
lor ce nu aparțineau nici unui partid. Nu lipseau nici stu­
denții evrei sionisti. Ca naționalități: români (marea majo­
ritate), maghiari, germani, evrei, sîrbi etc. Culpele lor „po­
litice“ acopereau un întreg cod penal: uneltire contra sta­
tului comunist; complicitate la uneltire; tentativă de tre­
cere de frontieră; ori trecere de frontieră (cei returnați de 
Tito); deținere de armament; insulte la adresa marelui Sta­
lin; jigniri aduse guvernului etc., etc. Și mulți, foarte rnulți 
pentru... nedenunțare (nu și-au denunțat părinții, frații, su­
rorile, prietenii). Condamnările cele mai mici: 2—3 ani 
închisoare corecțională. Condamnările cele mai severe, 
muncă silnică și temniță grea pe viață.

închisoarea Pitești are forma unui T. Pe piciorul mare 
al T-ului se află celularul (gen Sing-Sing). Aici au fost re­
partizați cei condamnați ia „muncă silnică“ și „temniță 
grea". Pe laturile mici ale T-ului erau cei cu „închisoare 
corecțională". în acest sector, is primul etaj, cum urci 
scara, imediat pe dreapta, se deschide un culoar avînd pe 
dreapta și stînga celule. La capătul culoarului se află o ce- 
lulă mai spațioasă, numită „camera 4-spital“. Cîndva fu­
sese aici infirmeria închisorii, in 1948 infirmeria a fost 
desființată, în cameră a fost instalat un prici, care dădea 
înconjur camerei, și astfel ea a devenit loc de detenție 
Cum se va vedea, camera 4-spital va fi locul cel mai sinis-



tru al Tnchisorii, un adevárat e?afod, servind masacrului. 
Era cea mai maře íncápere a ínchisorii ?i cu sigurantá cá 
acesta e motivul pentru care i s-a dat aceastá destinace 
Dar sá nu anticipám. ín rest, ínchisoarea se compune din 
celule mici, destinate cite unui detinut, cel mult doi. Pe 
másurá ínsá ce ínchisoarea se aglomera, se ajunsese ca ín 
fiecare celulá sá stea cite 12-14-16 detinufi. Se dormea ín 
paturi soldateští, suprapuse pe douá, trei rínduri, cu so- 
miera din fí^ii de tabla, acoperitá ici, colo de cite o rogo- 
jina, cite doi intr-un pat. In unele celule mai mari, din 
lipsá de paturi, se instalaserá priciuri. Cind priciurile au 
devenit neincápátoare, noii veniji i$i fáceau somnul sub 
prici, la „serpárie“, cum se spunea, adicá dormind direct 
pe pardoseala goalá.

In pofida acestor rele conditii de cazare, studenti au 
avut, píná prin vara anului 1949, o destul de maře libertate 
de mi^care in ínchisoare. Primeau de-acasá pachete sáp- 
täminal, scriau cui si ce voiau, le venea familia sau priete- 
nii ia vorbitor. Aveau cárji, caiete, creioane, stilouri etc. 
Dimineata, la desteptare, se descuiau celulele $i ei erau li- 
beri sá se ducá, care cum dorea, ia spálátoarele sau 
W.C.-urile care existau pe fiecare palier. Peste zi, se závo- 
rea doar grilajul cel maře, care separa incinta ínchisorii de 
administrace. Printr-o mutualá bunávointá a gardienilor, 
celulele rámíneau intreaga zi deschise, asa cá se putea 
circula de la una la alta nestingherit. Se incuiau doar 
seara, la stingere, cínd se fácea „numárátoarea“ ?i fiecare 
trebuia sá se retragá ín celula destinatá lui. Gardienii, ma- 
joritatea tineri $i ei, erau omenosi si respectuo$i. Cum se 
arátau $i detinufii cu ei. Se adresau unii altora cu „dom- 
nule“.

Posibilitatea de-a čiti cárC, de-a conspecta, de-a dis- 
cuta, de-a invá|a, ?i asta ca o unicá activitate intelectualá 
neintreruptá, de diminea|a píná seara, ceas de ceas si zi 
de zi, fácea ca ínchisoarea sá nu mai pará ínchisoare, ci 
un adevárat loc.de studiu. Erau celule ín care, de pildá, se 
předa engleza. ín altele germana sau ebraica. Studeněji ia 
mediciná, drept, filosofie, teologie etc. {ineau conferinje 
pe diverse teme de specialitate $i de muite ori, curn nici o 
celulá nu era suficient de íncápátoare pentru auditoriu, 
prelegerile se fineau pe culoar. Curios, de^i toV erau con- 
damnati „politic“, terna cea mai rar abordatá era tocmai 
politica. Vederi de dreapta sau de stínga se estompaserá 
$i o tolerantá colegialitate domnea ín. ínchisoare. Preocu- 
parea de cápetenie a fiecáruia era de-a nu lasa timpul sá 
se iroseascá, ci de a-l folosi cit mai bine, dedicíndu-se 
studiuiui. íntr-un cuvínt, ín primávara lui 1949 ínchisoarea 
Pitesti devenise realmente „Universitatea Pitesti“.

$i orusc, íntr-o zi, toatá aceastá Universitate s-a spul- 
berat. Era 8 iunie 1949. Zi de sárbátoare, studenti, proas- 
pát barbierifi, a?teptau sá fie chemafi la vorbitor ca sá-i 
íntílneascá pe cei de-acasá. Dar... una dupá alta, u$ile ce- 
lulelor s-au dat de perete $i ín celulá au náválit gardienii. 
Nu adresíndu-se cu „domnilor“, ci cu „banditilor“. ínar-

Mihal Marius KIRIA- 
CESCU
— colonel; atașat mili­
tar și profesor la Aca­
demia militară; con­
damnat la muncă sil­
nică pe viață pentru 
participarea la mișca­
rea de rezistență; ex­
terminat în închisoarea 
de la Pitești ia 8 martie 
1960

Constantin-Dinu BRÄ- 
TIANU
— Președintele parti­
dului național liberal; 
exterminat la închisoa­
rea Sighet în 1955.
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Iuliu MANIU, preșe­
dintele Partidului Na­
țional Țărănesc, unul 
din ctitorii României 
Mari, arestat la vîrsta 
de 75 de ani, condam­
nat la 154 ani muncă 
silnică, în 1948, și ex­
terminat la 5 februarie 
1953 în închisoarea Si- 
qhet.

mâți cu bastoane de cauciuc și cu bîte, loveau în stînga și 
în dreapta fără alegere, ca scoși din minți. Repede, pardo­
seala fiecărei celule a început să mustească sînge. După 
care ordinul: fiecare „bandit“ se dezbracă, rămîne doar în 
maiou și izmene; restul hainelor se face balot și se de­
pune la magazia închisorii; confiscate cărți, caiete, 
creioane etc.; confiscat totul (săpun, lame de ras, pastă de 
dinți etc.); nici un „bandit“ nu mai are voie să vorbească 
unul cu altul; ziua, interzis să se întindă pe pat sau pe 
prici; în picioare, sau la marginea patului, cu mîinile pe 
genunchi; noaptea, becul va sta în permanență aprins; 
obligatoriu, noaptea, fiecare „bandit" va dormi cu fața în 
sus, pătura trasă pînă sub bărbie, mîinile întinse deasupra 
păturii; interzisă orice răsucire la dreapta sau la stînga; 
cine va încălca ordinul, își va face somnul, nu o noapte, ci 
nopți, la „celula secret“; nici un „bandit“ nu mai are voie 
să bată în ușă ca să cheme gardianul sub nici un motiv; 
nevoile se vor face în tinetă, fie zi, fie noapte; de două ori 
pe zi, dimineața și seara, la „numărătoare“, tineta, cărată 
de doi „bandiți“, va fi golită la W.C.; tot atunci, la numără­
toare, „banditul“ șef de celulă va raporta ce are de rapor­
tat; vreun caz de boală, de exemplu; în restul timpului, zi 
sau noapte, interzis să fie chemat gardianul; indiferent 
sub ce motiv; chiar dacă unul trage să moară; de-aci 
înainte, tăcere; nici musca să nu se-audă.

Așa a început tragedia Pitești; deocamdată însă era nu­
mai dramă. S-au suprimat imediat pachetele de-acasă, 
vorbitorul, corespondența. Brusc, mîncarea a devenit de 
nemîncat. Dimineața „ceaiul“, apă chioară. La prînz, un 
sfert de pîine (singura pîine în 24 de ore) și un polonic de 
fiertură: arpacaș sau cîteva bucăți de cartof; sau imposi­
bila de mîncat ciorbă de burtă, verde, cu bălegarul plutind 
la suprafața hîrdăului; nu făcea decît să împută cu un mi­
ros pestilențial închisoarea, fiindcă cine apuca să înghită 
din ea o lingură, două, vărsa imediat; hîrdaiele erau duse 
înapoi aproape neatinse; asta la început; cînd însă foamea 
a pus stăpînire pe închisoare, „bandiții“ n-au mai refuzat 
ciorba de bălegar, au început s-o mănîncș; la prînz și la 
masa de seară, căci seara li se serveau resturile prînzului.

întreaga vară și toamnă a anului 1949 acesta a fost eve­
nimentul cel mai important de la Pitești: înfometarea. în 
cîteva luni, cei o mie de studenți au fost aduși la stadiul fi­
ziologic de schelete. Mai cumplită însă decît foamea s-a 
dovedit a fi pedeapsa tăcerii. Nici o vorbă cu nimeni, doar 
gestică, și ici, colo o șoaptă, ferită și ea, ca să n-o sur­
prindă ochiul gardianului pîndind prin vizetă. Atmosferă 
demormînt, cu cadavrele încă vii.

în vara aceea s-a mai petrecut totuși un eveniment 
care, adăugat înfometării, cum s-a dovedit ulterior, încheia 
preliminariile masacrului ce va urma: apariția în persona­
lul administrației a unui domn civil, pe nume Marina. Mic, 
blond, slăbuț, cu o față pistruiată, trăsături șterse, o mutră 
de șoricel. Avea un birou în corpul de clădiri ale adminis­
trației si orin biroul său, unul cîte unul, pe rînd, avea să
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treacă fiecare deținut. Amabil, deosebit de politicos, dom­
nul Marina îi întindea mîna, se prezenta, își invita musafi­
rul pe scaun și începea cu el conversația. Despre ce? 
Despre orice. Subiectele cele mai diverse, de filosofie, te­
ologie, psihologie, ori pur și simplu banale probleme de 
viață. Nici o vorbă despre vinovăție, nici un reproș, nici o 
moralizare. Crerindu-i musafirului țigări la discreție (arti­
col complet interzis în închisoare), domnul Marina, cu un 
prietenos și binevoitor zîmbet, s-a arătat față de fiecare 
deținut un foarte civilizat și elevat și plăcut interlocutor. 
Un uluitor contrast între acest personaj și brutalitatea ani­
malică a celor ce compuneau personalul de pază al închi­
sorii. Părea un înger salvator venit să pregătească elibera­
rea fiecărui deținut. Cam pe această ternă se și petrecea 
despărțirea de el, cînd, strîngînd mîna musafirului, insinua 
mai clar sau mai vag că partidul nu-i dorește distrugerea, 
ci dimpotrivă salvarea, bucuros să-l reprimească în rîndu- 
rile tineretului liber, de-afară.

întors în celulă, după un astfel de contact cu un om ce 
părea că radiază lumină, la ce altceva putea gîndi deținu­
tul decît la eliberare? Concluzia fiecărui student era că 
domnul Marina, neavînd nimic de-a face cu Securitatea, e 
trimisul partidului atotputernic în țară, tocmai pentru a ve­
dea halul de mizerie în care au fost aduși și, acum, cunos- 
cîndu-l bine pe fiecare, să raporteze partidului că bandiții 
nu sînt chiar bandiți, ci tineri care, suferind cît au suferit, 
se cuvine a fi iertați și eliberați. Puțini dintre studenții ce 
defilaseră prin fața domnului Marina credeau altfel. în rea­
litate, cum se va dovedi mai apoi, rolul domnului Marina, 
trimis al Securității, avea un obiectiv precis și cu totul al­
tul decît cel presupus de cei mai mulți. Acest rol consta în 
analizarea psihologică a fiecărui deținut și fixarea pentru 
fiecare a unui „diagnostic“ care avea o scară în trei trepte: 
ușor reeducabil, mediu reeducabil și greu reeducabil. 
Cînd ulterior așa-zisa „reeducare“ va fi să înceapă, primii 
care vor intra în această oribilă „moară de suflete“ vor fi 
cei etichetați de domnul Marina cu calificativul „greu edu­
cabil“.

Prin luna octombrie, misiunea domnului Marina — psi­
hologul — se încheiase. între timp, foametea și izolarea și 
mizerabilele condiții sanitare își desăvîrșeau ravagiile. Ti­
nerii robuști din iunie, acum niște' umbre. Din ce în ce mai 
des, dimineața, la numărătoare, din cîte o celulă, ici, colo, 
se scotea cîte un cadavru. „Moarte naturală“, firește. Im­
perturbabilă, conducerea închisorii își urma programul. în 
acest program, una din regulile bine stabilite statua că un 
deținut nu trebuie să stea prea mult în una și aceeași ce­
lulă, ca nu cumva, profitînd de răgaz, să taie gratiile și să 
încerce vreo evadare. Nici în aceeași celulă și nici în ace­
eași companie. Drept care, seară de seară, la numără­
toare, gardianul-șef (primul gardian, cum se numea) în­
cerca cu un ciocan lung, de lemn, rezistența gratiilor. Iar 
periodic, după minuțioase percheziții, deținuții erau vînzo- 
liți prin închisoare, mutați mereu din celulă în celulă și

Mihal MANOILESCU 
profesor universitar, 
fost ministru de ex­
terne cînd României i 
s-a impus dictatul de 
la Viena; exterminat ia 
13 decembrie 1950 în 
închisoarea Sighet.
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mereu în compania altor deținuți. Numai ca toate aceste 
schimbări de locuri nu-și aveau nici un sens pentru vechii 
studenți ai Piteștiului, fiindcă oriunde ar fi fost mutat, cel 
în cauză își reîntîlnea cei puțin un coleg din vremea vechii 
„Universități Pitești“.

Începînd din octombrie 1949 mutările dintr-o celulă în 
aita și-au mărit ritmul dintr-o dată. La 4—5 zile, altă mu­
tare. Inexplicabile la început, a devenit repede clar pentru 
toți vechii studenți ai Piteștiului că mutările încercau să 
camufleze o noutate în viața închisorii și anume venirea 
unui grup de studenți de ia închisoarea Suceava. O parte 
dintre aceștia, conducătorii grupului cum se va dovedi, 
constituiți într-un fel de stat major, în frunte cu studentul 
Eugen Țurcanu, a fost cazată în camera 4-spital. Ceilalți, 
unul cîte unul, au fost repartizați în cîte o celulă.

Acești intruși, figuri absolut străine vechilor piteșteni, 
au atras imediat atenția. Misiunea lor a fost repede depis­
tată. Ei aveau roiul să sondeze fiecare celulă, în sensul că 
îi cercetau amănunțit pe colegii lor, de la care trebuiau să 
afle cît mai multe detalii privind viața lor personală. Cînd 
și cînd, scoși de gardian din celulă sub pretextul că sînt 
chemați la grefă, ei raportau șefului lor Țurcanu tot ce-au 
aflat. Consemnul dat fiecăruia de acesta era menținerea 
unei depline conspirativități. Unii au respectat acest con­
semn, dar au fost și alții care, cuceriți repede de colegiali­
tatea vechilor piteșteni, au încălcat consemnul (lucru 
foarte grav pe care îl vor plăti scump) și și-au mărturisit 
misiunea de turnători.

„Turnătorie“ la Securitate, da, era de înțeles, se împă- 
mîntenise în țară delațiunea, dar „turnătorie“ de la... deți­
nut la alt deținut? Ce vrea să însemne asta? Asta avea să 
însemne... reeducarea. Adică nu chiar reeducarea, ci doar 
începutul ei. Reeducarea? Ce-i aia... REEDUCARE? Păi, 
reeducarea înseamnă... înseamn-ă să încetezi să mai fi 
ce-ai fost, să te scuturi de tot trecutul tău, ba și mai mult, 
să urăști din tot sufletul tot ce te ține legat de trecut și, 
aruncînd la gunoi tot acest balast, să începi... să începi o 
viață absolut nouă, curată, imaculată, adică viața unui tî- 
năr comunist. Ei, la naiba, dar cum s-ar putea înfăptui o 
asemenea imposibilă metamorfoză? Simplu: prin REEDU­
CARE. Care are două faze. în prima fază, cea mai impor­
tantă, mărturisești, mărturisești, mărturisești. îți golești 
mintea de tot ce conține ea. Spui tot, absolut tot. Spui și 
ce ai sub limbă. Apoi, după ce ai ajuns la acest vid men­
tal, începi să-ți umpli mintea din nou. Cu ce? Cu cea mai 
înaltă învățătură din lume, învățătura marxist-leninistâ. 
Asta e faza a doua a reeducării și ultima. După care, gata, 
ai devenit om nou, reeducat.

„Bine, bine, dar mulți dintre noi, dacă nu cumva toți, 
ne-am lămurit cu învățătura asta, c cunoaștem“. „A, nu! 
Nu-i vorba numai de cunoașterea ei teoretică, acum tre­
buie s-p și aplicăm“. „Zău? Și în ce scop?“ „Cum în ce 
scop? în scopul eliberării noastre din închisoare și al în­
cadrării noastre în noua societate comunistă. Nu vă dațiMEMORIA 23
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condamnat la 20 ani, 
internat și la spitalul 
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ia 15 martie 1974.



seama că noi, tinerii din închisori, am rămas o biată insulă 
izolată în mijlocul tumultuosului tineret de afară care a în­
ceput să urce spre culmile comunismului?“ „Ne dăm 
seama, dar noi vedem că unul ca tine, care te dai drept 
re-educat, ori alții ca tine, re~educații veniți de la Suceava, 
vedem că, deși re-educați, continuați să zăceți cu noi, aici, 
în închisoare. De ce nu v-au dat drumul? De ce nu sînteți 
acum.în libertate?“ „Fiindcă... fiindcă e de datoria noastră 
comunistă să nu ne părăsim tovarășii rătăciți. Vrem să vă 
ajutăm și pe voi. Avem obligația s-o facem. Să vă salvăm 
din putreda mlaștină a mentalității burgheze care ne-a 
adus pe toți aici. Și vă vom salva. Prin re-educare. Asta e 
sigur“.

S-a rîs. Transmisă în întreaga închisoare, prin sistemul 
de comunicări pe care numai inteligenții pensionari ai Pi- 
teștiului îl puteau pune la punct, vestea proiectatei re-edu- 
cări a lor a stîrnit hazul. Cei veniți de lâ Suceava, re-edu- 
cații, erau socotiți ori niște mari șmecheri, care au imagi­
nat re-educarea spre a duce de nas Securitatea, ori, dacă 
erau realmente sinceri, se dovedeau, tot realmente, de-a 
dreptul niște idioți.

S-a rîs pînă în ziua de 6 decembrie 1949. Cînd, în liniș­
tea de moarte a închisorii, au izbucnit brusc niște strigăte 
disperate care, în sacade repetate, n-au contenit ore și 
ore. Și care, neîndoielnic, nu puteau fi decît premergă­
toare morții. încremeniți, cu urechile ciulite ca să dibu- 
iască locul de unde vin acele zbierete ce nici nu mai 
păreau umane, vechii studenți ai Universității Pitești s-au 
dumirit în sfîrșit că ele veneau de ia camera 4-spitai. Țur- 
canu și echipa iui începeau să pună în practică REEDU­
CAREA.

Traian NOVACOVICI
(în stingă;
asasinat' în lagărul de 
la Ghencea la 7 mai 
1W2.

Nicolae BATZARIA
(Moș Nae)
'scriitor; exterminat în 
închisoare.



loan D. STOICO- 
LESCU
— colonel; exterminat 
în închisoarea Aiud în 
1951.

Cine a imaginat această drăcească, dar în același timp 
genială REEDUCARE? („Reabilitare“, i s-a mai spus.) Răs­
punsul nu comportă nici un dubiu: SECURITATEA. O 
minte pe~acoîo,_ sus, în conducere, o minte subtilă, s-ar 
zice de savant. în materie de genii ale RÂULUI, comunis­
mul n-a dus lipsă de exemplare. Oricum, masacrul de la 
Pitești n-a fost pus la cale de niște minți oarecare, ci de 
niște minți experimentate în materie de tortură, bine fami­
liarizate cu minuțiiie crimei. Și, în mod evident, mințile 
unor factori decizionali, de comandă, hotărîți să nu comită 
o crimă de rînd, banală în definitiv, ci una ieșită din co­
mun, aducătoare de palpabile profituri regimului comu­
nist.

Nu-i greu să ne închipuim expunerea de motive. Dis­
cursul va fi decurs cam așa:

„Cum știți, tovarăși, grosul dușmanilor l-am înhățat. 
Zace acum după gratii. în linii mari, cu toate că ne-au mai 
rămas multe de făcut, prima etapă am încheiat-o. Vom 
trece la a doua: exterminarea. Nu trebuie însă să ne gră­
bim. Cadavrele duc cu ele în mormînt secrete, și nu-i de­
loc în interesul nostru să-i îngropăm pe bandiți cu secre­
tele lor cu tot. Dacă de persoana lor fizică nu mai avem 
nevoie, plutind s-o strivim lesne, oricînd secretele lor ne 
trebuie. în anchetele Securității, preliminare proceselor, 
oricît de insistenți s-au dovedit „băieții“ noștri, multe le-au 
scăpat. Cum știm, cei mai mult de furcă ne-au dat bandiții 
de la Pitești, studenții. Ei, cei mai îndărătnici, cei mai re­
fractari. De fapt ne și așteptam ia așa ceva, n-am înhățat 
din facultăți niște studenți oarecare, ci — dosarele ne 
spun — dacă-s dintre ăi isteți la carte, apoi nici la rele nu 
sînt mai prejos. Toți inteiigenți, toți abili, infinit mai dotați 
decît rudimentarii noștri anchetatori, proști în general, că 
n-alm găsit alții mai de soi. Ba unii de-a dreptul imbecili, 
neștiind să-și dozeze schingiuirea și omorîndu-l pe bandit 
mai înainte de-a-l face să verse totul. Cert e un lucru: 
mulți dintre bandiții care înfundă azi pușcăriile, dacă nu 
cumva toți, și-au păcălit anchetatorii, procurorii, instanțele 
de judecată, fofilîndu-se în fel și chip. în sensul ăsta avem 
informații sigure. Lucrul nu ne poate lăsa indiferenți. Cum 
știți, de bine de rău am întronat comunismul la orașe, dar 
satele rămîn încă nesigure, ca să nu mai vorbim de munți, 
unde bandiții-partizani colcăie. Avem în pușcării masa 
asta de bandiți, sursă grasă de informații, și-am fi tîmpiți 
să nu profităm de ea. Și vom profita. O vom stoarce pînă 
la ultima picătură. Ne-am gîndit să începem cu studenții, 
bandiții de la Pitești, tocmai fiindcă îi socotim cei mai pri- 
mejdioși. Cum? Simplu: supunîndu-i la o nouă anchetă. 
Dar nu una precipitată cum, în genere, s-a procedat la Se­
curitate, ci mai tihnită, mai temeinică, mai în profunzime. 
Cineva dintre dv. va ridica probabil obiecția că, dacă ei au 
rezistat la prima anchetă, cu atît mai mult acum, cînd își 
cunosc condamnările, rezistența lor va fi și mai mare. 
Just. Numai că de data asta nici măcar n-o vom numi an­
chetă — cuvînt derizoriu în ochii lor — și, încă și mai im-MEMORIA 25
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portant, nici n-o vom efectua noi în mod direct. Ce vic­
timă poate avea încredere în călău? Cu bandiți inteligenți 
trebuie procedat inteligent. Ideea grozavă care ne-a venit, 
și veți recunoaște că e genială, e ca această anchetă s-o 
efectueze chiar ei. Cum, „ei între ei“, veți întreba? Așa, 
bine. Atragem de partea noastră pe cîțiva dintre ei, lucru 
care nu-i deloc greu să-i facem, că nu-i pădure fără uscă­
turi, le oferim unele mici avantaje, ia, acolo, un polonic de 
fiertură în plus, să zicem, îi momim cu perspectiva eliberă­
rii apropiate dacă își duc treaba ia bun sfîrșit și... gata, îi 
invităm să treacă la treabă. în linii mari, ăsta e planul. Am 
spus, treaba asta n-o vom numi anchetă, cu toate că pen­
tru noi așa ceva e. Bandiților însă le-o vom prezenta sub 
altă etichetă. Trebuie să le oferim și lor ceva, chiar dacă 
iluzie, altfel nu scoatem de la ei mare lucru. Ó vom numi 
REABILITARE. Sau RE-EDUCARE. Cuvinte, nu contează 
Așa o vom prezenta și grupului constituit inițial care, sper 
că vă e evident, devine grupul de anchetatori dirijat de 
noi. Și așa va trebui să acționeze acest grup mai departe: 
sub eticheta asta, RE-EDUCARE. Dar la urma urmei ce în­
seamnă cuvîntul ăsta caraghios? Nimic mai mult decît un 
paravan. îndărătul reabilitării ne vom afla mereu noi. De 
fapt, reabilitarea asta are două părți: partea întîia o consti­
tuie DEMASCAREA. Asta ne interesează pe noi în ce! mai 
înalt grad și pe așa ceva vom pune accentul. Fiecare ban­
dit, de bună voie și nesilit de nimeni — vorba vine — ori 
silit — cum cred că va fi cazul — își va face autodemasca- 
rea. Dar nu așa formal, superficial, ci temeinic. Memoria 
stoarsă pînă la epuizare, pînă ce în creier nu mai rămîne 
nici o informație care să ne intereseze pe noi. Banditul 
trebuie să dea în vileag totul, si ce-a supt la mă-sa. Adică 
va trebui să aflăm de la el, iată, pe capitole:

« tot ce-a ascuns la anchetă și proces;
* tot ce-a mai aflat în detenție de la alți deținuți;
® toate legăturile stabilite de el, aflat în închisoare, cu 

oricine din exterior;
® toate legăturile și prieteniile stabilite de el în închi­

soare cu alți deținuți sau cu cei din administrația în­
chisorilor, căci există bandiți și printre noi.

De îndată ce va trece prin această primă etapă, DE­
MASCAREA, repet, operație de cea mai mare importanța 
pentru noi, căci prin ea vom obține prețioase informații 
care ne vor folosi să înhățăm de prin țară alți bandiți, au­
todemascatul va putea primi titlul de „re-educat“. Mai bine 
zis de „potențial re-educabil“, căci de-abia de-aci înainte 
pătrunde el în a doua etapă, RE-EDUCAREA propriu-zisă. 
Urmînd ca de-aci încolo să facă proba, în fapte și nu în 
vorbe, că în adevăr își merită titlul de „re-educat“. Ce ne­
voie avem noi, Securitatea, de treaba asta? Avem. Fiindcă 
pe mîna acestui proaspăt bandit, chipurile ,,re-educat“. o 
să-i dăm să ancheteze, cu exact aceleașj mijloace cu care 
a fost și el anchetat de ceilalți re-educați, pe primul bandit

Monseniorii Vladimir 
GHICA
— exterminat în închi­
soarea Jilava la 16 ia­
nuarie 1953.
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Ion FLUIERAȘ
— fruntaș democrat­
socialist exterminat în 
închisoarea Gherla.

în numărul viitor
Partea i! — 

Demascarea. 
Masacrul.

Epilogul

hotârît de noi să intre la moară. De ce așa? Mai întîi pen­
tru ca noi să avem siguranța că tot ce-a spus el în etapa 
DEMASCARE e absolut adevărat. Să nu ne pună pe noi 
pe drumuri degeaba. Apoi, tot pentru certitudinea noastră, 
pentru ca fosta victimă, silită să intre în pielea călăului, sa 
vadă că pentru el, de-aici înainte, nu mai există nici o alta 
cale de întoarcere și că, deci, singura șansă de supravie­
țuire e de a ne servi pe noi, pe vecie credincios nouă. 
Ăsta e și obiectivul nostru, de perspectivă însă, o perspec­
tivă îndepărtată, dacă ne vom hotărî vreodată să-i elibe­
răm pe acești „re-educați“. Dar și dacă nu-i eliberăm și-i 
vom ține în închisoare o viață, avem siguranța că am făcut 
din ei o masă de deținuți docilă, la cheremul nostru. Ei ne 
vor sluji cu trup și suflet, fiindcă altă soluție nu mai au.

Ăsta e planul, tovarăși. Cum îl vom aplica? Păi... am și 
început sa-l aplicăm. în închisoarea Suceava. între bandiții 
studenți de-acolo, am găsit uscăturile care ne trebuie. 
Prin intermediul lor vom acționa. Constituiți de bună voie 
într-o anume organizație, chipurile progresistă, denumită 
de ei „Organizația deținuților cu convingeri comuniste“ 
(O.D.C.C.), o aiureală pentru noi, bineînțeles, ei își închi­
puie că pot deveni comuniști citind cărțile de doctrină 
marxist-leninistă. Le-am pus cărțile la dispoziție, n-au de- 
cît să le buchisească, ce ne interesează? Poate că unii 
dintre ei sînt convinși, alții o fac din oportunism. N-au de- 
cît. Naivi toți. Noi n-avem ce să facem cu declarațiile lor 
de fidelitate, noi vrem să acționeze conform planului nos­
tru. între ei, ne-am și găsit omul. Unul, Eugen Țurcanu, 
student la drept la facultatea din lași, condamnat la 7 ani 
închisoare corecțională, pentru legionarism. Lucid, foarte 
inteligent, aș zice chiar un geniu al râului, a înțeles repede 
ce vrem de la el și și-a dat repede asentimentul. Noi l-am 
investit cu responsabilitatea de „executor-șef" Bun orga­
nizator, ei a și adunat în jurul său vreo zece, cincisprezece 
adjuncți, un soi de stat-major, bandiți hotărîți să-l urmeze 
orbește. Visează toți la eliberare. Ei constituie „grupul de 
inițiativă ai RE-EDUCÂRH“. cei ce vor declanșa acțiunea, 
l-am adus acum la Pitești unde e adunată marea „marfă“ 
de bandiți-studenți, gata sensibilizată de noi să primească 
porția asta de re-educare, căci deja am vlăguit-o noi prin 
înfometare. Am destinat acestui stat-major, drept „sediu 
central“, camera 4-spital. Pentru început, șeful lor, foarte 
perspicace, știind că va trebui să smulgă demascarea nu 
numai de la legionari, ci și de la alți bandiți, de altă cu­
loare politică, sau de nici una, și-a format „comitetul exe­
cutiv“, să-i zicem așa, din legionari, țărăniști, liberali, sio­
nisti etc. Acum, informatorii lui. răspîndiți în fiecare ce­
lulă, iau pulsul închisorii. După care Re-educarea pro- 
priu-zisă va începe. Noi am și hotărit ziua: 6 decembrie. 
La înapoiații ăștia de creștini pare-se că sărbătoresc 
atunci un sfint, nu? M-da. Ziua sfîntului Nicolae. Ăla care 
aduce surprize la copii, dar le însoțește și de o nuielușă, 
nu? E-he, habar n-au bandiții ce nuielușe le pregătim 
noi!"







Se cunoaște prea puțin din felul de viață dusă de deți- 
nuții politici în închisorile comuniste. La urechile marelui 
public au ajuns bătăile, izolarea, mizeriile igienice, munca 
abrutizantă, înfometarea. Și cam atît. Puțini știu însă că, 
însoțind disperatul strigăt al stomacului cerînd zi și 
noapte mîncare — o suferință generală, nepotolită ani și 
ani — a mai existat și un alt cumplit chin. Nu l-au încercat 
toți cei închiși, e adevărat, dar cei cărora le-a fost dat să-l 
îndure mărturisesc că el a întrecut chinul burții flămînde. 
El se poate numi chinul minții, al creierului care, zămis­
lind în misterioasele lui ateliere ideile, se găsea în imposi­
bilitatea de-a le transcrie pe hîrtie. Căci în celula închisorii 
comuniste era interzis să pătrundă urmă de hîrtie, creion, 
cerneală, ori peniță. Au existat însă niște unelte invizibile, 
imposibil de găsit la vreo percheziție, imposibil de confis­
cat, care, neobosite, au transcris clipă de clipă gîndurile. 
în posesia acestora, stăpîna lor absolută, a fost MEMO­
RIA. Ea a fost cea care, sfidînd condițiile exterioare, a în­
registrat poezii, eseuri, schițe, nuvele, piese de teatru etc., 
adică toată...

Literatura 
de după sîrma ghimpată
Pritocită cu mari dificultăți în mintea autorului, în zile și 

nopți în care bietul lui trup era supus la cazne, opera lite­
rară a izbutit să se fixeze în MEMORIA acestuia și de-a- 
colo să se și transmită. A preluat-o vecinul din dreapta 
sau stînga și a dat-o mai departe. Așa a ajuns ea pînă în 
zilele noastre, cînd, din operă orală cum a fost pînă acum, 
devine azi operă scrisă. Adică destinată să fie răspîndita și 
cunoscută marelui public, și să-și și afle binemeritatul loc 
în patrimoniul nostru cultural.

în acest număr ai revistei publicăm cîteva poezii scrise 
în închisoare, ale unor autori al căror nume nu-l cunoaște 
nimeni. Au murit sau mai trăiesc pe undeva? Dumnezeu 
știe. Ce mai știm despre ei sînt doar poeziile.



Dă-mi drumul. . .

Dä-mi drumul din temniți, Isuse, 
sau ia-mă la tine în cer;
în lanțuri mi-s mîinile puse, 
mi-e sufletul doruri apuse 
și-n lanțuri menit sînt să pier.

Da-mi drumul că mama-i bătrînă 
și plînge cu lacrimi de jar; 
de pîine, ea n-are fărîmă, 
dă-mi drumul s-o văd pe bătrînă 
și-aruncă-mă-n temniță iar.

Dă-mi drumul, Isusule Bune, 
sînt tînăr și vreau să trăiesc; 
cînd soarele roșu apune, 
zefirul cînd cîntă pe strune, 
iubita-mi aș vrea să-ntîlnesc.

Ucide-mă, Doamne, cu pietre 
sau bagă-mă-n negrul pămînt; 
ucide-mă-n chinuri încete, 
otravă să beau dă-mi, cu sete, 
c-aici e mai rău ca-n rnormînt.

Rădăcini

Sînt numai ciot și rădăcini, 
din mine pasărea nu pleacă, 
aștept în primăveri o cracă 
și jinduiesc după tulpini.

Către lăstuni, către livadă, 
cu-atîta dragoste m-avînt, 
dar cînd mă scutur de pămînt 
afară-i viscol și-i zăpadă.

Și iar mă-ngrop și lunec iar 
prin galerii de tină, 
aștept aprilie să vină 
și-n somn visez că sînt stejar.
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Sonet

De va mai fi să ne vedem vreodată, 
trecute flori rămase pe morminte, 
tăceri prelungi de-atuncea înainte 
ne-or aminti viața sfărîmată.

în liniști mari, plutind peste cuvinte, 
ne-om apleca spre albia uscată 
în care-au curs năvalnic altădată 
atîta vis și-atîta dor fierbinte.

Nu vor mai fi fiori să ne aștepte 
în toamna-aceea lină și tîrzie; 
aceleași mîini curate-or să ne-ndrepte

spre alt cules și altă nostalgie, 
înțelegînd, sub tîmplele-nțelepte, 
tot ce n-a fost și-ar fi putut să fie.

Singur în celulă

Aici, pămîntul s-a scurtat de-o șchioapă 
și timpul scos din lume e pustiu.
Ěu sînt acel ce s-a trezit în groapă 
și nu-și aduce-aminte c-a fost viu.

Pe fresca plăzmuirilor din viață 
un braț nemilostiv a tras cu var; 
nici chipuri, nici culori nu-mi trec prin față, 
doar albul aiurit și mortuar.

Și parc-ating augusta veșnicie, 
zăcînd adînc în golul absolut.
O zi se scurge lungă cît o mie, 
dar zece mii s-au scurs cît un minut!

Sărmane suflet, meșter pe ruine, 
ce-a mai rămas din tot ce-ai făurit? 
Nu prețuiesc nici cît un mărăcine 
și-ătît sînt viu, cît știu că n-am murit.

Nădejdea însăși, suptă de-ndoială, 
o tot chitesc și iarăși o desfac; 
e ca o jerbă artificială 
cu verdele uscat și dat cu lac.
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Cîntec de leagăn

Nani, nani, frățior, 
noaptea e tîrzie, 
nani, mîinile mă dor 
și mi-e somn și mie.

Nani, mîini subțiri de crin, 
ochi de mure coapte, 
nani, vin părinții, vin, 
poate vin la noapte.

l-au luat răii într-o seară 
și i-au dus, sărmanii, 
c-au avut un gînd de pară 
pentru țară, nani!

Tata este dus la mină, 
mama la-nchisoare.
Lapte n-ai avut ia cină, 
nani, frățioare.

Nani, scumpe frățior, 
noaptea e tîrzie, 
nani, mîinile mă dor 
și mi-e somn și mie.
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Nichifor Crainic
schiță de portret al unui gînditor creștin ortodox

Una dintre figurile proeminente care a strălucit cu in­
tensitate astrală pe firmamentul teologiei și culturii noas­
tre a fost și Nichifor Crainic. Născut la 22 decembrie 1889 
- cu exact o sută de ani înaintea revoluției care avea să 
marcheze prăbușirea marxismului în țara noastră - a avut 
parte de o experiență tragică, care i-a permis să se înalțe 
pe de o parte pe culmi de glorie și afirmare personală, 
dar care, pe de altă parte, l-a condamnat la îndelungă su­
ferință și detenție, adică să cunoască și mizeria condiției 
umane. Convingerile sale religioase profunde i-au permis 
să reziste acestor încercări crude și, mai mult decît atît, să 
îmbărbăteze pe cei ce sufereau cu el în detenția comu­
nistă, prin cuvînt și poezie. Vrednică de laudă este iniția­
tiva celor ce vor să adune poeziile lui Nichifor Crainic din 
această perioadă de cumplită încercare, ca să cinstească 
memoria sa.

Cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de viață, revista 
„Gîndirea“ a publicat un număr omagial închinat lui Ni­
chifor Crainic cu numeroase studii și articole ale unor 
distinși intelectuali care au pus în lumină multiplele sale 
valențe de teolog, gînditor, artist sau profesor. Profitînd 
de această ocazie, am vrea să subliniem că Nichifor Crai­
nic - Crainicul Ortodoxiei, cum era adesea numit - a fost 
o personalitate mistică de mare sensibilitate și finețe. 
Despre mistică el vorbește cu pasiunea și convingerea ce­
lui ce a făcut experiența luminii dumnezeiești. Reactuali- 
zînd o învățătură a Sfîntului Simeon Noul Teolog, el



spune, cu extraordinara putere a celui care a văzut con­
știent infinita lumină dumnezeiască inundîndu-l, că 
esența creștinismului stă tocmai în această conștiință su­

blimă a harului din noi, a harului văzut ca lumină a slavei 
dumnezeiești“'1.

Dar Nichifor Crainic n-a fost doar mistic, ci și un inte­
lectual de rasă, care a știut să exprime experiențele spiri­
tuale ale Ortodoxiei printr-o matcă stilistică cu limpezimi 
de cristal. Sînt cazuri în care claritatea gîndirii dizolvă 
misterul, după cum sînt cazuri în care mistica dizolvă cla­
ritatea limbajului. Interesant este faptul că în arta poetică 
a lui N. Crainic „funcția logică a conceptului este păstrată 
integral, iar valoarea expresiei nu depășește valoarea 
ideii. Nimic inaccesibil și esoteric nu se află în această 
poezie, care totuși se urcă pînă la granița dintre cunoaș­
tere și revelație. .Este cel mai tipic caz ďe raționalitate în 
marginile misterului și de mistică în cuprinsul gîndirii lo­
gice. Poemele sale sînt adevărate meditații, în care rațiu­
nea și credința se sprijină reciproc și în care misterul se 
dezvăluie în șiruri nesfîrșite de revelații, ca niște focuri 
aprinse pe culmi din ce în ce suitoare“2. S-ar putea spune, 
din acest punct de vedere, că opera lui N. Crainic este o 
adevărată sinteză între experiența tainică a tradiției răsări­
tene și claritatea de gîndire a tradiției apusene, aruncînd 
punți durabile pentru întîlnirea dintre teologie și cultură. 
Nichifor Crainic este cel dinții teolog român în epoca mo­
dernă a istoriei noastre care scoate teologia din cercul 
strimt al specialiștilor, prezentînd-o într-o formă impună­
toare atenției generale a lumii intelectuale.

Între George Călinescu și Nichifor Crainic n-au existat 
prea multe afinități, fiindcă în timp ce primul era mai mult 
raționalist, al doilea iubea experiența tainică sau mistică. 
Din această cauză G. Călinescu îi adresează lui N. Crainic 
două reproșuri. Mai întîi, spune Călinescu, „deși Nichifor 
Crainic vorbește de revelație, de universalitatea Bisericii și 
de alte astfel de puncte ale corectei Ortodoxii, antirațio- 
nalismul său (prin care se opune tradiționaliștilor francezi



tomiști) duce la un panteism de forma germanică, străină 
de esența Ortodoxiei"3. Această acuzație se întemeiază pe 
ignorarea deliberată a operei teologice a lui Nichifor Crai­
nic. G. Călinescu citează multe din lucrările lui N. Crai­
nic, ca: Șesuri natale, 1916; Zîmbete în lacrimi, 1916; 
Icoanele vremii, 1919; Priveliști fugare, 1921; Darurile pâ- 
mîntului, 1920; Țara de peste veac, 1931; Puncte cardinale 
în haos, 1940; Ortodoxie și etnocrație, 1940; Nostalgia Pa­
radisului, 1940, dar nu amintește nimic despre cursurile 
sale universitare consacrate misticii răsăritene și celei 
apusene. Or, tocmai în aceste cursuri N. Crainic ia poziție 
categorică împotriva panteismului german al lui Jacob Bo­
hme și Eckart. Acuzația este nedreaptă.

în al doilea rînd, G. Călinescu reproșează lui N. Crai­
nic că „în tendința de a fixa adversari, gînditorul decre­
tează marxismul ca un izvor de ură titanică împotriva 
creștinismului. Judecind faptele senin, constatarea nu se 
verifică... Marxismul înțelege să refacă comunitatea primi­
tivă creștină pînă la anularea firescului egoism individual 
și național și să aplice principiul milei și păcii pînă la 
abandonarea oricărei rezistențe’4. Obiecțiile lui N. Crainic 
îndreptate împotriva marxismului sînt două. Mai întîi, că 
fără Dumnezeu se pot schimba structurile sociale externe, 
dar nu se poate înnoi omul interior, nu se poate depăși 
egoismul individual; apoi, marxismul n-a căutat să 
schimbe lumea prin iubirea de aproape sau prin milă, ci 
prin ura de clasă, așa cum altă ideologie a încercat să 
schimbe lumea prin ura de rasă. Aceste motive l-au deter­
minat pe N. Crainic să-și concentreze atenția asupra lui 
Dostoievski și să-i consacre un întreg curs universitar, pe 
care îl vom prezenta treptat, capitol după capitol, în pagi­
nile revistei „Memoria". Este vorba despre cursul de „Isto­
ria Literaturii Bisericești și Religioase moderne", prezentat 
studenților de la Facultatea de teologie din București de 
Nichifor Crainic, în anul 1933, și editat după note steno- 
grafice de D-l Pândele Olteanu și D-l Ion V. Georgescu. 
Prima prelegere, pe care o vom prezenta în cele ce ur­
mează, se intitulează „Dostoievski și creștinismul rus“.
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Am spus în prelegerea mea inaugurală, că metoda pe 
care o urmez eu în predarea acestui curs e o metodă se- 
lectiv-sintetică si nu cronologică.

(...)
Eu voi lua scriitori fie din domeniul mistic, fie din do­

meniul literaturii mirenești, pe problemele aleseși pe înru­
dirile lor, tocmai fiindcă e așa de variată materia. (...) Anul 
acesta, m-am oprit la subiectul: Dostoievski și creștinis­
mul rus.

Domnilor, înainte de război, nu se vorbea în Europa — 
înțeleg cu atîta insistență — despre spiritul rusesc și des­
pre geniul rusesc. Și era natural, pentru că lucrurile se pe­
treceau în mod normal. De la război însă, sau mai bine zis 
de la revoluția rusă, spiritul occidental e necontenit preo­
cupat, zi de zi, de problema rusească, de problema mare a 
existenței și modalitatea de existență a acestui popor. Nu 
deschizi un ziar, o publicație occidentală, în care în fie­
care zi să nu fie ceva asupra Rusiei. Aceasta nu numai 
pentru marile probleme de forme de stat, de forme ale vie­
ții sociale, pe care le pune bolșevismul, ci, în genere vor­
bind, e naturală atenția încordată a lumii occidentale asu­
pra întregului fenomen rusesc, privit atît în istoricitatea și 
în actualitatea lui, cît și în ce privește ziua de mîine. Odată 
cu aceste preocupări trebuie să semnalăm, în domeniul 
atenției intelectuale occidentale, o subliniere tot mai ac­
centuată asupra fenomenului ortodox rusesc, lucru care 
înainte de război era aproape inexistent. Dacă luați litera­
tura religioasă de pînă ia război — literatura de idei vor­
besc —, veți vedea că se vorbește necontenit de catoli­
cism și protestantism. Ortodoxia, în această literatură an­
tebelică, e aproape necunoscută în preocupările chiar ale 
lumii teologice apusene; era un fel de terra incognita, 
completamente disprețuită de intelectualitatea apuseană, 
fie de natură religioasă, confesională, fie de natură gene- 
ral-laică.

După război însă, lucrurile s-au schimbat, datorită și 
faptului general despre care v-am vorbit — catastrofa rusă 
— care a atras atențiunea lumii asupra fenomenului ru­
sesc în genere, dar datorită în mod special, în ce privește 
ortodoxia, unui alt fenomen.

Revoluția rusă însemnează prăbușirea unei lumi, prăbu­
șire vremelnică, credem noi, — și nașterea unei lumi cu 
totul contrarie. Din această lume prăbușită, o parte de 
cărturari s-au salvat prin exil. Europa, de la marginea Ru-

Textul de față este 
transcris dupá o steno­
gramă a uneia dintre 
prelegerile ținute de 
Nichifor Crainic la Fa­
cultatea de Teologie 
din București.

Întrucît în expunerea 
orală s-au făcut unele 
referiri la alte prele­
geri, din același curs, a 
căror transcriere ar fi 
încărcat, fără folos, în­
țelegerea acestui text, 
ia fel ca și anumite di­
gresiuni cu caracter 
strict circumstanțial 
care, de asemenea se 
situează în afara pro­
blemei tratate, ținînd 
seama pe de altă parte 
că stenograma nu a 
fost văzută și definiti­
vată de autor, ne-am 
îngăduit să omitem 
aceste cîteva pasaje, 
de altfel de o întindere 
foarte mică, marcînd 
locul lor în stenogramă 
prin paranteze drepte.

Dacă vreunul dintre 
cititori este însă intere­
sat de cuprinsul lor, ți­
nem la dispoziție cu­
prinsul integral al ste­
nogramei la redacția 
revistei.

NICHIFOR CRAINIC

Dostoievski și 
creștinismul rus



siei pînă la extremitățile ei occidentale, cunoaște în toate 
centrele mari intelectuali ruși și acești intelectuali ruși din 
exil, întîmplîndu-se să fie, dacă nu toți, dar o elită a lor, 
gînditori de mîna întîia și întîmplîndu-se ca acești gînditori 
de mîna întîia, ruși, să fie gînditori ortodocși, ei și-au con­
tinuat în exil opera lor de gîndire filosofică, literară, isto­
rică și așa mai departe. Astfel se face că mulțumită acestor 
intelectuali ruși, alungați din țara lor și aflători pe melea­
guri străine, ortodoxia a izbutit să se impună atenției apu­
sene, ca niciodată de la marea schismă încoace. îi întîlnim 
în publicațiile catolice, în cărțile catolice, care se scriu de 
la război încoace, și se vede acest lucru, neobișnuit pînă 
acum, că problema ortodoxiei e urmărită și luată în 
seamă. Nu mai vorbesc de protestanți; acești intelectuali 
ortodocși sînt astăzi colaboratori la revistele de seamă ale 
protestanților. Vorbesc mai ales de catolici pentru că sunt 
mult mai exclusiviști. Astfel, în ,,La nouvelle revue des jeu- 
nes“, revistă exclusiv catolică, întîlnim colaborarea lui Ni­
kolai Berdiaev și a altor intelectuali ruși. Pe urmă, la o re­
vistă de cea mai înaltă ținută filosofică șt literară, cum es­
te „Vigile“, care apare sub autoritatea cărturărească a filo­
sofului Jacques Maritain, găsim de asemenea colaboratori 
ruși, evident numai în probleme religioase. în Germania, 
există o revistă fondată de vreo doi ani de zile, intitulată: 
,,Orient und Occident“, redactată de doi teologi protes­
tanți, care scriu chiar în colaborare, în legătură cu Nikolai 
Berdiaev. Vedeți, prin urmare, cît de departe a pătruns, 
prin acești nefericiți frați, spiritul ortodox, care pînă mai 
înainte era total necunoscut. „Orice rău e spre bine“ zice 
un proverb, care e profund creștin în semnificația lui. Și 
acești nefericiți frați ai noștri, care se găsesc în exil, de­
parte de patria lor, aduc pe acest teren un omagiu, un fo­
los neînchipuit de mare ideii ortodoxe, asupra căreia au 
atras o atenție atît de serioasă și de încordată.

Cred că dacă occidentul catolic și protestant [...] se 
preocupă de problema gîndirii ortodoxe rusești, cu atît 
mai mult suntem datori noi să cunoaștem aceste pro­
bleme, să cunoaștem această gîndire, aceste realizări, 
aceste idealuri care au animat intens un secol al XlX-lea 
de cugetare religioasă rusă.

Domnilor studenti [...] v-ați putea întreba: bine, dar de 
ce Dostoievski și creștinismul rus și nu creștinismul rus 
pur și simplu, lată de ce, și aceasta se referă la metoda de 
predare, deși nu e părerea mea izolată, ci a întregii lumi 
culte — e unul dintre cele mai mari genii literare pe care 
le-a dat omenirea.

El este pe aceeași linie pe care este Homer, Virgilius, 
Dante, Goethe, Milton ș.a.m.d. I se acordă de intelectuali­
tatea contemporană o însemnătate așa de mare, încît o 
vastă literatură critică și filosofică a apărut și apare mereu 
în limbile europene, siiindu-se, care mai de care, să-i dea 
o interpretare nouă, să încerce o nouă aprofundare a 
acestui geniu insondabil. în Rusia, care a avut totdeauna 
mari scriitori și mari creatori de artă și gînditori, în RusiaMEMORIA  41



dinainte de război, Dostoievski ajunsese să fie venerat ca 
un părinte al poporului rus. Sunt unii dintre gînditorii dos- 
toievskieni din școala lui care îl pun fără sfială alături de 
marii părinți ai Bisericii. Cînd a murit el, e singurul rus 
care a fost într-adevăr înmormîntat cu onoruri de țar, ceea 
ce era lucru colosal, ca în vremea țarismului un cetățean 
să se bucure la moartea lui de aceste supreme onoruri ale 
marelui imperiu țarist. Ceva mai mult: dacă o mare parte 
din ceilalți scriitori ruși au fost excluși, puși la index de 
cenzura bolșevică și alungați, prin urmare, de statul co­
munist din cultura nouă care are pretenția să se înte­
meieze, Dostoievski, chiar pentru comuniști, a rămas o va­
loare necontestată.

E paradoxal ce vă spun: că ne găsim în fața unui geniu 
pe care două lumi, care se exclud fundamental între ele, îl 
acceptă deopotrivă. Dacă l-au acceptat cu onoruri impe­
riale rușii fostului imperiu care s-a prăbușit, îl acceptă, 
chiar dacă nu cu aceleași onoruri, însăși această Rusie 
născută din prăbușirea imperiului țarist. Paradoxul e nu­
mai aparent pentru că, atunci cînd cunoști adînc opera lui 
Dostoievski [...] veți înțelege de ce un geniu atît de com­
plex ca el poate fi revendicat deopotrivă de o Rusie creș­
tină și de o Rusie cdmunistă, adică anticreștină.

Domnilor, în lumea modernă europeană, cred că [...] 
numai Goethe reprezintă un complex atît de inextricabil în 
conținutul lui, atît de neepuizabil ca Dostoievski. în fața 
acestui geniu ne găsim, de fapt, în fața celui mai complex 
dintre cei mai mari scriitori și gînditori pe care i-a dat 
omenirea. Privit înlăuntrul culturii rusești și înlăuntrul lite­
raturii rusești, Dostoievski crește dintr-odată ca o figură 
din care radiază raze, și înapoia lui de-a lungul istoriei ru­
sești, dar și înaintea lui către posteritatea care avea să se 
formeze din ideile lui. Ceva mai mult [...] el trece dincolo 
de actualitate, de revoluția comunistă, schițînd pe cerul vi­
itorului un tip nou de umanitate, umanitatea creștină, așa 
cum a văzut-o el în marea și geniala lui viziune de fervent 
ortodox. Ca ideologie, domnilor. Dostoievski nu apare 
brusc, nu însemnează o ruptură totală în întregul culturii 
rusești. Nu era un om care prin apariția lui să izbească to­
tal prin ceva deosebit fundamentai de ce se spusese 
înainte în această cultură. Vreau să spun cu aceasta că 
mare parte din ideile lui, adică ideile care stau la baza 
operei lui literare, erau idei frămîntate de un veac și mai 
bine în cîmpul intelectual rusesc. Din opera lui, pe de altă 
parte, se desface o nouă serie de idei, care dau prilej la o 
nouă serie de interpretări, creind o școală filosofică, după 
moartea iui. Vedeți, dacă ideile pe care le prezintă el nu 
sunt noutăți izbitoare în raport cu trecutul culturii rusești, 
cu antecesorii lui, se întîmplă cu aceste idei vechi adop­
tate de el ceea ce se întîmplă de obicei cu adopțiunile în 
domeniul spiritual, pe care le fac marile genii creatoare 
ale omenirii. E un fenomen pe care l-aș putea numi un fe­
nomen de dilatare a acestor idei și principii. Un geniu de 
mărimea colosală a lui Dostoievski, chiar adoptînd o idee



străină, care n-a fost a iui, o dilată, îi dă un nou prestigiu, 
încît această idee apare într-o lumină cu totul nouă și 
într-o perspectivă cu totul alta decît de pînă atunci. Fla­
căra geniului iui dilată, prin urmare, toate ideile pe care le 
adoptă de la antecesorii lui pentru ca, astfel transformate, 
uneori deformate, dar în orice caz transformate altfel de 
cum le-a primit, să le proiecteze mai departe lumii care va 
veni după dînsul.

Vă spuneam în prelegerea inaugurală că prezidentul re­
publicii Cehoslovace, D-l Tomas Masaryk, filosof medio­
cru, dar profesor eminent de filosofie [...] materialistă, de 
un materialism foarte îngust și repulsiv, fiindcă însuși ta­
lentul lui literar e mediocru — D-l Tomas Masaryk [...], 
care a stat 11 ani în Rusia înainte de război și care a cu­
noscut profund lumea intelectuală rusească, voind să 
scrie o carte despre Dostoievski în mod obiectiv, științific, 
a scris, cum vă spuneam, un tratat în două volume de 800 
de pagini ca să vorbească numai despre curentele ante­
rioare lui Dostoievski. din care s-a inspirat genialul scriitor 
rus, care sunt în directă legătură cu el. O altă carte, care e 
una din cele mai bune și mai adînci care s-au scris despre 
Dostoievski, e aceea a D-iui Nikolai Berdiaev, care trăiește 
la Paris, și pe care v-o recomand pentru că e o carte capi­
tală pentru înțelegerea lui Dostoievski. A apărut și în 
franțuzește cu titlul: „LEsprit de Dostoievski“. A apărutîn- 
tîi în nemțește și apoi în rusește. în nemțește cartea 
poartă titlul: „Die Weltanschauung Dostoiewskis“. Weltan­
schauung în traducerea lui etimologică însemnează pano­
ramă, dar Weltanschauung în sens filosofic însemnează 
concepția integrală pe care o are un geniu despre lume și 
viață. Deci, cartea D-lui Berdiaev s-ar intitula în româneș­
te: Concepția despre lume și viața a lui Dostoievski.

lată, Domnilor, prin urmare, că, pe de o parte, ideile di­
nainte de el, concentrîndu-se în geniala lui operă și căpă- 
tînd accentul lor și însemnătatea lor, n-au dispărut după 
moartea lui, ci, fiind propovăduite de genialul scriitor rus, 
au căpătat un colosal prestigiu, lată ce m-a făcut pe mine 
să pun în centrul creștinismului rus, de care ne vom 
ocupa, pe Dostoievski și să intitulez acest curs: Dostoiev­
ski și creștinismul rus.

Față de Rusia, Dostoievski e una din marile figuri re­
prezentative. Ce însemnează o figură reprezentativă? O fi­
gură reprezentativă e o personalitate creatoare în care 
sunt rezumate, expuse în esența lor, trăsăturile fundamen­
tale ale geniului național al unui popor. Goethe e o figură 
reprezentativă pentru Germania. Tot așa Dostoievski e o 
figură reprezentativă pentru Rusia, pentru spiritul rusesc. 
Celebrul gînditor german Oswald Spengler a scris nu mai 
puțin celebra carte care s-a discutat atît după război: Un- 
tergang des Abendiandes. Spune în această carte despre 
Dostoievski, pe care-l privește ca pe o figură reprezenta­
tivă a Rusiei, că orice țăran rus e o bucată din Dostoiev­
ski. E o frumoasă și sintetică caracterizare a geniului re­
prezentativ care e Dostoievski pentru Rusia. Vedeți, în ioc



să spuie, orice țăran rus e o bucată din Rusia, zice: orice 
țăran rus e o bucată din Dostoievski; confundă dintr-odată 
pe Dostoievski cu Rusia însăși. Domnilor, înainte de răz­
boi, pentru lumea occidentală și pentru noi, figura care 
s-a crezut reprezentativă pentru Rusia era Tolstoi. Acum, 
după război, se vorbește foarte puțin despre el. Gloria lui 
se adumbrește din ce în ce mai mult sub aripa de umbră 
pe care o azvîrle asupra ei figura marelui Dostoievski. Ve­
deți Dumneavoastră, Tolstoi, cu raționalismul său rebel și 
anarhic, e numai o parte din Rusia, nu e un geniu repre­
zentativ al întregii Rusii. în Tolstoi putem să recunoaștem 
numai o parte din trăsăturile sufletului rusesc. Ceea ce l-a 
făcut pe el celebru în Europa antebelică era acest raționa­
lism al lui, această claritate simplă, în care se prezenta 
cristalizat geniul lui și mai ales ideile lui neliterare, ci mo­
rale, și aceasta făcea să fie foarte ușor de acceptat și ac­
ceptabil de lumea din timpul lui.

Dostoievski pînă la război n-a fost înțeles în Occident. 
Cine se interesează de aproape de aceste lucruri poate să 
citească o carte apărută cu vreo 15—20 de ani înainte de 
război: e cartea vicontelui Melchior de Vogue, fost amba­
sador al Franței pe lingă curtea țarista, acela care a scris 
și o altă carte: ,,Les marts qui parlent“, care a făcut epocă 
în mișcarea ideologică și tradiționalistă franceză. Melchior 
de Vogue, care a trăit în Rusia și-l cunoștea personal pe 
scriitorul nostru, a făcut Europei acest serviciu, atrăgînd 
cel dintîi atenția Europei că în Rusia există o mare miș­
care ideologică. Cartea lui e intitulată: „Le roman russe“ și 
în ea Melchior de Vogúe, cu claritatea lui de francez, face 
toate elogiile posibile lui Tolstoi, pe care îl înțelege foarte 
bine, dar mărturisește că nu înțelege nimic din Dostoiev­
ski, pe care îl consideră ca pe ceva foarte curios, dar nu 
înțelege nimic din profunzimea acestui geniu.

A trebuit să vină războiul, care a desfundat în mentali­
tatea europeană și alte resurse uitate sau căzute pe planul 
al doilea decît cele intelectuale — adică resursele mistice, 
mai adînci decît cele intelectuale, care sunt de suprafață 
— ca lumea să fie pregătită mai mult pentru înțelegerea 
iui Dostoievski. Și a trebuit, cum v-am spus, să se întîm- 
ple, în special, în Occident această diasporă intelectuală 
rusească, scriitorii ruși care se găsesc astăzi în exil și care 
să militeze mai departe, pentru a înțelege mai bine pe 
Dostoievski. Tolstoi, cu tot marele său talent literar, zgo­
motul pe care l-a făcut în Europa cu așa-zisa lui pedago­
gie tolstoiană, de care vă puteți aduce aminte, că a făcut 
o epocă în Europa, se reduce ia o încercare a acestui pa­
trician de a se întoarce spre popor. Faptul că Tolstoi, con­
tele, s-a îmbrăcat în costumul național al mujicului rus a 
părut un lucru extraordinar în Europa. De fapt, lucrul 
acesta se reduce la ceea ce face M.S. Regina Maria care 
îmbracă haina săracilor.

Cam acesta este tolstoianismul, care a făcut atîta zgo­
mot în Europa dinainte de război. Era, în mare parte, o 
chestiune de pitoresc și suprafață, întărită și de legenda



fugii și a morții lui. Și legenda aceasta, care se crease toc­
mai atunci în jurul morții lui, avea ceva de senzațional în 
ea. Pentru Dostoievski însă, a trebuit sa treacă mai multă 
vreme pînă să fie înțeles, dacă se poate spune că astăzi 
Dostoievski e înțeles.

El e, într-adevăr, geniul reprezentativ rusesc; în el Ies 
extremes se touchent, cele două extreme rusești, extrema 
mistică creștină cu extrema celei mai fierbinți negațiuni a 
creștinismului se combat, ca în cele din urmă să biruie ex­
trema creștină. E în opera lui acest război între Hrist și 
Antihrist, care se petrece și se proiectează ca o imagine a 
unui viitor uman.

Țin [...] să vă mai atrag atențiunea asupra unui feno­
men care deosebește cultura rusă dinainte de război de 
cultura noastră românească.

Domnilor, la noi veacul al XlX-lea și în special ultima 
jumătate a acestui veac, care se prelungește pînă la răz­
boi, pînă în 1916, pentru că și primul deceniu și jumătate, 
sub latura ideologică, e tot veacul al XlX-lea, la noi în Eu­
ropa, veacul al XlX-lea se caracterizează, pentru lumea in­
telectuală românească, printr-o absență aproape totală a 
problemei religioase din preocupările culturii românești. 
Fenomenul e cunoscut de Dumneavoastră și n-am nevoie 
să insist asupra lui. Știți cu toții cauzele acestei complete 
sărăcii din cultura românească. Ele se reduc la ideologia 
revoluționară franceză, care era o ideologie ateistă, anti- 
clericală și pentru că intelectualii români erau formați în 
această ideologie, care din nenorocire eși astăzi slăvită în 
lungul și latul manualelor noastre didactice, ca și cum 
Franța n-ar consta decît din această ideologie revoluțio­
nară de la 1789. E o scădere a învățămîntului nostru pe 
care ar trebui noi, teologii, s-o îndreptăm de aici încolo. 
S-au format, deci, intelectualii noștri în sensul acestei ide­
ologii, proslăvită la Paris, unde învățau cei mai mulți din­
tre ei, și pe urmă proslăvită de ei la noi, avînd drept con­
secință atmosfera revoluționară de la 1848 de la noi. Inte­
lectualii români găseau că cel mai onorabil lucru și cel 
mai demn pe care îl pot face este să înlocuiască tot ce 
putea fi reziduu religios adus de acasă, astfel că întorși în 
țară, și unii din ei ajunși profesori la Universitatea din lași 
sau București, erau indiferenți cel puțin, sau totalmente 
degajați de preocupările religioase. Așa se face, deci, că 
în creația intelectuală a românilor dinainte de război e 
aproape inexistentă preocuparea religioasă. în Rusia nu 
s-a întîmplat chiar așa. E adevărat că ideile revoluționare 
au avut mari repercusiuni în Rusia, cum vom vedea. E 
adevărat că, mai ales după 1848, ideea marxistă, concep­
ția materialismului istoric, a început să apară în Rusia.

Da, dar Rusia avea un avantaj sub acest raport. Că nu 
era țară latină. Intelectualul nostru „pașoptist“ a crezut ca 
se dovedește latin, dacă adoptă în totul raționalismul fran­
cez, ignorînd restul culturii latine: italiene și spaniole, care 
e prin excelență mistică, catolică, dar în orice caz o cul­
tură religioasă de mare importanță. El s-a rezumat numai



la o latură a latinității și s-a declarat perfect urmaș al lui 
Traian, adoptînd ideologia franceză pașoptistă.

în Rusia n-a fost așa pentru că nu avea afinități cu lati­
nitatea. Rusia e popor slav, nu numai stat slav, și cînd 
vom cunoaște mai de aproape ideile care au animat impe­
riul țarist, vom vedea că el se socotește însăși rasa slavă, 
însuși neamul slav, cu o misiune specială în această lume, 
misiune diferită total de ceea ce Dumnezeu va fi pus în 
celelalte rase. Pentru că în Rusia, spre deosebire de ceea 
ce s-a petrecut în România, avem de-a face cu o mare pu­
ternică conștiință rusească, ei bine, această concepție 
despre o misiune specială rusă, pe care ei o socoteau o 
misiune creștină, ortodoxă, o misiune pentru întreaga Eu­
ropă și pentru Asia, avem de-a face cu un popor de 150 
de milioane de oameni, această conștiință a lor i-a oprit 
să adopte cu totul ideile care veneau din Occident. Și 
s-au evidențiat atunci două mari curente în lumea intelec­
tuală rusă: unul al acelora cari adoptau cu totul ideile re­
voluționare din apus, și în special marxismul — materialis­
mul istoric — care a dus la revoluția comunistă și la statul 
comunist de astăzi; pe de altă parte, un curent fundamen­
tal opus acestei concepții materialiste, care s-a dezvoltat 
în direcția de idei religioase și de idei slave, cunoscut sub 
numele de concepție slavofilă, mesianismul rusesc.

Domnilor, va fi vorba [în cursul nostru n.r.] de ceea ce 
s-a reflectat în opera iui Dostoievski din acest al doilea 
curent; va fi vorba firește și de direcțiunea aceasta a ideii 
revoluționare, dar va fi vorba și mai în de aproape a sla- 
vo-filismului, a concepției religioase despre un mesianism 
rusesc, pentru care a fost chemată Rusia sau pentru care 
poate va fi chemată în viitor. Sunt o pleiadă întreagă de 
gînditori ale căror vederi merg în această direcție. O să 
vedeți în decursul acestor lecțiuni că această concepție 
slavofilă despre o misiune specială rusească, despre un 
mesianism religios sau politic, s-a agitat încă din secolul
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al XVI-lea. E chiar o legenda creata în jurul acestei con­
cepții: anume că un călugăr, Filotei, dacă nu mă-nșel, 
după căderea celei de a doua Rome, adică a Bizanțului 
sub Turcia, a visat că Moscova e menită de Dumnezeu să 
devină a treia Romă ortodoxă și imperială. în jurul acestei 
concepții s-a dezvoltat o întreagă serie de cărți, fie expri­
mate direct, fie exprimate de cele mai multe ori sub formă 
de roman. Și acum, de ce, domnilor, în formă de roman și 
nu direct, ca sistem filosofic? Și pentru ideologia socia­
listă, revoluționară, și pentru ideologia cealaltă, religioasă, 
scriitorii ruși au uzat de forma romanului. De ce? Rusia 
trăia sub cenzura țarismului, care nu permitea să fie ata­
cate două idei: ideea de Biserică și ideea de țar. Și atunci, 
existînd această cenzură, li se părea autorităților de stat 
— nu atît Bisericii, cît autorității țariste — li se părea că e 
ceva subversiv în ce scriau chiar slavofilii și de aceea le 
făceau șicane. De aceea s-a întrebuințat în Rusia de către 
scriitori forma romanului. Prin excelență, literatura rusă e 
o literatură de romane pentru că în roman autorii puteau 
să scape mai ușor de responsabilitate [scriind, n.r.], nu 
sunt părerile mele, ci ale personagiului care le spune, 
pentru că așa e romanul, reprezintă diferite păreri, pentru 
că, dacă n-ar fi diferite păreri, n-ar fi conflictul care să 
ducă mai departe acțiunea și să creeze interesul lectoru­
lui. Deși era un fel de scuză a ideilor pe care scriitorii ruși 
le puneau sub forma de roman, așa se face că le întîlnești 
în romanele lui Cernîșevski sau Gorki, care expun idei so­
cialiste și care la noi, în cercurile socialiste, se citesc 
aproape ca niște tratate. Așa se face că însăși opera lui 
Dostoievski e o operă de romane. în romanele lui se gă­
sesc toate ideile care au apărut în cîmpul culturii rusești. 
Prin Dostoievski facem cunoștință cu ideile din cele două 
direcțiuni, așa că el este rezervorul ideilor care au frămîn- 
tat Rusia și, mai ales, întrevedem viitorul uman-creștin pe 
care, către sfîrșitul vieții lui, el l-a sperat din toată inima.
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BARBU CIOCULESCU

Constant Tonegaru
(1919—1952)

— destinul unui poet —

Prin 1944—45, Vladimir Streinu conducea revista Preo­
cupări literare, organ al Asociației prietenilor istoriei lite­
rare, animată de eruditul profesor de limbă română și isto­
ric literar Petre Haneș. Cînd profesorii reuniți în Asociație 
au început să considere că partea de beletristică promo­
vată de noul director al publicației se îndepărtează prea 
mult de gusturile lor artistice, criticul a reînființat, în ace­
lași format, revista Kalende. în paginile acesteia au debu­
tat o seamă de poeți moderniști — unii extrem de tineri 
—; aici și-a personalizat stilul liric, surprinzător de repede, 
Constant Tonegaru. Ceva mai din timp, îl cunoscusem și 
eu, cu emoții, așa precedat cum era de faima părintelui 
său, personaj celebru în epocă pentru excentricitățile lui 
— ca să nu spun mai mult. Marinar — era căpitan de 
cursă lungă —, jurist, politician și om de viață, Constantin 
Tonegaru-tatăl (și el fiu al unui Constantin, blajin director 
de liceu) își dirijase de timpuriu băiatul către cultură, încît 
în Neamul românesc, revista profesorului lorga, au apărut 
sub semnătura Tonegaru-fiul, care avea 17 ani, două arti­
cole, unul intitulat „Maramureșul înstrăinat“ (nr. 17—18 
din 1936), altul cu titlul „Pe valea Barcăului“ (nr. 7.din 
1937) — acesta din urmă dedicat minorității române pe 
cale de deznaționalizare din Ungaria. Poezii, Constant To­
negaru începuse să publice din anul 1942, la ziarul brăi- 
lean Expresul. Relația cu Vladimir Streinu, poet el însuși, 
de sonuri rare, personalitate seducătoare, nu mai puțin 
autoritară, i-a fost de un ajutor neprețuit tînărului kalen- 
dist, poet itinerant, cu o vagă slujbă la Ministerul învăță- 
mîntului, pierdută curînd după 23 august.

Nu-mi amintesc, vai, împrejurarea în care l-am cunos­
cut, dar sunt sigur că purta faimoasa băscuță pe vîrful ca­
pului și ochelari fumurii. M-a frapat la el ținuta mîndră și 
prietenoasă, vorbirea caracteristică cu r-ul pronunțat as­
pru. Cînd își citea cu glas tare poeziile nu înțelegeam ni­
mic, dar îl aprobam din toată inima, în așteptarea momen­
tului fericit al înmînării manuscrisului, pe care Constant îl 
flutura, cu gelozie, de la mari înălțimi. Dar nici atunci cînd 
aveam, în fine, foaia în mînă, nu eram mai cîștigat: scria 
cu un creion palid pe foițe de pelur, iar grafia lui rondă și 
simplificată se pierdea în transparența paginii.

în anul 1945, Constant Tonegaru și-a văzut manuscri­
sul de versuri intitulat Plantația de cuie încununat cu pre­
miul pentru scriitorii tineri aî Fundațiilor Regale. Era cea ^—
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mai însemnata distincție literara a anului, cea care oferea 
consacrarea, cu atît mai mult cu cît premierea se însoțea 
de publicarea cărții. Volumul a apărut cu titlul Plantații, la 
sugestia directorului editurii, profesorul Alexandru Ro- 
setti, și cu aprobarea autorului, pe care, de altfel, Al. Ro- 
setti l-a susținut în mai multe rînduri, cu căldură. De abia 
apărută culegerea de versuri, dintre care majoritatea figu­
raseră în Kalende, a făcut obiectul unor dezbateri pasio­
nate, care aparțin de mult istoriei literare. Primită cu bu­
năvoință de critica matură — Perpessicius, cu brațele des­
chise; de cea post-lovinesciană („Cred că nu mă înșel re- 
levînd în Constant Tonegaru pe poetul cel mai înzestrat 
dintre tinerii iviți în ultimii cinci ani“ — Șerban Ciocu- 
lescu), ea a displăcut, de pildă, lui Al. Piru și nu a obținut 
sufragiile Cercului literar de la Sibiu, cu un pas în urma 
avangardei bucureștene. Victor Eftimiu, în schimb, a făcut 
gestul generos de a citi la radio din Tonegaru, Marea era 
o marchiză, și îmi amintesc perfect tonul admirabil a! lec­
torului, mare recitator.

Proiectul unui nou volum de versuri a luat ființa chiar în 
anul următor, cînd mă pregăteam, de altfel, să debutez și 
eu editorial, cu manuscrisul intitulat Bună dimineața ia 
Steaua Păstorului. Constant s-a arătat nemulțumit de titlul 
ales de mine, care i se părea prea lung și cumva conven­
țional și, cu toate că sub acest titlu anume, manuscrisul 
tocmai fusese încununat cu premiul Ion Minulescu pe acel 
an, m-am decis să-l scurtez: La Steaua Păstorului. Con­
stant s-a arătat și mai nemulțumit și, răsfoind manuscrisul, 
se oprea la titlul cîte unei poezii, care s-ar fi potrivit mai 
bine pentru volum. în cele din urmă, cu sinceritatea-i ca­
racteristică, mi-a mărturisit că și volumul pe care-l pregă­
tise pentru tipar avea același titlu în esență: Steaua Vene- 
rii. Pe atunci eu împlineam douăzeci de ani, el se apropia 
de treizeci. Din manuscrisul său, Constant publicase deja 
un mănunchi de poezii în Caietele Fundațiilor, undeîși aș­
teptau rîndul și ale mele, în portofoliul directorului publi­
cației, Camil Petrescu. Și au tot așteptat preț de vreo do­
uăzeci de ani.

Aparțineam, acum, prin Constant, dar și printr-o fi­
rească extindere a relațiilor, unui grup destul de larg de 
poeți și artiști plastici, care-i cuprindea pe Dimitrie Ste- 
laru, mentorul lui Tonegaru, pe Alexandru Lungu, poet și 
medic, laureatul din 1946 al premiului Minulescu, pe Mihai 
Crama, Ion Larian Postolache, Dumitru Demu — lista e, în 
fapt, cu mult mai lunga — și îi mai cunoscusem și pe Ion 
Caraion, cu care Tonei nu era în bune relații, pe George 
și Monica Dan, generația care își încerca aripile în primii 
ani după Eliberare, dacă eliberare se putea numi. Erau cu 
toții mai vîrstnici decît mine, care, în 1946 nu putusem 
măcar lua parte la alegerile cîștigate de partidul național 
țărănesc și furate de guvernul Petru Groza. Duminicile, 
urcam scările la cenaclul Lovinescu, cel de pe bulevardul 
Elisabeta, condus de fiica criticului, Monica, în tandem cu 
Felix Aderca, Vladimir Streinu și, cîteodată, Șerban Ciocu-

Poetul Constant To­
negaru. în preajma 
arestării sale, în 1947.



lescu. Tonegaru citea rar, dar lua adesea cuvîntul, cu cru­
zime. Nu era deloc ipocrit, nu-și ascundea antipatiile, nu 
răspundea la bună-ziua oamenilor pe care nu-i stima.

In poeziile sale, stele cu două colțuri luminau dezastre, 
cruciere fără sfîrșit, ducînd neunde, purtau învinși ai sorții, 
rostitori de cuvinte fără noimă, arlechini tragici gesticulau 
sub luna ironică. Le cunoșteam acum pe de rost și-mi pă­
rea că așa trebuie să fie, fără să fac vreo legătură între ele 
și autorui lor. în versurile mele roiau astre cu nume exo­
tice, Betelgeusa, Altair, Arcturus, și chiar steluțe mai mici, 
doar de cîteva milioane de ori mai mari decît Terra, ca de 
pildă Opiuchus, steaua celor care mor mușcați de șarpe.

Ne plimbam serile, Constant și cu mine, proaspăt baca­
laureat, prin Cotroceni, cartier cu fete frumoase și cu nu 
știu ce morbiditate printre frunzele grădinilor, și într-un 
rînd Constant m-a întrebat, cu pedanterie, dacă i-aș putea 
indica, pe cer. cîțiva din aștrii folosiți. Nu cunoșteam nici 
unul, afară de Carul mare și am izbucnit amîndoi în rîs. El 
avea temeinice noțiuni de cosmologie, o solidă cultură 
poetică și, în particular, manifesta dispreț față de poeții 
după ureche, dar amatori de ezoterisme — de unde și ră­
ceala față de Ion Caraion, răceală în care intra, însă, și 
oarecare spirit de concurență. Mai cu seamă că și Ion Ca­
raion era foarte cultivat. Personal, tocmai intrasem în cer­
cul de fideli al lui Armand Constantinescu. autorul unui 
manual de astrologie, Cer și destin, cu exemplificări pe 
horoscoape de scriitori. Specialist și în Cabală, magul îmi 
prezisese că nu mă voi prăpădi de timpuriu de plămîni, că 
voi trăi ani lungi și fericiți în îndestulare, ,,de pe urma acti­
vităților depuse în acest scop“. îl dusesem la Armand 
Coristantinescu și pe unchiul meu Radu Cioculescu care, 
ca mason, era interesat de ocultistică. Astrologul, luîndu-i 
cîteva date sumare, îi spusese că în acel moment este în 
toiul unei activități ascunse și care îl ocrotește, așa că, în 
cazul în care o va întrerupe, va fi, o vreme, închis. Habar 
n-aveam că unchiul Radu, cu alți partizani politici, reînfi­
ințase un nucleu țărănist în Capitală. Ulterior, Radu Cio­
culescu a întrerupt această activitate, dar într-o noapte a 
fost ridicat. Judecat pentru complot a fost condamnat la 
12 ani închisoare. A murit la Aiud, în cel de al zecelea an 
de ispășire a pedepsei, în parte și de foame. Dar astrolo­
gul nu dezvăluia nimănui data și felul sfîrșitului. Tot pe 
atunci, deci prin 1948, am vrut să-l duc și pe Constant la 
Armand Constantinescu, după ce, în prealabil, luasem 
acordul magului. Cu oarecare ezitare, Constant a accep­
tat. Cînd am ajuns însă la stația tramvaiului trei, la Schi- 
tu-Măgureanu, unde sunt acum construcții noi, poetului i 
s-a desprins în lung talpa pantofului, fără să-i cadă de tot, 
și n-a mai vrut cu nici un chip să meargă, astfel încît n-am 
aflat niciodată, de la Armand Constantinescu, ce-i hărăzi­
seră astrele.

Pe Constant îl atrăgeau firile originale, caracterele. 
După 1944 se întorsese în patrie llie Cătărău, nume care 
astăzi nu mai spune nimic, dar de care se vorbise mult în 50 MEMORIA 



preajma primului război mondial. De statură herculeană, 
tînărul student basarabean lucra peste zi la binale și stu­
dia noaptea, în bună camaraderie cu bătăiosul Tonegaru 
(tatăl!), pe care îl și scotea nevătămat din diverse încăie­
rări. Mînuit, poate, de anumite personalități politice din 
vechiul regat, ostile unei înțelegeri cu Austro-Ungaria, 
dacă nu din proprie inițiativă, llie Catărău aruncase în aer 
un cioastec- transilvănean, act care stîrnise, în epocă, o 
imensă vîlvă și chiar un conflict diplomatic. Urmărit îndea­
proape de agenți austrieci, Cătărău fugise în Egipt, dar fu­
sese reperat și acolo, așa că se înfundase, ca să zic așa, 
în Extremul Orient, se făcuse harponier, pe mările Sudu- 
'u'’ stabilise, în fine, în una din insulele Hebride, unde 

,,Statm iui uriașă, blîndețea, spiritul de dreptate îi determi­
nase pe băștinași să-l aleagă rege... De acolo, dacă nu mă 
înșel, ajunsese în America, unde își cumpărase o fermă. 
Chinuit de dorul de țară, se înapoiase în România de cum 
luase sfîrșit cel de al doilea război mondial și trăia într-o 
căsuță modestă de pe Calea Floreasca. De aici, trimitea 
guvernului Groza mesaje și memorii, cu înțelepte sfaturi 
de guvernare democratică, pînă cînd fu arestat. Nu știu 
cînd și unde a sfîrșit. Constant se legase foarte mult de 
dînsui, ca de un prototip al liricii sale de evaziune și săl­
batic dor de libertate. Viața poetului, nici înainte îmbelșu­
gată și liniștită, devenise cu totul agitată în ultimii ani ai 
deceniului cinci, ani de aprigă luptă politică. Urmînd opi­
niile sprijinitorilor săi literari, Vladimir Streinu și Șerban 
Cioculescu, Constant (de fapt intimii îi spuneau cînd To­
nei, cînd Costel!) scria la Dreptatea, la Fapta, la puținele 
publicații care nu se înregimentaseră. După desființarea 
samavolnică a partidelor politice, după ce ultimul ziar in­
dependent și-a încetat apariția, poetul a rămas fără nici un 
mijloc de existență, dar în vizorul autorităților. Critica an­
gajata („tocmită“, cum o numea Vladimir Streinu) îl ataca 
fără încetare, învinuindu-l de evazionism, decadentism, de 
a fi adept al ideii de criză în cultură — crizist, prin urmare 
—, se arăta nemîngîiată că poetul e încă în libertate. Se 
căutau victime, și ele fuseseră găsite. Se numeau Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu și, cu cinste prin­
tre ei, Constant Tonegaru.

Rămas fără locuință, poetul fusese găzduit în familia 
inimosului inginer Fratoștițeanu, a cărui soție, catolică fer­
ventă, l-a pus în legătură cu abatele Louis Barrai, emi­
nentă figură clericală și on\ de cultură — tradusese în 
limba franceză pe Eminescu. în țara sleită de jaful sovietic 
și de ticăloasa administrație comunistă mai bîntuise doi 
ani în șir o secetă cumplită. Se murea de foame, mai cu 
seamă în Moldova, de unde zeci de mii de nefericiți își pă­
răseau vetrele, în căutare de hrană, pînă în fundul Banatu­
lui. Abatele Barral obținu, în asemenea dezastruoase con­
diții, un ajutor belgian în alimente, medicamente și îmbră­
căminte. Lui Constant îi reveni sarcina distribuirii lui, mi­
siune pe care o duse la capăt cu desăvîrșită abnegație. 
Din întreg ajutorul, de pildă, opri pentru sine două cutii de



conserve, un costum de hainesi o pereche de pantofi. De 
respectivul ajutor m-am bucurat si eu, sub forma unei cu- 
tii continind boabe de porumb fieri in rom si o pereche de 
pantofi argentinieni de lac, usor mucegaiti, achizitionati 
probabil dintr-un stoč invandabil. Pe talpa lucioasä a pan- 
tofului scria: „El calzo que mas camina“ si desi intelesul 
i'mi rämínea obscur, cuvintele acestea mi s-au infipt in 
memorie, ca niste cuie. Ma vindusem, cu delicata expresie 
a adversarului, pentru un blid de linte? Pantofilor de lac, 
in care stáruia mirosul depozitului, Tonel Ie adáugase, 
pentru iarná, tálpi auto, adicä din anvelope, cum se purta 
pe atunci, care-l fáceau si mai inalt. O parte din medica- 
mente fusese dirijatá in provincie, la diverse apeluri dispe- 
rate. Un antibiotic rar fiind descoperit la un farmacist, 
care ingropase micul stoč ce-i fusese incredintat. Orga- 
nele securitátii banuirá cá acele medicamente erau, in 
realitate, destinate partizanilor din munti. Arestati, anche- 
tati cu metodeie cunoscute, cei in cauzä marturisira tot ce 
li se sugerase si astfel s-a ajuns la Constant Tonegaru. Fu 
cáutat intr-o seará si ridicat. Timp de trei ani nu l-am mai 
vázut apoi. Manuscrisul Steaua Venerii se afla intr-unul 
din sertarele biroului meu — unde as fi putut sá-l ascund? 
— ca o continuá ispitá la lasitate. Printr-un efort de vointá 
poate si sigur cu mult noroc, am invins-o. Un al doilea 
manuscris se afla la romancierul Pavel Chihaia, recalificat 
zugrav si apoi figurant de teatru, iar cel de al treilea la 
mama poetului care, divortatá si fárá mijloace de trai, se 
angajase spálátoreasá la un hotel de a treia categorie, ca 
sá-i poatá trimite pachete de alimente fiului. Spála scári, 
spála lenjerie, fárá sá se plingá niciodatá de soartá. Páre- 
rea ei era cá, dacá in seara arestárii Constant nu ar fi fost 
gásit, nici agentii nu ar mai fi revenit.

Cátre sfirsitul anului 1951, Constant s-a intors acasá si 
ne-am revázut. Nu mi-a dezváluit motivul condamnárii, dar 
mi-a dus mina la capul sáu, unde avea o adinciturá. Fu­
sese lovit cu o clantá. Cu un instrument mai lung i se 
fracturase femurul, care se vindecase fárá tratament, cáci 
anchetatul refuzase sá facá márturisiri. Pe atunci, propria 
márturisire era principála probá din dosar. ín lipsa aces- 
teia, poetul a fost condamnat la doi ani de inchisoare. 
Cum pedeapsa a párut autoritáfilor din cale afará de 
usoará — mai pufin de jumátate cit se dádea in cazuri de 
totalá nevinovátie —, i se mai adáugá un an de detentie 
administrativa, pe care a efectuat-o la Bistrifa. Acolo, la o 
fintiná, o cunoscuse pe Domnina Riella, aceea care avea 
sá-i bintuie ultimele poezii, logodnica in ideal.

ín iarna sticloasá, fárá o clipá de odihná, Constant, 
care ar fi trebuit inainte de toate sá se refacá — suferea, 
congenital, de stenozá mitralá — incepu sá alerge dupá 
acte, dupá un serviciu si mai cu seamá sá-si revadá prie- 
tenii, unii neschimbafi, alfii, cum se intimplá, reticenfi. ím- 
preuná, il vizitám pe colonelul Barbu Slátineanu, la colec- 
fia sa de artá, unde, in rástimpuri, se reunea un cerc res- 
trins de literati. Aici si-a citit Constant poeziile scrise cu o 52 MEMORIA 



noapte-două înainte, tragice clamări în fața Divinității re­
găsite, în care speranța clipea poate cu atît mai chinuitor 
Doi sau trei ani mai tîrziu și colonelul Slătineanu avea să 
fie arestat, sub învinuirea de a fi ținut un cenaclu clandes­
tin. Conștient că în caz de condamnare i se va confisca 
averea, colecția sa unică în țară, colonelul nu și-a cerut 
medicamentele pentru cord și a decedat înainte de jude- 
cată.

în zorii zilei de 10 februarie 1952, cu trei zile înainte de 
a împlini 33 de ani și la trei luni de la eliberarea din deten­
ție, poetul fu victima unei embolii pulmonare și se stinse 
din viață, fără a i se fi putut da vreun ajutor. Mama sa, 
doamna Florica, îl auzise gemînd în somn și crezuse că 
jfeÂ visează urît sau că este necăjit — motivele îi erau 
prea^bine cunoscute. Dar poetul își și pierduse cunoștința. 
Un chiag de sînge, pornit poate din femurul rău vindecat, 
i-a fost fatal. A fost înmormîntat pe socoteala primăriei, în 
singurul său costum bun, de a cărui proveniență am vor­
bit, cu pantofii de lac, dar acoperit de crizanteme. Pe de­
get îi fu trecută o verighetă, pe o măsuță din mica încă­
pere fu depus buletinul de identitate, sosit în aceeași di­
mineață, pe numele, în grafia paternelului, TONEGARO. 
Ce ar mai fi de spus? Nu am mai scris despre el de două­
zeci de ani. La mormîntul său, din cimitirul Sfînta Vineri, 
n-am mai trecut, de la moartea doamnei Florica, de teamă 
să nu-l găsesc părăginit. în 1968, în acel răstimp de libe­
ralism în care atîția intelectuali își puseseră toate nădej­
dile, am izbutit să public, într-un singur volum, Plantații, 
Steaua Venerii și ceea ce fusese scris din Steaua singură­
tății. De tipărirea unei a doua ediții n-a mai putut fi vorba, 
iar ediția de opere complete, pe care o pregătisem, în ca­
drul Institutului de istorie și teorie literară G. Călinescu, a 
devenit un report tradițional, în portofoliul Cărții Româ­
nești. Dar nici aici nu-i înglobasem toate versurile. Una 
din poeziile puse la păstrare, atît de bine, încît nicăieri nu 
o regăsesc, începea astfel: „Timpul a crescut între noi ca 
un zid/ pe care dușmanul strigă: e bine!“ Venea vorba de 
șapte vaci grase și șapte vaci slabe: „și-n somn îmi revin 
aceleași silabe: e bine!“. „Bate vîntul dinspre imperii roșii 
de crimă“, suna un alt vers, pe care, cu de la mine putere, 
îl modificasem, în vederea publicării: „... dinspre imperii 
negre de crimă“. Nu e de mirare că poezia s-a ascuns și 
că mă evită, acum...

Un lucru este cert: la cei 33 de ani ai săi — vîrsta ma­
gică a marilor iluminați — lui Constant Tonegaru, Vărsă­
tor pretutindeni răspînditor de daruri, i s-a hărăzit să nu 
îmbătrînească, să rămînă în perenitate tînăr. în subsolurile 
Muzeului literaturii române există un bust ai poetului, exe­
cutat de prietenul său, sculptorul Vlad, și tot acolo, mula­
jul rnîinii, poate cea mai frumoasă pe care am văzut-o vre­
odată. Și în același loc, uriașul creion galben, de reclamă, 
bont, cu care-și scria versurile, pe foi volante, subțiri ca 
aripa de fluture. Dacă fetele în floare ale tinerețelor noas­
tre i-ar fi păstrat scrisorile...



Doi scriitori, foști de­
ținuți politici: Vladimir 
Streinu (în stingă) și 
Constant Tonegaru, cu 
puțin timp înainte de 
arestarea lor (1947).

Cine a bătut în noapte lucitoare cuie 
să-și prindă haina plină de lumină? 
Pe apa morții către sursa lină 
viori cu gîtul ridicate suie.

Bună dimineața în struna ta — Cine poate 
înțelege 

călătoria cu valuri la subțioară?
Ce lege neștiută vă culege 
struna ușoară?

Nu vine nimeni nimeni nu mai pleacă 
și-n așteptare meșterul tîmplar 
din cercuri de tulpină mai cioplește oleacă 
pentru auz un proaspăt mădular.

Ceva cum e antena de albină ori furnică 
prin care cugetul de-a dreptul să pătrundă, 
cu vîntul sparte la muchii se despică 
miezul să apară tînăr fremătător de undă.

Tot prin cîntare a trecut la pas 
prin toamnă-vară timp nedefinit 
marele — voinicul — contrabas 
spre locul calm de odihnit.

Sîntem matrozi desprinși din lumea întreagă 
o stea pătată cu pămîhturi rare, moi, 
face podoabă cu vechi locuri din vetre, de la noi, 
să înflorească pînze, corabia dezleagă.

Poezie scrisă în închisoare

CONSTANT TONEGARU

Stradivarius





Istoria 
furata





Harta ținuturilor românești în 1792, anul în care rușii au ajuns cu 
imperiul lor la Nistru.

PAUL CERNOVODEANU

Istoria unui rapt teritorial în documente 
secrete ale diplomației engleze

La 28 iunie 1940, în urma primirii unui ultimatum brutal 
de la Moscova, cu două zile mai înainte și repetat în ajun 
— procedeu specific politicii agresive a regimului totalitar 
stalinist dornic de a reinstaura U.R.S.S. în vechile granițe 
ale Rusiei țariste — România a fost silită să cedeze prea 
puternicului ei vecin de la răsărit jumătate din trupul Mol­
dovei și anume partea dintre Prut și Nistru cunoscută sub 
numele de Basarabia și în plus, ca o insolentă „compen­
sație“, nordul Bucovinei. Pretențiile sovietice — sprijinin- 
du-se pe prevederile protocolului secret al pactului de 
neagresiune încheiat la Moscova la 23 august 1939, de 
Molotov, cu reprezentantul Germaniei naziste, Ribbentrop 
— la indicațiile stăpînilor acestora, Stalin și Hitler — prin 
care cei doi tirani își împărțeau „sferele de influență“ în 
Europa — nu aveau nici o justificare din punct de vedere 
juridic și cu atît mai puțin pe plan istoric. 58 MEMORIA 

Basarabia



Țara Română de Sus
Moldova, cu provinciile ei componente Basarabia și Bu­

covina, a constituit, din cele mai vechi timpuri, un frag­
ment al teritoriului locuit de poporul român în regiunea 
carpato-ponto-danubiană ce includea Transilvania (cu 
Maramureșul și Crișana), Banatul, Oltenia, Muntenia și 
Dobrogea. în Evul Mediu, în condițiile vicisitudinilor de 
ordin istoric, principatul Moldovei — atingînd apogeul 
dezvoltării sale în timpul glorioasei domnii a lui Ștefan cel 
Mare — a trebuit, ca și provinciile surori, să accepte in­
staurarea treptată a suzeranității Porții otomane. în zorile 
epocii moderne au apărut la fruntariile Moldovei alte două 
mari imperii, care, deși aparțineau creștinătății, nu s-au 
arătat mai puțin rapace și agresive ca turcii otomani: Aus­
tria habsburgică și Rusia țaristă. Dacă teritoriul Moldovei 
fusese dureros amputat încă din 1484 și 1538 de către sul­
tanii de la Istanbul, pierzînd porturile de la gurile Dunării 
ți Marea Neagră, ca și sudul Basarabiei — adică Bugeacul 
și Tighina — iar în 1715 și cetatea Hotinului, de pe Nistru, 
nici imperialii de la Viena nu s-au lăsat mai prejos. Ei au 
răpit în 1775 Bucovina, fără nici un scrupul, printr-o con­
venție deplorabilă încheiată cu Poarta. Trupul sfîrtecat al 
Moldovei parcă nu mai aștepta decît o ultimă amputare și 
anume aceea provenind, de această dată, de la Rusia ța­
ristă, care, în urma victoriilor repurtate în războaiele duse 
împotriva otomanilor și-a așezat fruntariile în 1792 pe Nis­
tru. Și într-adevăr, poftele expansioniste ale cabinetului de 
la St. Petersburg n-au întîrziat mult timp să se lase aștep­
tate.

Prima tentativă
Prilejul l-a constituit — în cadrul acutizării crizei orien­

tale — declanșarea unui nou război ruso-turc (27 nov. 
1806) în condițiile atît de complicate existente în Europa 
perioadei napoleoniene pe plan politic, militar și diploma­
tic. Trupele țariste au ocupat Principatele Moldova și Țara 
Românească, fără a întîmpina vreo rezistență serioasă din 
partea Porții, pînă la sfîrșitul lunii decembrie 1806.

în acel moment Anglia era de partea Rusiei împotriva 
lui Napoleon, iar Austria, deși neutră, fiind înfrîntă de tru­
pele franceze, nu privea cu ochi buni expansiunea țaristă 
spre Balcani.

încurajată de succesele francezilor pe continent împo­
triva coaliției anglo-pruso-ruse, Poarta a respins mediația 
ambasadorului britanic la Istanbul, Arbuthnot, determi- 
nînd Regatul Unit la ruperea relațiilor diplomatice cu Tur­
cia în februarie 1807 și chiar la declanșarea ostilităților 
printr-un atac naval — eșuat însă — asupra strîmtorilor. 
Defecțiunea Rusiei, la rîndul ei silită de victoriile lui Napo­
leon să încheie pace, a dus la o completă răsturnare a si­
tuației. în urma întrevederii împăratului Franței cu țarul 
Alexandru I la Tilsit (7 iulie 1807), Rusia a aderat la blo-MEMORIA  59



cada continentală și a rupt relațiile cu Marea Britanie. 
Totodată, prin intervenția Franței, Imperiul otoman a în­
cheiat un armistițiu temporar cu Rusia la Slobozia (24 au­
gust 1807), prin care această din urmă putere, favorizată 
de Napoleon, menținea în continuare sub ocupație mili­
tară Principatele dunărene în scopul — foarte clar mărtu­
risit — de a le anexa.

Pe țarul Alexandru I condițiile armistițiului de la Slobo­
zia nu l-au satisfăcut, deoarece Imperiul otoman nu se 
arăta dispus să-i cedeze Principatele și să accepte drept 
graniță Dunărea. De aceea la 26 septembrie 1807 el dădea 
instrucții ambasadorului său la Paris, contele Tolstoi, spre 
a interveni pe lîngă Napoleon „ca eu (țarul = n.n.) să obțin 
posesiunea Țării Românești și a Moldovei, cu un cuvînt li­
mitele imperiului meu să fie împinse în această parte pînă 
la Dunăre“. O dorință absurdă și samavolnică care nu 
avea nici o urmă de justificare etnică sau istorică, ci dez­
văluia — o dată mai mult — caracterul pur anexionist al 
politicii de cuceriri duse de Imperiul țarist, doritor să co­
tropească noi teritorii și să le încorporeze Rusiei pravo­
slavnice. Asemenea pretenții nerealiste au fost susținute 
cu înverșunare de către diplomații țariști în cursul compli­
catelor și sinuoaselor tratative purtate cu emisarii francezi 
care nu s-au arătat însă prea entuziasmați să le susțină 
cererile și să-i oblige pe otomani la cesiuni teritoriale atît 
de exagerate. Totuși, amăgindu-se în iluzii deșarte, repre­
zentantul lui Alexandru I a cerut Parisului, la 15 ianuarie 
1808, nici mai mult nici mai puțin decît încheierea unei 
convenții bilaterale prin care Rusiei țariste să i se asigure 
„cedarea în perpetuitate a Moldovei și a Țării Românești 
cu Basarabia* și gurile Dunării“. Cu cîteva zile mai înainte, 
respectivul ambasador primise instrucții de la St. Peter­
sburg, dacă ar putea lărgi chiar aria pretențiilor, incluzînd 
în teritoriile ce ar urma să fie anexate și nordul Dobrogei, 
pînă în regiunea lacurilor Babadag și Razelm! Este inutil a 
mai preciza că negocierile ruso-franceze pe această temă 
au eșuat și chiar în cuprinsul tratatului de alianță, semnat 
la Erfurt (29 sept. 1808), după o nouă întîlnire între Napo­
leon și Alexandru I, cel dintîi a ținut să specifice că țara 
sa „nu se va opune (în loc de „recunoaște“ cum dorise in­
terlocutorul său) în mod formal la reuniunea celor două 
provincii (Țara Românească și Moldova = n.n.) cu Impe­
riul rus“.

Reacția otomană
Este evident că Poarta otomană a privit negocierile ru­

so-franceze și tratatul de la Erfurt cu multă iritare și suspi­
ciune. Toate demersurile întreprinse de ambasadorul 
Franței la Istanbul spre a convinge pe turci să cedeze Ru­
siei Principatele dunărene au fost respinse cu indignare, 
iar congresul de pace ruso-turc, convocat la lași spre a 
reglementa această chestiune, s-a încheiat printr-un eșec 
complet. 60 MEMORIA 
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Situația ivită a ușurat însă poziția diplomației engleze, 
ostilă Franței; după încheierea tratatului de pace de la 
Dardanele (5 ian. 1809) între Turcia și Marea Britanie, ca­
binetul de la Londra a înțeles să susțină rezistența Porții 
împotriva pretențiilor Rusiei țariste spre a contracara ma­
nevrele lui Napoleon. Noul ambasador trimis pe malurile 
Bosforului, Sir Robert Adair, sublinia la 19 martie 1809 ne­
cesitatea să fie remisă Porții o notă conținînd „un sfat 
energic să nu îngăduie Rusiei de a se stabili la Dunăre“. 
Ba chiar mai mult, Adair pleda pentru o expediție navală 
britanică în Marea Neagră spre a ataca Crimeea și Sevas- 
topolul, anticipînd astfel cu aproape o jumătate de veac 
intervenția din 1854—1856: „Cred, într-adevăr — afirma di­
plomatul britanic — că amenințarea de a ataca Sevastopo- 
lul va ajuta practic (pe turci = n.n.) la încheierea unei păci 
cu rușii în termeni favorabili“.

Basarabia pentru Marea Caraibelor
Căutînd, mai tîrziu, o altă soluție, de data aceasta de or­

din politic, Adair informa Poarta la 23 martie 1810 de in­
tențiile sale de a supune cabinetului britanic o propunere 
de compromis menită a determina Rusia țaristă să încheie 
pace cu otomanii și să obțină totodată ieșirea lui Alexan­
dru I din alianța cu Napoleon: „Situația în acest moment 
este următoarea: Rusia insistă asupra (stăpînirii) provincii­
lor dunărene. Turcia refuză categoric să (i) le cedeze. Nu 
există nimic altceva ce ar putea fi acceptat de Rusia în lo­
cul lor? Și n-ar putea Anglia să-i găsească un echivalent 
în alte părți ale lumii? Rusia a privit adesea cu ochi jindui- 
tori spre Indiite de Vest (coloniile britanice din regiunea 
Mării Caraibelor = n.n.). Ele, sigur, ar putea fi de cea mai 
mare importanță pentru ea. Independent de valoarea lor 
intrinsecă, Rusia ar putea, prin posedarea lor, să-și recu­
pereze propriul comerț, care este, acum, în întregime, în 
mîinile Americii (S.U.A. = n.n.). Aceasta ar fi de zece ori 
mai folositor pentru ea, decît orice achiziție la Dunăre“. 
Dar sugestia ambasadorului britanic a fost net respinsă de 
cabinetul de la Londra, prea puțin dispus să facă concesii 
teritoriale pentru salvarea Imperiului otoman, cu toate că 
cercurile guvernante de la St. Petersburg au fost receptive 
la o asemenea alternativă. Ba chiar în cadrul unor știri 
parvenite din capitala Rusiei la Istanbul la 27 octombrie 
1810 se consemnează că țariștii ar fi dispuși să accepte 
următoarele condiții de pace anexînd „ori cele două Prin­
cipate, ori cel puțin regiunea pînă la Prut și că pentru 
concesiile ce le fac, ei vor bani, despre care cred că An­
glia îi va putea împrumuta pe sub mînă Porții și că 
această plată ar înlocui colonia din America, propusă de 
dl. Adair“. Totuși, cercurile guvernante de ia St. Peter­
sburg au început să dea dovadă de mai multă luciditate 
cu atît mai mult cu cît deteriorarea lentă, dar progresivă a 
raporturilor cu Franța napoleoniană expunea Rusia peri-



colului unui atac masiv din partea vremelnicei ei aliate și 
o obliga la lichidarea focarului de război din sud-estul eu­
ropean, în condiții pe care le doreau, însă, cît mai avanta­
joase cu putință. Pe căi indirecte, fostul ambasador al ța­
rului la Istanbul, Andrei Jakovlevici Italinski, a făcut cu­
noscute noului rezident britanic la Poartă, Charles Strat­
ford Canning, alte oferte de pace — ușor modificate — pe 
care acesta a socotit necesar să le transmită la 2 ianuarie 
1811 dregătorilor otomani, constatînd „toate avantajele ce 
ar rezulta din crearea convingerii că prietenia Angliei este 
necesară Porții pentru succesul oricăror negocieri pe care 
ie-ar începe cu Rusia“. Așadar, Canning a comunicat că 
„di. Italinski este însărcinat să propună ca ultimatum al 
guvernului sau cedarea țării (Moldovei = n.n.) dincolo de 
Prut, în schimbul unui echivalent în bani pentru partea re­
trocedată, pe care (despăgubire) se speră ca Anglia poate 
ajuta Porții s-o dobîndească“. Dar guvernul englez și-a 
reafirmat opoziția la ori și ce sacrificiu s-ar cere țării sale, 
neacceptînd ideea „că, pentru a se urgenta revenirea la 
starea de pace între Rusia și Poartă, Marea Britanie ar pu­
tea fi convinsă să facă fie sacrificii bănești, fie să cedeze 
vreo colonie Rusiei“.

Tîrguiala
Totuși în martie-aprilie 1811 a început o nouă rundă de 

negocieri ruso-turce la Rusciuk și București pentru găsi­
rea unor soluții acceptabile, convenind ambilor adversari. 
Atît otomanii cît și țariștii au încercat să-și întărească po­
zițiile și prin operații militare la Dunărea de Jos, dar slăbi­
ciunea forțelor armate ale Porții era evidentă. în imposibi­
litatea de a obține un succes hotăritor, marele vizir Ah- 
med-pașa a fost nevoit sa încheie din nou un armistițiu la
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Giurgiu. Stratford Canning aducea la cunoștință cabinetu­
lui britanic la 18 noiembrie 1811 condițiile de pace accep­
tate de marele vizir cu toate că adversarii turcilor își mări­
seră pretențiile: cedarea către Rusia a părții de răsărit a 
Moldovei pînă la Șiret cu gurile Dunării și alte teritorii pe 
litoralul pontic în Caucaz pînă la rîul Phasis. Sultanul 
Mahmud al ll-lea a refuzat, însă, să ratifice clauzele armis­
tițiului și, după cum raporta rezidentul britanic la 15 de­
cembrie 1811, Poarta a înaintat contrapropuneri, refuzînd 
orice concesii teritoriale în Caucaz și consimțind la ceda­
rea Moldovei cel mult pînă la Prut, cu păstrarea fortărețe- 
lor Ismail și Chilia și implicit a gurilor Dunării, condiții pe 
care rușii le-au respins cu hotărîre.

în primăvara anului 1812 iminenta ruptură între Napo­
leon și țarul Alexandru a determinat, însă, Marea Britanie 
să intervină pe lîngă turci spre a accepta o pace de com­
promis cu Rusia. într-adevăr, negocierile de pace de la 
București băteau pasul pe loc din pricina pozițiilor irecon­
ciliabile ale celor doi adversari; rușii reclamau ca „rîul Și­
ret să fie fără nici o excepție granița din Europa între cele 
două imperii, iar în Asia întreaga zonă cuprinsă între fluvi­
ile Phasia și Kura“ cu „reînnoirea tuturor privilegiilor de 
care s-au bucurat în trecut rușii în această țară“ (imperiul 
otoman = n.n.) (raport secret al lui Stratford Canning din 
6 febr. 1812) iar turcii nu consimțeau decît o cedare a 
Moldovei „pînă la Prut, cu excepția unui anumit teritoriu 
lîngă gurile Dunării, dar numai sub condiția ca Rusia să 
renunțe la pretențiile ei în Asia și să nu mai insiste asupra 
reînnoirii tuturor fostelor sale privilegii“ (raport secret al 
aceluiași diplomat din 21 febr. 1812). Cabinetul britanic 
începea să manifeste îngrijorare pentru faptul că Poarta 
se arăta dispusă, acum, să acorde atenție unor sugestii in­
teresate — ce e drept — provenind de la internunțiul
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habsburgic la Istanbul, Ignaz von Sturmer, ce încuraja pe 
turci la rezistența, oferindu-le chiar perspectiva unei 
alianțe cu Austria și Franța împotriva Rusiei. Stratford 
Canning a avertizat, însă, Poarta la 26 aprilie 1812 de peri­
colul unei asemenea acțiuni, născută din inițiativa iui Na­
poleon — cel care dorise să împartă Imperiul otoman cu 
țarul — și a Austriei, autoarea unui plan secret de dez­
membrare a Turciei datînd din 3 aprilie 1810, prin care 
și-ar fi însușit Țara Fiomânească, cedînd în schimb țarului 
Moldova, iar Franța și-ar fi extins cuceririle în Dalmația. 
Rezidentul britanic raporta la 19 mai 1812 cabinetului de 
la Londra că luase inițiativa trimiterii unui emisar la Bucu­
rești în persoana lui Thomas Gordon. Acesta avea misiu­
nea de a se prezenta la cartierul general ai comandantului 
suprem al oștilor ruse în Principate, generalul Kutuzov, la 
București, spre a-l pune la curent cu urzelile diplomației 
austro-franceze la Poartă și a îndemna cabinetul țarist la 
concesii și la încheierea cît mai grabnică a păcii. Atunci, 
cabinetul de la St. Petersburg, realizînd pericolul unei în­
cercuiri austro-franco-turce, foarte puțin de dorit, și în 
graba de a-și pregăti frontul de apărare împotriva lui Na­
poleon, a dat ascultare sugestiilor guvernului britanic și a 
expediat în capitala Țării Românești pe amiralul Pavel Va- 
silievici Ciceagov, cu împuterniciri de a semna un tratat 
de pace cu Poarta pe baza unor propuneri mai moderate. 
Acesta a primit la București pe emisarul Gordon, căruia 
i-a făcut cunoscute concesiile consimțite de Rusia.

„Pacea“ de la București
în cele din urmă, turcii aflați în imposibilitate de a mai 

conduce războiul, cu finanțele sleite și oștirile demorali­
zate, în sînui cărora bîntuia duhul răscoalei, supuși pre­
siunilor tenace ale guvernului britanic — dornic de a in­
fringe cu orice preț pe Napoleon și subordonînd totul 
acestui scop —, temîndu-se de substratul propunerilor in­
teresate de alianță ale austro-francezilor și nemaiputînd să 
facă față superiorității militare evidente a rușilor, au fost 
constrînși să cedeze. Dregătorii Porții s-au resemnat să 
încheie tratatul de pace de la București din 16/28 mai 
1812, prin care au cedat Imperiului țarist, prin articolele 4 
și 5, partea Moldovei cuprinsă între Nistru și Prut, inclu- 
zînd brațul nordic al Dunării, Chilia, și acceptînd prevede­
rile hatișerifului din 1802 cu privire la drepturile de inter­
venție a Rusiei în Principate. In schimb, cabinetul de la St. 
Petersburg renunța la ori și ce alte anexiuni teritoriale în 
Asia, precum și la despăgubirile de război.

Dîndu-și seama de caracterul atît de nepopular al aces­
tei păci, pe care turcii, datorită greutăților întîmpinate și a 
situației internaționale nefavorabile, fuseseră siliți să o în­
cheie, guvernul britanic se strădui cel puțin a interveni pe 
lîngă ruși- să renunțe la încercarea de a atrage Turcia în 
coaliția anti-napoleoniană și să evacueze în cel mai scurt 64 MEMORIA 



timp posibil Principatele dunărene, unde trebuia restau­
rată autoritatea Porții; în acest scop a fost trimis în mi­
siune la București, pe lîngă persoana amiralului Ciceagov, 
generalul de brigadă englez Sir Robert Wilson, după cum 
făcea cunoscut în august 1812, noul ambasador britanic la 
Istanbul, Sir Robert Liston. Totodată, profitînd de pre­
zența diplomatului țarist Italinski la Poartă, Liston i-a ex­
primat regretul că „împăratul Rusiei nu preferă să se stră­
duiască a liniști opinia publică și să-și cîștige încrederea 
Divanului (otoman = n.n.) renunțînd la politica lui de spo­
rire teritorială a Imperiului său și la toate pretențiile care, 
încă, dau aparența unei politici de ostilitate împotriva ve­
cinilor săi. M-am încumetat să adaug că o politică liberală 
bine înțeleasă i-ar putea îngădui M. Sale imperiale să 
meargă mai departe pe această linie și să ajungă la resti­
tuirea a tot ceea ce a cucerit în ultima vreme (adică Basa­
rabia și brațul dunărean al Chiliei = n.n.) și la înlăturarea 
oricăror piedici ar fi mai rămas pe calea unei depline înțe­
legeri cu sultanul“. Dar Rusia, deși atacată și aflată pe 
atunci într-un război pe viață și pe moarte cu trupele lui 
Napoleon, n-a înțeles să cedeze nici o palmă din teritoriile 
acaparate.

De aceea, pacea de la București — cu toate că fusese 
ratificată de sultan încă din luna iunie — produsese o 
mare iritare în sînul maselor și chiar al unor dregători ai 
Porții apropiați de Franța. Liston făcea cunoscută guver­
nului britanic la 14 septembrie 1812, cu oarecare îngrijo­
rare, în plină desfășurare a campaniei lui Napoleon în Ru­
sia, reînnoirea propunerilor de alianță făcute turcilor de
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către austro-francezi, cu promisiunea, în caz de aderare, a 
redobîndirii de la țariști a părții din Moldova pierdute și 
chiar a altor teritorii.

La 18 octombrie 1812, ambasadorul englez revenea 
asupra acestei chestiuni, arătînd că „straturile adînci ale 
poporului (turc = n.n.) par să fi ajuns la mare îngrijorare 
de pierderea suferită prin cedarea Basarabiei și mai ales 
de pierderea teritoriului situat pe malul stîng al Dunării“. 
Totodată, Liston mai releva existența unui „sentiment ge­
neral de regret și umilință pentru faptul că s-a pierdut o 
porțiune atît de vastă din posesiunile turcești, mai ales 
(pentru faptul) că s-a pierdut fără să fi fost nevoie a se 
pierde (ceva); căci începe să precumpănească aici păre­
rea generală (care pare să nu fie lipsită de temei) că dacă 
plenipotențiarii care tratau la București ar mai fi zăbovit 
puțin (să semneze tratatul de pace = n.n.), situația critică 
în care s-a aflat împăratul Alexandru față de Bonaparte 
l-ar fi silit să consimtă la restituirea tuturor teritoriilor pe 
care le cucerise în timpul războiului“. Ba chiar mai mult — 
adăuga Liston — „sentimentul acesta de umilință a fost 
mult agravat de o știre (ce este acum răspîndită în păturile 
înstărite ale populației Capitalei), că în convenția care a 
fost recent făcută în vederea unui atac comun împotriva 
Rusiei, Franța și Austria, de bună voie și fără solicitarea 
lor, chiar și fără știința Porții, au inserat un articol prin 
care stipulează integritatea ținuturilor otomane din 
Europa“.

Prevederile păcii de la București n-au mai fost, însă, 
schimbate. Liston recunoaște, într-un ultim raport asupra 
acestei probleme, datînd din 12 decembrie 1812, că din 
discuția avută cu un însemnat dregător al Porții a reieșit 
că „pacea, care a luat de la Turcia o porțiune atît de mare 
de teritoriu și a lipsit-o de controlul asupra navigației pe 
Dunăre, nu putea fi niciodată o pace prietenească și prin 
urmare, o pace durabilă... O contra-declarație din partea 
împăratului Rusiei că el era dispus să restituie întreaga 
sau o parte considerabilă a cuceririi sale, ar fi atras recu­
noștința lor (a turcilor = n.n.), le-ar fi cîștigat încrederea, 
le-ar fi asigurat neutralitatea și, prin desfășurarea firească 
a lucrurilor, eventuala lor colaborare. Dar nici un gest de 
asemenea natură, nici măcar o singură expresie de poli­
tețe nu a fost obținut din partea Petersburgului, din prima 
clipă și pînă în momentul de față“.

Cu ghearele înfipte
Așadar, orișice încercare de a mai redeschide pro­

blema Basarabiei s-a izbit de neta și încăpățînata împotri­
vire a cabinetului de la St. Petersburg.

Rusia a reușit, așadar, în 1812, fără nici un drept istoric 
și fără o umbră de legitimitate, să smulgă jumătate din 
trupul Moldovei, acaparînd un teritoriu ce nu i-a aparținut 
niciodată. Procedeul cotropirii a caracterizat, de altfel,

66 MEMORIA 



lipsa de scrupule și cinismul diplomației țariste: în urma 
unui război victorios, s-au purtat cu turcii tîrguieli ca la 
piață, pentru încheierea păcii. Demnitarii țarului au pre­
tins, la început, stăpînirea ambelor Principate române, 
apoi numai a Moldovei. După aceea, scăzînd din preț, 
doar a teritoriului „dintre Șiret și Nistru, pentru ca pînă la 
sfîrșit, de teama amenințării expediției napoleoniene, să se 
mulțumească doar cu fîșia dintre Prut și Nistru. O dovadă 
mai elocventă a lipsei oricărui temei de acaparare a Basa­
rabiei nici că se putea dovedi mai convingător, reieșind 
din contextul îndelungatelor negocieri de pace purtate în­
tre 1807—1812 numai pentru ca Rusia să capete ceva, in­
diferent unde: în emisfera americană, în regiunea Cauca- 
zului sau în cea ponto-danubiană.

Dreptul ginților a fost călcat brutal în picioare, iar pro­
testele localnicilor zadarnice, căci ocupanții n-au respec­
tat nici măcar obiceiurile pămîntului cotropit. Degeaba 
s-au plîns boierii din Basarabia țarului că „din cea mai 
adîncă antichitate, poporul moldovenesc, ca pogorîtor al 
vechilor coloniști romani așezați în Dacia, s-a cîrmuit de 
legiuirile sale autonome, moștenite de la străbunii săi ro­
mani“, căci autoritățile de la St. Petersburg au introdus în 
provincia cucerită propriile lor rînduieli administrative.

’ Inițial, prin Basarabia se desemna Buceagul, adică ținutul din sudul 
Moldovei dintre Prut și Nistru, pe care dinastia Basarabilor munteni îl 
stăpînise în secolul ai XlV-lea și la începutul celui de al XV-lea. Prin ex­
tindere, denumirea a fost acordată, după 1812, întregului teritoriu moldo­
vean cuprins între Prut și Nistru.
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Numerele 70) 142, 169, 185, 218 240. din 194 7 și 29. 32 
din 1948), precum și o altă serie de titluri până acum nc- 
pubBcatc. Ea în’ocuește orice publicație anterioara si­
milari. In punctele unde diferă de publicațiile anterioa­
re, se va considera definitivă numai soluția din pre 
zenta broșură.

Indicațiuni generale

I. Se vor scoate din circulație numai edițiile specifi­
cate în broșură. Atunci când datele bibliografice lip­
sesc din aceasta, lucrarea se va îndepărta numai pe 
baza numelui autorului și a titlului volumului.

2. Unele ediții ale autorilor clasici sunt interzise 
pentru spiritul fascist în care s’a făcut editarea, ci­
mentarea șl prezentarea lor. Sunt interzise prin urmare 
numai edițiile din clasici precis indicate în broșură.

3. Toate manualele școlare anterioare anului 1947. 
sau care nu figurează pe tabloul oficial al manualelor 
aprobate de Ministerul învățământului- Public sunt din 
capul locului interzise fără a mai fi necesară menționa­
rea lor expresă în prezenta broșură.

4. Orice hărți care înglobează între granițele Repu 
blicil Populare Române teritorii ce nu-1 aparțin sunt in 
terzlse. Hărțile din cuprinsul diferitelor lucrări științifi- 
s® vor fi puse în acord cu granițele țării, prin diferite

54 EMERY Léon. La troialime ripubiiquc, Paris 1943.
Inter-France.

55 EMILIAN Ion. Bolșevismul și biserica. București 
1943.

56 EMINESCU Mihsil. Arhcjfcfc poaticăromânea-
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CORNEL REGMAN

I.D. Sîrbu

Romanul mult regretatului scriitor Ion D. Sîrbu (fost deținut politic în­
tre 1957 și 1964; mort în septembrie 1989) este, mai repede decît și-ar fi 
putut imagina autorul în momentele cele mai optimiste, o operă ce 
poate fi tipărită la distanță de numai 6—7 ani după încheierea ei.

Pentru că această carte a fost scrisă cu sentimentul unei postumități 
tîrzii, iar dacă în ultimii săi ani de viață autorul a întrezărit posibilitatea 
publicării ei urmărind soarta unor opere similare ale confraților săi ruși 
(Bulgakov, Soljenițîn etc.), e cert că romanul a fost conceput și scris în 
afara oricărei speranțe, deci și a oricărei cenzuri, cea interioară nefiind 
cea mai puțin redutabilă.

Și, astfel, Adio, Europa e prima operă epică de anvergură a literaturii 
noastre care tratează tăios, fără menajamente, cu un sarcasm nimicitor 
anii de dictatură comunistă și „creațiile“ ei în materie de „transformare a 
omului“, precum și instituțiile specifice cărora le revenea misiunea aces­
tei transformări (Securitatea, închisoarea, ștăbimea, cultura de masă 
etc.). Mai mult chiar. E pusă în chestiune însăși justificarea existenței pe 
mai departe a comunismului, în toate variantele sale trecute și prezente, 
estice și vestice.

Romanul, în ciuda întinderii sale, are un fir conducător foarte rezis­
tent care leagă diversele părți, angrenîndu-le într-un tot, spre un dezno- 
dămînt neașteptat, deși foarte plauzibil. Neașteptat, pentru că romanul 
începe într-o notă mai degrabă comică și chiar bufonă, reușind, mai ales 
în primul volum, să extragă din prilejurile ce i se oferă maximum de sati-

„Cercul literar“ de la 
Sibiu (fotografie din 
1945). Rîndul de sus 
(de la stînga ' la 
dreapta): Ștefan Aug. 
Doinaș, Deliu Petroiu, 
dr. I. Cucu, Viorica 
Gui-Marica, Ovidiu 
Cotruș, doamna Jac- 

■quier, Ion D. Sîrbu, llie
Balea, Radu Enescu;

Rîndul de jos:
Cornel Regman, Eu­

gen Todoran, prof. 
Henri Jacquier, I. Ne- 
goițescu, Radu Stanca.

— notă la romanul „Adio, Europa“ („La 
condition roumaine )



„Cercul literar“ de 
la Sibiu (fotografie 
din 1970) Rîndul de 
sus (de la stînga la 
dreapta): Cornel Reg- 
man, Nicolae Balotă, 
dr. Radu lencica, llie 
Măduța, Dominic 
Stanca, Nicolae Pîrvu.

Rîndul de jos: loani- 
chie Olteanu, prof. Vic­
tor lancu, Ion D. Sîrbu, 
Eta Boeriu, I. Negoi- 
țescu, Ștefan Aug. Doi­
naș.

rizare cu mijloacele burlescului, in volumul al doilea, prilejurile de comi­
cărie nu lipsesc, ba chiar, spre sfirșit (arttepenultimul capitol) observarea 
faunei potentaților locali oferă grase scene ale celui mai bun Sîrbu sati­
ric, amintitoare ale prozelor sale de tinerețe. Totuși, se face simțită o tot 
mai accentuată tendință spre sublinierea laturilor dramatice, a tragicului 
din viață, se întețesc mai ales scenele de evocare a vieții de închisoare și 
muncă forțată, deși asemenea pagini nu lipseau nici din primul volum. 
Totul spre a se justifica titlul prin excelență sumbru dat romanului, Adio 
Europa! — cu subtitlul amar-parodic „La condition roumaine“.

O asemenea întrețesere de fire în care tragicul alternează cu comicul 
și cu satira, în care, apoi, epicul face casă bună cu eseul filozofic-poli- 
tic-moral, dar și cu invenția de utopii și contra-utopii, în care, în fine, 
prezentul acțiunii se învecinează cu evocarea unor tranșe de trecut (na­
rate unui auditoriu sau numai gîndite) dau romanului lui Ion D. Sîrbu ca­
racterul atît de particular al unei vaste compuneri polifonice, în care indi­
vidul nu dispare, dar care pune cu atît mai bine în valoare ansamblul — 
epoca.

Dintre intențiile cele mai trainice, mari producătoare de efecte co­
mice, face parte aceea a prezentării realităților locale de parcă ne-am 
găsi în prelungirea unei țări turcite, cu noi sultani, viziri și bei... (Cultul 
personalității își are, firește, partea sa de contribuție în alimentarea sati­
rei.) Este de neuitat viziunea oferită de autor asupra organelor de repre­
siune pe toată scara ierarhică și în cele mai neașteptate ipostaze. Comi­
cul nu eînsă suficient pentru a ni le apropia, și atunci autorul recurge la 
resursele sale de sardonic și terifiant, care se vădesc și ele inepuizabile, 
pentru a sensibiliza prin ele monstruosul, abjecția, animalitatea, dar mai 
ales perversitatea morală.

Romanul Adio, Europa, prin multiplele sale fațete, e rezultatul unei 
meditații stăruitoare și aprofundate, tragic începută încă în strîmtimea 
celulei, de-a lungul a opt ani de detenție crudă, meditație prelungită în 
amăgitoarea libertate a ceaușismului, cu toți ochii din umbră ațintiți asu­
pra delincventului fost și viitor. Curajul autorului de a fi dat o operă ne­
reținută de nici o prudență conformistă, de nici o „cheie" împovărătoare 
și circumstanțială, în plus o operă cu adevărat reprezentativă, împlinită 
artisticește, trebuie răsplătit prin publicarea cît mai grabnică a romanu­
lui. Pentru cititori va fi o revelație și un punct de convergență fertil pen­
tru meditațiile răzlețe pe care fiecare din noi le-a nutrit în anii odioaselor 
dictaturi.



I. D. Sírbu

In loc de testament*
Motto:
„Dulce et decorum est pro 

patria mori!“ 
(Horatius, „Ode“, III, 2)

Mult stimate tovarășe General Procuror,
Subsemnatul Dr. Desiderius Candid, bolnav mintal, in­

ternat fără termen în Spitalul de incurabili Nr. 9, din... Nu 
știu cum se cheamă satul sau orașul în care este acest la­
zaret. Cu respect vă raportez că au sosit cei doi tovarăși, 
lucrători în procuratura ce cu onoare conduceți. Unul din 
ei m-a amenințat și m-a bătut, dar celălalt a vorbit cît se 
poate de frumos. Mi-au lăsat hîrtii și pixuri ca să scriu. Nu 
am mai scris de mulți ani, am și uitat să scriu, nici nu mai 
visam să mai pot scrie vreodată. Acești tovarăși procurori, 
sau anchetatori, mi-au transmis, fiecare în felul său, do­
rința și ordinul dumneavoastră ca eu să dau o amănunțită 
și documentată declarație prin care să demasc pe trădăto­
rul de patrie Tutilă llie, fost bașvizirși mare dragoman al­
bastru la înalta noastră Poartă. Care, împreună cu nelegi­
tima sa amantă, au fugit de mai mulți ani în Occident, ce- 
rînd acolo azil politic. Acum — îmi spuneau lucrătorii-an- 
chetatori pe care i-ați trimis la mine — acest llie Tutilă, 
ajuns profesor universitar de marxism la o universitate de 
spionaj capitalist, a scos acolo două cărți ce se bucură de 
un mare succes: o carte despre Marx (intitulată: „Marx — 
sau drumul cel mai scurt între capitalismul huiduit și scla­
vagismul aplaudat“) — și o altă carte de scandal, un fel de 
„manual al bunului pușcăriaș postyalta“. Ambele aceste 
cărți, afirmă trădătorul Tutilă llie, ar fi fost scrise de el în 
țară și scoase apoi, cu mari greutăți și riscuri, spre a fi ti­
părite în lumea liberă... îmi cereți, nici mai mult și nici mai 
puțin, ca eu să dau o declarație exhaustivă din care să 
reiasă adevărul-adevărat: și anume că, de fapt, eu sunt au­
torul acestor opuri reacționare, eu singur — o știu toate 
organele de resort din Isarlîk —, le-am dictat unei dactilo­
grafe din serviciul secret, în perioada în care, în detenție 
provizorie fiind (pentru lovirea superiorului), am fost min­
țit de acest Tutilă Unu, că soția mea trăiește și că o voi 
putea revedea dacă sunt cuminte și colaborez științific cu 
el.

Tovarășe General procuror, noi doi ne cunoaștem 
foarte bine. Dumneavoastră știți că eu nu v-am refuzat de- 
cît la începuturi; pe urmă, am cedat și am dat declarația 
aceea prin care afirmam că soția mea nu a fost călcată

* Acest al doilea fi­
nal de roman se va pu­
blica numai în caz că 
persoana întîi a aces­
tor povestiri va fi ares­
tată, anchetată și ucisa 
de brațul cel lung al 
revoluției continue. 
Adevărul la noi um- 
blînd cu capul spart, e 
logic, cît se poate de 
logic, ca... (Nota aut.)
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criminal de o mașină neagră, necunoscută, ci a murit de 
inimă, din cauza unor slăbiciuni și emoții de familie. V-am 
dat această declarație ca dumneavoastră să puteți face 
față la valul de proteste ce au apărut în străinătate în 
urma interviurilor date de prietenii soției mele din familiile 
Sommer și Winter. ...Dar toate acestea s-au întîmplat 
înainte ca eu să fiu trecut prin șocurile electrice și cu in- 
sulină, și acel tratament de somnoterapie cu diferite pilule 
roze și verzi ce mi se administrau ca să încetez să mai 
urlu și să mă tot sinucid fără succes. Acum — o știu toți 
doctorii și paznicii mei — eu nu mai am nici un fel de me­
morie. Nu știu cînd a murit soția mea, nu știu de ce a tre­
buit să moară; oricît efort aș face nu o pot readuce în 
mintea mea bolnavă. Uneori, cînd reușesc să ies din peș­
teră, pentru o clipă numai, parcă îi aud vocea ei de neui­
tat; mă cheamă dulce spre casa Moșului nostru, sau mă 
îndeamnă să merg să văd locul de unde s-a aruncat în gol 
bunul meu prieten și coleg de suferință Caftangiu pe care 
l-am iubit și după care am plîns din inimă. Și atunci am 
fost acuzat că eu, prin vorbele și ideile mele, l-am împins 
spre sinucidere. Ceea ce nu este adevărat; s-a sinucis de 
bunăvoie, fericit, considerînd că opera sa e terminată. A 
plecat spre moarte cîntînd țărănește. „Trăiască toți cei 
care au murit“, îmi spunea, și a murit frumos și demn, 
după a mea părere. Și a mai spus o vorbă: „Toată lumea e 
curvă, cine crede în curve, ca mine să pățească!“. L-am 
văzut din geam, întins sfărîmat pe caldarîmul curții inte­
rioare. L-am văzut și la morgă, unde am fost bătut de 
domnul căpitan Enoiu fiindcă am vrut să-i cînt: „într-ade- 
văr, deșertăciune sunt toate, și viața aceasta e umbră și 
vis

Deși mi s-au dat trei injecții de azi dimineață, mi-au tre­
buit cîteva ore ca să pot ieși din ceață. Mîna îmi tremură, 
vă rog să mă iertați pentru forma literelor mele. Vă jur, îmi 
este imposibil să îmi aduc aminte de acest Tutilă llie, pe 
care îl confund mereu cu un alt Tutilă, cu mulți alți Tutili, 
pe care i-am întîlnitîn viață, sau cu care visez urît în nop­
țile în care nu pot adormi nicicum. Mi-am pierdut complet 
memoria. Nu mai țin minte, de pildă, cînd mi s-a tăiat an­
tebrațul stîng; țin coala de hîrtie cu un ciot, dar habar nu 
am prin ce întîmplare am ajuns olog. Ați crezut că sunt 
nebun cînd am declarat că mi-am pierdut brațul în bătălia 
de la Lepanto, în luptă cu Turcii; dar atunci știam încă ce 
vorbesc, astăzi habar nu mai am ce au putut să însemne 
toate aceste halucinații. întreg trecutul meu e mort, șters 
cu buretele, ars cu acid sulfuric. Trăiesc numai în pre­
zentul imediat — nu știu în ce an suntem (nici nu mă inte­
resează), grija mea e să nu pierd masa de prînz, și să nu 
uit unde am ascunse cele trei pachete de țigări, singura 
mea comoară. Știu că injecțiile ce le primesc de azi dimi­
neață, de cînd am fost izoiat în acest birou sau celular, 
sunt din familia amfetaminelor benzedrine. Sau așa ceva. 
Pînă mîine voi uita complet numele acestui ser care tre­
buie acum să-mi excite memoria și imaginația. Eu nu țin



minte decît un singur medicament, cel care m-a fericit, 
m-a și nenorocit. Se cheamă „Nozinan“ și, după tratamen­
tul cu el, întreg trecutul meu, toate amintirile legate de 
fosta mea viață s-au șters, s-au ascuns. Au coborît sub 
mîl, au plecat din mine, înaintea mea.

încep prin a vă spune că vă sunt foarte recunoscător 
că, după greva mea de foame, ați aprobat să fiu scos de la 
secția 5, etajul 3. Acolo și paznicii și bolnavii sunt deose­
bit de agresivi. Am fost de mai multe ori crunt bătut, dar 
nu mai țin minte de cine și de ce. Am două coaste rupte, 
o rană în ceafă ce îmi supurează. Cu o ureche nu mai aud 
deloc, iar în cap îmi zumzăie un întreg stup de helicoptere 
și albine. Fabricăm manual stegulețe pentru diferite defi­
lări; eu sunt la secția de lipit, cu o singură mînă nu pot 
să-mi îndeplinesc norma de 80 de stegulețe pe zi, chiar 
dacă lucrez și serile. Șeful de secție e o bestie comunistă, 
mă persecută cumplit; el zice că sunt un fost intelectual, 
nu știu cine i-a băgat în cap că aș fi avut cîndva ceva cu 
Marx. Din cauza asta mă urăște de moarte. Mă numește 
tot mai des de serviciu la closete; eu nu mă opun, merg și 
curăț, deși apă nu avem decît două ore pe zi; este și asta 
o muncă, acolo măcar nu intră paznicii, pot să plîng, pot 
să mă rog în voie. Dar după aceea miros urît, ceilalți bol­
navi din salon mă obligă să mănînc afară, pe scări, în pi­
cioare și fără lingură. Iar acest șef, pe nume loviță (fost 
director la o fabrică de ierbicide, nu și-a făcut norma, a și 
vorbit cum nu trebuie la o vizită de lucru suleimană), cînd 
îl apucă criza de depresiune, devine agresiv, mă caută, mă 
bate, mă scuipă, țipînd de tremură toți ceilalți nebuni. „Voi 
sunteți de vină, îmi strigă, de la voi se trage toată nebunia 
noastră!“ Ce înțelege prin acest „voi“, nu am de unde să 
știu! Mai ales că în fiecare săptămînă cerșește foi de hîrtie 
ca să scrie diferite memorii și declarații, în care vrea să 
dovedească fidelitatea sa față de partid și față de măritul 
nostru Sultan. Apoi iar mă face filozof marxist, dîndu-mi 
picioare în fund șr desenîndu-mi pe zeghe seceri și cio­
cane, dar nu încrucișate, ca pe steagul Sublimei Porți, ci 
stînd spate la spate de parcă ar fi certate și nu își mai vor­
besc deloc. îmi fură și margarina și cele 50 grarrie de mar­
meladă la care avem dreptul în fiecare sîmbătă, dacă 
ne-am făcut norma și nu am spart nimic. Dar toate astea 
nu au importanță, eu vă rămîn recunoscător că mi-ați 
aprobat transferul de la secția furioșilor; aici se zice că 
suntem melancolici depresivi, sau schizofrenici, paranoici, 
hebefrenici, catatonici sau oligofrenici. încurc terminolo­
gia asta, mîine o voi uita — așa cum voi uita și diagnosti­
cul care e înscris pe fișa mea, de însuși tovarășul colonel 
doctor. Acum (din cauza injecțiilor, probabil), cu toate că 
singura mea specialitate ar fi să curăț cu zel latrinele tur­
cești ale ospiciului nostru ultramodern, îmi vine să rîd cu 
lacrimi. Fiindcă diagnosticul meu, pentru un om care a 
știut cîndva un pic de greacă, este o galimatie absurdă, 
contradictorie, atît din punct de vedere logic cît și medi­
cal. „Sindrom cronic de manie schizofrenică de tip anti- 74 MEMORIA
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dialectic“. După a mea părere, un sindrom nu poate fi de­
clarat cronic, o manie exclude schizofrenia, iar dialectica 
nu poate fi antidialectică, fiindcă, după cîte bănuiesc, ea 
conține și afirmația și negația, plus încă un al treilea ter­
men de care mi-e și scîrbă, mi-e și frică. Dar de bolnav 
sunt bolnav, boala mea e incurabilă, internarea mea la 
acest ospiciu secret e justă și justificată. Nu știu dacă 
sunt aici fiindcă sunt bolnav sau fiindcă am comis o 
crimă; nu știu dacă am fost condamnat de o instanță sau 
pur și simplu am fost izolat de restul oamenilor normali; 
nu știu cîți ani au trecut de cînd a murit EA, numele ei 
nu-l mai pronunț, vreau să-l uit, trebuie să-l uit. A venit la 
mine tovarășul Osmanescu, el a intervenit să mi se dea 
dreptul la țigări și vorbitor. A fost deosebit de atent și 
amabil cu mine; eu plîngeam în hohote, fără nici un motiv, 
el a încercat să mă mîngîie. Mi-a promis că îmi va trimite 
medicamente capitaliste; „Nootropil“ și „Normabrain“; 
deși i-am spus că eu nu vreau să mă vindec de nimic; mai 
ales nu vreau să îmi revină memoria, ce să mai fac cu ea? 
Dar tovarășul Osmanescu, să știți, avea un interes în cazul 
meu; acum că a ajuns atașat cultural la Paris sau la Bonn, 
ar dori să se căsătorească legal cu văduva Caftangiu. 
Aceasta — mi-a povestit chiar ei —, cum a ajuns în Occi­
dent, l-a părăsit pe trădătorul Tutilă llie, și a plecat la 
sculptorul Hagiu, pentru care avea o mare stimă artistică 
și politică. Dar nu a avut noroc — și acest sculptor a avut 
un accident de mașină (sau de inimă), în orice caz a murit 
subit într-un spital italian, lăsînd-o pe doamna Carmen 
moștenitoarea unică a tuturor agoniselilor sale. Acum, fi­
ind a doua oară văduvă, fiind și foarte bogată, i s-a făcut 
dor de țară. S-a întors la tovarășul Osmanescu, prin care 
speră să își lămurească situația ei civilă și politică. Ea știe 
de caietele secrete ale soțului ei, iar tovarășul Osmanescu 
se teme și el de aceste caiete în care regretatul Caftangiu 
a avut grijă să noteze, zi cu zi și în amănunte, toate aface­
rile și matrapazlîcurile ce s-au făcut pe vremea cînd 
doamna Carmen și cu el trăgeau toate sforile în cetatea și 
raiaua Isarlîkului. Eu am negat totul despre aceste caiete, 
ele mi-au fost. încredințate sub jurămînt. Am toate moti­
vele să îl consider pe prietenul meu Caftangiu ca pe un 
erou adevărat. Deși fusese un activist culturnic fals, un soț 
încornorat și un intelectual de broșuri și cursuri serale, 
ascundea în sinea lui un suflet de mare profet și o minte 
formidabilă, mai ales în materie de morală și salvare națio­
nală. Să-i fie țărîna ușoară și Dumnezeu să-l ierte și să-l 
primească la El, fiindcă tare mult a suferit și tare mult a 
iubit...

Sora aceasta care îmi face injecțiile de benzedrină ca 
să mă trezească din inconștiență și somnambulie, îmi 
apare acum ca fiind o veche cunoștință. Plînge și ea în 
taină; nu-mi dau seama dacă face partě din corpul medi­
cal, sau este o deținută ca și mine. Ea mă sfătuiește să nuTH
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scriu aiureli, fiindcă este dincolo un tovarăș care are mi­
siunea de a mă stinge în bătaie în caz că nu scriu ce tre­
buie. Dar mie, stimate tovarășe General Procuror, nu-mi 
pasă de pumnii și cravașa lui, cine a trecut prin șocurile 
electrice ale doctorilor de aici nu se mai teme nici de bă­
taie și nici de moarte. Eu de un singur lucru mă tem: că 
există o viață de dincolo, unde va trebui să-i întîlnesc pe 
toți aceia pe care i-am nenorocit din cauza imensei mele 
prostii. De aceea doresc să sufăr cît mai mult, aici, în 
această viață, ca astfel să mă curăț, cît de cît, de vinovăție 
și crimă. Fiindcă vreau neapărat să merit ca, în clipa în 
care numele noastre se vor reîntîlni acolo, EA să îmi în­
tindă mîna ei de sfîntăși martiră, gonind de lîngă mine în­
gerul negru ce nu se mai dezlipește de ființa și soarta 
mea. De aceea nici nu mai vreau să îngere a mă sinucide. 
M-am răzgîndit. Doresc să mor ucis! în acest ospiciu de 
incurabili, aici fiind Ceaiul Căpaținei, mielul ultim al tutu­
ror utopiilor ce se vorbesc sau se construiesc în acest se­
col, cel mai stupid și mai criminal secol din ultimele cinci 
decenii. '

*

A venit să mă vadă la vorbitor o femeie foarte fru­
moasă, îmbrăcată în negru. Spunea că o cheamă Florica. 
Nu îmi amintesc de ea, nu puteam nici să-i vorbesc, eram 
după o lungă criză postepileptică. Doar la vederea celor 
doi copii ce o însoțeau — un băiat de vreo zece ani și o 
fetiță fermecătoare de cinci sau șase ani — am simțit o 
durere cumplită în inimă și în occipital. Copiii aceia îmi 
răscoleau niște dureri arse sau înecate undeva în viața 
mea de mai înainte. Florica asta mi-a spus că EA este în­
gropată în fundul grădinii Moșului și că Moșul încă 
trăiește. Că acolo aș avea o casă și o livadă unde sunt aș­
teptat să mă întorc. Nu vreau să vă mint, de cîte ori sunt 
de serviciu la closete sau la spălatul scărilor, mă gîndesc 
la acea grădină și la acel mormînt. Dar tot atunci îmi dau 
seama că eu nu merit să morîntr-o grădină; trupul meu va 
trebui să se termine aici unde mi-a fost ucis sufletul și 
memoria. Cred că de la această Florică primesc în fiecare 
lună un pachet reglementar, de 5 kilograme, conținînd să­
pun, țigări, miere, slănină și alte bunătăți. Nu rețin decît 
săpunul — restul îl predau celor în drept. Am învățat lec­
ția: trebuie să dăm Cezarului și tot ce e al nostru, nu nu­
mai ce este al bunului nostru Dumnezeu...

Vă scriu alandala, aiurez încă. Nu știu de ce mă bucur 
totuși că vă pot scrie. O singură dată ne-am văzut — ve­
deți, sunt totuși lucruri ce nu se pot uita — și atunci mi-ați 
spus că v-ați făcut studiile în Genopolis și că ați fost co­
leg cu un oarecare inginer Winter. Că, acolo, ați ascultat 
cîteva din conferințele mele în care vorbeam despre bolile 
incurabile și contagioase de care suferă bietele cuvinte,
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ft biata limbă a oamenilor și a omeniei. Se poate, vă cred! 

Dar vă rog să mă credeți și pe mine că nu mai țin minte 
absolut nimic. Pleavă, cenușă, vînt în deșert. Pentru mine 
Genopolisul, cu toate cărțile și ambițiile sale, a fost dat la 
topit. Au murit părinții mei, a murit și EA. în consecință, 
au murit și Dumnezeu, și Marx, și Europa asta în care am 
crezut și în care mi-am investit toate visele, gîndurile și 
speranțele. Sunt un moșneag nenorocit, scîrbit de lume și 
de mine însumi, simplu figurant într-o tragedie ce se va 
sfîrși curînd.

Totuși, nu vreau să vă dezamăgesc. Favorul de a vă pu­
tea scrie este unic și uriaș. Va trebui să profit de această 
ocazie — mai ales că în afară de cei doi procurori trimiși 
de dumneavoastră, simt lîngă umărul meu și suflul a doi 
îngeri trimiși din ceruri. Mă și simt oarecum lucid; chiar 
dacă nu văd nimic înapoi în trecut, văd totuși înainte, în­
spre viitorul care vă interesează în primul rînd pe dumnea­
voastră.

Mi-am dat seama că și dumneavoastră personal aveți 
tot interesul să puneți mîna pe acele caiete ale colegului 
meu de suferință, Caftangiu, precum și pe dovezile mele 
în legătură cu modul în care au fost scrise și transcrise lu­
crările ce fac astăzi faima de scriitor politic a trădătorului 
Tutilă llie. După cum ați constatat, încercările organelor 
dumneavoastră de a mă forța să spun unde am ascunse 
aceste documente, au eșuat; de îndată ce sunt supus unei 
torturi, oricît de științifică ar fi ea, eu cad în epilepsie. 
Criza asta mă face insensibil și inconștient. Aura letargică 
de după fiecare cădere a mea durează mult, uneori luni de 
zile. Dar, de cînd am fost mutat la etajul doi, și de cînd 
știu că voi fi trecut la etajul unu, al depresivilor simpli ce 
au dreptul să lucreze în gospodărie, grădini și grajduri, 
am început să mă gîndesc mai în adîncime la propunerile 
dumneavoastră. Acum le consider juste și utile, atît pentru 
mine cît și pentru fosilele de valori în care mă încăpățînez 
a crede încă. Sunt foarte obosit, credeți-mă. Mă doare 
mîna cu care vă scriu, îmi simt și mîna care mi-a fost 
tăiată. Sora mea de gips albastru îmi spune că asta ar fi 
injecția ultimă pe care poate să mi-o mai facă; după efor­
tul de astăzi, zice ea, voi dormi trei zile și va trebui să mă 
hrănească cu glucoză, introdusă cu pîlnia în stomac. Nu-i 
nimic, sunt obișnuit.

lată, așadar, concluziile mele, care de fapt sunt niște 
concrete propuneri pentru dumneavoastră:

— Întîi, vă rog să aveți bunătatea și înțelegerea de a da 
ordin acestui căpitan Enoiu, care este șeful secției „spe­
ciale“ din rezervația noastră, să-mi restituie imediat pro­
teza dentară pe care a reținut-o după ultima bătaie. Eu, de 
obicei, îmi scot proteza cînd sunt chemat la el (această 
proteză, după cum bine știți, o datorez epocii Tutilă I, el, 
ca să pot dicta, mi-a comandat-o), fiindcă știu ce mă aș­
teaptă, nu vreau să se spargă. Ultima oară, fiindcă zicea 
dumnealui că nu am fost cuminte (e vorba tot de pachetul 
meu), a reținut proteza mea și o ține în fișetul său de me­
tal de oțel’ Zice că are să mi-o strivească cu cizmele lui
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dacă nu-mi bag mințile în cap și nu înțeleg că el este 
dumnezeul și sfîntul duh al tuturor ființelor și bunurilor ce 
intră și ies din acest lazaret.

— în al doilea rînd vă sfătuiesc să încetați a mă mai 
ruga să dau declarații în legătură cu acest bandit care a 
ajuns profesor universitar de marxism și autor reacționar 
nu știu unde. Nu pot fi coautor în nimic cu cel care este, 
în primul rînd, autorul uciderii soției mele. Cu riscul de a 
vă supăra, țin să vă spun că în sinea mea mă bucur că a 
fugit și că a publicat în străinătate ceea ce ar fi trebuit să 
poată apare la noi, în țară. „Habent sua fata libelli“, asta 
înseamnă că își au și cărțile, ca și oamenii, soarta lor. 
Dacă aș da o asemenea declarație, nu v-ar folosi absolut 
la nimic; nu puteți să deschideți un nou proces împotriva 
mea pentru vina de a fi adevăratul autor (să zicem!) al 
acelor scrieri. Nici măcar un proces împotriva lui Tutilă I, 
fiindcă el este crezut acolo, în timp ce eu, ca martor, așa 
cum arăt acum, nu pot fi crezut nici măcar de cei mai im­
becili gazetari angajați sau reangajați. Să știți că cineva 
mă tot fotografiază, mai ales după ce sunt maltratat; nu 
știu cu ce scop (în orice caz a devenit evident pentru 
mine că și dumneavoastră aveți destui dușmani), dacă 
într-o bună zi fotografia mea va apare în ziarele de din­
colo, cine va mai crede că ruina jalnică ce sunt eu a fost 
cîndva un universitar în filosofie și autorul prezumptiv al 
unor lucrări ideologice sau literare?

— Vreau să fim bine înțeleși: sub nici un chip nu vă pot 
preda acum manuscrisele bunului și bravului meu coleg 
de suferință, Ion Mămăligă. Care, ia insistențele oportu­
niste și aristocratice ale soției sale (pe care a iubit-o or­
bește) a acceptat să-și schimbe numele în Leonid Caftan- 
giu. Aceste însemnări (care sunt ale unui ION și nu ale 
unui oarecare Leonid) conțin adevăruri cutremurătoare. 
Vedeți că vă scriu cu creion chimic și nu cu pixul nemțesc 
pe care mi l-ați trimis dumneavoastră. De ce? Fiindcă un 
înalt tovarăș de la înalta Poartă — care cercetează în taină 
chiar și pe cei care se cred că sunt șefii tuturor cercetări­
lor din această țară — m-a rugat insistent să îi predau o 
copie din toate declarațiile ce mi le cereți. Astfel, eu fac 
trei declarații deodată — am și plombagină, am și hîrtie; 
sora care îmi face injecții are ordin să asculte de ordinele 
mele. Cei doi procurori civili pe care i-ați trimis la mine 
după această declarație, au început, conform metodei cla­
sice, prin a mă amenința și lovi. Dar, după aceea, căpita­
nul Enoiu, invitîndu-i la un pahar de adevăr, le-a strecurat 
vulpea în sîn. Subit, au devenit niște mielușei, se uită la 
mine ca la un semafor, mi-au adus țigări, chibrite, cafea. 
Ei știu acum că am dezlegare de foarte sus, să scriu ce 
vreau, cît vreau și în cîte exemplare am nevoie. Sunt eu o 
căzătură de om, un cadavru viu — dar Adevărul fratelui 
Caftangiu și al fostei sale soții, Adevărul meu și al soției 
mele în veșnicie se leagă de o horă înaltă. Imense și peri­
culoase interese de stat depind de secretele pe care 
soarta sau justiția imanentă mi le-a încredințat tocmai 78 MEMORIA



mie. La ora asta mă simt mandatarul memoriei destinului 
celor care am pătimit nevinovați în ultimii patru sau cinci 
ani. Deci, să nu îmi cereți aceste caiete ale lui Ion Mămă­
ligă, alias Caftangiu! Ele sunt bine ascunse, plus trei copii 
făcute de el, cu puțin înainte de a muri ca un martir; dacă 
acum- dumneavoastră ați da un ordin ca eu să fiu supus 
unei torturi pentru percheziționarea memoriei mele, să 
știți că în trei zile veți primi o carte poștală anonimă în 
care veți fi întrebat ce este, de pildă, cu cele trei icoane 
de mare preț și acele două covoare vechi, de muzeu, pe 
care le-ați primit de la rudele soției mele ca să stingeți do­
sarul meu penal în care eram acuzat de a fi fost complice 
la evadarea tînărului violonist kzac Sommer. (S-a găsit în 
casa mea vioara lui; am recunoscut la timpul potrivit ce e 
cu această vioară. Dar în cartea poștală ce-o veți primi — 
și dumneavoastră și secția de justiție din înaltul Divan — 
se va indica și cine a devenit, peste noapte, proprietarul 
pianului, viorii și al întregului aparataj muzical al familiei 
acelui nenorocit transfug.) Se face acum, aici, în mare 
taină, o listă a celor care se aprovizionează regulat de la 
crescătoriile de porci și păsări și din grădinile și serele 
speciale ale acestui foarte secret ospiciu de incurabili. 
Mașina dumneavoastră figurează printre cele care au în­
cărcat în portbagaj diferiți purcei, curcani și pui vii, plus 
hălci întregi de pastramă de batal. Căpitanul Enoiu, în 
persoană, este cel care — ca să își justifice cele două vile 
pe care le-a construit pe numele ginerilor săi — avînd o 
sulă în coaste, alcătuiește cu grijă niște liste de hoți și 
profitori, liste pe care, sunt sigur, nu vi le va preda dum­
neavoastră și nici prietenilor dumneavoastră.

— După cum vedeți, fără să vrem, am ajuns copărtași 
într-o foarte serioasă afacere sau încurcătură. Nu se mai 
știe cine vînează și cine e vînat. Diferența între mine și 
dumneavoastră, de astădată, este în favoarea mea, fiindcă 
eu nu am, nu mai am nimic ce pierde. Mie nu îmi este 
frică nici de bătaie, nici de înfometare, nici chiar de 
moarte. Știu că va trebui să mor — dar vreau să mor ucis 
în această închisoare ultimă, atunci cînd se va împlini vre­
mea mea, și după ce voi termina cu testamentul colegului 
meu Caftangiu.

— Am semnele mele că din clipa asta tot ceea ce vă 
scriu mi se dictează de undeva; eu nu sunt decît un sim­
plu instrument fizic prin care Adevărul își face drum spre 
lumină. Vreau să vă conving că nu aveți de ales. Trebuie 
să ascultați de sfatul meu și să procedați așa cum vă spun 
eu. Altfel, _mă voi vedea silit să apelez Ia acel înalt funcțio­
nar de la înalta Poartă care are sarcina de a lua declarații 
și de a strînge date în legătură cu acest Tutilă llie, a cărui 
fugă și trădare a afectat în modul cel mai dureros pe în­
suși magnificul nostru Sultan. Cu totul întîmplător, la ul­
tima mea întîlnire cu acest bimbașă, acuzîndu-l eu de mo­
dul în care s-a purtat cu verișoara sa, el mi-a strecurat o 
hîrtie semioficială, scrisă cu mîna, de dumneavoastră per­
sonal, prin care îl autorizați să folosească toate mijloacele
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ca să stingă fără milă incendiul ideologic din Isarlîk, sacri- 
ficînd la nevoie propriile rude. Prin această hîrtie deveniți 
complicele exact al aceluia pe care aveți sarcina de a-l 
demasca acum. Dar de mine nu trebuie să vă temeți! Am 
avut timp să cumpănesc lucrurile, m-am și sfătuit cu cine 
trebuie, lată, în cîteva cuvinte, hotărîrea mea. Nu voi da în 
vileag documentele ce le dețin, mai mult, doresc să cola­
borez cu dumneavoastră, ajutîndu-vă să vă îndepliniți sar­
cina. în caz că mă ascultați, copia acestei declarații, nu va 
fi predată anchetatorului secret de ia înalta Poartă. Aveți 
toate șansele să scăpați cu obraz curat, pentru asta va 
dau cuvîntul meu de onoare. Cuvînt greu acum, și este și 
de asigurată și verificată onoare. în caz că refuzați să fiți 
corect cu mine și cu Caftangiu, mă obligați să caut aliați 
în altă parte. Acel necruțător comisar ce vă concurează în 
cercetări, rîzînd, a spus despre dumneavoastră că nu sun­
teți un „General-Procuror“, ci numai un oarecare „Procu- 
ror-General“, ceea ce, spunea dumnealui, este ceva foarte 
relativ și deosebit de trecător.

Ca introducere, iată cîteva prețioase informații prelimi­
nare prin care doresc să vă dovedesc că acel caiet al prie­
tenului meu Caftangiu nu este o legendă goală, ci o reali­
tate plină de date, cifre și amănunte deosebit de grave și 
incriminatorii.

1. Scrie în acest caiet că după ce s-a suspendat în pa- 
șalîkul nostru iubit importul de cafea și vînzarea boabelor 
de cafea prin comerțul de stat, în trei mici porturi de pe 
Istru, diferiți misiți și vameși cu grijă aleși cumpărau cu ri­
dicata, de pe șaiupe austriece, saci grei de cafea boabe 
pe care apoi, cu preț dublu (600 lei kilogramul) le vindeau 
cu amănuntul, la negru, în orașe ca Isarlîk, Genopolis și 
chiar Ulan-Bucur. întreagă această afacere era condusă 
de doamna Carmen Caftangiu, iar veniturile uriașe erau 
încasate de casa Osmanescu et Comp.

2. Informația de mai sus nu ar avea nici o valoare pen­
tru dumneavoastră dacă nu aș adăuga că Osmanescu, la 
origini, este de alt neam, și avea în copilărie alt nume. Pe 
care îl știa și soția mea și colega ei de bancă, fosta soție a 
Osmanescului. Și îl știa și Caftangiu-Mămăligă — care era 
obligat să tacă, să rabde și să înghită, dar care urmărea 
cu ochii deschiși toate matrapazele ce se puneau la cale 
în casa sa. Nu vă spun acum care este numele adevărat al 
acestui cumplit Osmanescu. Am plîns și am îngenunchiat 
în fața lui, rugîndu-l să îmi trimită medicamente străine. 
Trebuia să joc acest teatru. Nici nu era teatru; am deseori 
momente cînd îmi vine să îngenunchez și să sărut, cu 
nesfîrșită milă creștină, cizmele tovarășului căpitan Enoiu, 
spunîndu-i în lacrimi: „la nevinovnîi, nevinovnîi, izvinitye 
minia, moi brat, Ivan!“. Dar vă pot spune că Osmanescu 
este rudă apropiată cu doi mari importatori de cafea, care 
au mari fabrici și antrepozite în Marsilia, Hamburg și 
Viena. Mai știu că Tutilă II, după ce a pierdut postul de 
Rector al Academiei Alutane din Roma, a ajuns director la 
unul din aceste antrepozite în care sosește cafeaua adusă



din Brazilia. Osmanescu, dacă a ajuns să intre iar în grați­
ile doamnei Carmen, vă asigur că nu va avea nevoie să 
predea marxism și nici să publice din manuscrisele pe 
care le-a confiscat în lunga sa carieră.

3. Cu o zi înainte ca bietul Caftangiu să fie internat cu 
forța la clinica de neuro-psihiatrie (deși nu fusese dat 
afară din partid, primise doar vot de blam cu avertisment), 
din întîmplare — și spre ghinionul său — a surprins acasă 
la el o uriașă cantitate de aur pentru care se certau soția 
sa și marele Osmanescu. Era aurul ce a fost confiscat, cu 
ani în urmă, de la țiganii șătrari, rudari, zlătari, dar și con­
trabandiști, din Betania și Alutania. O parte din acest aur 
a fost predat Băncii Naționale, dar o însemnată parte a 
fost însușită d_e cel care a condus operațiile de percheziție 
și extorcare. în afară de acest aur țigănesc, Caftangiu a 
mai zărit și un pumn de monede bizantine, din aur Vene­
tian, găsite de arheologi și făcute cunoscute marelui pu­
blic prin denumirea muzeală: „Tezaurul thracic de la Pe- 
lendava“. Caftangiu nu știe cum a fost împărțit acest te­
zaur, dar e ferm convins că în combinație a fost amestecat 
și Tutilă llie, cel care l-a „salvat“ atunci de retrogradare pe 
Osmanescu și a pus la punct atît izolarea la incurabili a 
lui Caftangiu, cît și plecarea „la studii“ a doamnei Car­
men, împreună cu el. Partea lui Osmanescu a rămas în 
țară. Acesta — fiind și fricos și laș — nu a îndrăznit sa 
scoată peste hotare grosul din această pradă; o are as­
cunsă, împărțită în trei locuri. Carmen cunoaște aceste lo­
curi, dar, întîmplător, le cunoștea și Caftangiu. Și, acum, 
fiind posesorul caietelor testamentare ale acestuia, le cu­
nosc și eu. Iar în caz că aș fi omorît — adresele și locurile 
respective figurează în toate cele trei copii pe care Caf­
tangiu a reușit să le facă înainte de a muri, dîndu-le apoi 
unor amici de încredere, care știu precis ce au de făcut în 
caz de alarmă, aici. Adresele și numele acestor amici ai 
prietenului meu, din motive pe care le bănuiți, nu am vrut 
să le aflu. E mai sigur așa.

4. Nu vă îndemn să îl chemați direct pe Osmanescu în 
țară, prin Ministerul său. Se va speria și nu va veni. Nici 
să-i anunțați o decorare sau un răspuns pozitiv la memo­
riul de reabilitare înaintat iubitei noastre Sultane de către 
păcătoasa Carmen. Ar intra sigur la bănuieli. Un lucru 
știu, fiindcă îl cunosc: că, lăsat în pace, netulburat de griji 
legate de funcția și amorurile sale, în îmbuibarea și uitu- 
ceala din Occident, ca toți cei care au trecut granița și au 
rămas acolo, va pierde din frica sa funciară, patriotică, va 
uita de furcile și decretele ce păzesc la noi relația atît de 
importantă între „a fi“ și „a avea“. Nu ar fi răii să afle, 
cumva indirect, că eu am murit, în timpul unei anchete, de 
inimă. Ca și soția mea. Asta îl va liniști; înseamnă, își va 
zice, că a dispărut și memoria din acele caiete, poate nici 
nu au existat decît ca legendă și amenințare. Va veni sin­
gur, sau însoțit de reabilitata Čarmen. Áuri sacra fames. 
Atunci veți putea să puneți mîna pe el. Nu va fi nevoie să-l 
torturați ca să își scuipe toate fărădelegile. Așa cum boxe-
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rii și luptătorii campioni au frică de injecții și la dentist, tot 
așa foștii torționari, anchetatori sau procurori, odată ares­
tați, devin niște viermi și niște cîrpe. Curajul de sub epo­
leți piere de îndată ce în locul frumoasei uniforme apare 
zeghea și tunsul. Desigur, nu îi veți putea intenta un pro­
ces public: e cadru politic. Ori va fi executat, în condițiile 
cunoscute, ori va fi trecut și el prin tratamentul de amne- 
ziere și autism în vreuna din clinicile speciale. Eu vă pro­
pun să-l aduceți aici. Vreau să îl privesc în ochi. în caz că 
mintea mea va fi limpede, așa cum o simt acum, vă asigur 
că vă voi ajuta să alcătuiți un dosar de punere sub acuza­
ție pentru crimă și jaf de drept comun a trădătorului Tutilă 
llie. Vă voi servi pe tavă toate acele dovezi prin care veți 
putea dovedi în fața oricărui organism juridic, național sau 
internațional, că acest individ a comis în țara sa nu acte 
de curaj politic sau scrieri de convingere și conștiință, ci 
crime fasciste de tip banditesc, plus o crimă patricidă, 
plus alte două crime în familie, numai și numai spre a face 
să dispară martorii din sat și familie ai trecutului său patri- 
cid. Nici nu vom avea nevoie de depozițiile complicelui 
Osmanescu. Vă voi aduce la nevoie zeci și zeci de martori 
cinstiți, plus cîteva documente ucigătoare. Vă asigur că 
am tot ce îmi trebuie ca să pot dovedi în fața oricui că tot 
ce a publicat el acolo a fost dictat de mine aici. Dar eu nu 
am dictat din memorie — așa ceva nu e posibil — ci după 
anumite manuscrise ale mele confiscate din casa mea. 
Aceste texte originale ar fi trebuit să fie arse; nu au fost 
arse, mi-au fost restituite în taină, ele sunt ascunse împre­
ună cu testamentul și caietele fratelui meu Ion Mămăligă.

Stimate tovarășe General Procuror, vă rog să mă cre­
deți, nu mă simt îndemnat de nici un fel de dorință de răz­
bunare sau justiție. Pur și simplu execut niște porunci su­
perioare. Funcționez ca o rotiță în cadrul unui alt aparat 
de represiune, al unui aparat magic sau metafizic, infinit 
superior tuturor forțelor din lume ce depind de istorie, pu­
tere politică, pumni și pistoale. Ca om, nu sunt decît un 
nebun incurabil; doar ca cetățean am fost desființat și ani­
hilat. Trăiesc în micul infern al acestui lazaret secret care, 
după a mea părere, nu este decît o simbolică metaforă și 
miniatură a marelui infern din lumea de afară. Ispășesc 
urcînd spre moartea ce nu poate fi, pentru cei ce agoni­
zează aici, decît o etapă sublimă de ușurare și mîntuire. 
Aici, în timp ce mi se sfărîma carnea și mi se bombardau 
celulele din creier, am avut parte de cîteva bucurii și lu­
mini supralumești. De sub calota de gheață a uitării și au- 
tizării ființei mele, în anumite clipe de grație sau revelație, 
simțeam o liniște adîncă și o mîngîiere ce nu putea fi decît 
cerească. Pe vremuri — parcă într-un alt secol și într-o 
altă existență — pe niște paie putrede, putrezind într-o ce­
lulă de beton verde, așteptam ca ușa de fier să se des­
chidă și domnul nostru Isus Christos, în zeghe, cu cătușe 
la mîinile sale rănite, cu ochelari negri pe ochii săi dum­
nezeiești, să fie adus și împins alături de mine, pe cimen­
tul acelui „izolator“ fără de sfîrșit. Acum, aici, Christos e



mereu prezent. Ca o lumină de candelă mi se pare a fi as­
cuns în sîngele meu toropit de bătăi și foamete, în mintea 
mea întunecată de medicamente și șocuri electrice. Nu îl 
mai chem, nu îndrăznesc să mă uit în ochii lui. Aștept 
clipa în care Ea va veni să mă ia de mînă și să mă ducă să 
îngenunchez sub crucea Lui sacră... Dar pînă atunci mai e 
mult, eu trebuie să caut rugăciunile pe care le-am uitat 
(sau care m-au uitat), trebuie să culeg din praful și no­
roiul orelor mele de demență cioburile imaginii sfărîmate 
și risipite în pleava și vîntul deșertului acestei lumi și a 
acestui veac.

Tristissima noctis imago... Mă bucur că vă pot scrie, 
scrisul acesta, în sine, mi se pare o minune de sus. Toată 
evoluția așa-zis progresistă a științei și civilizației noastre 
se rezumă în energia ucigătoare a unor bombe gata de a 
fi lansate; toată evoluția revoluționară a societățior noas­
tre multilaterale și hiperdezvoltate se concentrează simbo­
lic în absurditatea cretină și demențială a liturghiilor sulta- 
nale; întreaga rezistență spirituală a culturii noastre creș­
tine, democratice și europene se prefigurează emblematic 
și premonitiv prin existența și funcționarea, la toți indicii 
și parametrii, a acestui ospiciu în care demența puterii cu­
prinse de frică încearcă să înnebunească și să ucidă re­
volta celor sătui de minciună, disperare și neant. Mă con­
sider a fi în centrul lumii, pentru că aici, într-un minimum 
de spațiu, se concentrează maximum de suferință și 
crimă. Din punctul de vedere al condiției mele — țin să 
v-o spun fără frică și menajamente — timpul și spațiul, is­
toria și politica, civilizația și cultura își dau întîlnire aici ca 
la întretăierea unei abscise și unei ordonate. Aici se face 
bilanțul moral al acestui secol, aici se iau probele de slavă 
și otravă pentru ceea ce mai putem numi condiție umană. 
Ěu așa cred — și îl rog pe bunul Dumnezeu să vă lumi­
neze, ca să puteți cît de cît înțelege gravitatea tragediei ce 
se joacă, și importanța diavolească a rolului pe care îl in­
terpretați în piesa ce se joacă.

Domnule Procuror-general, am datoria și chiar plăce­
rea de a vă comunica, în modul cel mai primitiv și mai 
simplu, cîteva din concluziile mele teoretice de aici. Mi-ați 
propus să devin informatorul dumneavoastră discret, să vă 
raportez din cînd în cînd cam ce se vorbește, cam cît se 
fură, ce fel de abuzuri sau afaceri se fac sub ochii noștri. 
V-am refuzat. Nu mă interesează bătăturile atunci cînd pe 
mine mă doare inima, nu vă pot scrie despre niște mici 
criminali și hoți, cînd pe mine mă interesează Črima și 
Hoția în general. Ca sindromuri cronice ale schizofreniei 
maniacale antidialectice de care suferă, nu subsemnatul, 
ci țara și poporul al cărui fiu și soldat umil voi rămîne pînă 
în ceasul meu de pe urmă. Deși sunt și rămîn un simplu și 
aproape anonim nebun incurabil, deși peste memoria și 
inteligența mea s-au turnat fier-betoane de uitare, frică și 
moarte, deși am murit de mai multe ori în viață, fără să fi 
cunoscut vreo înviere, pierzînd chiar încrederea în posibi­
litatea istorică a unei învieri a neamului meu — ca un fel



de preaplin al acestor ore în care pot scrie și gîndi, sub 
semnul acelui frumos și vechi „non omnis moriar“, profit 
de aceste ore de insulară singurătate și libertate, spre a vă 
atrage atenția asupra unor certitudini ce au supraviețuit, 
nici eu nu știu prin ce minune, în fosta mea conștiință și 
actuala mea luciditate. Poate că au să vă folosească 
odată. Și dumneavoastră veți cunoaște căderea, ratarea, 
descompunerea: veți ajunge un bătrîn oarecare — poate 
că copiii și nepoții dumneavoastră au să vă întrebe într-o 
frumoasă zi la ce concluzii ați ajuns, cum explicați mizeria 
și degradarea prin care își dă sufletul frumoasa și viteaza 
noastră patrie. Nu le veți putea povesti nici despre Osma- 
nescu sau Tutilă, nici despre bietul Caftangiu sau ridi- 
col-nenorocitul Candid; nici chiar despre anchetele dum­
neavoastră glorioase de astăzi nu le veți putea relata mîi- 
ne. Va trebui să îi mințiți, sau să le vorbiți despre alții și 
altceva. Nu este exclus ca, după mazilirea sau ieșirea 
dumneavoastră la pensie, să începeți a scrie romane sau 
piese de teatru. Ca să puteți vorbi și respira, ca să puteți 
privi spre cer, spre rafturile cu clasici sau pereți plini de 
icoane vechi, va trebui să uitați de urletele celor schingiu- 
iți, torturați, uciși, în rate lungi, științific, nu ca altădată, în 
public, pe roată, ca în vremurile blînde ale procesului Ho­
rea și ale chinuitului procuror lancovici.

Consider, tovarășe Procuror, că orice putere politică 
absolută este o pedeapsă cerească pentru un grav păcat 
originar. Cred că orice religie sau sistem filosofic ce ac­
ceptă degradarea sa în ideologie politică sau revoluție de­
vine automat o utopie demonică, fiindcă orice vis de a 
crea o societate sau un om nou, prin teroare, minciuni și 
crime, nu este decît un lung proces de inorcizare prin iz­
gonirea a tot ce este sacru în oameni și în lume. Orice 
dogmă e setoasă de sînge, orice dictator tinde să ajungă 
un Dumnezeu lăudat și preamărit, chiar dacă acest abso­
lutism al puterii sale va face ca Materia și Spiritul, în 
alianță și mistică sinteză, să involueze spre sfîrșitul lumii, 
spre Ekpirosisul general, Libertatea, dreptatea, fraternita­
tea sunt niște simple lozinci ale unor revoluții burgheze, 
franco-americane, ele sunt condiții, metode și scopuri so­
ciale ce ne împiedică să devenim fiare sau, mai rău, sclavi; 
oricine le eludează sau încearcă să le falsifice, întoarce is­
toria spre legile peșterilor și morala haitelor flămînde. Fi­
indcă nimic nu e întîmplător în această lume, materia e 
egală și identică cu spiritul, ambele fiind inferioare sinte­
zei lor pe care nu o cunoaștem, dar care ne cunoaște. Și 
aici privită, Istoria îmi apare ca un gigant cuprins de slăbi­
ciunea de a visa utopii; omenirea e foarte grav bolnavă, 
medicamentele folosite sunt mincinoase și iluzorii, majori­
tatea doctorilor sunt nebuni, spitalul întreg e minat, fie­
care suflet și fiecare monadă de luciditate a ajuns o rană 
purulentă, dureroasă, incurabilă. Și totuși, procurorule, nu 
trebuie să uităm că buruienile, ciupercile, lichenii și liche­
lele fac parte din ecologia brazilor, că, în marile orașe, nu­
mărul oamenilor e strict egal cu cel al șobolanilor din 84 MEMORIA
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subsoluri, că Frica și Foamea sunt cele două stihii male­
fice ale omenirii, că Răul de clasă există; nici religiile și 
nici revoluțiile nu au reușit să stingă ura dintre cei bogați 
și cei săraci, între cei puternici și cei slabi, între cei care 
aplaudă forțați și cei care sunt forțați să fie aplaudați. Nu 
trebuie să uităm, mai ales, că libertatea în sine nu există 
decît în raport cu tine însuți, dar Libertatea popoarelor 
poate fi furată sau anulată de prostia și ignoranța exact a 
acelor șefi de state, care, la Yalta sau Helsinki, iscălesc 
stipulații în legătură cu Drepturile Omului, dar uită să 
ceară libertatea de autodeterminare a acestor popoare, lă- 
sînd ca ziariștii lor să exclame cu satisfacție și cinism: „în 
definitiv, fiecare popor are exact atîta libertate cît merită“; 
fiindcă nu pot să nu mă amăgesc că izolarea umilitoare a 
Filosofiei și Moralei de la masa tuturor tratativelor e trecă­
toare, că va veni o zi în care Știința și Ideologiile, în ge­
nunchi vor cere iertare Religiilor, Moralei, Ontologiei pe 
care le-au ignorat și le-au înjosit; capul îmi vîjîie, dar lumi­
noasa cărare o văd și o simt. Sunt în măsură să vă spun 
(ca să luați aminte și să vă cutremurați), că aici, în ultimul 
cerc al Infernului țării mele, am ajuns la Certitudinea clară 
și evidentă cum că la baza acestei Lumi, la baza Materiei 
și a Spiritului ce alcătuiesc Ființa și ființarea atît a lumii 
cît și a omenirii și istoriei acestei omeniri stau trei sub­
stanțe de natură transcendentală, sacră, divină: Dragos­
tea, Adevărul, Credința. Ele, împreună sau separat, în fie­
care sufiet individual, dar și în sufletul tuturor văzutelor și 
nevăzutelor, alcătuiesc esența metafizică a tot ce este, așa 
cum este, atît în cer cît și pe pămînt. Cine declară război 
acestor principii și forțe supreme, declară război fiecărui 
atom și fiecărei celule vii în parte, declară război ideii de 
Divinitate, lui Dumnezeu însuși. Noi, aici, suntem victi­
mele, ostatecii, prizonierii acestui război ce s-a declarat 
deja într-o mare parte a lumii, dar iată că noi suntem în 
măsură de a ști și de a fi experimentat faptul că cea mai 
umilă rugăciune, făcută cu Dragoste și cu Credință, te 
apropie de Adevăr, te instalează în Adevăr, mai mult decît 
zece laboratoare de fizică sau biologie, decît o sută de sa­
teliți, sau un milion de matematicieni sau fizicieni amețiți 
de propria lor beție; nu are rost să vă demonstrez mate­
matic că minus UNU (-1) este nu numai un grav simbol de 
perpendicularitate, dar și o primă condiție de mîntuire, 
pentru orice individ sau popor ce a fost declarat a purta 
semnul minus pe umerii singurătății sale în lume și istorie; 
nu se poate, domnule procuror, extrage rădăcina pătrată 
sau cubică dintr-o conștiință și nici transformarea în 
elipse ale fricii și demenței din toate cercurile cunoașterii 
noastre; va veni o zi — o nădăjduiesc fiindcă îmi este milă 
de întunericul și pustietatea sufletească în care trăiți — o 
zi luminoasă, în care, și dumneavoastră, și ceilalți merce­
nari ai injustiției veți fi obligați de către propria voastră 
Stăpînire să înțelegeți și să admiteți că Norma de Drept în 
Justiție înseamnă legarea cu ajutorul Moralei a Binelui de 
Adevăr; veți înțelege atunci că „acolo unde există gratii, și
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cei păziți și cei care păzesc stau tot după gratii“; și că 
Frica ce o inspirați victimelor dumneavoastră este mate­
matic egală cu frica care vă chinuie în somn sau în marile 
ședințe, că dezumanizarea prin torturi și spălări ale creie­
rului se răzbună prin numărul alarmant de prunci mongo­
loizi, oligofreni sau handicapați ce se nasc în familiile ce­
lor în cauză. Atunci, cine știe, va fi înțeles și de către legi­
uitorii satrapiilor noastre că Justiția e indivizibilă, că nu se 
poate despărți „suum cuique tribuere“ de „alterum non la- 
edere“. Și, mai ales, va trebui să admiteți că un om (sau o 
Instituție) căruia i-ați dat voie, dezlegare sau ordin să bată 
un Om nevinovat — care nu are decît vina de a-si apăra 
verticalitatea conștiinței șale —, acel om (sau Instituție) se 
poate considera îndreptățit legal să fure și să mintă, ori- 
cînd, oricît și pe oricine. Iar un Om căruia i-ați dat ordin 
să ucidă, fără să se teamă de pedeapsă, acela este dezle­
gat de orice Contract social, moral, politic, acela are voie 
să-și trădeze și patria, și ideologia — și mai ales Portretul 
care i-a pus în mînă o cravașă sau un pistol, fără ca să-l 
învețe ce înseamnă „a ucide“. Frate procurorule, istoria 
ne-a învățat că cel ce scoate sabia mai are șanse de a 
scăpa netăiat de sabie — dar, din păcate, aceeași Istorie 
ne va dovedi (are timp, nu se grăbește) că cine scoate 
minciuna, hoția și trădarea, va pieri de minciună, hoție și 
trădare. Să știți că în lumea asta a noastră, de aici, a celor 
condamnați la a uita spre a putea fi uitați, preexistă o lege 
tainică ce nu poate fi explicată deocamdată: și anume că 
nimeni și nimic nu piere cu totul! Nu există secrete ce nu 
se vor afla, crime ce nu se vor descoperi, criminali ale că­
ror nume să rămînă ascunse în veșnicie; totul, absolut to­
tul se plătește și se răsplătește încă în această lume, dacă 
nu prin noi, atunci prin copiii sau urmașii noștri. Creierul 
uman are o parte a sa care poate fi distrusă prin șocuri și 
medicamente, dar esențialul, miezul tragic al fiecărei vic­
time de aici, ca o sămînță tainică, zboară ca păpădia în 
vînt, sau se ascunde sub pămînt, în așteptarea unei ploi 
sau a unei dreptăți viitoare; placenta nu poate înlocui la 
nesfîrșit fătul pe care l-a adus pe lume, vorba goală nu 
poate înlocui fapta și realitatea, falsele mituri și serbări ale 
minciunii nu pot înlocui, în sufletul poporului ce tace și 
rabdă, capacitatea sa de a gîndi, judeca și condamna. Cu 
cît umilirea, exploatarea și rușinarea obrazului unui popor 
întreg durează mai mult, cu atît reflexul de bumerang al 
mîniei și răzbunării va fi mai cumplit. Această „lungă du­
rată“ a teroarei e o sabie cu două tăișuri; nu se știe cine 
profită de ea. Valorile întoarse pe dos sau călcate în pi­
cioare pot deveni, după două sau trei generații numai, lo­
zinci de libertate și dreptate mult mai cumplite decît au 
fost aceste biete speranțe pe vremea strămoșilor noștri 
răsculați. Confuzia în lume e enormă; nu se mai știe cine 
e de stînga, cine e de dreapta, cine e bogat și cine e să­
rac, cine vrea să elibereze și cine vrea să fie eliberat. Bu­
nul Dumnezeu va trebui să ia din mîna oamenilor jucăria 
asta morală care se cheamă Istorie, fiindcă nu am fost
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vrednici de a fi propriii stäpíni ai propriei noastre soarte. 
Va trebui sá intrám in tarcurile Cerului, a?teptind ca Provi- 
denta sä hotärascä dacä mai meritä sä fim sau dacá e mai 
bine, pentru intregul univers al linistei si armoniei, sä dis- 
pärem ca o ríie sau ca niste plosnife singeroase si crimi- 
nale.

Frate procurorule, rogu-te sä mä ierti dacä m-am abá- 
tut prea mult prin cärarea légii! ími tree prin fata ochilor 
paginile prin care acel nenorocit lon Mämáligä si-a strigat, 
in seris, inainte de a muri, Apocalipsa sa. Ea nu incepe cu 
trompetele unor ingeri sau cu amenintárile Glasului cel 
dintii care a spus „Suie-te aici si-fi voi aráta ce are sä se 
intimple dupá aceste lucruri!“ Ňu. Apocalipsa lui lon Mä- 
máligá spune ce se intimplä azi, fiindcá, dupá a noasträ 
párere, lumea nu ešte inainte de sfirsitul Lumii ci ešte in 
sfirsitul acestei lumi. Apocalipsa a ínceput demult, poate 
de cind primúl om, zicind „nu existá Dumnezeu“, si-a in- 
gäduit sä-l impuste in ceafä pe fratele sáu Abel numai fi­
indcá acesta continua sá se roage si sá se teamá doar de 
Cel de Sus. Caftangiu a avut ilumihári de profet, fárá sä 
fie filosof sau teolog credincios, a rostit citeva preziceri 
cutremurätoare. Nu vi Ie insir, nici nu as putea, ele sunt 
sacre si päzite de un inger. Dar, fára sá má tern de dum- 
neavoastrá sau de domnul cäpitan Enoiu, pentru a vä face 
un bine si a vä da o idee de ce inseamnä clar-viziunea la 
un nebun, condamnat la sinucidere, am sá vä comunic, 
prin vorbele mele, ce profetiza, in urmá cu multi ani, acest 
lon Mámäligá, activist treeut in pasivitate si reflexie. El era 
convins cá foarte eurind, in etape aseunse dar diferentiat 
asemánátoare, absoiut in toate Statele stalinizate de dupá 
Yalta, dupá ce se va constata dezastrul economic, social, 
ideologic si moral, puterea politicá va trece printr-o fazä 
de nebunie paranoicá si misticá pseudoreligioasä. Profi- 
tind de aceastá derutä, ministerul de interne va inghiti pe 
rind toate celelalte ministere, incepind cu cel de justitie, 
externe, comert, invätämint si culturá. Parazitii din apara- 
tul de stát si cei din Divan vor deveni supusii temátori ai 
bratului lung; poporul, din stápini si robi, va deveni o 
masä de pázifi si päzitori. Puterea politieneascä se va in- 
stápini peste tot, democratize socialiste devenind, fárá sá 
isi dea seama, simple dictaturi militare ale berzelor albas- 
tre, in civil. Aceastá profetie, la noi, a devenit o realitate 
evidentá. Dumneavoastrá nu mai stiti cine vä ešte adevá- 
ratul superior, Osmanescu, atasat cultural, nu stie de cine 
trebuie sä se teamá mai mult, eu trebuie sä imi scriu acest 
raport in trei exempláre, unul pentru dumneavoastrá (Ge- 
neralul Procurer, sau proeurorul din serviciul generali- 
lor?), un altul íl predau unui anchetator cu ochi de barzä 
albasträ, si pe al treilea il adaug ia colectia mea de docu- 
mente, manuserise si diferite profetii si apocalipse. Deci,
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iată, revin la ce am spus la început: aveți dușmani, teme- 
ți-vă, puterea ce o aveți e cu două tăișuri. în ceea ce mă 
privește, de îndată ce va trece efectul injecțiilor, voi rede­
veni ceea ce sunt de fapt: un simplu rebut social, o amă- 
rîtă de monadă a acestui secol, flămînd și îngrozit de bătăi 
și injecții, așteptînd ca dumneavoastră să dați un ordin te­
lefonic călăului meu ca să-mi restituie proteza dentară. 
Vreau să pot striga corect, în clipa în care reintru în criza 
mea de nebunie: „merdre, merdre, merdre. Trăiască Sta­
tele Hunite ale Eurasiei!"

Acum, gata! simt apropierea leșinului. Nu aș vrea pen­
tru nimic să mă prăbușesc chiar acum cînd se anunță o 
mare vizită a Crucii Roșii Internaționale. Nu vreau să mai 
fac parte din cei evacuați și închiși în pivnițe unde li se 
administrează diferite soporifice și neuroleptice. Cu oca­
zia ultimei vizite sau inspecții, au murit sufocați mai mult 
de cinci din acei melancolici care ar fi dorit să urle. Vreau 
să rămîn treaz, tăcut dar treaz, un oarecare anonim bolnav 
depresiv. Nu am și nu am avut niciodată nimic cu politica 
sau cu regimul, sunt fericit să pot agita stegulețul, îmbră­
cat în salopetă albastră nouă-nouță, demonstrînd astfel că 
tot ce se spune rău despre rezervațiile noastre neuropsi- 
hiatrice sunt simple calomnii inventate de dușmanii Patriei 
noastre și de renegații fugiți peste hotare. Ori de cîte ori 
visez că aș putea să fiu întrebat, de vreunul din ziariștii ce 
însoțesc asemenea inspecții internaționale, dacă am 
cumva vreo dorință specială, grozav ce bucurie mi-ar face 
să îi pot spune acestui Figaro din Vest: „Stimate domnule 
ziarist, după cum vedeți, salonul nostru e frumos, curat, 
ultraseptic. Dar, îi lipsește totuși ceva. Nu vă cerem un 
Portret-Color al genialissimului nostru Sultan, nu avem 88 MEMORIA
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dreptul, aici, la așa ceva; nu vă solicităm nici vreo icoană 
sau crucifix creștin; trăim și murim într-un stat ateu, orice 
simbol de credință poate să ne tulbure sau să ne accentu­
eze dorința de sinucidere sau ucidere. Dar tare mult am 
dori, dacă ar fi posibil (și ce nu e posibil într-o lume im­
posibilă?), să dispuneți a se aduce aici, din pivnițele Tea­
trului din Isarlîk, trei busturi de gips ce zac acolo fără nici 
un folos: cel al lui Marx, al lui Stalin și al lui Hitler. Văzîn- 
du-i, ne-am simți mai puțin alienați, ne-am da seama că 
suntem în Europa, în secolul XX, nu suntem singuri, așa­
dar, nu suntem părăsiți și uitați. Văzînd aceste busturi, 
ne-am da seama că Istoria există și merge înainte, că uto­
piile funcționează normal, că prostia și crima au rămas 
boli cronice, incurabile. Rugăciunile noastre fiind simple 
blesteme; blestemele noastre umile rugăciuni (de uitare și 
iertare), avîndu-i sub ochi pe acești mari creatori de lume, 
ordine și om de tip nou, am muri mai ușor, mai împăcați 
și oarecum răzbunați. Nici unul din noi nu va apuca inte­
grarea și a statelor voastre Occidentale în Statele noastre 
Hunite, dar vom putea avea speranța ca, măcar din ceruri, 
alături de martirii dreptății și bunului simț, să putem privi 
în jos, rîzînd din toată inima. Ca doi șerpi ce au încercat 
fiecare să înghită coada celuilalt, simțindu-și absurdul 
sfîrșit, Rușii și Americanii se vor împăca și se vor alia. De 
pe acum îi vedem îngenunchind și cerînd de Sus, de la 
Noi, pe Cineva care să-i elibereze de imensa putere pe 
care au acumulat-o prostește, și cu care, acum, nu mai 
știu ce să facă și ce să mai înceapă...“

* 
* *

Am amețit. Sora refuză să îmi mai facă o injecție. Ce­
lula asta de anchetă se lărgește, se luminează. Un demon 
frumos, cu albe aripi, citește Biblia în colțul de sus al în­
căperii: Napocos răsfoiește Apôcalipsa prietenului meu 
Caftangiu-Mămăligă, îi place, o va introduce în viitorul 
nostru Supplex; un cal șarg mă așteaptă într-o dumbravă, 
nu sunt departe de peștera în care cineva cîntă din Bach; 
da, acum, dinspre grădina Moșului nostru coboară spre 
mine o Umbră sfîntă: opera vieții mele, marea mea dra­
goste, unica mea patrie, ultima carte pe care nu am citit-o 
în întregime și pe care am dat-o la topit, la ars; vine spre 
mine zîmbind, mă ia de mînă, mă conduce spre o piață 
imensă, a unui gigantic Isarlîk ceresc. Și acolo, îmi arată 
un uriaș afiș roz pe care sunt... pe care sunt înscrise niște 
nume. îngeri și draci, bogați și săraci, proști și deștepți, ca 
la iarmarocul Sfintei Marii, privesc acest afiș rozaliu — și 
rîd, și rîd, și rîd. „Vezi, îmi spune Ea, cu vocea ei cerească, 
fericiți sunt și cei ce pot rîde!“ Dacă iadul e pardosit cu 
utopii, raiul nostru valah e alcătuit din libertatea de a pu­
tea rîde, bîrfi, critica, amestecînd lacrima cu veselia, dis­
perarea cu nădejdea și frica de curaj cu curajul fricii...

Amin.
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ELIE WIESEL

Speranta disperare
și memorie

Discurs rostit la festivitatea de decernare a premiului Nobel pentru 
pace la 11 decembrie 1986

O legendă hasidică ne povestește că marele Rabbi Baal 
Shem Tov, cunoscut și sub numele de Besht, și-a asumat 
o misiune periculoasă care, însă, nu mai suporta amînare: 
grăbirea venirii lui Mesia.

Poporul evreu, omenirea întreagă suferise prea mult, 
era apăsată de prea multe rele. Trebuiau să fie salvați fără 
întîrziere. Pentru că a încercat să intervină în istorie, 
Besht a fost pedepsit, fiind alungat, cu un servitor credin­
cios, pe o insulă pustie.

Disperat, servitorul și-a implorat stăpînul să-și folo­
sească puterile oculte ca să-i aducă din nou acasă.

— Imposibil, răspunse Besht, mi-a fost luat harul.
— Spune măcar o rugăciune, recită o litanie, fă o mi­

nune!
— Imposibil, răspunse Maestrul, am uitat tot. Și au în­

ceput amîndoi să plîngă.
Deodată Maestrul s-a întors către servitor și l-a rugat:
— Amintește-mi o rugăciune, orice rugăciune!
— Numai de-aș putea..., zise servitorul, am uitat tot. 

Tot, absolut tot! Totul în afară de...
— în afară de ce?
— în afară de alfabet!!!
Cînd auzi, Besht strigă plin de bucurie:
— Ce mai aștepți, spune alfabetul și voi repeta după 

tine.
Și împreună, cei doi exilați, la început în șoaptă, apoi 

cu voce tare, au început să recite:
— Aleph, beth, gimel, daleth...
L-au spus de mai multe ori, din ce în ce cu mai multă 

vigoare și fervoare pînă ce, într-un sfîrșit, Besht și-a recă­
pătat puterile, revenindu-i memoria.

îmi place această povestire, pentru că pune în lumină 
ideea de așteptare mesianică, în care cred și eu pentru că 
ilustrează importanța prieteniei în reușita depășirii condi­
ției umane. Cel mai mult îmi place, însă, fiindcă revelează 
puterea mistică a memoriei. Fără memorie existența ar fi 
aridă și opacă precum o celulă de închisoare în care nu 
ajunge lumina, ca un mormînt ce respinge viața. Memoria 
l-a salvat pe Besht și dacă ceva poate salva omenirea, me­
moria o va face! Eu cred că speranța fără memorie este ca 
și memoria fără speranță...



Elie Wiesel s-a năs­
cut în 1928 la Sighetu 
Marmației. în timpul 
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Paris, a studiat la Sor- 
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riera de jurnalist. în 
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riențe aveau să-i in­
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zeci de cărți.

A militat, susținînd 
cauza evreilor din 
Uniunea Sovietică, 
Etiopia și bineînțeles 
cauza Israelului.

Actualmente este ce­
tățean american și lo­
cuiește la New York. 
Este profesor de studii 
iudaice la ,New York 
College" și, din 1976, 
profesor la Universita­
tea din Boston, unde 
susține un curs de „Li­
teratura memoriei".

în 1986 a primit pre­
miul Nobel pentru 
pace.

Așa cum omenirea nu poate trăi fără vise, nu poate trăi 
nici fără speranță. Dacă însă visele reflectă trecutul, spe­
ranța privește viitorul. De aici decurge oare că viitorul 
nostru poate fi clădit doar prin respingerea trecutului? 
Desigur, o astfel de alegere nu este necesară. Cei doi ter­
meni nefiind incompatibili. Opusul trecutului nu este viito­
rul, ci absența lui! Pierderea unuia echivalează cu sacrifi­
carea celuilalt.

O amintire. Timpul: după război. Locul: Paris. Un tînăr 
se luptă pentru readaptare. Este singur, în pragul disperă­
rii; mama, tatăl și sora mai mică nu mai sînt. Și, totuși, nu 
renunță. Dimpotrivă, se zbate șă-și găsească un loc în so­
cietate. învață o nouă limbă. își face cîțiva prieteni care, 
ca și el, cred că rememorarea răului va funcționa ca o pa­
văză exact împotriva acestuia, iar amintirea morții îi va 
apăra de moarte. Avea nevoie de această credință pentru 
a putea continua. Căci el venise dintr-un univers unde 
Dumnezeu, trădat de creaturile sale, și-a acoperit fața să 
nu-i mai vadă. Omenirea, bijuterie a creației lui, a reușit să 
construiască un turn al lui Babei răsturnat, care nu ajun­
gea la cer, ci într-un abis. Aici a fost zămislită o societate 
paralelă, caîntr-o nouă, falsă „creație“, cu prinții și zeii ei, 
cu legile și principiile ei, cu gardienii și deținuții ei. O 
lume în care trecutul nu mai contează, nu mai reprezintă 
nimic... Deposedați de tot ce au avut, cu toate legăturile 
umane rupte, deținuții s-au trezit într-un vid social si cul­
tural.

— Uitați!, li s-a spus. Uitați de unde ați venit, cine ați 
fost! Numai prezentul contează, supraviețuirea...

Dar prezentul nu era decît o clipire a ochiului lui Dum­
nezeu. Chiar Cel Atotputernic era un călău. El decidea 
cine să trăiască și cine să moară, cine să fie torturat și 
cine recompensat. Nopți în șir, procesiuni nesfîrșite se 
mistuiau în foc, luminînd cerui. Teama, frica, teroarea, do­
minau universul! într-adevăr, acesta era un alt univers; 
chiar ultimele legi ale naturii fuseseră schimbate. Copiii 
arătau ca oamenii maturi, adulții scînceau precum copiii...

Bărbați și femei din toate colțurile Europei au fost re­
duși, dintr-o dată, la statutul de creaturi fără chip și nume, 
disperați după un blid de supă și o bucată de pîine, aștep- 
tînd același îngrozitor sfîrșit. Chiar și tăcerea lor semăna 
cu amintirea tăcerii celor duși pe lumea cealaltă.

Viața în acest univers blestemat era atît de denaturată, 
atît de nefirească încît a dat naștere unor noi specii. 
Trăind printre morți, te întrebi dacă mai ești viu...

Și totuși, adevărata disperare ne-a cuprins abia mai tîr- 
ziu. După aceea! După ce am ieșit din coșmar și am înce­
put să căutăm sensul celor întîmplate. Toți acei doctori în 
drept, medicină sau teologie, iubitori de artă și poezie, 
admiratori ai lui Bach și Goethe, care (cu sînge rece și pe 
deplin conștienți!) au ordonat masacre și au luat parte la 
ele, toți acei „oameni“ — ale cui creaturi erau? Cum să în­
țelegem această metamorfoză a lor? Poate ceva sau ci­
neva să ierte lipsa lor de etică și memorie religioasă? Cum 
vom putea înțelege pasivitatea orivitorilor si — da, da! —



tăcerea aliatilor? Iar întrebarea întrebărilor nu poate fi alta 
decît aceasta:

— Unde era Dumnezeu atunci?
Era la fel de tragic să-ți imaginezi Auschwitzul cu Dum­

nezeu, ca și fără el. în consecință, totul a fost reconside­
rat pentru că totul s-a schimbat. Nimic nu mai semăna cu 
tot ceea ce știam de la facerea lumii. Dintr-o singură lovi­
tură, toate biruințele omenirii au fost spulberate!...

A fost Auschwitzul o consecință sau o aberație a „civili- 
zației“?Tot ce știm este că Auschwitzul pune sub semn de 
întrebare această civilizație așa cum pune sub semnul în­
trebării tot ce a precedat Auschwitzul: abstracția științi­
fică, conflictele sociale și economice, naționalismul, xeno­
fobia, fanatismul religios, rasismul,'isteria în masă. Toate 
acestea au avut ca rezultat final Auschwitzul. Următoarea 
întrebare ar trebui să fie: de ce să continuăm? Dacă me­
moria ne va duce mereu înapoi la așa ceva, de ce să ne 
mai construim o casă? De ce să mai aducem copii într-o 
lume în care Dumnezeu și oamenii nu au încredere unii în 
alții? Bineînțeles că putem încerca să uităm trecutul. De 
ce nu? Nu e oare firesc ca omul să uite ceea ce îi cau­
zează durere sau rușine?! Ca și corpul, memoria își prote­
jează rănile. Odată cu venirea zorilor, după o noapte de 
nesomn, stafiile trebuie să dispară. Morții se întorc în 
mormintele lor. Dar — pentru prima dată în istorie! — nu 
ne putem îngropa morții... Le vom purta mormintele în 
noi.

Pentru noi uitarea nu a fost niciodată o opțiune. Amin­
tirea este un act nobil și necesar. Chemarea memoriei, re­
curgerea la memorie, ajunge la noi din negurile istoriei. 
Nici o altă poruncă nu revine la fel de insistent în Biblie. 
Omenirea nu poate să nu-și amintească binele ce i-a fost 
făcut și răul pe care l-a suferit.

Ziua de Anul Nou, Rosh Hashana, este numită și „Yom 
Hazikaron“, adică ziua memoriei. în această zi, ziua jude­
cății universale, omul se roagă la Dumnezeu ca să-L îndu­
plece și să-i amintească: salvarea noastră depinde de me­
morie!

Dacă Dumnezeu vrea să-și amintească de suferințele 
noastre, totul va fi bine. Dacă El nu vrea, totul va fi pier­
dut. Astfel, refuzul memoriei devine blestemul lui Dumne­
zeu care ne urmărește, făcîndu-ne să repetăm la nesfîrșit 
dezastrele trecute, războaiele trecute, greșelile trecute...

Nimic nu a provocat mai multă oroare și dezaprobare, 
în tradiția evreiască, precum ideea de război! Aversiunea 
noastră față de război se reflectă în numărul mic de creații 
literare despre război. Duînnezeu l-a creat pe Torah ca să 
alunge păcatul, să înlăture războiul. Luptătorii apar foarte 
rar în Talmud: luda Macabeu nici nu este amintit; 
Bar-Kochba este menționat, dar ca personaj negativ. Lui 
David, un mare luptător și cuceritor, nu i se permite să 
construiască templul. Abia fiul său, Solomon, un om paș­
nic, va construi Casa lui Dumnezeu. Bineînțeles, unele 
războaie trebuie purtate, sînt inevitabile, dar nici unul nu a 
fost considerat „sfînt“. Pentru noi un război sfînt ar pre-



supune alăturarea unor termeni contradictorii. Războiul 
distruge, dezumanizează, degradează pe toți cei care îl 
poartă.

în Talmud se spune: „înțeleptul aduce pacea!“ Poate 
pentru că înțelepții au cea mai bună memorie. Și cu toate 
astea, este omenește să uiți, uneori chiar să vrei să uiți. 
Anticii considerau uitarea un dar divin. într-adevăr, dacă 
memoria ne ajută să supraviețuim, uitarea ne face să trăim 
mai ușor. Cum ne-am putea oare duce viața dacă ne-am 
aminti mereu de fantomele și primejdiile ce ne încon­
joară? în Talmud se spune că, dacă n-ar fi în stare să uite, 
omul n-ar mai putea să învețe. Fără uitare am trăi într-o 
continuă și paralizantă frică ďe moarte. Numai Dumnezeu 
singur poate și trebuie să-și amintească totul!

Cum vom putea vreodată pune în acord datoria noastră 
către memorie cu nevoia de uitare indispensabilă vieții? 
Nici o altă generație nu s-a confruntat mai acut cu acest 
paradox. Supraviețuitorii au vrut să comunice totul omeni­
rii: singurătatea și durerea victimelor, lacrimile mamelor 
aduse în pragul nebuniei, rugăciunile oropsiților, cu cerul 
arzînd deasupra lor. Trebuiau să povestească despre copi­
lul care, ascunzîndu-se împreună cu mama sa, a întrebat 
încet, foarte încet:

— Pot să plîng acum?... Sau despre cerșetorul bolnav, 
care într-o căruță acoperită, pierdut pe drumurile pribe­
giei, a început să cînte, dăruindu-le cîntecul tovarășilor săi 
de suferință. Mai trebuiau să povestească despre fetița 
care, agățîndu-se de poalele bunicii, șoptea: „— Să nu-ți 
fie frică, să nu-ți pară rău... că mori. Mie nu-mi pare rău...“ 
(Avea șapte ani această fetiță care mergea la moarte fără 
frică, fără regret!)

Toți ne simțeam datori să reținem fiecare poveste, fie­
care întîmplare. Fiecare se simțea dator să depună mărtu­
rie. Aceasta a fost dorința muribunzilor, testamentul celor 
morți. Dacă lumea „civilizată“ nu a găsit alt rost vieții sale, 
decît să fie martoră a holocaustului, atunci merită să fie 
bîntuită de morții noștri! Marele istoric Shimon Dubnov 
ne-a fost călăuză. Pînă în ultima clipă a vieții le spunea 
mereu tovarășilor săi din ghetoul de la Riga: — „Evrei, 
scrieți tot ce vi se întîmplă!“ Cuvintele lui au fost ascul­
tate. Peste noapte au apărut în ghetou nenumărați croni­
cari și istorici, uneori chiar în lagărele morții. Pînă și 
membri ai Sonderkommandourilor (cei care erau obligați 
să ardă corpurile conaționalilor lor înainte de a fi ei înșiși 
arși!) au lăsat documente extraordinare.

A depune mărturie a devenit o obsesie. Memoria, me­
moria... Ne-au lăsat poeme, scrisori, jurnale și fragmente 
de romane, unele cunoscute în întreaga lume, altele încă 
nepublicate

Dupa război ne-am imaginat că este suficient să des­
criem o singură noapte la Treblinka, să povestim atrocită­
țile, crimele fără rost și nelegiuirea născută din infamie, că 
e suficient să găsim cuvîntul potrivit să-l spunem ca să 
scoatem omenirea din indiferența ei, să-i oprim pe torțio-



nari sä mai tortureze vreodatä. Am crezut cä e suficient sä 
citim omenirii o poezie scrisä de un copil in ghetoul din 
Theresiestadt, ca nici un copil, nicäieri, sä nu mai sufere 
de foame sau frícä. Ar fi de ajuns sä descrii lagárul de la 
Dachau ca demnitatea umanä sä nu mai fie niciodatä vio- 
latä. Am crezut cä e suficient sä povestim despre valul de 
urä care s-a abätut asupra poporului evreu, ca toatä lu­
mea sá doreascä sä punä capät urii pentru cel care ešte 
diferit, fie el negru sau alb, evreu sau arab, crestin sau 
musulman, pentru oricine are alte päreri politice, filozofice 
sau despre sex. O intreprindere naivä? Bineínteles. Dar nu 
färä oarecare logicä! Am íncercat... Nu a fost usor. La in­
ceput, din cauza limbajului; acesta nu ne-a ajutat. A tre­
buit sä inventäm un vocabular nou, pentru cä nu gäseam 
cuvintele potrivite. cele vechi fiind prea neputincioase. 
Dar am intimpinat rezistentá din partea celor din jurul 
nostru, care nu voiau sä ne asculte; iar cei care ascultau 
nu puteau sä creadä; iar cei care credeau nu puteau inte­
lege...! Experienta din lagäre e imposibil de ínteles.

Citeodatä imi vine sä cred cá am dat gres. Dacä cineva 
ne-ar fi spus in 1945 cä in timpurile noastre vor mai avea 
loc rázboaie religioase pe aproape fiecare continent, cá 
vor muri de foame mii de copii, noi n-am fi crezut. N-am fi 
crezut nici cä rasismul si fanatismul vor prolifera din nou. 
Nu ne-am inchipuit nici cä vor exista guverne care sä při­
veze pe cineva de libertatea de deplasare, doar pentru cä 
are curajul sá aibä alte päreri, asa cum a fost cazul lui 
Lech Walesa, spre exemplu. Dar ei nu a fost singurul. Gu- 
vernele de stínga si de dreapta merg mult mai departe, 
torturindu-i si persecutindu-i pe scriitorii, oamenii de sti- 
intá, intelectualii dizidenti. Cum ne putem explica aceastá 
lipsä de memorie? Cum sä ne explicám grozávia aparthei- 
dului, care continuá nestingheritä? Rasismul ešte ingrozi- 
tor, dar devine dezgustátor cind are pretentii de legalitate 
si dreptate, cind un om ca Nelson Mandela poate rämine 
inchis peste 25 ani pentru cä isi apärä dreptul. Fárá a 
compara apartheidul cu nazismul, care oferá „ultima solu- 
tie“ — pentru cä asta nu se poate compara cu nimic — nu 
putem sä nu vedem cä cele douä sisteme, cu pretinsa lor 
legalitate, fac parte din aceeasi familie. Cit despre tero- 
rism, actele sale sint revoltätoare: ostaticii din Iran, masa- 
crul fácut cu singe rece in sinagoga din Istanbul, asasina- 
tele färä sens de pe strázile Parisului, s.a.m.d. Terorismul 
trebuie respins de toate natiunile civilizate, se impune sá 
fie lichidat definitiv, nu explicat si „ingrädit“!

Nimic nu va putea vreodatä justifica uciderea unor oa- 
meni nevinovati, a unor copii neajutorati, nici interdictia 
pentru unii de a-si paräsi tara.

Si apoi mai existä si problema Israelului care, dupä 
douä mii de ani de exil si treizeci si opt de ani de suvera- 
nitate, incá nu si-a gásit linistea. As vrea sä-i väd pe acesti 
oameni, conationalii mei, in stare sä stabileascá relatii de 
colaborare cu vecinii arabi, cum au reusit cu Egiptul. Tre­
buie fäcute presiuni ín asa fel íncít marile puteri sä se in- 96 MEMORIA



teleagă. însă, iar revenim la memorie! Să ne amintim de 
suferințele poporului evreu, de acelea ale etiopienilor, ale 
cambodgienilor, ale palestinienilor, ale indienilor dispăruți 
din Argentina și — din nefericire — lista rămîne deschisă.

Să ne amintim cum Iov, după ce a pierdut tot: copiii, 
prieteni, posesiuni, chiar și pe Dumnezeu, tot a găsit pute­
rea să ia viața de la început. Oricît de dezastruoasă ar fi 
fost, Iov s-a hotărît să nu respingă misiunea pe care Dum­
nezeu i-a încredințat-o. Iov este strămoșul și contempora­
nul nostru. Suferința lui este suferința întregii omeniri. 
Și-a pierdut el vreodată speranța? Dacă da, atunci (cu si­
guranță) și-a regăsit-o în revolta sa. A dovedit că e esen­
țial să ai o credință puternică, pentru a păstra speranța și 
în disperare. Memoria (!) l-a ajutat să-și păstreze speranța; 
la fel trebuie să se întîmple și cu noi. Legea ar suna astfel: 
„Amintindu-mi, mă apucă disperarea. Dar pentru că îmi 
amintesc, am datoria să resping disperarea. Deși mă lupt 
să inventez o mie de motive care să-mi dea speranță, nu-i 
uit pe criminali și nici pe victime!...“

Poate cîteodată sîntem prea slabi pentru a opri nedrep­
tatea. dar niciodată nu trebuie să încetăm să protestăm. 
Talmudul ne învață că, salvînd un om, salvăm întreaga 
omenire. Nu avem puterea să deschidem închisorile și să-i 
eliberăm pe deținuți dar, solidarizîndu-ne cu ei, îi con­
damnăm pe temniceri. Nici unul dintre noi nu poate opri 
un război, dar sîntem obligați să-l denunțăm, să-i arătăm 
fața hidoasă. Să nu uităm faimoasa aserțiune: Dintr-un 
război nu iese nimeni învingător, rămîn doar victime!

Am început cu povestea lui Besht. Ca și el, omenirea 
are nevoie de „memorie", mai mult ca oricînd, căci în­
treaga planetă, amenințată de un război atomic, e în peri­
col de distrugere. Omul, singur, poate provoca această 
distrugere — și tot el o poate opri. Omenirea trebuie să 
țină minte că pacea nu e numai darul lui Dumnezeu, ci și 
darul pe care ni-l facem unii altora...!

prezentare și traducere SORINA BARNA

MEMORIA 97 





'^mi^T^^

O PROPUNERE. . .
Eugene Ionesco

Aș dori să pun o întrebare atît celor ce ne as­
cultă, cît și altora: cum se face că un criminal 
care nu are norocul de a fi șef de stat este, 
uneori, arestat și condamnat, în vreme ce cri­
mele unui șef de stát rămîn nepedepsițe?

N-ar fi oare de datoria noastră să creiem un 
fel de Înaltă Curte, alcătuită din șefi de stat și 
de guvern, curte care să albă autoritatea de a ju­
deca un alt șef de stat și de a-l condamna, în 
cazul în care se dovedește că acesta este un cri­
minal? Ba pe deasupra, un criminal dublat de 
un incapabil - ' asemenea unor Bokassa, Amin 
Dada și a celui mai vulgar și mai răufăcător din­
tre toți - Ceausescu.

(Mesaj citit în emisiunea lui Frédéric Mitterrand dedicată României 
și transmisă de canalul TF-1 al Televiziunii Franceze, în ziua de 2 de­
cembrie 1987)
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SORIN DUMITRESCU

Mărturii necenzurate 
despre George Apostu
(fișă folositoare la Judecata de apoi a artiștilor)

George Apostu este cei mai mare sculptor care a lucrat 
în România, pe cînd era răstignită, ca nici o altă țară, de 
arbitrariui doctrinei marxist-leniniste.

*

Cînd s-a confirmat rămînerea iui Apostu la Paris, vestea, 
căzută peste noi ca trăznetul, ne-a umplut de stupoare și 
deznădejde, iar pe „ei“ i-a îndîrjit peste măsură. Poate 
doar fuga Nadiei Comăneci au resimțit-o îa fel de catas­
trofal.

* *

De cîțiva ani buni, ca mulți alții, a suportat întreg spec­
trul de abjecție a represiunii, îndreptată ticălos asupra ar­
tiștilor. Marginalizat aproape cu totul, mai întîi i-a fost dă- 
rîmat atelierul din str. Bateriei și tot atunci i-a fost ame­
nințată cu demolarea și casa, cu grădina plină de forme 
uimitoare din lemn și piatră, grădină mirifică, devenită ce­
lebră cu mult timp înainte.

„Ei“, care acum dau toată vina pe „împușcații de la Tîr- 
goviște“, „ei“, au pus și atunci la cale spectacolul jalnic al 
breslei artiștilor plastici, care condamnă actul „trădător“ al 
sculptorului transfug, votînd „indignată“ excluderea iui din 
Uniune. Acestui blasfem public, organizat cu cinism de 
serviciul de propagandă, folosind frica și oportunismul 
multora dintre noi, i-a stat împotrivă o femeie dîrză — Sil­
via Radu — care a refuzat să-și califice prietenul ca „tră­
dător de țară“.

*
Ultima dată cînd am fost împreună, a fost la Paris, 

însă, cînd, cu surprinzătoarea lui gentilețe poporană, m-a 
condus la gară. Era la un an de la rămînerea lui în Franța. 
Mi-a dat un pachețel cu medicamente pentru fetița lui. La 
urmă, cu cîteva clipe înainte de plecarea trenului, s-a 
apropiat de mine și mi-a zis înfundat: „Bă, nea Sorine, eu 
nu sînt fugar ca ăștia! Bre, nea Sorine, eu sînt un om ne­
căjit!“ Avea broboane strălucitoare în ochi. După aceea au 
mâi trecut trei ani și a murit.



L-am întîlnit prima oară prin 71, 72, ia o cafenea 
strimtă, azi desființată, din Piața Amzei.Chemat la una din 
mese de niște amici, m-am trezit în fața unui ins vîrtos, 
bine legat, cu un craniu și o ceafă de Mussolini, semă- 
nînd izbitor cu actorul american Rod Steiger. Era serios, 
impunător și cu un protocol plebeu extrem de plăcut. Au­
zind cum mă cheamă, m-a privit concentrat și mi-a zis că 
lucrarea pe care o expun la Salon i se pare cu totul deo­
sebită. După lauda căzută ca din cer, ziua în amiaza mare, 
am simțit dinspre maleole un fîlfîit și astfel gleznele înari­
pate proaspăt, tălpile mele n-au mai atins caldarîmul cî- 
teva zile bune.

Lui Apostu îi plăcea grozav printre tineri. Le căuta socie­
tatea. Și aceștia îl-iubeau, într-un fel brutal, după părerea 
mea, uneori mult prea „cordial“. îi plăcea să-i tachineze, 
ca „să scoată untu’ din ei“. Uneori era insuportabil. Oricît 
ai fi fost de tînăr, dacă erai sculptors! îl chemai la Verni­
saj, venea, întîrziind și la „băuta“ de la atelier, ținîndu-ți 
companie fidel, pînă dimineața.

¥

Sculptorul George Apostu n-a făcut niciodată compro­
misuri. L-a respectat întotdeauna pe Cel care l-a înzestrat 
cu har. Nu se cunosc ciubucuri, lucruri de mîntuială, sau 
viziuni „tîrguite“. Arta lui a rămas, ca prin minune, necon- 
taminătă de răutatea și toxicitatea devastatoare moral a 
mediului comunist.

*

După moartea lui. diaspora a tipărit o cărțulie impresio­
nantă — „Témoigpages sur George Apostu". în deschi­
dere, aprecieri surprinzătoare ale, lui Eugene Ionesco, Mir­
cea Eliade, și Emil Cioran. Cea mai emoțipnantă și mai 
puțin afectată dintre mărturiile strînse, aparține totuși Ga­
briele! Ionescu.

*

Avea o forță uriașă de muncă, o netezime genuină a ho- 
tărîrii artistice, care seamănă răzbit cu lipsa de șovăială a 
meșterilor populari. Și totuși, arta acestui om de geniu nu 
era cîtuși de puțin înrudită cu folclorul. Arta lui este o artă 
cultă, profund personală, tributară la urma urmelor avata­
rurilor crAției moderne, pîndită de absolutism și mono- 
monie.

La Apostu, nu atît imaginea e datoare tradiției milenare, 
cît felul „irațional“ al sculptorului de a-și organiza lucrul. 
Neolitic, e mai ales comportamentul lui în fața lemnului și 
a pietrei, ca substanțe ale cosmosului, cu consistență de-a 
dreptul magică. Proiectul însă, vizează tot timpul presti­
giul „insolent“ al modernității.MEMORIA 103



A fost și este, în mod abuziv comparat cu Brîncuși. Sînt 
intr-adevăr naturi apropiate. Conivența naturala însă,' nu 
poate acoperi totuși contrastul dintre personalitățile celor 
doi mari artiști. Formele lui Brîncuși sînt în totalitate obse­
date de sacru, în timp ce Apostu este un sculptor cu dis­
poziție religioasă prin excelență. Brîncuși afirmă „indisci­
plina“ sfîntă a misticului. Obsesia lui Apostu este din con­
tră, conformitatea, situarea oarecum smerită în orizontul 
fie și închipuit al dogmei. S-ar putea spune, nu fără a irita 
„omologările“ contemporane, că Apostu e un fel de Brân- 
cuși îmbisericit.

Sîntem cu toții în parte răspunzători de pancreatita care 
l-a devastat în cîteva luni. Oricare ori fi fost carențele lui 
genetice sau cine știe ce alte pricini și noxe care-l pri­
vesc, e sigur că George Apostu a murit de inimă rea! Nu-i 
plăcea deloc ce i se întîmplă în lume!

Ani de zile, unii îi luau peste picior îndîrjirea cu care ți­
nea să onoreze diverse invitații ța simpozioanele din străi­
nătate. Spre deosebire de alții, care se duceau luîndu-și în 
spate doar desăguța, „nea Georgică“ declanșa o enormă 
instituție administrativă, menită să-i scoată afară din țară 
tone de sculptură. Cheltuielile le suporta el singur, vite­
jește și pentru multi, ridicol. A venit însă și vremea de-a i 
se răsplăti acest efort încăpățînat. Cunoscut deja pretutin­
deni, și cu o relativă notorietate în Franța, primăria Parisu­
lui „l-a înfiat“ imediat, înzestrîndu-l cu atelier și casă.

Ținea pe perete, în atelierul parizian, bătut în cuie, ordi­
nul de repartiție semnat de Jacques Chirac, li plăcea, și-i 
ungea la inimă începutul adresei: „Domnule, sîntem ono­
rați..." Nu-j intra în cap cum de nu se bucurase de ace­
eași onoare și din partea lui tov. Olteanu sau tov. Croi- 
toru.

Cu 2—3 arii înainte să părăsească țara a participat, ca 
de( obicei, la tabăra de sculptură de la Măgura. într-o 
seară, niște golani, dintre artiștii aflați la acea ediție, ne­
vrednici probabil să-i suporte „provocările“, l-au bătut măr 
pe un deal, lăsîndu-l aproape în nesimțire. A doua zi, scul­
ptorul și-a oblojit singur, pe ascuns, vînătăile, fără să sufle 
nimănui o vorbă și nici să ceară satisfacție conducerii 
Uniunii.

*

Dacă avea bani în casă, sau dacă-i purta la el, îți dădea 
cît îi cereai, chiar dacă, despărțindu-se de tine, trebuia, 
rămas fără o lețcaie, să se ducă și să se împrumute de ia 
vreun cunoscut. Și credeți-mAca acum cînd scriu, știu ce 
șcriu! - ’ w i 104 MEMORIA





Apostu și femeile reprezintă pentru multi care i-au cu­
noscut un subiect gras. Se povestesc multe, în pofida dis­
creției sculptorului. Și totuși, virilitatea lui cu tentă mono­
gamă, lăsa să se bănuiască mai curînd un misogin. După 
ultima căsătorie, ia cîteva zile de la ospăț, am trecut dis 
de dimineață cu o treabă oarecare pe la el, pe la Băneasa? 
Era o zi însorită,, răcoroasă, împăcată cu sine. în contrast, 
l-am găsit pe „nea Georgică“ dînd tîrcoale cu noaptea în 
cap unui bulumac din curte, cu capsa pusă, stînd cu spa­
tele la splendoarea zilei și înjurînd de mama focului. Era 
nemulțumit că-i dormea nevasta! Mi-a mărturisit tărăgă­
nat, că ce-l ispitise cel mai tare s-o ia, fusese o închipuire: 
i-ar fi plăcut ca soția lui să studiere la violoncel în casă, 
în timp ce el cioplește harnic afară, cu urechea mîhgîiată 
de sunetele catifelate ale instrumentului Recunosc că 
aflînd motivul supărării lui, am rămas perplex.

*
O imagine fugitivă: Apostu ,alergînd după tramvaiul 5, în 

drum spre ștrandul Floreasca, strîngînd la subțioară o cu­
tie de tablă învelită într-o pătură, alături de caietul de 
schițe. Pe cap, trasă pînă la urechi, o șapcă albă de pînză.

Niciodată nu l-am văzut pierzîndu-și mințile în alcool. 
Avea, dimpotrivă, cultul natural al agapei. Nu-i plăcea 
băutul în sine, solitar și îndîrjit. Bea ca gospodarii, în timp 
ce le aducea altora vinul. Se bucura de statul laolaltă, în 
curte, sub nuc. în rest,el făcea totul, gusta primul, propu­
nea bunătăți, organizînd și conducînd aproape dictatorial 
grătarul. Cu cîteva luni înainte să plece pentru totdeauna 
în străini, m-a luat cu el de pe stradă, să-mi arate Hristoșii 
lui de lemn. Stăteau spînzurați pe sus prin atelier, ca flu­
turii, rezemați de pereți, sau pur și simplu răsturnați pe 
podea. Multi, vreo treizeci. Atmosfera era compleșitoare. 
Fiecare Christ era eliptic, cioplit cu barda dintr-o răsu­
flare, ca și cum lemnul primise cîteva lovituri meșteșugite 
de karate.

Avea prieten intim un preot,.earn glumeț, din apropiere, 
care-i zicea Jorj. îl amuza creștinismul „destins“ al aces­
tuia. Peste ani, atunci cînd la Paris emigrația îl prohodea, 
acasă, grație lui Hăulică, s-a organizat o înmormîntare si­
metrică la Băneasa, săvîrșită în fața unei fotografii a scul­
ptorului așezată în mijlocul muntelui de pomeni. Ploua 
mărunt, agasant. Locul era împînzit de o lume tărcată, cu 
care se înconjurase în ultimii ani. Securitatea, strecurată 
și ea, atentă si „prevenitoare“. A venit un cor de bărbați în 
vîrstâ-, foști coriști la operă, care au executat magistral 
cîntarea de moarte. A venit și părintele cu pricina, extrem 
de îmbătrînit, chiar prăbușit de-a binelea. A slujit tot tim­
pul cu lacrimi în ochi. îmi sună ciudat și acum glasul ne­
putincios și smiordăit al părintelui, intonînd tărăgănat: „Fă 
odihnă Doamne, sufletului adormitului robului Tău, Jorj“!
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Anul ăsta am făcut parte din grupul de români invitați, 
cu prilejul sărbătorii Revoluției franceze, de Adunarea Na­
țională a Franței. La spectacolul de gală desfășurat la se­
diul acesteia, mă aflam undeva în sală, pierdut printre fta- 
curi și crinoline! Spectacolul se derula monoton. îmi plim­
bam absent privirea asupra celor strînși cu acest prilej, 
majoritari fiind „fugarii“. Deodată am înlemnit, sufocat de 
mirare și de bucurie. La cîteva scaune am zărit-o pe fetița 
lui Apoštu, acum domnișoară în toată regula, împreună cu 
mamă-sa. Fantastic! Rigiditatea semeață a capului trecuse 
negrăit la tînăra fată, ca și acea morocănoșenie fermecă­
toare a trăsăturilor, care-l distingea pe taică-său. Nu 
mi-am putut deslipi ochii de ea. O emoție caldă și priete­
noasă îmi copleșise inima. îi revedeam aerul inconfunda- 
bil confiscat dumnezeiește de făptura fiicei lui. O clipă 
fata s-a simțit privită, a întors trufaș capul înspre mine, 
după care și-a întors netulburată privirea înapoi. Nu mă 
cunoaște.

*

. O sentință remarcabilă ca multe altele, a sculptorului 
George Apostu: „Ideea trebuia să fie la nivelul sculpturii și 
sculptura la nivelul ideii“.

k

în 1980, cu ocazia personalei, pe care urma s-o deschid 
la Dalles, Dan Hăuiică m-a convins să construiec în „reali­
tate“ unul din proiectele ce urma doar să-l expun — 
„Obiect de captat răsăritul“. Apostu m-a sfătuit să-i con­
struiesc din manele uriașe de brad. Asmuțit și de el la o 
întreprindere care mă depășea, am făcut rost de o „pilă“
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!a un depozit și grabnic ne-am deplasat să alegem lemnul.
Bura și era deștul de frig, lemnele jilave, iar pe jos — 

noroi orășenesc. îl am în ochi’și acum pe Apostu, îmbră­
cat curat și îngrijit, ca pentru oraș, iritat un pic de „condi­
ții“ dar mînuind cu mișcări extrem de precise „drujba“, ca 
un chirurg de clasă, silit să opereze în costum nemțesc.

De obiecei, cînd lucra tihnit, în forță, purta o flanelă de 
bumbac, fără mîneci, brasiere de piele cu ținte de oțel, ca 
să-i consolideze încheieturile mîinilor, și un brîu lat de 
piele, cum poartă păcurarii, ca să-și ferească „prapurii“.

*

L-am întrebat pe Dan Hăuiică, întors proaspăt atunci de 
la Paris, în ce stare e Apostu și mai ales cum privește evi­
dența cumplită a bolii. Am aflat un lucru deopotrivă sur­
prinzător și în același timp de așteptat. Mi-a zis că arată 
ca un om înciudat: vorbind orcul cu obidă de beleaua că­
zută pe capul lui, de necazul mare ce-l paște curînd. „Ce 
zici, bătrîne, de pacostea care a dat peste mine?!“ Se pare 
că de-abia se mai ridica din cauza slăbiciunii și că, fără să 
nu fie prezent la ce se vorbește în jur, chipul®lui se lăsa 
furat din cînd în cînd, pradă unei îngîndurări de nepă­
truns.

*

Apostu, pentru artiștii români, este simbolul unei rezis­
tențe pe cît de dibace, pe atît de originale, față cu răul în­
tețit al lumii. Emulii și moștenitorii timpului dizident pe 
care l-a odrăslit cu răbdare, pot fi recunoscuți cu ușurință, 
oricît ar fi de amestecați cu ceilalți artiști.

„Școala“, pe care a avut răgazul s-o legitimeze spiritual, 
în stare să surpe răul și urîtul care ne țin prizoniere viețile, 
prin echilibrul tenace al încăpățînării.

*

Bărbatul tînăr, plesnind de vigoare campestră, purtînd 
veșminte aspre de in direct pe piele, pe care l-au putut 
zări uimiți participanții la expoziția lui de debut, avea să 
se amestece, în deceniile următoare, cu o droaie de lume, 
tîrîndu-și crucea pretutindeni pe unde i-au aținut calea is­
pitirile de tot felul.

Boema toxică și prolixă, securiștii, activiștii, lepădăturile 
orășene mișunînd periculos pe traseele carierei lui în 
lume, n-au reușit să-i escaladeze netezimea proaspătă, că- 
pățînoasă, a firii lui copilăros-mature, dispuse virtuții.

Â învins, totuși, omul dintîi, încins cu pînză curată de in.

Unei singure isoitiri nu i-a putut face față geniul simplu 
și generos al lui George Apostu: indiferenței noastre ne­
recunoscătoare.
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Cunoaștem încă destul de puțin această epocă tristă și 
înălțătoare a României moderne: 1918—1921 — aproape 
patru ani de frenezie, de optimism, de tîihărie și de crime. 
Patru ani bogați și plini de surprize care au făcut să se 
uite trădările, spionii, crimele sociale, eroismeie militare, 
atîtea vicii și virtuți care n-ar încăpea într-o epopee.

în 1921 uitaserăm toți și Turtucaia, și apărarea Dunării 
cu o mitralieră, și trădările și orgiile diri dosul frontului și 
luptele eroice de la Predeal și Mărășești, și „regimentul 
alb“ care s-a bătut în cămașă. Mărăștii și Mărășeștii se po­
meneau în cupletele patriotice din reviste, cuplete cîntate 
de un dorobanț rănit sau de un soldat cu cască. Legen­
dele eroice ale poporului nostru emoționau numai copiii. 
Eroii se întorseseră de pe front și începeau să înțeleagă 
pentru ce fel de oameni s-au sacrificat sutele de mii de ță­
rani și intelectuali. (Se știe că, în afară de cadrele active, 
cele mai rezistente și mai certe elemente militare le-au dat 
licențiații și învățătorii). Se sperase cîtva timp în sancțiuni. 
Se credea că măcar marii trădători vor fi pedepsiți, măcar 
cazurile de revoltătoare lașitate vor fi pălmuite. Nu s-a fă­
cut nimic. „Publicul“, ca și conducătorii erau dispuși să 
uite orice „extremă": și trădările și eroismeie. Lumea voia 
să uite războiul și tot ceea ce amintea de ororile lui. Erois­
meie au fost uitate, crimele au fost iertate, și a început 
acea exasperant de revoltătoare risipă de bani și de ener­
gie care caracterizează ultimii 15 ani din viața politică ro­
mânească.

Acești patru ani de frenezie și scandal sînt cei mai fer­
tili în tot felul de fenomene sociale parazitare. Acum se 
descoperă stilul marilor panamale, acum apar „damele 
voalate“, acum se țes cele dintîi escrocherii politice. Con­
comitent cu năruirea idealurilor generației de foc și cu ne­
voile formulării politice ale României întregite (care tin­
deau la depășirea liberalismului) — încep a se ridica și a 
se fortifica cele mai impure glorii, cele mai incerte aristo­
crații ministeriale, cele mai demagogice personalități. Ori- 
deunde ai pleca în cercetarea actualei descompuneri a 
vieții civile românești, trebuie să ajungi la o enigmă care 
își găsește explicația în acei obscuri ani 1918—1921. Ma­
joritatea conducătorilor vieții politice românești de astăzi 
— atunci au debutat, atunci și-au pregătit ascensiunea, 
atunci și-au consolidat averea. Majoritatea potentaților ad­
ministrativi, în anii 1918—1921 au învățat arta îmbogățirii 
rapide.

Istoria 
se 
repetă?

MIRCEA ELIADE

1918—1921



Atunci erau timpuri optime pentru fraudă, pentru co­
rupție, pentru cinism. Nu pot avea nici o încredere într-un 
om politic care a lucrat în acea tristă epocă. Sînt sigur că 
sistemul de corupție și de descompunere era atît de inevi­
tabil, încît oricine a condus atunci țara nu mai poate 
crede sincer în intransigență, în onestitate, în dezintere­
sare. Simplul fapt al participării directe la viața politică și 
administrativă din 1918—1921 exclude posibilitatea orică­
rei înnoiri, oricărei credințe, oricărei mistici civile.

Sînt oameni care astăzi taie și spînzură în societatea 
românească și despre care nimeni nu poate spune precis 
ce bine au făcut, ce au muncit, de unde le vine puterea și 
averea. Există atîția gazetari, atîția subsecretari de stat, 
atîția deputați — cu care ne-am trezit deodată deasupra 
capului, stăpîni pe o putere sau un prestigiu ocult... Și cu 
toate acestea, nu e nimic ocult în notorietatea și forța 
unor asemenea personagiș sinistre. Dacă Bucureștiul de 
sub ocupație ar DMtfăO^ lașitățile de-a- 
tunci... Am regretat întotdeauna că nu s-au tipărit mai 
multe memorii asupra Wții ;^n Bi^ ger­
mane. Ajphibap^WjpancicOv’1* sînt/îdcă insțtwienți pen­
tru nurohjl iconsider^bii de. spiomr trădafi^»cote și 
prizonieri care au uitat pentiii^pálila oară pețol^^ră atît 
de întinsă defrinițatea ŕoníám^scli. Ar tr^Ha^^blice 
ma' documente și mem (Mi päj^áČel odiÄj|pisod 
bucÄean. Dar,'fX^I^äí?^ CineWbi cu- 
noai»||g£ă^.Ygțg j®al^^ ui­
tat totdfi, am uitat și am iert^Cííwcwminafádrró^

llHrieten îmi ÎQ»00MBeț|^^ i din volu^ft de 
amin^Șale lui Qa^f&ípfíWjHpÄ carÄíiduc 
astăzi^^inșl^âni ániej®Äpsínt Btoi atdgB&lo cu 
cele rfÄ odioase fapte ^țWrn^K țării ș^fc^^științei 
umaneli^wibii grătar cine conace ast^wlitica in­
ternă și CT^^^a H&mâniei|si care țeror^O toți mi­
niștrii scria'l&M^^^ §l«äÄWT împotriva 
Coroanei și a’R^w«fä$i3^^ Iși mai 
aduce cineva amime^ž»gai^^ Am uitat și am 
iertat. Și am îngăduit. otp#W91K s se creeze cele mai 
seci glorii politice, cele mai scîrboase terori prin șantaj, 
cele mai criminale demagogii.

Niciodată în istoria României contemporane n-am atins 
o treaptă mai josnică, un nivel moral mai degradant. Ni­
ciodată nu s-au atins asemenea culmi de inconștiență și 
de lașitate. Cincisprezece ani de completă democrație, de 
desfrîu și stare de asediu — au fost de ajuns ca să prefacă 
pe „cetățeanul“ român într-un om lipsit de curaj civic, fără 
inițiativă, fără elan revoluționar, sceptic și resemnat. Auto­
rii morali și materiali ai acestui atentat împotriva demnită­
ții românești s-au recrutat în marea lor majoritate din afa­
ceriștii, spionii și demagogii odioasei epoci 1918—1921. 
încercați să reconstituiți biografia oricărui potentat al zilei, 
a oricărui samsar sau escroc, gazetar cu reședință de vară 
sau ilustru francmason — și veți întîlni un punct mort: 
1918—1921. Aici se opresc toate investigațiile. De aici îna-U
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poi nu se mai știe aproape nimic. în 1917 a fost spion sau 
trădător sau mic negustor sau falit sau misit. Și deodată, 
în acei patru ani de odioasă glorie — omul nostru a ajuns 
milionar, ministru, samsar oficial sau bancher.

Există astăzi în București cîțiva indivizi pe care într-o zi 
ar trebui să-i pălmuiască întreg orașul. Fiecare dintre ei a 
scris o pagină criminală în istoria nenorocitei epoci 
1918—1921. Dar este revoltător să constați indiferența sau 
neputința românilor. Acești oameni, în altă țară, dacă n-ar 
fi murit de mult de spînzurătoare, ar fi fost cel puțin mai 
prudenți și mai puțin obraznici. în Bucureștii României 
Mari, acești trădători și spioni ocupă toate posturile de 
comandă... Orice clasă socială a plătit, cîteodată cu o ne­
dreaptă dobîndă, crimele și abuzurile făcute .împotriva ță­
rii. A existat un 1907 pentru boieri și arendași, urmat la 
zece ani de o radicală reformă agrară. Va veni și un 1907 
pentru politicieni și clientela lor capitalistă. Vor plăti și ei. 
Tot ce s-a ridicat pe turpitudinea și tîlhăria din 
1918—1921 va trebui să fie ars de ia rădăcină. Orice încer­
care de justiție socială și națională trebuie să cuprindă și 
capitolul 1918—1921. Se pot afla cu siguranță și alte amă­
nunte „oculte“ în afara celor care stau la îndemîna oricui 
în memoriile publicate asupra acestei uimitoare epoci.

Aș mai putea crede în forța și vitalitatea poporului ro­
mânesc dacă n-aș spera că o asemenea revizuire se va 
face în curînd?

publicat în revista „Vremea" la 27 octombrie 1935

* ARCHIBALD
Rădulescu G., ziarist, născut la 16 febr. 1862, îqcetat din viață la 8 
febr. 1929. A fost, scurt timp, președinte al Sindicatului Ziariștilor 
din București. A fondat, în 1893, cotidianul „Țâra". A condus, o pe­
rioadă, ziarui „Opinia“, din lași. Autor al 'mai multor volume de re­
portaje, articole politice, impresii de călătorie.

** VASILE TH. CANCICOV
Ziarist (1873—?) Originar din Bacău, licențiat în Drept la București, 
avocat de Ilfov, om politic conservator. Membru, ulterior, în Partidul 
Conservator Democrat, condus de Tache Ionescu. A publicat cîteva 
volume pe teme de drept și economie.
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KAROL WOYTYLA
Tatăl nostru

Deseori și îndelung de undeva mă urmărește, 
cu priviri ce chipul și azi mi-l țintuiește — 
Știi tu oare, știi tu, fratele meu, 
cît de mult Tatăl nostru ne-a iubit și ne iubește?

Nimeni nu știe profunzimea acestor cuvinte 
și prin cît de mari suferințe a trecut — 
cauzele mai îndepărtate nu ie cunoaștem 
și nici singurătatea de pe cručea de lemn.

Dar sîngele care în pom a înflorit, 
așa cum truda dă roc| în pîinea de mîine — 
numai îndepărtarea aceea de Tatăl Ceresc 
și-acel dureros înghioldit...

Pentru fraza: — De ce m-ai părăsit,
Și pentru al Mamei mele suspin: — Părinte, 
Două vorbe de pe buzele tale le-am reținut: 
Tatăl nostru — cele mai simple cuvinte.
O, Creatoare privire

într-o privire copilărească, 
în blînda Hostie concentrată 
m-am întîlnit cu Părintele Ceresc 
care privea cu-o dragoste nestrămutată.

în adîncimea acestei priviri
în care lumea e reflectată
ochii mei tremurau 
ca o floare rotată.

Fiule, a spus: se împlinește, iată 
dorința iubirii noastre, 
căci ochii oamenilor privesc 
printr-o lumină curată.

O, strălucire! O, creatoare privire, 
din care, vai, ce variat 
ființe noi apar — 
și pe ascuns alte universuri se nasc.
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Suveranul Pontif, 
Papa loan Paul ai 
ll-lea, născut în urmă 
cu 70 de ani în locali­
tatea . Wadowice din 
sudul Poloniei, se în­
scrie în istoria acestui 
sfiișit de secol și mile­
niu drept miracolul pe 
care l-au dat lumii 
aceste martire țări aie 
Estului. El poartă în Si­
ne charisma și chema­
rea lăuntrică de-a orin- 
dui mai drept societa­
tea umană aflată de 
mai multă vreme în pu­
ternică derivă.

Puțini știu însă că 
actualul Papă e și 
poet. Mai mult, uneie 
din poeziile toi au fost 
scrise în perioada sa 
de detenție, în timpul 
and Polonia era ocu­
pată de Hitler. Tînărui 
poet Karol Wojtyla, 
student fiind, în timpul 
războiului a fost de­
portat ia muncă forțată 
intr-o carieră de piatră. 
Trăirile din acei ani 
străbat prin poemele 
din ciclul Cîntec des­
pre soarele nesecat, 
scrise în 1944, publi­
cate ulterior sub pseu­
donim, iar în anii '80 
intr-un volum, apărut 
mai intîi ia Editura 
Znak din Cracovia.

prezentare și 
traducere 

de N. Mareș

Cu totul în mine revin

O, să simți clipa nimicniciei, 
clipa dinaintea facerii — 
și să nu cedezi niciodată, 
așa cum umbra nu cedează.
Și mereu la vremea aceea să revin, 
cînd numai în Gîndul Tău învăluit, 
mai nevinovat eram ca un copil 
și tot mai străveziu pînă-n străfunduri.

Azi, de existență tracasat, 
uit de nimicnicia mea, 
pe razele înalte rătăcesc, 
de cele mai apropiate mă îndepărtez.

Dar o privire prin adîncuri, 
ca de efemer veșnicia o desparte, . 
uda din cele mai simple priviri 
în Gîndul Tău din nou mă poartă —
Și atunci cînd .în strălucirea ascunsă 
cu totul în mine revin, 
al Tău Gînd din nou devin 
cu jarul alb al Pîinii fiind miluit.

Să nu te miri. . .

Dacă dragostea prin simplitate-i mai mare, 
iar năzuința-și. găsește prin dor exprimare, 
să nu te miri că Dumnezeu a vrut 
ca oameni simpli să-L admire 
acei cu sufletul imaculat 
ce n-au cuvinte dragostea să și-o exprime.

Cînd Domnul ne-a iubit mai mult 
cu simplitatea lui ne-a cucerit 
n-au lipsit paiele și sărăcia — 
cînd Mama Pruncul L-a luat 
și cu mîinile sale L-a legănat 
picioarele în cîrpe le-a înfășat.

O minune, minune, minune!
cînd descopăr a Domnului omenie, 
de-a Lui dragoste mă simt învăluit 
de chinurile Lui sînt copleșit.



ARTHUR KOESTLER

De ce nu credem 
în atrocități

Mă bîntuie la intervale aproape regulate un vis: e 
noapte și se încearcă uciderea mea într-un fel de desiș 
sau de tufiș; la vreo cîteva zeci de metri distanță se află 
un drum lăturalnic. Strig după ajutor, dar nimeni nu mă 
aude; gloata trece continuînd să sporovăiască și să rîdă.

Știu că mulți oameni îmi împărtășesc genul acesta de 
vis, în variante individuale. Ani discutat această chestiune 
cu psihologi și cred că acest vis constituie un arhetip în 
sensul presupus de Jung: exprimarea celei mai adînci sin­
gurătăți a insului în fața morții și a violenței cosmice, pre­
cum și a incapacității lui de a-și exprima oroarea incomu- 
nicabilă a experienței personale. Mai mult decît atîta, cred 
că poate fi discernatîn el motivul ineficientei propagandei 
noastre împotriva atrocităților.

Căci, de fapt, mulțimea care trece pe drum sporovăind 
și rîzînd sînteți dumneavoastră, iar noi, ceilalți, victime 
evadate sau martori oculari a ceea ce se petrece în desiș, 
sîntem aceia care, bîntuiți de arriintirile noastre, conti­
nuăm să strigăm la radio, să urlăm în ziare și la mitinguri, 
în sălile de teatru și în cinematografe. Cînd și cînd, izbu­
tim să va captăm atenția timp de un minut. îmi dau seama 
de aceasta, de fiecare dată, după mirarea mută desenată 
pe chipul dumneavoastră, după căutătura înțepenită și îmi 
spun: iată, i-ai prins, ține-i, ține-i, să nu readoarmă. Dar 
asta nu durează decît un minut. Vă agitați ca niște co- 
toiași surprinși de aversă, apoi ecranul străveziu coboară 
iar și vă reluați mersul, apărați de bariera visului care înă­
buș eș te toate zgomotele.

în ceea ce ne privește pe noi, ceilalți, strigăm de zece 
ani bătuți pe muchie. Am început s-o facem în noaptea 
cînd Van der Lubbe, epilepticul, a dat foc Reichstag-ului; 
spuneam că dacă nu erau stinse deîndată flăcările acelea, 
incendiul urma să se întindă în lumea întreagă; ne-ați luat 
drept niște nebuni. Acum nebunia noastră constă în stră­
dania de a vă vorbi despre evreii din Europa, care sînt ma­
sacrați în camerele de gazare sau de asfixiere prin aburi 
fierbinți, împușcați, îngropați de vii.

Există de pe acum trei milioane de morți. Reprezintă 
recordul cel mai mare al masacrelor din istorie și el conti­
nuă în fiecare zi, ceas de ceas, cu regularitatea tictacului 
emis de ceasul dumneavoastră de mînă. Am în fața mea, 
pe birou, fotografii ce îmi explică emoția și amărăciunea. 
Au murit oameni pentru a le scoate ilegal din Polonia;
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S-a născut în 1905 la 
Budapesta. Studiile și 
le-a făcut la Viena. Co­
lindă Orientul și devine 
corespondent de presă 
la mai multe ziare. în 
calitate de ziarist a lo­
cuit în Franța, Germa­
nia, Rusia, stabilin- 
du-se în 1939 la Lon­
dra, unde a și obținut 
cetățenia britanică.

în 1936 este trimis 
de ziarul Daily Chroni­
cle din Londra in Spa­
nia unde se dezlănțuise 
războiul civil. Este cap­
turat de forțele fran- 
chiste și condamnat la 
moarte. Scapă de pe­
deapsă intr-un schimb 
de prizonieri cu o per­
sonalitate franchistă.

Se instalează la Pa­
ris, unde, rupindu-se 
de partidul comunist, 
ai cărui membru fu­
sese pînă atunci, fon­
dează o revistă antina- 
zistă și antisovietică. 
începutul celui de-al 
doilea război mondial 
îl surprinde la Paris, 
încearcă să ajungă in 
Anglia, Și, după două 
tentative eșuate, ci nd e 
prins și internat in la­
găr, reușește in sfîrșit.

Mai înii scriitor de 
limbă germană, devine 
din 1939 scriitor de 
limbă engleză. A scris 
importante reportaje,

credeau că aceste documente meritau riscul. Faptele au 
fost publicate în broșuri, în Cărți Albe, în ziare, în reviste. 
Pe urmă, mai deunăzi, l-am întîlnit pe unul dintre ziariștii 
americani cei mai cunoscuți în Anglia. Mi-a istorisit că în 
cursul unei anchete recente asupra opiniei publice, nouă 
din zece cetățeni americani de mijloc, întrebați dacă dau 
crezare atrocităților naziste, au răspuns că e vorba despre 
minciunile propagandei și că nu cred nici un cuvințel. în 
ceea ce privește Anglia, s-au împlinit trei ani de cînd con- 
ferențiez soldaților și atitudinea lor este neschimbată. Nu 
cred în existența lagărelor; nu cred în copiii care mor de 
foame în Grecia, nici în executarea ostaticilor în Franța, 
nici în abatoarele din Polonia. N-au auzit niciodată vorbin- 
du-se despre Lidice, despre Treblinka și nici despre Bel- 
sec; îi convingi o oră întreagă, pe urmă se scutură, autoa- 
părarea lor mentală reintră în funcțiune și, la capătul unei 
săptămîni, reflexul incredulității, temporar slăbit de șoc, 
reintră în joc.

încetul cu încetul, lucrurile iau forma unei idei fixe la 
semenii mei și la mine. Este evident că trebuie să suferim 
de vreo obsesie morbidă, pe cînd dumneavoastră, cești- 
lalți, sînteți normali și sănătoși. însă simptomul caracteris­
tic al nebunilor este că pierd contactul cu realitatea și 
trăiesc într-o lume de fantasme. Așa că poate lucrurile 
stau invers: e posibil să fim noi aceia care, cu strigătele 
noastre, reacționăm într-un chip sănătos și normal în fața 
realității ce ne împrejmuiește și să fiți dumneavoastră ne- 
vrozații, domniile voastre care pășiți clătinîndu-vă într-o 
lume de fantasme, fiindcă nu aveți curajul de a privi lucru­
rile în față. Dacă nu ar fi așa, acest război ar fi fost evitat 
și aceia care au fost asasinați în fața ochilor dumneavoas­
tră, aparținînd unor visători treji, s-ar mai afla încă în 
viață.

Am spus e posibil, deoarece e evident că toate acestea 
nu reprezintă decît jumătate din adevăr. în toate epocile 
au existat profeți, predicatori și iluminați care să blesteme 
orbirea contemporanilor lor și situația rămînea neschim­
bată. Permanent există cei care urlă în tufișuri și cei care 
trec pe drum. Au urechi și nu aud, au ochi și nu văd. Așa­
dar, rădăcinile chestiunii conduc mult mai departe decît 
pînă la simpla prostie.

Oare glasul acelora care strigă să fie prea slab? E neîn­
doios că se întîmplă,și asta uneori, dar nu socotesc că 
într-aceasta rezidă fondul problemei. Amos, leremia, Isaia 
erau propagandiști excelenți și totuși nu au izbutit să-și 
zguduie popoarele și să le avertizeze. Vocea Casandrei 
străbătea zidurile și totuși războiul Troiei a avut loc. Iar la 
capătul nostru al șirului — păstrînd proporțiile — cred că 
Ministerul Informațiilor și BBC-ul sînt acceptabil de com- 
petenți. lată că izbutesc de aproape trei ani să pună în 
mișcare țara fără să-i ofere altceva decît înfrîngeri. însă, în 
același timp, au fost total incapabili să dăruiască oa­
menilor pînă și cea mai nesemnificativă conștiință a ceea 
ce se petrecea, a măreției și ororii epocii în care ne-am



născut. Au lucrat în stilul „faptelor diverse“, cu singura 
deosebire că în domeniul faptelor diverse este vorba des­
pre a ucide sau a fi ucis. în realitate, lipsa de imaginație a 
devenit un fel de mit rasial anglo-saxon; mit pe care ne 
place să-l opunem isteriei latinilor și care este foarte gus­
tat în împrejurările critice. Dar mitul nu discută despre 
ceea ce se petrece între împrejurările critice și nu spune 
nimic despre faptul că însăși această lipsă de imaginație 
ne face incapabili să împiedicăm revenirea acestor împre­
jurări critice.

Lipsa de imaginație nu constituie un privilegiu an­
glo-saxon, deși anglo-saxonii reprezintă poate unica rasă 
ce înscrie la cîștig ceea ce celelalte înscriu la pierderi. Nu 
este nici o chestiune de temperament; stoicii au vederi 
mai largi decît fanaticii. E un fapt psihologic inerent struc­
turii noastre mentale și sînt convins că nu i s-a acordat 
suficientă atenție nici de către psihologia socială, nici de 
către teoria politică.

Spunem: „cred asta“, ori: „nu pred asta“; „o știu“ sau: 
„n-o știu"; și socotim această alternativă drept delimitînd 
perfect: alb sau negru. în realitate, „a ști“ și „a crede“ re­
prezintă grade deosebite de intensitate. Știu că un bărbat 
numit Spartacus i-a răzvrătit pe sclavii romani, însă cre­
dința mea în existența sa este rhai siabă decît aceea pe 
care o am, de pildă, în privința lui Lenin. Cred în nebuloa­
sele spirale, le pot zări la telescop și exprima în cifre dis­
tanța la care se află; însă ele au pentru mine o realitate 
mai mică decît călimara de pe masa mea. Distanța în spa­
țiu și timp reduce intensitatea luării de cunoștință. Astfel, 
în privința mărimilor, .șaptesprezece“ reprezintă o cifră pe 
care o cunosc în intimitate, ca pe un prieten; cincizeci de 
bilioane nu reprezintă decît două cuvinte. Un cîine azvîr- 
lindu-se sub un automobil ne întoarce pe dos echilibrul 
emoțional și stomacul; trei milioane de evrei uciși în Polo­
nia nu ne provoacă decît o stare de indispoziție moderată. 
Statisticile nu sîngerează; numai amănuntul contează. 
Percepția noastră este incapabilă să îmbrățișeze totalita­
tea evenimentelor; nu putem izola decît o părticică din 
realitate.

Pînă aici, toate acestea nu constituie decît grade ale 
treptelor intensității cunoașterii și credinței. însă, cînd de­
pășim imperiul finitului și avem de-a face cu niște cuvinte 
ca eternitatea în timp și infinitul in spațiu, adică atunci 
cînd ne apropiem de sfera Absolutului, reacția noastră, 
fără a înceta să fie o chestiune de grade, devine, de ase­
menea, de o calitate diferită. Pusă în prezența Absolutului, 
inteligența nu rezistă. „Cunoașterea“ și „credința“ nu mai 
sînt doar niște cuvinte. Moartea, de pildă, aparține catego­
riei „Absolutului“, iar credința noastră în ea reprezintă 
doar o vorbă. Știu că statistica a fixat vîrsta medie a indi­
vizilor la circa 65 ani. E rezonabil să mă pot aștepta că nu 
mai trăiesc decît circa 27 ani, însă dacă aș ști în mod si­
gur că sînt dator să mor la 30 noiembrie 1970, la orele 
cinci dimineața, această certitudine m-ar otrăvi; aș nu-

romane și multe arti­
cole care iși păstrează 
prospețimea și azi.

Dintre operele sale 
mai importante cităm: 
„Zero și infinitul“, 
„Cruciada fără cruce", 
„Spartacus", „Umbra 
dinozaurului", „Som­
nambulii", „Strigătul 
lui Arhimede", „Pe­
deapsa capitală" — in 
colaborare cu Albert 
Camus, și altele.

Teoria lui Koestler e 
că in această lume im­
perfectă omul osci­
lează intre două extre­
me: raționalismul (re­
prezentat de „comi­
sar", cel care încearcă 
o transformare a lumii 
din exterior, impusă 
prin mijloace revoluțio­
nare) și misticism (re­
prezentat de „yoga", 
cel care urmărește 
transformarea omului 
pornind din propriul 
său Interior, fără a re­
curge la violență). în­
treaga sa opera e, în 
esență, un convingător 
protest împotriva ori­
cărui regim politic to­
talitar in care domnesc 
„comisarii", și un cald 
apel la bunul simț al 
omului, in serviciul 
acutei nevoi de liber­
tate pe care fiecare din 
nou o avem in adincul 
ființei noastre.
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măra întruna zilele ce-mi rămîn de trăit, mi-aș reproșa 
toate minutele irosite, altfel spus m-aș nevroza. Âsta n-are 
nimic de-a face cu speranța de a trăi mai mult decît vîrsta 
medie; chiar dacă data mdrții s-ar prelungi cu zece ani, 
același proces al nevrozei ar avea loc.

Așadar, trăim cu toții folosindu-ne de o conștiință divi­
zată: pe de o parte există planul tragic, pe de alta planul 
trivial, care conțin două soiuri de conștiințe și sînt mutual 
incompatibile. Starea lor de spirit și limbajul lor sînt tot 
ațît de deosebite pe cît latina din biserici și limbajul argo­
tic ai afacerilor. Limitele luării de cunoștință explică limi­
tele propagandei. Oamenii merg la cinematograf, văd fil­
mele ce ie arată torturile naziste, execuțiile în masă, acțiu­
nea Rezistenței și jertfa membrilor ei. Suspină, clatină ca­
pul, iar femeile plîng nițeluș. Dar ei nu acordă această 
emoție cu realitățile ce se desfășoară în planul normal al 
existenței lor. Denumesc lucrurile acestea Roman, Artă, 
Lucruri Care Ne Depășesc, latina din biserici; nimic din 
acestea nu corespunde realității. Trăim într-o societate al­
cătuită după modelul doctorului Jekyll și domnului Hyde, 
mărită peste măsură.

Totuși, lucrurile nu au stat totdeauna astfel Au existat 
perioade și mișcări ale istoriei — în Atena, la începutul 
Renașterii, la începutul Revoluției ruse — cînd anumite 
straturi ale societății, cel puțin, au atins un nivel de con­
știință relativ ridicat; au existat epoci cînd s-ar fi putut 
spune că oamenii își frecau ochii și se trezeau, epoci cînd 
erau „contemporanii“ procesului istoric într-un sens mai 
deplin și mai larg, în care planul cosmic și planul trivial 
păreau a se găsi pe punctul de a fuziona.

Și au existat perioade ale dezintegrării și disocierii. Dar 
niciodată înainte, nici măcar în timpul decadenței specta­
culoase a Romei și Bizanțului, gîndirea nu a fost disociată 
într-un mod atît de evident, de palpabil, ca o maladie uni­
versală; niciodată psihologia umană nu a atins un atare 
grad de irealitate. Conștiința noastră pare să se restrîngă 
în raport direct cu dezvoltarea comunicațiilor noastre; lu­
mea ne este deschisă cum nu-ne-a fost nicicînd anterior și 
trăim ca într-o închisoare, fiecare în cușca noastră porta­
tivă. Iar în tot acest timp ceasul continuă să ticăie regulat. 
Ce pot face aceia care dau alarma dacă nu să continue să 
strige pînă la apoplexie?

Cunosc pe cineva care avea obiceiul să străbată țara 
pentru a vorbi la mitinguri în ritmul de zece în medie pe 
săptămînă. Este vorba despre un editor londonez bine cu­
noscut. înainte de fiecare miting obișnuia să se izoleze 
într-o încăpere, să-și închidă ochii și să-și imagineze amă­
nunțit și timp de douăzeci de minute că era unul dintre 
aceia care urmau să fie omorîți în Polonia. Odată încerca 
să-și închipuiască asfixierea proprie prin emanații de acizi 
clorhidrici, într-un tren de exterminare; altădată, trebuia 
să-și sape groapa în tovărășia a două sute de alți oameni, 
apoi să stea în fața unei mitraliere al cărei tir era mai cu- 
rînd lipsit de precizie și capricios. După acestea se suia laMEMORIA 119



tribună să vorbească. A rezistat timp de un an, apoi a fă­
cut o depresiune nervoasă. își stăpînea din plin auditoriul 
și poate că a săvîrșit oarecare bine, poate a reușit să 
apropie măcar cu un deget cele două planuri despărțite 
de kilometri întregi.

Cred că ar fi necesar să i se imite exemplul. A face 
timp de-două minute pe zi acest soi de exercițiu, cu ochii 
închiși, după ce ați citit ziarul, reprezintă în momentul 
acesta un lucru mai necesar decît gimnastica și exercițiile 
respiratorii ale yoghinului. Aceasta ar putea chiar înlocui 
prezența în biserică. Căci atîta timp cît vor exista oameni 
pe drum și victime în desiș, despărțiți unii de ceilalți prin 
barierele visului, civilizația noastră nu va fi niciodată alt­
ceva decît o mistificare.

Articol apărut în „New York Times Magazine“, 
ianuarie 1944

Traducere de R. MIHAI



New Parthenon, 9 Decemvrie

Bietul meu Tiapa nu se simte bine. Suferă de amor pro­
priu înăbușit. Lipsa de acțiune îl umilește. în zadar îi dau 
voie, din cînd în cînd, să sugrume cîte o capră, un porc, 
un vițel. Toate păsările destinate bucătăriei mor de mîna 
lui, dar trebuie să vezi cu ce tristețe furioasă sucește gîtul 
cocoșilor și curcanilor.

îl înțeleg! îmi închipui ce-ar simți un Ford condamnat 
să fabrice automobile pentru copii și nu mai multe de 
zece pe zi. Pe de altă parte, Tiapa e bătrîn și n-ar mai pu­
tea să exercite vechea meserie. Patruzeci de ani în șir 
acest Indian puternic a fost călău în Mexic și în alte țări 
din America și din Asia, dar de acum înainte nu mai are 
nici forța și nici precizia de odinioară și nici un guvern nu 
l-ar lua în serviciul său. Și acest om, care a răpit viața a 
mii de oameni, n-ar mai ști ce să facă cu viața lui, dacă nu 
l-aș fi primit în casa mea, anul trecut. Călăii sunt neprevă­
zători și din cauza numărului lor redus, nu posedă nici 
măcar o trade-union profesională.

Tiapa n-a fost nici un meșteșugar vulgar, nici un func­
ționar timid și glacial al justiției. Era un amator, un entu­
ziast, un artist. Cred că a fost ultimul gîde de mare stil din 
timpurile noastre.

Călău prin vocație. Deviza sa preferată e: „Umerii sunt 
făcuți pentru băț și copacii pentru spînzurătoare". Și 
această natură pasională s-a evidențiat din plin în motivul 
care l-a făcut să-și părăsească profesiunea. In țara în care 
era călău, un tînăr asasin a fost grațiat și el a refuzat gra­
țierea. I l-au predat lui: victima era fericită, salută pe exe­
cutorul său și chiar îi strînse mîna. Dar toate acestea su- 
părară în mod ciudat pe Tiapa. „Atîta vreme cît sunt îndă­
rătnici și se zvîrcolesc, zise el, totul merge bine, dar eu nu 
vreau să fiu complicele unui sinucigaș“. Și nu vru să faca 
serviciul, așa încît fu concediat înainte de vreme.

— Europa, îmi,spunea el, a pierdut secretul de a ucide. 
Adoptarea mijloacelor mecanice e semnul decadenței unei 
arte Ghilotina e rapidă, dar prea geometrică și imperso­
nală. Apoi împușcarea e triumful superficialității, o cheltu­
ială inutilă. Fără să socotești că pușca, înnobilată prin vî- 
nătoare și război, n-ar trebui să fie întrebuințată în contra 
criminalilor. Statele Unite, cu scaunul electric, au coborît 
în abjecțiune. Electricitatea, cea mai spirituală forță a na-
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furii, aceea care dă, lumină și aripi, umilită pînă la punctul 
de a asasina pe asasini! Englezii, care au păstrat vechea 
s'pînzurătoare, sunt mai logici și mai respectuoși, deși fur­
cile sunt, din alt punct de vedere, un mijloc prea incolor și 
primitiv — aș zice chiar prea naiv. Ca să spun adevărul, în 
Europa sunt numai două popoare care păstrează încă oa­
recare originalitate în alegerea torturilor: Spania și Turcia 
Garrote-le și teapa ies puțin din comun și constituiesc o 
pedeapsă mai aspră decît de obicei, dar rămîri în umbră 
față de vechile invenții ale acestei arte. Și băgați de seamă 
că Turcii nici nu sînt Europeni, ci sunt de rasă mongolă și 
acum iată-i aproape excluși din Europa.

Evul mediu a fost, pentru rasa albă, marea epocă a 
omuciderii legale. Roata, îngroparea cu capul în jos și sfî- 
șierea în patru bucăți erau operațiuni rafinate și cereau 
oarecare abilitate. Dar nici anticii nu se lăsau mai prejos. 
Supliciul lui Mesentius, deși puțin răspîndit, era cu totul 
genial și ideea iui Nerone, de a transforma trupurile ome­
nești, cu ajutorul smoaiei, în torțe vii, nu merita să fie pă­
răsită. Focul este, după mine, uriul din instrumentele cele 
mai perfecte ale justiției. Nimic nu egalează, din punct de 
vedere al nimicirii totale, un rug bine pregătit, făcut din 
lemn rășinos și ajutat de vînt. Are ceva clasic, poetic, 
grandios, care place ochilor și imaginației. Chinurile care 
au rămas mai adînc imprimate în memoria oamenilor sunt 
acelea care au avut ca instrument flacăra. Grătarul Sfîntu- 
lui Laurențiu, rugul arzător al Jeannei d’Arc, rugul iui Sa­
vonarola: ce pagini mari de eroism și de istorie!

Nu vreau să zic prin aceasta că securea n-ar avea meri­
tele sale. Ea stabilea o legătură directă și aș zice aproape 
intimă între călău și cel condamnat. Nu era dat tuturor să" 
reteze capul cu o lovitură. Era nevoie de o vedere exce­
lentă și de un braț sigur. Și cînd era vorba de personaje 
sus-puse, de regi sau de alții de acest fel, erai în pericol 
să tremuri sau să te lași intimidat. în meseria noastră, sen­
timentul e un mare neajuns.

Nu înțeleg de ce răstignirea pe cruce nu se mai între­
buințează de atîtea secole: era un supliciu destui de lung, 
destul de dureros și mai cu seamă estetic. Estetica, astăzi, 
e prea puțin luată în seamă. în Europa mai ales, execuțiile 
se fac în curțile închisorilor, aproape pe întuneric, în 
grabă, ca și cînd justiția omenească s-ar rușina de sentin­
țele sale. Pentru mine e un mister acest fel de a proceda 
Ori judecătorii cred că cel condamnat merită în adevăr să 
moară și atunci ar trebui să înconjure această moarte de 
cea mai mare solemnitate, ca să înspăimînte pe ceilalți 
criminali; sau se îndoiesc de legitimitatea dreptului lor 
asupra vieții omenești și atunci n-ar trebui să condamne 
pe nimeni la moarte.

Am făcut multe călătorii în lume, în scopul de a mă 
perfecționa în arta mea, și trebuie să mărturisesc că și în 
acest domeniu Asia poate da lecții tuturor. Nu vorbesc 
despre evrei; după cum nu au nici arhitectură, nici sculp­
tură, nici pictură, ei n-au cunoscut nici tehnica pedepsei

1881—1956
celebru scriitor ita­
lian, florentin îa ori­
gine, vestit in Italia 
și în lume;
ia început, gîndirea 
sa are tendințe anar­
hice; ulterior disci­
plinată, devine prag­
matică;
pledează, cu mare 
fervoare pentru futu­
rismul literar (în di­
verse publicații, cu 
deosebire în revista 
„Lacerba“);
în cărțile sale mili­
tează pentru catoli­
cismul activ („Viața 
iui Isus“), pentru na­
ționalism („Italia 
mea“; „Gog“);
și se preocupă și de 
valorile trecutului, li­
terar cu precădere 
(„Istoria literaturii 
italiene: „Duocento 
și Trecento“; „Car- 
ducci, omul“);
a scris și versuri („0 
sută de pagini de 
poezie“), povestiri 
alegorice („Tragicul 
cotidian“), și o 
foarte interesantă 
autobiografie („Un 
om sfirșit“); ’
spre sfirșitul vieții. I



deși catolic convins, 
a venit in conflict 
deschis cu Vatica­
nul, împotriva căruia 
scrie o carte („Dia- 
volul“);
acerb polemist, de o 
mare incisivitate; in 
eseurile sale abundă 
paradoxurile și con­
tradicțiile, care con­
feră scrisului său un 
farmec aparte, origi­
nal;
om de mare cultură, 
a animat mereu miș­
carea intelectuală șl 
a contribuit la mo­
dernizarea culturii 
italiene;
atras către spiritele 
frămintate, cu care 
iși simte afinități, 
cum e de pildă Sfin- 
tul Augustin, despre 
care a scris și o 
carte („Sanť Agos­
tino“);
el n-a fost un inte­
lectual fascist, cum 
eronat il etichetează 
unii, ci un intelec­
tual anticonformist, 
cu toate că nu tot­
deauna ferm pe 
această poziție; Í 
ororile ultimului răz­
boi mondial l-au în­
grozit, proiectind să 
scrie în acest sens o 
carte — „Ecce mun- 
dus!“ — pe care i nsă 
nu mai apucă s-o 
realizeze;
postum, i se publică 
jurnalul său intim 
(„Calendario“), unde 
infilnim pagini de o 
crudă sinceritate, 
dar și foarte dure­
roase: una din căr­
țile prin care îl cu­
noaștem cel mai 
bine pe omul Papini; 
comparat de unii cri­
tici cu Carducci, a 
fost, ca și acesta, 
mereu neobosit în 
polemică și „îndrăz-* 
neț în idei“;
ca și Carducci, spre 
sfirșitul vieții se re­
trage din viața pu­
blică, preferind soli­
tudinea în locul de­
șertăciunilor gloriei.

capitale. întrebuințau uciderea cu pietre — dar a arunca 
cu pietre e o distracție de copii, nedemnă de adevărații 
oameni. Și remarcați că oricine putea să ia parte la acest 
josnic supliciu democratic: nu exista, în ludeea antică, 
meseria fixă de călău. Singurul evreu care a dat dovadă 
de oarecare imaginație a fost Regele Manasse, care, după 
cît se povestește, a pus să lege pe profetul Isaia între 
două mese și apoi să-i taie cu fierăstrăul.

Cu totul alt obicei aveau Egiptenii și Asirienii. Cînd un 
popor se răscula. regii Babiloniei puneau să jupoaie pe vi- 
novați și cu pielea lor tapetau zidurile orașului răzvrătit. 
Aceste tradiții au trecut la Mongoli, dar Tamerlan e și mai 
vestit, atît pentru cantitatea, cît și pentru calitatea torturi­
lor sale. Era un angrosist, nu un rafinat. Piramidele de 
cranii pe care le lăsa ici și colo, ca amintire despre trece­
rea sa, nu erau lipsite de oarecare frumusețe, dar felul de 
a ucide era mai curînd comun șiexpeditiv. Adevărata pa­
trie a artei noastre este China, în călătoria de studii pe 
care am făcut-o în imperiul Ceresc, sunt atîția ani de 
atunci, cînd eram încă tînăr, am putut asista la unele tor­
turi clasice ale acestei țări, în care politețea e așa de 
aleasă. Dar începuse și acolo decadența și mi se spune că 
acum; de cînd cu Republica, lucrurile merg și mai rău. Și 
ei vor să maimuțărească pe Europeni și se înjosesc pînă la 
împușcare!

O singură dață, într-un oraș din provincia Kuang-si, am 
putut asista la tortura „cuțitelor“, care pentru mine este o 
capodoperă a profesiunii noastre. în tot cazul, este cea 
care mi-a lăsat cea mai puternică impresie: merită să fie 
văzută. Poate că nu știți în ce constă. Condamnatul e le­
gat de un copac: în fața lui stă călăul, cu un fel de coș 

'acoperit cu o pînză. Din cînd în cînd, executorul bagă 
mîna în coș, fără să se uite, scoate afară un cuțit, citește 
inscripția gravată pe lamă și, după indicațiile scrise, ope­
rează. Sunt în coș atîtea cuțite cîte părți are trupul și fie­
care din aceste părți corespunde unei inscripții săpate pe 
lamă. Cel dintîi cuțit pe care l-a apucat călăul trebuie să fi 
avut scris „piciorul drept“, pentru că acesta a fost cel din­
tîi membru pe care am văzut că-l taie pacientului. Apoi am 
văzut rînd pe rînd cum îi taie urechea stîngă, fesele, mîna 
stîngă, piciorul stîng, buza de sus, amîndouă țîțele și bra­
țul stîng. Pacientul nu urla, ci abia gemea. Poate că leși­
nase. Mi se spuse că familiile condamnaților, cînd sunt 
bogate, plătesc o sumă mare călăului, ca să scoată cuțitul 
pe care e scris „cap“ sau „inimă“, spre a zădărnici intenți­
ile inventatorului și a scurta execuția. De data aceasta, 
trebuie să fi fost vorba de un răufăcător sărac, deoarece 
numai la urmă de tot i s-a tăiat capul.

Calitățile esențiale ale unei pedepse fiind durata și va­
rietatea torturii, mi se pare că cel dintîi loc ar trebui dat 
celei a cuțitelor. Legai prietenie cu călăul de acolo; era un 
bătrîn frumos, cu cioc alb și foarte politicos. îmi spuse că 
această tortură din nefericire era scoasă din modă și că se 
putea practica, prin toleranța autorităților locale, numai în



unele colțuri de provincie. Imi mărturisi că pînă și în 
China arta călăului era din ce în ce mai puțin apreciată și 
căutată și secretele meșteșugului sunt pe cale de a se 
pierde. Azi, cînd decadența e universală și vizibilă, plînge- 
rea lui îmi vine în minte. Numai în unele regiuni din Ame­
rica și din Asia se găsesc artiști ai mortii, care-și exercită 
meseria cu dragôste și n-'au pierdut cu totul buhele tradi­
ții. Și eu care vă vorbesc, eu care pot să mă laud în ca­
riera mea cu aproape două mii de execuții practicate în 
cele mai bune condițiuni și după toate metodele, .sunt silit 
să vegetez în bucătării și să mă mulțumesc, spre a trece 
vremea, luînd viața, unor așa de vulgare animale.

într-o zi, l-am întrebat ce senzații încerca, în epoca sa 
frumoasă, în timpul unei execuții și dacă n-a simțit repul­
sie sau remușcare pentru oribila meserie pe care o făcea. 
Mă privi zîmbind:

— Remușcări? Repulsie? Și de ce? în fața condamna­
tului, nu aveam impresia că am în fața mea un om viu, ci 
un mort. Din momentul în care fusese pronunțată sen­
tința, acesta era viu numai prin toleranță și din motive bi­
rocratice. în mod legal, el era șters din rîndul celor vii și 
eu puteam să-mi îndeplinesc funcțiunea cu aceeași ră­
ceală pe care o au medicii cînd taie și jupoaie un cadavru. 
Pentru mine, adevăratul autor al morții e judecătorul; eu 
nu eram decît un instrument, cum e cuțitul sau frînghia. 
Ce remușcări aș fi putut simți? Dacă ar fi fost după mine, 
n-aș fi ucis nici un păianjen. Statul îmi încredința un ca­
davru viu și-mi poruncea să scap pămîntul de el. Și pe 
urmă, cea mai mare parte din condamnați erau asasini și 
eu nu le făceam nimic <nai mult decît ceea ce făcuseră ei 
altora, nevinovați aceia.



— Mărturisește, totuși, că meseria îți plăcea și că satis­
făcea dragostea de sînge, care e în natura dumitale.

— Și acesta nu-i un merit? răspunse Tiapa. Nimeni 
nu-și poate exercita cinstit și cu demnitate meseria, dacă 
n-o iubește. Cît despre dragostea de sînge, ce rău vedeți 
aici? Dacă s-a născut odată cu mine, nu sunt responsabil 
eu. Fiecare urmează propria sa înclinare. Pictorul pictează 
pentru că-i plac culorile și formele; astronomul studiază 
pentru că are o predilecție pentru numere și pentru stele 
și de ce ar trebui să ne pară ciudat că un călău ucide pen­
tru că îi place sîngele? Nu înțeleg prejudecata pe care o 
au oamenii civilizați în contra călăului. Dacă nu vă trebuie 
călăi, suprimați pedeapsa capitală; fără îndoială că jude­
cătorii n-o aplică pentru a ne face plăcere nouă, executo­
rilor. Și dacă nu voiți s-o suprimați, mulțumiți lui Dumne­
zeu că se nasc oameni care să exercite această profe­
siune și cinstiți-i cum se cuvine.

— Totuși, nostalgia de care suferi, nu ți se pare ceva 
urît, rău?

— încercați, răspunse triumfător Tiapa, să faceți mese­
ria de călău timp de patruzeci de ani și apoi să stăm de 
vorbă. îmi lipsesc capetele, așa cum lipsește lutul și dalta 
unui sculptor paralitic; sufăr, așa cum ar suferi un violo­
nist căruia i s-ar fi tăiat mîinile. Râul meu e o probă de 
dragostea nepieritoare pe care totdeauna am avut-o pen­
tru arta mea. Dar artiștii adevărati au fost întotdeauna 
neînțeleși și calomniați...

Și o lacrimă, o lacrimă adevărată izvorî din ochiul drept 
al bătrînului Tiapa.

(Din volumul „GOG“)

Traducere de ILEANA ZARA



I. NEGOITESCU

Bujor Nedelcovici
„Ereticul îmblînzit“

In romanul Său, Ereticul îmblînzit, apărut în traducere 
franceză la Paris, fárá ca originalul să fi fost încă tipărit în 
țară, Bujor Nedelcovici pune problema teribil de acută 
pentru noi, românii, a poziției scriitorului față de utopia cu 
care el se vede, istoric și imediat, confruntat. Romanul iui 
Bujor Nedelcovici este o anti-utopie în genul operelor si­
milare ale lui Zamjatin, Orwell și Huxley, respectînd cu 
Strictețe toate regulile consfințite pentru această specie li­
terară de către cei trei autori clasici: de la substanța poli­
tică principială și exemplară pînă la catastrofa din final, ce 
formează concluzia epică a anti-utopiei. Asistăm astfel la 
o ciudată și originală combinație de pamflet politico-so­
cial și tragedie. Din pamflet își extrage anti-utopia viru­
lența ideatică, iar din tragedie sensul estetic-purificator, 
adică ceea ce Aristotel numea catharsis.

Tipică pentru literatura secolului 20, specia anti-uto­
piei se naște odată cu apariția în istorie â utopiilor reale, 
adică a statului absolut raționalizat, care substituie irațio­
nalul din natură prin raționalul potențat el însuși pînă la 
irațional. Dacă însă romanul Noi de Evghenie Zamjatin și 
1984 de George Orwell se raportează evident la statut co­
munist, în care raționalismul se amestecă cu colectivis­
mul, romanul lui Aldous Huxley, Cea mai bună dintre 
lumi, vizează societatea capitalistă primejduită de raționa­
lizarea ce o provoacă excesul de civilizație prin industriali­
zare. Huxley încearcă să demistifice ideea de progres, 
atrăgînd atenția asupra pericolelor supraproducției, supra- 
popuiației și supraconsumației. Cele trei romane au totuși 
ca sorginte literară comună dorința autorilor lor de a răs­
punde viziunilor utopice optimiste ale scriitorului Herbert 
George Wells, care credea fanatic în perfectibilitatea 
umană pe bază de știință. Deși, așa cum arată criticul 
american Irving Howe, tendința, de a satiriza pe Wells nu 
vine din disprețul ce romancierii anti-utopici l-ar avea față 
de progres, ci ma.i degrabă din groaza lor față de forma 
coșmarescă pe care ar putea Să o ia progresul în faza lui 
cea mai avansată. Bineînțeles, atît Orwell cît și Huxley au 
învățat și au preluat cît au putut de la Zamjatin, iar Orwell 
nu mai puțin de la Huxley. Subliniez aceasta, deoarece 
tema anti-utopiei este extrem de strînsă, astfel că reactua­
lizarea și utilizarea modelelor devine ca și obligatorie. Nu 
ne interesează deci cît a preluat Bujor Ňedelcovici de ia 
modelele sale și în primul rînd de la Orwell, ci dacă a pre- C
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luat-creator și cu folos, precum și măsura în care romanul 
său se diferențiază de modelele copleșitoare ce nu numai 
că i-au stat ia dispoziție, dar, prin firea lucrurilor, i s-au și 
impus.

Istoria utopiilor literare, în c^re anti-utopiile se încă- i 
drează, este de altfel foarte cuprinzătoare, pornind din an­
tichitate, de la Aristofan și Lucian din Samosata, pînă în 
baroc și rococo, la Swift și Voltaire, și pînă în secolul al 
19-lea, la Samuel Butler și William Morris, iar în secolul 
nostru în fine, la Ernst Junger și Alecsandr Zinoviev, care 
au dat problematicii utopice o profunzime deosebită. 
Semnificativă dovedindu-se împrejurarea că problematica 
utopică poate fi deopotrivă formulată de un poet ca și de 
un politician, chiar atunci cînd ei nu au nimic în comun, 
ba din contră. Hdlderlin spune: „Ceea ce face din stat un 
infern este faptul că oamenii vor să-i facă un paradis“, iar 
Bakunin zice: „Eu nu‘vreau să fiu eu, ci noi“. Cum de ase­
meni semnificativă se dovedește constatarea istorico-lite- 
rară, că anti-utopia se realizează deplin abia atunci cînd 
se supune influenței lui Dostoievski. O dublă influență, 
conformă structurii dilematice a gîndirii dostoievskiene: 
pe de o parte viziunile nostalgice ale Vîstei de aur, presă­
rate de către fostul socialist și fostul penitent din Siberia 
în unele romane ale sale (să nu uităm că Zamjatin și Or­
well erau și ei socialiști dezamăgiți), iar pe de altă parte 
cumplitul rechizitoriu împotriva libertății și iubirii rostit de 
Marele Inchizitor Cu ajutorul lui Dostoievski a deschis 
Evghenie Zamjatin poarta prin care anti-utopia și-a mutat 
interesul de ia social la existențial, de la colectiv la indivi­
dual, adică la natura umană, la sîmburele indestructibil al 
naturii umane, la revolta viului și rodnicului împotriva ab­
stractului și sterilului care s-au instaurat și stăpînesc, or- 
ganizînd, în numele legii, fărădelegea.

Atît de riguros conceptualizată este tema anti-utopiei, 
încît numai în aparență cele înșirate de mine pînă acum se 
confundă cu o vastă digresiune ocolind subiectul, căci 
grija mea permanentă a fost tocmai evitarea oricărei di­
gresiuni și într-adevăr m-am păstrat tot timpul în limitele 
subiectului propus inițial, adică romanul lui Bujor Nedel- 
covici, Ereticul îmblînzit, la care se referă, neîntrerupt,
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sub formă directă sau indirectă, toate considerațiile mele 
de mai sus. '

Ca și în numeroase alte utopii, literare sau filosofice, și 
în cazul nostru, teritoriul geografic, locul evenimentelor 
de'care se ocupă rJmanul lui Bujor Nedelcovici, este o in­
sulă: ceea ce înseamnă accesibilitate mai dificilă, capaci­
tate de izolare și apărare sporită. Autorul ne sugerează în 
acest mod caracterul insular al regimurilor comuniste, 
constrînse a se ține cît mai izolat posibil unele de altele. 
Urmînd apoi de asemeni modelul altor utopii, cunoscute 
noúä printr-un vizitator al lor, aflăm și despre această 
insulă tot ceea ce trebuie să aflăm, din relatarea cuiva 
care după mulți ani de înstrăinare se întoarce acasă. Dar 
dacă mă aplec cu întreaga atenție asupra romanului lui 
Bujor Nédelcovici, în conturul și particularitatea sa, des­
copăr brusc că nu fac altceva, de astă dată, decît să mă 
cufund în tenia altor utopii, să mă refer la celelalte utopii, 
tocmai pentru că tematica acestei specii literare trimite 
irezistibil la generalitate. Acțiunea romanului Ereticul îm­
blînzit se petrece prin urmare aici și oriunde, autorul ofe- 
rindu-ne o esență de reaRate, reprezentînd-o ca pe o rea­
litate mitică, dar refuzînd să ne-o prezinte ca pe o realitate 
accesibilă. Toată experiența românească a autorului, care 
și-a scris opera sub regimul comunist, este vie în romanul 
său; din cauza principiului de generalitate a utopiei însă, 
personajele acestui roman nu sunt caractere, nu au psiho­
logie și trăsături specifice, căci prin însăși ideea sa, an- 
ti-utopia este obligata să-și de-personalizeze personajele, 
lată de ce chiar numele lor sunt indiferente, mai degrabă 
internaționale decît naționale. Cu totul altfel așadar decît 
în romanele lui Paul Goma, care pornesc de la aceeași ex­
periență românească; și cu totul altfel de asemeni decît în 
romanele americanului Saul Bellow, Luna decembrie a de­
canului, care aruncă un fascicol de lumină crudă asupra 
Bucureștiului zilelor noastre. în romanul lui Bujor Nedel­
covici, personajul central, care e și naratorul, cuprins de 
nevoia de individualitate, intră în conflict cu societatea or­
ganizată conform concepției că omul trebuie ușurat de 
povara libertății. Conflictul acesta fiind general anti-uto- 
pic, memorabilul dialog între Guvernator și scriitor din 
Ereticul îmblînzit va sta desigur sub semnul argumentelor 
Marelui Inchizitor al lui Dostoievski. Pentru că e un pam­
flet politic, romanul lui Bujor Nedelcovici se întemeiază 
înainte de orice pe verva sa principială, pe schemele sale 
teoretice. Identificare^ cu situații și persoane reale iese 
prin urmare din discuție, ca necorespunzătoare cu inten­
ționalitatea operei. Exprimînd problemele arzătoare ale 
scriitorului român trăitor în utopie. Ereticul îmblînzit con­
stituie cea mai vehementă contestare a regimului comu­
nist. Acuitatea sa intelectuală se datorează curajului cu 
care Bujor Nedelcovici își formulează convingerile. Fără o 
gîndire atît de radicală și atît de clar expusă. Ereticul îm­
blînzit n-ar fi ceea ce este, adică opera unui eretic neîm- 
blînzit.



Cartea lui Dorin Tudoran, De bună voie, autobiografia 
mea, apărută în îngrijite condiții grafice la Editura Nord 
din Danemarca în 1986, este prima carte românească nou 
apărută pe care o citesc și despre care scriu după îndea­
juns de multă vreme. încerc, poate de aceea, un sentiment 
de sfială în fața hîrtiei, sentiment amplificat și de o inevita­
bilă implicare afectivă atunci cînd, de pildă, aici, pe malul 
rîului lowa și nu pe malurile Dîmboviței, dau peste aceste 
sugestive versuri din poemul Arsura, dedicat lui Ion Ca- 
raion:

„O, Doamne
cum ne mai risipim noi 
ca boabele de piper 
rostogolindu-se 
din punga spartă 
iriși negri
izgoniți dintr-un alb 
al ochiului
ce nu mai suportă 
arsura lacrimii 
nici pe cea a luminii 
ce nu mai!
o, Doamne
albul ăsta din ochi 
imaculat
ca o minciună în stare 
demențial de pură!“

Și eu, îmi spun, am trecut, trec și poate voi trece încă, 
nu se știe cît timp, prin această insuportabilă senzație de 
risipire impusă, resimțită ca o arsură pe conștiință. La fel, 
și alte numeroase teme de meditație abordate de Dorin 
tudoran îmi sînt foarte aproape, hrănite de un comun 
sentiment de interogație și împotrivire. Desigur, multe din 
subiectele pe care le atacă poetul sînt într-un fel previzi­
bile, ca să zic astfel, din perspectiva omului Dorin Tudo­
ran și a experiențelor lui de viață unice.

Nu este totuși vorba de o poezie de exil. Cartea conține 
versuri scrise în 1980 și 1981 și bănuiesc că, în afara pro­
zei ce înregistrează în secvențe teribile ceea ce autorul 
numește „cursa mea solitară împotriva unei solidarități a 
monstruosului“, nimic altceva n-a fost scris pe pămînt 
american. Prin urmare, nu lipsa de acum a cenzurii ex-
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„De bună voie, autobiografia mea´´
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plică nota tranșantă de refuz, implicare și prezență a 
versurilor, ci fondul și calitatea trăirii. în condiții de cît de 
cîtă normalitate (dar oare ce mai este acum normal?) car­
tea cred că ar fi putut să apară și în România. Ea este în 
primul rînd și esențial o carte de poeme și nu una de 
pamflete, deși nici trăsătura vitriolant-acidá nu lipsește, 
cum bine se știe, din panoplia poetului. Nu sînt, firește, 
insensibil la dovezi de curaj, la încercarea onestă, cu alte 
cuvinte, a unui scriitor de a spune cît mai aprôape lucruri­
lor pe nume, dar cred că mai important decît îndrăzneala 
rebelă, adesea capricios și momentan dirijată, este curajul 
de substanță al acordului intim cu sine. în definitiv nu 
scriem poezie ca să sfidăm cenzura și tot ce se află în 
spatele ei, ci ca să exprimăm adevărul mai profund pe 
care îl purtăm în noi și cu noi. Sancțiunea acestui adevăr 
uman e însăși proba de foc a poeziei.

Urgența opțiunii este astfel calitatea primordială a poe­
melor lui Dorin Tudoran. Poetul înțelege să-și divulge o 
biografie asumată, în toate particularitățile, iar nu una im­
pusă, oricît de crîncen presante au fost împrejurările și 
vremurile sub care s-a găsit destinul său. El se dorește 
unic constructor al drumului său existențial, iar poezia, 
acest lucru se percepe de pretutindeni, e materia cu aju­
torul căreia își plămădește imaginea rezistentă la eroziuni 
de tot felul:

„Se știe:
eu pot eșua 
imaginea mea — 
niciodată.
De aceea
toate aceste scrijelituri“.

Prima secțiune a cărții, Viitorul facultativ, cuprinde mai 
ales poeme ce se rotesc interogativ în jurul acestui motiv 
al destinului văzut nu ca o fatalitate oarbă, dar ca o con­
știentă și responsabilă luare în posesie. Poeziile îmbracă 
forma convorbirilor cu propriul suflet sau pe cea a medi­
tațiilor despre existență, moarte, sentimentul trecerii ire­
parabile a timpului. Tonul e îngîndurat, reținut, acoperind 
ca o cenușă cărbunii dezbaterii. în versuri austere, rapide, 
ca o întoarcere de cuțit în rană, Dorin Tudoran încearcă și 
reușește să surprindă în primul rînd mișcarea interioară, 
momentul de cumpănă, moment din čare nu lipsește 
aproape niciodată speranța ori încrederea în legitimitatea 
procedurii. Un poem exemplar în acest sens, clădit pe su­
gestia fizică a unui peisaj sufletesc în continuă prefacere, 
chiar dacă aparențele pot înșela, este Restaurări:

„îmi string capul în mîini
printre degete-mi curg
cîteva trăsături ale chipului:
cîțiva munți s-au prăbușit 
cîteva mări au secat



și toată această hartă răvășită 
zvîcnește în palmele mele 
ca o cenușă fierbinte, 
în rest — nimic deosebit. 
Cu puțină îndemînare 
lăcuită cu finețe, harta asta 
mai poate fi luată în seamă 
o vreme. Eldorado!“

Din poemul titular al acestei prime secțiuni reproduc 
partea finală, atît pentru simțul dramatic al dialogului, 
amintind de Emil Botta, pe care îl evidențiază, cît și pentru 
a ilustra atitudinea poetului, conștient orgolioasă în fața 
polilor existenței:
„Dacă tu, moarte, 
nu mai ai loc de mine, 
iar tu, viață, 
nu tremuri părăsindu-mă 
ci aluneci asemeni șarpelui 
din pielea năpîrlită, 
atunci 
luați-vă, neînduplecatelor, 
luați-vă de beregată voi două 
scrieți, una pe gîtul celeilalte, sentința 
ca pe calendarul desăvîrșit a! naturii, 
dar lăsați-mă odată, 
lăsați-mă, zic, să vă admir 
înghițindu-mi lacrima amestecată 
cu scuipat 
ca pe un ou de aur; 
tragedia mea e 
că sînt pregătit pentru fiecare din voi 
două — 
slăbiciunea voastră nu e mai mică: 
voi nu vă cunoașteți 
decît prin mine.
Ci dați-mi liniștea să vă admir 
nemairostindu-vă numele!"

O caracteristică a versurilor e astfel starea de echilibru 
precar pe care o comunică, dar care, în ciuda precarității 
și a fragilității fui, nu eșuează nici în disperare, nu se des­
tramă nici în acceptare fatalistă. Corbul poetului, de pildă, 
evocat în enigmaticul și frumosul poem Vizita, nu cu­
noaște cuvîntul nevermore:

„Vine corbul
se așează în fața mea 
și tace.
Asta face — tace
îl ameninț cu un snop de alice 
îl blestem cu neagră captivitate; 
urlu la el!
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Pleacă așa cum a venit.
Lasă în urmă-i o baltă de sînge. 
îmi privesc brațele — 
nici un semn.
Știu bine, 
vine corbul căruia 
cuvîntul nevermore nu-i spune nimic. 
Vine. Tace. Pleacă.“

Tatonările lăuntrice pe care le sugerează cu discreție 
majoritatea poemelor din acest prim ciclu, ca și cum ar fi 
vorba de tainice strecurări prin porțile unui ghetto, se pro­
duc, pe de altă parte, pe fundalul unui univers în care dis­
creția a încetat de mult să mai fie o calitate. Dorin Tudo- 
ran izbutește să convoace pregnant o atmosferă de sfîrșit 
de lume, un univers absurd și incoerent, cu temeliile în­
toarse pe dos, în care „totul poate fi viață și nu este“ și în 
care, în același timp, „totul poate fi moarte și n-are pute­
rea să fie nici atît“. O „spaimă în sărbătoare", o oră care e 
absurdă sau dramatic-solitară, punctează ca moment tem­
poral invariabil dialogul poetului cu sine și cu destinul 
său.

Această atmosferă de coșmar, caracterizînd timpuri și 
situații rupte de normalitate, este și mai amplu și mai 
pregnant portretizată în a doua secțiune a volumului, Io, 
Saturnalia!, care afișează, pe de altă parte, o mare varie­
tate de ritmuri și procedee de versificație, de la psalm și 
litanie pînă la romanță, fabulă sau cîntec popular. Ceea ce 
se remarcă e constantul efort al poetului de a distila „otra- 
va-n cuvinte“, altfel spus, strădania artistică de a acorda 
imaginației suferinței și terorii ce stă la baza celor mai 
multe din versuri o'mai adîncă și generală semnificație de- 
cît cea legată de stricte și particulare împrejurări locale. 
Bacoviana „țară plină de humor“, altădată celebră tocmai 
prin această trăsătură, devine la Dorin Tudoran o provin­
cie bătută de Dumnezeu ce simbolizează acum o uriașă și 
vinovată ignoranță din partea istoriei:

„Provincie
Imperiile au uitat de noi — 
nu mai știu căruia din ele 
îi aparținem.
T resar
pentru o clipă numai 
cînd ne mai simt 
ca pe un apendic inflamat. 
Sau ca pe o pepită de aur. 
Strămoșii noștri nu-și amintesc 
dacă la noi a fost ori nu 
canonizat vreodată un sfînt. 
Provincie provincie provinci e“.

Jurnal din subterană



Printre numeroase momente de silă, scîrbă, lehamite, 
violent individualizate, răzbate însă aceeași încercare a 
poetului, de observat pe parcursul întregului volum, de a 
descifra și propune pe cont propriu un înțeles al existen­
ței. Boală de care suferim, așa cum dă ei de înțeles, este 
în primul rînd o boală a sufletului uitat, concretizată într-o 
lipsă de confruntare cu noi înșine în zonele cele mai pro­
funde ale ființei. Dorin Tudorăn vizează la acest nivel un 
raport dement între călău și victimă, țesut din toate for­
mele posibile ale ipocriziei^ iar imaginea grafică a aces­
tuia, cum apare ea în poemul Topitoria de plumb, are 
forța și mișcarea argumentativă necesară spre a se întipări 
în memorie:

„Pentru noi nu există scăpare 
decît să fugim înlăuntrul nostru atît de 
adînc
încît lovindu-ne de propriile suflete 
să constatăm că sîntem bieți soldăței de 
plumb

copii mai deștepți ori aproape cretini 
cînd vor, orice vor fac din noi — 
părinții lor gîngavi, ușor plictisiți 
ne string cu fărașul, ne-aruncă-n gunoi. 
Pentru noi nu există scăpare 
ne-am obișnuit cu toate acestea, cu jocul 
de-a fi pierduți de noi prin noi înșine — 
sîntem plumbul dement venerîndu-și 
focul“.

Soluția tămăduirii e prin urmare una sufletească. Astfel, 
în poemul Dilema aborigenilor, față în față cu călărețul al­
bastru, omagiu lui Wassily Kandinsky, Dorin Tudoran des­
crie silueta stranie, insesizabilă în limbaj comun, a unei 
făpturi aproape mitice căreia, totuși, nu i se prea vede 
rostul ființării. Este fără îndoială imaginea artistului, impli­
cit a poetului în lume, acea care stă la baza acestui 
interogativ poem ce se încheie în felul următor

„Ce să facem atunci cu acest călăreț 
insolent
călărind pe dinții de rechin ai 
străinătății?
îl trecem cu vederea ori îl crucificăm? — 
și-așa e-ntors cu fața spre ochiul 
eternității.“

între a fi trecut cu vederea ori a fi crucificat, Dorin Tu­
doran a ales calea de a vorbi demn și curajos eternității 
din noi. Cu aceasta se ocupă în esență volumul său De 
bună voie, autobiografia mea.*

Cronica de față a apărut sub titlul „Biografia benevolă a poetului“ în 
revista „Agora". — vol. I — Nr. 2 mai 1988.
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„Catalogul“ celor uciși în lupta contra comunismului

ABÄCIOAIEI Ion, student, executat de Securitate în anul 1949 la mar­
ginea orașului Cluj.

ADAM Octavian, colonel de cavalerie, mort în 1949.

AFTENIE Vasile, Episcop auxiliar al Mitropoliei Blajului și Vicar gene­
ral al Bucureștiului, născut pe data de 14.07.1899, în corn. Lontromuni, 
dintr-o familie de țărani, omorît în timpul anchetei la Ministerul de In­
terne, pe data de 6 mai 1951. Astăzi mormîntul lui este loc de pelerinaj la 
cimitirul Belu-catolic de la București.

ADAMEȘTEANU Cornel, originar din Tg. Jiu, mort în închisoare.

ALBU Ionel, avocat din Buzău, candidat ca deputat în anul 1946 din 
partea tineretului, mort în lagărul de exterminare de la Capul Midia în 
anul 1953.

ALDEA Aurel, general de divizie, fost Ministru de Interne între 23 au­
gust 1944—2 noiembrie 1944, condamnat la muncă silnică pe viață în 
procesul „Sumanelor Negre“, socotit conducător al Mișcării de rezis­
tență, a murit în temnița Aiud în luna februarie 1949.

ALEXA, gardian în temnița Aiud. a fost arestat pentru că aiuta deținuții 
politici, imediat după eliberare a fost omorit de Securitate.

ALEXANDRACHE, învățător, fost senator de Tutová, a murit în lagărul 
de exterminare de la Capul Midia în anul 1953.

ALEXANDRESCU Constantin, învățător din comuna Bogdănești, de pe 
valea pinului Râșca din jud. Suceava, mort în lagărul de exterminare de 
la Bicaz în 1951.

ALEXANDRU Andrei, inginer, mort la Canal.

AMARIEI Ion, din județul Botoșani, mort în lagărul de exterminare de 
la Capul Midia în anul 1952.

ALEXANDRU Gheorghe, profesor universitar de drept public la Facul­
tatea din București, fost Rezident regal, fost Guvernator al Transnistriei 
de la 19 august 1941 pînă la 26 ianuarie 1944, cînd a demisionat. A fost 
condamnat la moarte și executat la Jilava pe data de 1 Iunie 1946.

AMARIEI, profesor de matematică la liceul ..Petru Rareș“ din Piatra 
Neamț, arestat pentru confecționarea unui aparat radio de recepție-emi- 
sie. Dispărut în închisoare.

AMÄRÄSCU Ion, din București, mort la Capul Midia în anul 1952.

AMÂRIUȚEI, țăran din corn. Crucea-Panciu, jud. Vrancea, exterminat 
în comuna natală, fiind legat de un cal și tîrît pentru a înspăimînta locui­
torii satelor din timpul răscoalei țărănești ce a cuprins 32 localități, înce- 
pînd din 10—11 iunie 1950.

AMBROZIE George, preot greco-catolic, mort în lagărul de extermi­
nare de la Periprava-Grindu.

Prezentul „catalog" a 
fost întocmit după multe 
și dificile cercetări de 
CICERONE IONIȚOIU. 
care ni l-a pus la dispozi­
ție. Desigur, asemenea 
catagrafie nu are preten­
ția de a fi completă. Ea e 
doar o palidă schiță, o 
eboșă, care se cere dez­
voltată și în continuare 
pusă la punct. Supunem 
acest „catalog" atenției 
cititorilor, rugîndu-i să ne 
scrie, spre complectare, 
în dorința stabilirii cu 
exactitate a adevărului. 
Am început în ordine alfa­
betică. Azi litera A. fn nu­
merele viitoare vom con­
tinua.
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AMBROZIE Traian, arestat împreună cu soția. A murit la Canal.

ANASTASIADE Ion, sublocotenent de cavalerie, originar din Brăila. A 
murit în greva foamei pe data de 14 martie 1954, cerînd îmbunătățirea 
condițiilor de viață ale inapților rămași după încetarea lucrărilor de la 
„Canalul morții" aduși în lagărul de la Poarta Albă.

ANCULIA Petre, țăran, mort în lupta din munții Banatului, pe data de 
22/23 februarie 1949, la punctul Corcanul de lingă Teregova.

ANDREESCU, colonel, mort la închisoarea de exterminare de la 
Gherla, în luna februarie 1962, cînd era aproape de expirarea pedepsei.

ANDREESCU, preot ortodox din comuna Poienari, jud. Muscel, împuș­
cat în 1959 pentru că a ajutat pe partizanii din Făgăraș conduși de Ar- 
năuțoiu.

ANDREI Alexandru, inginer, mort la Canal.

ANDREI Cornel, un tînăr de 18 ani și 6 luni, ucis pe data de 30 iulie 
1958, în fața stadionului 23 August, cînd populația a manifestat împotriva 
regimului comunist.

ANDRAȘ Gheorghe, elev din Toplița, arestat și împușcat lingă corn. 
Stînceni-Mureș, în anul 1949.

ANDREICA Ion, învățător în comuna Călinești-Maramureș, mort în 
temnița de la Gherla în anul 1954.

ANDREICA, preot din comuna Vișeul de Sus—Maramureș, mort în te- 
mință.

ANGELESCU Constantin, Președinte al Consiliului de Miniștri (30 de­
cembrie —3 ianuarie 1934), Ministru al Instrucțiunii publice (11.01.1922 
—30.03.1926; 21.06.1927—10.11.1928; 14.11.1933—28.12.1937) și Minis 
trul Economiei (24 noiembrie 1939—10 mai 1940). Fruntaș liberal, preșe­
dintele organizației în județul Buzău. Arestat în mai 1950, mort la Pitești.

ANTOHIE S. Constantin, general de brigadă, Inspectorul Jandarmeriei, 
mort în temnița de la Aiud.

ANTOHIE Matei, învățător din județul Roman, mort în temnița de la 
Gherla în anul 1958.

ANTONESCU Ervin, profesor la facultatea de Drept din București, 
mort în temnița Sighetului.

ANTONESCU Ion, avocat din comuna Pârscov, județul Buzău, mort în 
temniță în anul 1953.

Mareșalul ION ANTONESCU executat la Jilava pe data de sîmbătă 1 
iunie 1946.

ANTONESCU Mihai, profesor universitar de dreot. vicepreședinte al 
Consiliului de Miniștri și Ministru de Externe de la 22 Iunie 1941 la 23 Au­
gust 1944. A fost executat în ziua de sîmbătă 1 iunie 1946.

APOSTOL Dumitru-Mitu, profesor de limbă latină la liceul Brătianu din 
Pitești. A condus partizanii din munții Frunții și de pe valea Topologului. 
Prins în anul 1949 a fost condamnat la 25 ani muncă silnică. De la închi­
soarea Pitești a fost dus de căpitanul securist Cârnu și împușcat la mar­
ginea comunei natale Șuiei.

ARAMĂ Ștefan din Constanța, a murit la Aiud.

ARAMĂ Vasile, inginer constructor naval din Galați, arestat împreună 
cu fiul său. A murit în temnița Aiudului.

A



ARAPU, moșier din Botoșani, a murit în închisoarea Văcărești.

ARBORE Ion, general de Brigadă, a fost numit pe 15 iunie 1943 Minis­
trul Aprovizionării Armatei și Populației Civile. A îndeplinit și funcția de 
șef de Stat Major al Armatei a 3-a. A murit la Aiud, unde ajunsese orb.

ARDELEANU Leon, locotenent, împușcat în ceafă la Gherla în anul 
1960, pentru răzvrătire împotriva regimului comunist.

ARDELEANU, tînăr cioban, arestat în lotul partizanilor. A murit la 
Gherla în 1953/54.

ARGETOIANU Constantin, născut în 1871, deputat de Dolj, a fost Pre­
ședinte al Consiliului de Miniștri între 28 septembrie și 23 noiembrie 1938 
și Ministru al Finanțelor, Internelor, Agriculturii și Externe, colindînd 
multe partide politice. Atașat politicii lui Carol II, l-a servit cu abnegație. 
A căutat să-i servească și pe comuniști, care i-au făcut un partid politic 
și după aceea l-au arestat. A murit în celula 12 din temnița Sighetului, în 
luna aprilie 1955.

ARION Mihai, proprietar, chinuit la securitatea din Bacău. în timpul 
anchetei a murit la Jilava.

ARITON Virgil, erou din primul război mondial. Ca sublocotenent s-a 
distins în luptele de la ig. Uărbunești, Turtucaia. Mărăști, Mărăsești. 
Arestat pe cînd avea gradul de colonei, a murit in temnița de la Gherla, 
pe data de 3 mai 1960.

Sublocotenentul lon-Jenică ARNÄUTU. Conducătorul rezistenței din ob­
cinile Bucovinei. S-a născut pe data de 20.09.1923 în satul Ungureni, 
corn. Mândrești, județul Botoșani. A fost crunt bătut în timpul arestării șt 
ancnetei. Condamnat la muncă silnică pe viață, a murit pe data de 2 
noiembrie 1959 în temnița de la Râmnicul Sărat, după 132 zile de greva 
foamei ca protest împotriva condițiilor de exterminare în care erau ținuți 
deținuții politici.

ARNÄUTOIU lancu. învățător din corn. Nucșoara, județul Muscel, tatăl 
familiei de eroi care au condus mișcarea de rezistență armată din munții 
Făgăraș. A murit în temniță după ani grei de chinuri.

ARNĂUȚOIU Laurenția, născută Diaconescu-Zăvoianu, din corn. Bere- 
voiești, soția lui lancu, a murit în temniță.

ARNĂUȚOIU Petre, fiul lui lancu și Laurenției; conducătorul grupului 
de rezistență armată ..Nucșoara“, care a luat conducerea activității de 
partizani cupa retragerea lui Gheorghe Arsenescu. Prins la nord ce co­
muna Corbi, a fost executat in anul 1959.

ARNĂUȚOIU Toma, fratele lui Petre; unul din conducătorii mișcării. A 
fost executat în anul 1959.

ARNĂUȚOIU Ionel, frate cu Petre și Toma; căpitan; a murit în timpul 
unei șarje în luptele din Crimeea. A fost înmormîntat în cimitirul eroilor 
din Simferopol.

ARPAD lanoș, mort în temnița Gherlei, probabil în 1958.

ASAN Bebe, proprietarul fabricii de pîine de pe Șoseaua Ștefan cel 
Mare din București. A fost asasinat în Prefectura Poliției Capitalei și 
aruncat pe fereastră de la etajul 5.

ASMARANDEI Gheorghe, din corn. Tețcani, jud. Bacău, a murit în la­
gărul de exterminare de la Capul Midia.

Colonelul Gheorghe ARSENESCU, conducător al mișcării de rezis­
tență din munții Făgăraș. Executat în anul 1960.



ASTALOȘ Ștefan, tînăr de 26 ani, din Tg. Mureș, mort în 1960 la Peri- 
prava. în Delta Dunării.

ASNAVORIAN, avocat renumit al Baroului din București, apărător în 
multe procese politice. Arestat ca adversar al regimului comunist, a mu­
rit în închisoarea de la Botoșani, în anul 1963.

AVÄDANEI Marin, învățător din comuna Dobřeni, din județul Neamț, la 
poalele Culmii Stânișoara. A murit în temnița Aiudului, în cursul lunii 
mai 1953.

AVRAMESCU Gheorghe, general de Armată. Originar din Botoșani. 
Erou din primul război mondial, a luptat și în cel de-al doilea distingîn- 
du-se în Crimeea. A participat la eliberarea Ardealului de Nord și la înce­
putul lunii martie 1945 a fost răpit de ruși pe frontul din Cehoslovacia, 
după ce primise de la aceștia multe ordine și medalii. A fost dus în 
URSS și ucis acolo. A fost foarte îndrăgit de populația din URSS, pentru 
că una din primele șale griji după ce armata sa ocupa o localitate, era 
hrănirea populației. întreaga sa familie a fost decimată de comuniști.

AVRAMESCU Felicia, una din fetele generalului Gheorghe AVRA­
MESCU asasinată de ruși pe data de 6 Martie 1945, după răpirea tatălui 
ei.

AXMAN Cornel, ofițer de poliție din Cernăuți, chinuit și omorît în tim­
pul anchetei de la Securitatea din Sibiu.

A



La adresa de mai jos, în București, șe află sediui central al Asociației 
Foștilor Deținuți Politici din România. în curte există un panou (vezi în 
pagina alăturată) care, la prima vedere, pare un avizier de „mică publici­
tate“. Apropiindu-te însă, și descifrînd anunțurile inserate acolo, con- 
stați că e vorba numai de... căutări. Copii, părinți, frați, surori, prieteni îi 
caută pe cei dragi lor, dispăruți în temnițele comuniste.

Pe drumul acestor triste căutări ne simțim obligați să-i însoțim și noi, 
prin rubrica de față. Asigurîndu-i că, pe măsură ce ne vom afla în pose­
sia unor date certe, îi vom anunța la rubrica „GĂSIT OMUL PIERDUT“.

„Cine l-a cunoscut pe S tancu I. Ion, condamnat la moarte de Trib. Mili­
tar din str. Negru Vodă nr. 12, București, secția II Penală? Sentința a fost 
dată la 18 mai 1961. Rog anunțați familia la telefon 88.41.59. Mulțumiri“.

„Doamna Tabarcea Jeana, domiciliată în București, Calea Vitán 201, bl. 
51, et. 4, ap. 14, sect. 3, roagă insistent pe oricine poate oferi informații în 
legătură cu vărul său, Niță Corneliu, student, deținut politic și decedat la 
Pitești. A fost deținut intre septembrie 1949 și 26.02.1950, cînd a decedat“.

„Coteanu Ștefan, preot, a fost deținut la Gherla și a decedat în aprilie 
1959. Cine l-a cunoscut și are bunăvoința de a ne relata împrejurările în 
care a murit se poate adresa fiicei sale, Dumitrache Cornelia, telefon: 
44.48.13“.

„ Cine l-a cunoscut pe preotul Constantinescu Ghe. Ioan, din satul Poie- 
nărei, comuna Corbi, jud. Argeș, condamnat la moarte de Tribunalul Mili­
tar al Regiunei a Il-a la 19 mai 1959 București vă rog să anunțați familia 
la telefonul: 44.19.88. Vă mulțumesc. Ileana Preduț".

„Cu rugămintea respectuasă adresată tuturor acelora care au vreo cu­
noștință despre împrejurările morții tatălui meu, doctor inginer chimist 
Frangopol Dumitru, mort la Canal, unde s-a aflat in perioada august-oc- 
tombrie 1952. Data morții: 23 octombrie 1952. Cu mulțumiri, telefon: 
87.04.97“.

„Cu lacrimi in ochi, doi părinți bătrîni și bolnavi doresc să afle împreju­
rările sinuciderii fiului lor, studentul Negrea Ștefan, anul V, Filologie, Bu­
curești, la Penitenciarul Gherla in luna noiembrie 1958. Cei care pot da 
relații rugăm a se adresa domnului: Negrea Petre, str. Hipodrom, bl. H4, 
ap. 28, Brăila. Telefon: 946/38400“.

In căutarea 
omului pierdut



„Doamna Cristea Dorina, domiciliată in Arad, str. Poetului Nr. 26, 
scara B, et. 3, ap. 13, roagă pe oricine deține informații asupra locului 
unde a decedat ți a fost inmormîntat tatăl dînsei: Ristin Teodor, din jud. 
Brașov, să i le comunice. După unele informații, tatăl dînsei ar fi decedat 
la Bicaz in aprilie 1959".

„Rog cine îi știe pe ing. Ioan Z. Gheorghe, decedat la Aiud. A lucrat ca 
deținut la Ateliere între 1947—1954; și a fost probabil îngropat acolo. Pro­
babil afost și la Gherla: este rugat să dea telefon la 73.39.89: Ing. Să- 
deanu. Vă mulțumesc“.

„Stimați domni, dintre domniile voastre sper că se va găsi o persoană 
care în timpul detenției să-l fi cunoscut pe farmacistul Radu Duțescu, con­
damnat politic la 15 ani muncă silnică, decedat la data de 6 martie 1951 în 
penitenciarul Tg. Ocna. Sînt fiul decedatului; nu cunosc condițiunile in care 
a murit tatăl meu. Rog frumos pe cei care l-au cunoscut în timpul detenției 
pe tatăl meu să aibă bunătatea de a-mi lăsa o scrisoare la (...), cu adresa 
pentru a putea lua legătura. Cu mulțumiri, Radu Duțescu junior".

„Anunț. Cine poate da relații în legătură cu decesul lui Cravăț loan, în 
Jilava, anul 1954, luna iunie, este rugat să comunice fiicei sale, Cravăț Eu­
genia, din Cluj, str. Piersicului nr. 25. Cu mulțumiri".

„Cine l-a cunoscut pe profesorul Samoilă Alexandru, deținut între anii 
1958—1960 la Aiud, decedat la 26 a Xl-a 1960, rog luați legătura cu fiul 
său, Samoilă Gheorghe, telefon: 59.34.02. Vă mulțumesc".

„Cine-l cunoaște pe Monea T. Traian, fost ofițer de cavalerie, arestat in 
1950, condamnat la moarte, comutat pedeapsa la 25 de ani. în anul 1964 
se afla la Tg. Ocna; rugăm să telefoneze la nr. 55.14.53: familia Monea 
Valentin".

„Rog pe oricine știe ceva despre Constantin I. Cărășel, mort în închisoa­
rea Galați. în 1960, să-l anunțe la telefonul 23.94.65 pe fiul său, Cărășel 
Corneliu. Mulțumiri anticipate".

„Stimate domn, sînt profesorul Totir D. Constantin, fiul fostului deținut 
politic Dumitru I. Totir, fost învățător, apoi profesor de matematică, fost 
deputat de Mehedinți în M.A.N. în urma alegerilor din noiembrie 1946. 
Pînă în anul 1952, tatăl meu a locuit în Tr. Severin, str. Aurelian nr. 83 
(azi V.I. Lenin). în anul 1952 a fost chemat la secția de învățămînt din Tg. 
Jiu și chemat a rămas. Am primit certificatul de deces în anul 1969. între 
timp, la cererea unui frate și a unei surori, ni s-a comunicat că a decedat 
în închisoare. Anexez copiile după înștiințările respective precum și o foto­
grafie a tatălui meu. Se pare că a fost închis la Craiova și la Aiud. Vă 
rog, dacă știți ceva despre tatăl meu, anunțați-mă la adresa: Aleea Tihuța 
nr. 2, bl. 2, sc. C, ap. 42, Bistrița, jud. Bistrița-Năsăud, cod 4400 telefon 
13730. Cu respect și mulțumiri, Totir Constantin“.
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APEL

în vederea reconstituirii universului concentraționar românesc, ne 
adresăm: foștilor deținuți politici, foștilor deportați sau strămutați, foști­
lor prizonieri, foștilor dizidenți, foștilor anchetatori, magistrați, gardieni, 
rudelor, prietenilor sau cunoscuților lor, oricăror altor persoane care au 
avut un contact nemijlocit cu detenția politică, să ne furnizeze orice date 
privitoare la împrejurările arestării, începînd cu ancheta, procesul, con­
dițiile deportării sau locurile de detenție, condițiile penitenței (cazare, 
alimentație, torturi etc.), amintiri despre ei înșiși sau despre persoanele 
cunoscute de ei, ori să ne semnaleze unele evenimente mai deosebite la 
care au fost martori.

Fiecare mărturie trebuie să respecte cu strictețe adevărul.
Aceste date fac parte din patrimoniul moral și istoric al națiunii noastre 

și nu trebuie să dezertăm de la datoria de a le face publice.
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Mulțumim din toată inima colegilor noștri tipografi care s-au aflat cu tot su­
fletul alături de noi, făcind ca „MEMORIA“ să apară în cele mai bune condiții tipo­
grafice posibile azi în România.




