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ION VIANU

Amintirea, între 
resentiment și uitare

Nu e nevoie să fii psiholog ca să înțelegi ce este, în 
viața fiecărui ins, amintirea: pe de o parte, ea alcătuiește 
acel capital care se acumulează și care dă. prin prezența 
lui mereu sporită, greutate și substanță existenței umane; 
dar în același timp ea este și firul conducător care dă fiin­
ței o continuitate și o deveriire fără de care existența nu ar 
avea valoare.

Există boli în care amintirea se șterge treptat, „antero- 
grad“ înaintînd în timp, din momentul în care agentul cau­
zator începe să acționeze; asistăm atunci la o uitare pe 
măsură ce evenimentele curg, așa încît acestea nici nu 
mai slujesc ca noi experiențe și devin lipsite de orice sem­
nificație simbolică. După cum există și amnezii „retro­
grade“, în care amintiri ce existau și păreau durabil fixate 
înainte de începutul bolii încep mai întîi să se estompeze 
și apoi să dispară. în total, bolile amintirii sînt boli ale per­
sonalității, de fapt cele mai grave ale ei; ce este oare exis­
tența dacă nu suma învățărilor și dezvățărilor, suma spo­
rurilor și succeselor, dar și a căderilor și rănirilor?

Să ne imaginăm, pe de altă parte, ce ar fi existența unui 
ins care, printr-o monstruoasă anomalie nu ar omite nici o 
amintire, fiind atins de o hipermnezie totală: nu numai că 
orice operație creatoare a spiritului ar fi iremediabil anu­
lată, dar — orice fapt de memorie aducînd după sine un 
anumit grad de emoție — el nu ar înceta să fie bîntuit în 
fiece clipă de vuietul afectiv a toate cîte i se vor fi întîm- 
piat: o situație, în ultimă instanță, tot atît de distrugătoare 
ca și aceea a amneziei.

Putem să ne întrebăm în ce măsură avem dreptul să 
transpunem clinica individuală a memoriei la viața unei 
societăți, experiența devenirii individuale la ceea ce con­
venim să numim — cu un singur cuvînt,dar cu cîte sen­
suri! — istoria unei țări. Faptul că suma destinelor indivi­
duale alcătuiește această istorie nu este încă un argument 
destul de puternic; pentru că un șir întîmplător de litere 
nu alcătuiește un cuvînt, după cum nici cuvintele unui 
dicționar puse cap la cap nu formează necum o epopee, 
dar nici măcar o frază întreagă. Istoria e, fără nici o tă­
gadă, amintire. Dar ea este, așa cum o indică etimologia 
(după Herodot) a cuvîntului — historeo — și cercetare, in-

8 MEMORIA



formare, adică o orînduire a amintirilor ce urmează unei 
așezări în straturi, unui moment de reflexiune.

Sînt lungi momente — ani, decenii — în viața unui po­
por cînd meditația istorică este sau imposibilă, sau lipsită 
de sens. Astfel de perioade pot fi unele de intensă acțiune 
— războaie, lupte civile, agitații sociale — cînd timpul nu 
poate adăsta, cînd oamenii aleargă cu răsuflarea grea că­
tre un scop — sau ceea ce li se poate părea un scop. Sînt, 
dimpotrivă, perioade cînd pare că domnește încremenirea, 
cînd oamenii nu își mai pot închipui că viitorul ar putea să 
arate altfel decît întunecosul prezent - și această lipsă de 
■încredere în devenire este și ea un motív pentru care isto­
ria nu poate fi atunci obiect de reflexiune.

Dar poate că momentele cele mai propice pentru ca un 
popor să înceapă și să mediteze la soarta lui, să dea un 
sens suferințelor lui (bucuriile fiind atît de rare și de trecă­
toare!) sînt cele unde se produce o ruptură, de pildă între 
o epocă de stagnare și o alta - în care măcar speranța 
pare că mijește. (România pare să treacă acum printr-o 
astfel de ruptură.) Acesta e un timp favorabil, un kairos, 
pentru ca reflexia istorică să se dezvolte.

Darín astfel de momente, tocmai, se pune cu mare acu­
itate problema memoriei: ce poate fi uitat și ce nu? Ce 
trebuie uitat? Ce este oprit să uiți?

Acestei interogări îi sînt rezervate paginile de față.

Nu sîntem stăpîni pe amintire, nici pe uitare.
Sînt fapte care ne stăruie încăpățînat în memorie chiar 

dacă am vrea să le ștergem de acolo.
Sînt altele care dispar fără urmă sau reapar printr-un 

capriciu al cărui mecanism nu-l putem pricepe.
Iertarea, la urma urmelor, nu e decît un caz particular al 

uitării. Nu uităm faptul în sine, răul sau ofensa care ne-au 
fost aduse; sentimentul tenace, adesea chinuitor pentru 
noi (mai chinuitor decît însăși răzbunarea față de cel ce ne-a 
împilat sau jignit), se desprinde în mod natural de am­
prenta de memorie pe care răul ce ne-a fost făcut a lă­
sat-o. Nimeni nu ne poate porunci să iertăm, nici măcar 
noi — nouă înșine. Iertarea este gratuită, adică efectul 
unei grații ne-comandate și ne-voite.

Ar fi totuși greșit și unilateral să proclamăm ne-respon- 
sabilitatea noastră în punerea în mișcare a iertării, în acest 
elan generos al inimii (și nu al minții). Nu ne stă în putință 
să decidem în interiorul nostru dispoziția pentru iertare 
sau contrariul ei. Ce rost ar avea altfel să spunem uneori: 
„Nu pot să iert“? Cel care face aceată constatare relevă în 
același timp că o mișcare s-a produs în interiorul lui — 
menită să promoveze iertarea. El nu e stăpînul iertării — 
acest act de grație — dar poate să deschidă ușa ei — 
după cum poate să o lase, pe veci, închisă.

Nu trebuie confundată iertarea cu actul de a lăsa în sus­
pensie amintirea răului care ne-a fost făcut. Este cu totul 
în putința noastră să decidem, dintr-un sentiment de 
oportunitate (care poate fi uneori un adevărat oportunism)



ca reacția noastră la nedreptate poate fi amînată, chiar și 
sine die. Avem dreptul să închidem într-o casetă, chiar și 
ferecată, actul răsplății, care uneori e răzbunare. Dar 
aceasta nu are de-a face, în mod direct, cu sentimentul 
care va continua să dăinuiască în noi — sau se va risipi.

Dacă este adevărat că noi nu avem putința să hotărîm 
dacă vom ierta sau nu, dar este totuși printre mijloacele 
noastre să stăm sau nu împotriva iertării — și să nu fim cu 
totul pasivi așteptînd să coboare în noi iertarea — ne pu­
tem da atunci seama ce însemnătate poate avea pentru 
noi întrebarea: vom încerca sau nu să iertăm?

Primul argument care pledează cu putere în favoarea 
iertării este de natură psihologică.

Nu cunosc o trăire mai corozivă pentru suflet, mai dure­
roasă, mai otrăvitoare decît resentimentul. însăși prezența 
prefixului reindicînd repetiția, spune multe asupra carac­
terului maladiv, obsesionai, morbid al resentimentului. 
Este o perpetuă întoarcere la evenimentul traumatic care 
consumă energia morală, sterilizează și îmbătrînește pre­
matur. Este o auto-agresiune care mistuiește bucuria de-a 
trăi și întunecă zilele luminoase urmînd, uneori tîrziu, nop­
ții obscure a aflării în nenorocire.

Trecerea la fapte, acțiunea îndreptată împotriva celui 
care ne-a făcut răul nu calmează resentimentul, ci mai de­
grabă întreține iritația și mîhnirea. Este surprinzător și 
aparent paradoxal că „omul resentimentului“1 continuă să 
se găsească, într-un anumit fel, sub puterea celui care l-a 
persecutat sau l-a torturat. Puterea obsesională a resenti­
mentului ar putea fi asimilată cu o adevărată fascinație pe 
care victima o resimte față de torționar, ca un blestem ce 
o leagă pentru totdeauna sau pentru foarte mult timp de 
acesta. Ștergerea sau dispariția resentimentului echiva­
lează cu o vindecare (deoarece dispare suferința) dar și 
cu ieșirea definitivă de sub influența persecutorului. Risi­
pirea resentimentului permite victimei să trăiască o adevă­
rată renaștere, să regăsească o prospețime pe care o cre­
zuse pierdută, să descopere energii nebănuite și, mai ales, 
să se deschidă către orizonturi noi ale existenței pe care 
perseverarea tenace în trecutul dureros îi interzicea să le 
privească și să se îndrepte către ele. Acesta este efectul 
cel mai evident — și mai binefăcător ^-al vindecării de re­
sentiment.

Dar se poate argumenta și moral, nu numai psihologic, 
pentru ștergerea resentimentului. Nu este greu să discerni 
în acesta un adevărat mimetism al celui care a suferit față 
de cei care l-a făcut să sufere. Dacă nu în realitate, atunci 
cel puțin în intenție, resentimentul prelungește relația în­
cordată, plină de tensiune și de ură care unește perechea 
călău-victimă. Trebuie să ne punem întrebarea dacă nu 
este un imperativ etic acela de-a rupe cercul vicios al duș­
măniei. Filosoful francez René Girard a văzut în această 
întrerupere a „rivalității mimetice“ principalul aport al re­
formei morale creștine, sacrificiul Mîntuitorului avînd me­
nirea să încheie, odată pentru totdeauna, ciclul violenței și 
1 Așa cum îl numești Max Scheller.
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al răspunsului violent la ea. Desigur, așa cum a aratat toi 
Girard, istoria nu a confirmat această întorsătură radicală 
propusă de Isus, căci agresiunea și replica la agresiune 
au continuat fără întrerupere de două mii de ani și nu par 
să se apropie de sfîrșit, dar este în putința fiecărui om și a 
fiecărei generații să-și asume lecția întemeietorului religiei 
creștine. Iertarea este pornirea generoasă, acea adevărată 
transmutație interioară care face ca ciclul violenței să se 
întrerupă și pacea adevărată să se substituie războiului de 
uzură. în acest sens există un adevărat imperativ etic al 
iertării.

Cel ce, citind rîndurile de față, și-ar opri lectura în acest 
punct ar risca să aibă o părere cu totul greșită despre in­
tențiile reale ale autorului lor.. El nu vrea să facă o facilă 
apologie a iertării. Prea multe argumente se opun asumă­
rii ei într-o formă absolută. Mai întîi, pentru că cugetarea 
pe care am propus-o pînă aici asupra iertării și a resenti­
mentului a fost făcută dint.-o perspectivă individuală. 
Atunci cînd mă găsesc, singur, în fața unui adversar care 
a vrut să mă anihileze fără să fi reușit, cînd printr-o întor­
sătură a soartei am dobîndit o reală (sau chiar o iluzorie!) 
superioritate asupra lui (căci numai în cadrul raportului de 
forțe sau a analizei mele asupra raportului de forțe poate 
fi judecată cu adevărat înclinarea mea spre iertare), atunci 
cînd, repet, sînt față-n față cu el și relația noastră nu pri­
vește pe nimeni altul, am căderea să decid în numele meu 
dacă voi încerca să iert, dacă voi favoriza acea pornire in­
timă, în fond incontrolabilă, despre care am vorbit. Dar 
asemenea situații sînt rare și, în orice caz, nu ne intere­
sează aici. Ce este cu adevărat însemnat în perspectiva is­
torică (și ne trezește o adevărată și adesea dureroasă per­
plexitate în împrejurările de azi) ešte că un întreg grup so­
cial — să o spunem clar: un popor — a fost supus unui 
proces de persecuție, de ruină materială și de eroziune 
morală. în aceste condiții nu mai interesează dacă eu, ca 
individ, sînt dispus să acord iertarea mea, ci dacă satisfac 
sau nu o anume legitate morală, o exigență de solidaritate 
față de cei care au suferit. Intervine aici ceva care este de 
natura simpatiei, adică a capacității de-a împărtăși sufe­
rința cu cel care s-a găsit în condiția cea mai teribilă a îm­
pilării. Și această exigență de solidaritate este cu atît mai 
mare cu cît eu însumi am suferit mai puțin; cu cît destinul 
a fost mai puțin aspru cu mine; dimpotrivă, cu cît sufe­
rința mea a fost mai mare, identificarea mea cu victima 
este mai lesnicioasă, deoarece eu însumi sînt o victimă.

Rezultă că obligația de solidaritate ne impune să nu 
acordăm cu ușurință (care ar fi, de fapt, ușurătate) ierta­
rea. A proceda altfel înseamnă a ne face vinovați de negli­
jență față de enorma cantitate de suferință care s-a acu­
mulat în cursul deceniilor, înseamnă a acorda vinovaților 
o grație pe care numai noi ne-am fi autorizat a o acorda.

Dar mai există un motiv pentru care o mare avariție în 
iertare se impune și care pentru noi e încă și mai însem­
nată: ceea ce s-a întîmplat în trecut, răul de care am sufe-



rit, cruzimea, lașitatea, simpla indiferență constituie o lec­
ție exemplară pe care istoria a administrat-o uneia sau 
mai multor generații și care, cu nici un preț, nu trebuie 
pierdută. Acesta este, după părerea noastră, sensul mișcă­
rilor de tip memorial care s-au dezvoltat aproape peste tot 
în fostele țări comuniste. Oroarea a ceea ce s-a întîmplat 
nu trebuie uitată pentru că istoria are tendința să se re­
pete, iar memoria este o armă utilă, dacă nu absolută, în 
prevenirea repetiției.

Dacă ne referim acuma la ceea ce s-a întîmplat în alte 
țări și într-o perioadă imediat anterioară — mă gîndesc la 
Germania lui Hitler și la lagărele ei de exterminare — asis­
tăm azi la ceea ce se numește revizionismul istoric, adică 
la tentativa de-a nega existența mijloacelor de exterminare 
în masă pe care naziștii le-au pus în funcție în timpul do­
minației lor asupra Europei. Revizionismul nu este numai 
o gravă eroare, un monstruos atentat împotriva realității 
trecute dar nu mai puțin teribile, el este și poarta — deo­
camdată întredeschisă — prin care pot să reintre, într-un 
viitor a cărui distanță n-o putem prevedea, crimele împo­
triva umanității. Pentru noi revizionismul este o primejdie 
mereu actuală dar care va crește cu trecerea timpului; 
chiar generațiile care sînt azi în viață și în activitate au 
tendința să uite suferințele trecute, nedreptățile și crimele; 
dar vor veni alte generații și — fără mărturia clară a celor 
ce vor consimți să povestească prin ceea ce au trecut — 
memoria colectivă răsfrîngîndu-se ca într-o lentilă defor­
mată va tinde să reducă din ce în ce mai mult imaginea 
răului. Și aceasta va face ca circumstanțe istorice similare 
cu cele care au provocat trecutele fapte, dar și defecte 
care ne sînt poate caracteristice (și din care nu cel mai 
mic este o anume indiferență și ó anume tendință de-a 
„trece peste“) vor genera într-o bună zi aceleași cruzimi, 
aceleași nedreptăți ca cele prin care am trecut.

...Și singura apărare pe care o avem împotriva stereoti­
purilor fatale, a acelei „compulsii de repetiție“ a istoriei 
este tocmai amintirea, lată de ce cu nici un preț nu tre­
buie să uităm, iată de ce arhiva mizeriilor și abjecțiilor — 
dar și a eroismului și purității — trebuie întreținută și îm­
bogățită cu cea mai mare grijă. Este o datorie încă și mai 
mare decît aceea față de cei care au suferit: cea care ne 
obligă să protejăm pe cei ce vor să vină și pe care trebuie 
să încercăm să-i ferim de nenorocirile prin care au trecut 
cei de-o seamă cu noi și din urma noastră.

Ne aflăm așadar în fața unei contradicții puternice: 
multe considerente ne îndeamnă să practicăm acea formă 
radicală a uitării care este iertarea — și nu lipsesc de aici 
nici voința de-a ne vindeca de durerea provocată de amin­
tire, nici exigența de-a răspunde prin bine — silniciei. Dar 
simpla iertare ar fi criminală și față de cei care au suferit 
(și din care unii au pierit) și față de cei care, poate, nici 
nu s-au născut încă. Cum vom încerca să rezolvăm di­
lema? Cum vom găsi calea cea dreaptă care să ne acorde 
liniștea fără prețul amneziei? 12  MEMORIA



Calea nu poate fi decît una singură: aceea a căutării și 
înregistrării adevărului în nuditatea, sobrietatea și gravita­
tea lui. Nimic nu va trebui să fie uitat, după cum nimic nu 
va fi exagerat sau transformat în mit. Operația de restabi­
lire a adevărului este una foarte delicată: pe de o parte ea 
poate ajunge la o reprezentare palidă, ștearsă sau conven­
țională a ceea ce s-a întîmplat, pe de alta se poate tran­
sforma în hagiografie și în cele din urmă în mistificare; 
căci de la mit la mistificare nu e decît un pas. însă singura 
garanție a istoriei e solidaritatea și veracitatea mărturiei și 
a informației care rezultă din mărturie. Prea mult timp am 
fost ținuți în pseudo-adevăruri prezentate grandilocvent 
drept dogme sau drept evenimente istorice fundamentale. 
Adevărul e numai adevărul și nimic mai mult, iată care ar 
putea fi axioma care să stea la baza istoriei ce începe să 
se scrie azi.

începem să luăm cunoștință de martiriul pe care l-a su­
ferit România. Este de înțeles de ce este așa de greu să 
realizeze românii ce ii s-a întîmplat. E un reflex de apărare 
— firesc — să nu sesizezi amplitudinea și adîncimea ororii 
în care te-a cufundat soarta vitregă. Apoi, românii au fost 
supuși unei operații de spălare a creierului și unei propa­
gande politice mult mai profunde decît cea aplicată altor 
țări vecine. Numai popoarele pedepsite suferă o aseme­
nea manipulare. Și noi am fost pedepsiți, tocmai pentru că 
eram total refractari la comunism, pentru că mentalitatea 
noastră, ia începutul teribilei aventuri a totalitarismului co­
munist, era atît de potrivnică oricărui demers colectivist. 
Se poate judeca în acest moment în care ideea comunistă 
s-a ruinat cît de profundă este transformarea pe care a 
suferit-o poporul. Ea reflectă lucrarea de decenii a unei 
propagande nemiloase asupra mentalității lui.

O clasă întreagă, țărănimea, a fost — prin colectivizare, 
prin urbanizare — atomizată și redusă la o masă amorfă în 
care tradițiile ei s-au piedut aproape, dar chiar și identita­
tea. Milioane de oameni au trecut prin închisori — și 
mulți și-au pierdut acolo, odată cu cei mai buni ani, ener­
giile creatoare — și nu puțini independența gîndirii. Alte 
milioane au fost reinstalați în orașe sinistre, ridicate în 
pripă, muncind în pagubă în uzine inutile, neputînd să 
răspundă întrebării: cine sînt?

Dar poate că urmarea cea mai insuportabilă a deceniilor 
de tiranie și abrutizare este uitarea. Ea a înceout să-si 
fac loc în mentalitatea de azi a romanilor care se leagănă 
cu iluzia că ce a fost nu s-ar putea repeta și că, în tot ca­
zul, nu servește la nimic să-ți aduci aminte.

O greșeală mai mare nu poate fi făcută. Uitarea des­
chide calea spre reproducerea tuturor crimelor, spre per­
petuarea obiceiurilor totalitare și, în ultimă instanță, spre 
decadența totală a unui popor, deja profund amenințat în 
potențialul său. Poate că strigătele de avertisment nu sînt 
cu totul inutile și că, mai bine mai tîrziu decît niciodată, 
amintirea, pășind între resentiment și uitare, va contribui 
hotărîtor la renașterea țării.
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Hartane față am publlcat-o in pomul număr ai revistei. De 
ce o mai ŕdRiam acum? Din mai multe motive. Mai intii din do­
rința de a arăU tinerilor noștri cititori, care n-au cunoscut pe 
deplin realitatea comunistă, că România, in perioada martie 
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rie. Flecare punct de pWiaftan-a fost’numai loc de răstignire 
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vingerea noastrawlnd că aproape n-a existat familie in țara ro­
mânească să nu f^gstprinsă, mal muji^au mai puțin, in sufe­
rința generată de aceSM^alasă țes^radeSui uriaș roșu păian­
jen. X

Și mai vrem să vadă aceasta ha® și ceijyfl|ďh „tagma jefui­
torilor“ care au creat-o și au miscținut-o^Ei, irwrmați cu ideo­
logia celei mal mari nefericiri, comuniști, preocupați doar de 
îngusta și meschina lor fericire, n-au aviMscrupule ca șl-o clă­
desc pe cadavre și nici vreo stringere de inimă in zelul lor de-a 
șterge din atlasu! lumii harta țării noastre. PneSe că acum, prl- 
vindu-șl opera, măcar in unii dintre ei să maA(Cllpească un li­
căr de regret. Chiar dacă nici o reparație nu mâl e posibilă.
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 BANU RADULESCU

Preambul
la „Dosarul Pitesti“

Motto:
 Una din functiile de seama

2 ale oricarei puteri politice
e sugrumarea adversarilor.

Stalin

La 6 decembrie 1949, de ziua Sfintului Nicolae, executo- 
rul-?ef Turcanu, realmente un geniu al ráului, asupra cä- 
ruia, analizindu-l, patológia sadismelor va avea mult de lu- 
cru spre a-l descifra, a declansat la Pitesti un oribil masa- 
cru care nu va dura o zi, douä, ci ani, mai exact din 1949 
piná in 1952.

Nu vom intra in amänuntele ce particularizeazä fiecare 
caz trecut prin aceastá diavoleascá „moará de šuflete“. 
Spafiul nu ne ingáduie ?i ne-ar trebui mii si mii de pagini 
ca sá le Insumám pe toate. Putem spune doar cä fiecare 
„bandit“ intrat pe mína cäläului Turcanu $i a adjuncjilor 
sái a avut de tráit o cumplitä TRAGEDIE. Ea s-a desfäsu- 
rat dupá un anume ritual, in detaliu pregátit. latä-l:
• Turcanu i§i desemna victima (la indicatia Securitätii, 

evident, in functie de interesele presante ale acesteia). 
Gardianul il cáuta pe „bandit“ in celula sa, ordonindu-i sá-$i 
ia ce are de luat $i sá-l urmeze. Asemenea mutári dintr-o 
celulá in alta deveniserä un lucru frecvent, nu mai contra- 
riau pe nimeni. „Banditul“, in totalá necuno$tintä de ceea 
ce il astepta, era introdus in camera 4-spital.

© Aici era bine primit, colegial. Amabili, cei din statui 
major al cäläilor ii faceau loc pe prici, intre ei, ii dádeau 
din portiile lor de mincare, ii vorbeau frumos. Cople$it de 
atita prietenie, noul venit, convins cä se aflä intre ai sái, i$i 
dádea'drumul la gurá. O zi, douä, trei... Dupá care, intr-o 
noapte, in plin somn, se trezea sub o ploaie de lovituri. In- 
cepeau torturile.
• Uluit, inspäimintat de moarte, numit „bandit“ de pro- 

prii sái colegi, tirit in mijlocul camerei, era bätut la singe. 
Cu bocancii, cu bucáti de lemn din prici, cu partea meta- 
licä a curelelor, cu... El, o grámadá de came insingeratä in 
mijlocul camerei, incerca sá afle care e motivu! acestei 
bátäi, dar nimeni nu-i explica nimic. Lesina. O gäleatá de 
apä vársatá in cap il trezea din le$in. Bätaia, $i mai cum­
plitä, se relua. $i nici acum nu i se dädea nici o explicatie. 
Bätaia inceta, cind caláii oboseau. „Banditul“ era poftit la 
„serpárie“, adicä sub prici, nedemn sä mai stea lingä cei- 
lalti. Invitat „sá se gindeascä“. La ce? $tie el bine la ce. 
Noaptea urmätoare ritualul era reluat. $i tot a$a citeva 16 MEMORIA



nopți în șir. Zadarnic întreba „banditul“ cu ce le-a greșit, 
nu i se răspundea nimic. Pînă într-o zi cînd...
• ...profesoral, doct, „domnul Țurcanu“ (vai de cel ce 

nu-i spunea „domnule“!) îl lămurea în sfîrșit că nu față de 
ei a greșit, ci marea lui greșeală, crima, a comis-o față de 
partidul comunist care acum a pornit să ducă țara pe 
culmile cele mai înalte ale civilizației și culturii etc., etc. 
Că ei, aici, sînt cei „re-educați“, cei lămuriți în sfîrșit că 
s-au dedat la acte criminale împotriva celui mai umanitar 
regim din lume și că acum, conștienți de eroarea săvîrșită, 
vor s-o îndrepte, așa că sînt hotărîți să urmeze neabătut li­
nia partidului comunist cu orice preț. Și că, dacă el, ban­
ditul de-acum, vrea să li se alăture, va fi bine primit, cu 
condiția să, și să, și să. într-un cuvînt DEMASCAREA. A 
lui, în primul rînd, și a tuturor cunoscuților și necunoscu- 
ților pe care i-a întîlnit vreodată în viață. Čare DEMAS­
CARE, chiar dacă banditul are de gînd să nu și-o facă 
cum trebuie, tot va avea loc. Cu sila, dacă nu de bună 
voie. Căci ea va fi făcută în beneficiul său, aducîndu-i 
RE-EDUCAREA și deci eliberarea. Pe care, în marea lui 
mărinimie, partidul comunist i-o oferă, dacă... Asa că i se 
dă banditului timp de gîndire pînă mîine.
• A doua zi banditul își începea demascarea. în detaliu, 

cum îi indicase „domnul Țurcanu“. Dura o zi, două, șapte, 
săptămîni. Ca să-ți povestești viața, durează. în acest timp 
banditul era lăsat în pace. Dar nu chiar de tot, căci în pe­
rioada asta în camera 4-spital fusese introdus alt bandit, și 
alt bandit, și... El, banditul cu demascarea încă netermi­
nată, trebuia să asiste, spectator de onoare deocamdată, 
la cruntele bătăi încasate de noii veniți. Și vai de el, dacă 
pe fața lui apărea cea mai vagă umbră de compătimire. 
Nimic din ce spusese pînă atunci nu mai era adevărat, și 
supliciul era reluat de la capăt.
• în sfîrșit, banditul își termina demascarea. Mințise sau 

spusese adevărul? Urma să fie verificat, prin demascările 
altora. Seară de seară, domnul Țurcanu era scos din ca­
meră și condus în cabinetul directorului închisorii, unde 
își întocmea raportul cu mărturiile fiecărui bandit. Un cu­
rier special ducea aceste rapoarte la Centrala Securității 
care trecea imediat la acțiune. în țară se înmulțeau arestă­
rile. Dar dacă banditul mințise? N-avea nici o importanță. 
Adevărată sau falsă, mărturia banditului era utilă Securită­
ții, căci tot ducea la arestarea cuiva.
• Dar el, banditul cu memoria secătuită? Niciodată 

mulțumit, domnul Țurcanu nu-și va abandona nici o vic­
timă pînă n-o va trece printr-o suită de chinuri, care mai 
de care mai drăcești: capul victimei înfundat în tineta cu 
fecale și ținut acolo pînă la sufocare; victima, pusă în pa­
tru labe, obligată să mănînce din gamelă fără să se ajute 
de lingură, porcește; pusă să-și facă nevoile în gamela în 
care la prînz i se va servi polonicul cu arpacaș; amestecul, 
fecale cu arpacaș, va trebui mîncat de bandit; dacă îl va 
vărsa, va fi pus să-l strîngă cu limba de pe dușumea; în 
cazul în care se știa despre bandit că e o ființă religioasă,



era pus să se închine la fundul gol al unuia dintre reedu­
cați, numind acel fund icoană și obligat să-l sărute; obli­
gat să eticheteze pe Sfînta Fecioară „marea curvă“; pe 
Isus Cristos „marele idiot răstignit pe cruce“; dacă se știa 
că banditul își iubește părinții, Țurcanu, provocator, îl in­
vita: „la spune, mă, X, cum te-ai culcat cu maică-ta?“; sau: 
„la spune cum l-ai surprins pe taică-tău vioiînd-o pe 
sor-ta?“; dacă banditul refuza provocarea, urma un șir de 
suplicii la capătul căruia el ceda, depănînd o imaginară și 
scabroasă poveste; „Ei, vezi, zicea la sfîrșit Țurcanu, vezi 
că ți-ai adus aminte? De ce ne-ai mai silit să ne purtăm 
rău cu tine?“; nimic nu era uitat din ceea ce putea consti­
tui intimitatea unui om; ea trebuia răscolită de cel în 
cauză, scoasă la suprafață și batjocorită de el însuși cu 
cele mai josnice epitete; tot ce însemnase cîndva EDUCA­
ȚIE trebuia demolat, terenul spiritualității lăsat absolut 
gol, ca pe acel loc viran să se edifice un OM NOU, rezultat 
al REEDUCĂRII

Preocupați in primul rînd să scoată de la cel anchetat 
tot ce interesa Securitatea, Țurcanu și ai săi nu se lăsau 
pînă nu-și duceau pînă la capăt „spălarea creierului“ victi­
mei, pînă ia totala ei depersonalizare. Din om, banditul ie­
șea din mîna călăilor metamorfozat în animal, otreapă. 
Ďar nici în halul ăsta călăii nu-l abandonau. Fiindcă 
urma...
• ...recuperarea victimei, adică atragerea ei în tagma 

călăilor. Fosta victimă, epurată în sfîrșit de trecut, trebuia 
să devină neapărat călău. Cum? I se da pe mînă, lui, cel 
dintîi, următorul bandit introdus în camera de supliciu. 
Cunoscînd bine toată gama de torturi ia care el însuși a 
fost supus, călăul-novice era poftit de restul tagmei să 
facă dovada că e în adevăr apt pentru o „viață nouă“. Și 
el, primul, trebuia să execute pe următoarea victimă adusă 
la moară. Cu asta, ei își trecea examenul de diplomă, obți- 
nînd titlul suprem de RE-EDUCAT.

Astfel, se închidea un perfect cerc al crimei, probînd 
ceea ce spunea Dostoievski, că nimic nu leagă mai bine 
indivizii între ei decît participarea in comun la crimă.

*

în sinistrul manual universal al crimei, „spălarea creieru­
lui“, de fapt „spălarea gîndirii“, e statuată de mult. Metoda 
s-a mai aplicat în decursul Istoriei (în Inchiziție, în China 
maoistă etc.). în ce constă atunci „originalitatea“ celei de 
la Pitești. în faptul că:

1) victima era silită să stea împreună cu anchetato- 
rul-torționar zi și noapte, neslăbită nici o clipă de sub su­
pravegherea acestuia și la totala discreție a lui. Chinurile 
la care era supusă, mereu imprevizibile, uneori noi, alteori 
reluate, depindeau de bunul plac al anchetatorului. Care 
— și aici e nota originală — nu era altcineva decît omul 
care pînă mai ieri fusese cel mai bun prieten al victimei;

STRAT GEORGE, 
profesor universitar de 
doctrine economice la 
lași, Cluj și București; 
născut în 1894 la‘ Vîr- 
lezi, jud. Fălciu; în pri­
mul război mondial s-a 
distins în luptele de la 
Oituz și Mărășești; în 
1938 a reprezentat 
România la Liga Națiu­
nilor; membru al Parti­
dului Liberal.

Arestat în 1948, con­
damnat la 7 ani; în 
1955, după expirarea 
pedepsei, i se fixează 
domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, la Măzăreni; i 
se înscenează un alt 
proces în 1956 și ia din 
nou drumul închisori­
lor, continuîndu-și. cal­
varul; ucis în ziua de 
15 decembrie 1961 la 
închisoarea Botoșani și 
aruncat în groapa co­
mună.



ZAMFIRESCU CON- 
STANTIN-CÄTEASCA 
— fruntaș de partid na- 
țional-liberal; fost sub­
secretar de stat în pri­
mul guvern de după 23 
august 1944; arestat 
imediat după falsifica­
rea alegerilor din 1946, 
a fost exterminat la 12 
decembrie 1963 în în­
chisoarea Botoșani.
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2) nici după ce își goiea creierul de cea mai intimă 
amintire, nici după ce memoria sa rămînea „tabula rasa“, 
declarînd că, gata, a ajuns la fundul sacului, nu mai are 
nimic de zis, victima nu era lăsată în pace. în carantina de 
zile și zile ce urma demascării, el, izolat de ceilalți într-un 
colț al celulei, era invitat să se mai „gîndească“, cine știe, 
poate își mai amintește cîte ceva. Și ca să-i fie ajutată me­
moria, periodic, din senin, i se mai servea cîte o porție de 
schingiuiri. El trebuia deci nu numai să se convingă pe 
sine că nu mai are nimic de ascuns, dar să-i convingă și 
pe ceilalți. Și nu pe unul, ici, colo, ci pe călăi în bioc. Sufi­
cient ca unul din acest colectiv de călăi să se declare ne­
mulțumit de comportarea victimei, și torturile continuau. 
Neîncetînd decît atunci cînd toți călăii, în „unanimitate“, 
decretau că e destul;

3) odată creierul definitiv spălat, el trebuia umplut cu un 
nou conținut. Teorie marxist-leninistă, bineînțeles, însoțită 
de dovada, în practică, că robotul și-a însușit sloganul 
„dușmanul de clasă trebuie distrus“. Și primul „dușman“ 
ce i se da pe mînă, invitat pe eșafod, nu era un deținut oa­
recare, străin de el, ci cel mai bun prieten al său sau frate 
sau rudă, lată o altă notă originală a „metodei Pitești“;

4) față în față cu noua victimă, vechea victimă, acum 
bruta cu creierul spălat, lovea. Cu asta el își părăsea cali­
tatea de victimă, devenea călău. Dar nici atît nu era sufi­
cient. Căci tagma călăilor nu admitea în sînul ei adepți de 
circumstanță, ci adepți convinși, total devotați meseriei. 
Așa că o vreme, novicele-călău era pus să lucreze sub 
stricta supraveghere a maiștrilor-profesori. Cea mai mică 
ezitare în exercitarea funcției, cea mai neînsemnată umbră 
de omenie în comportamentul călăului, ducea imediat la 
descalificarea lui. El devenea iar victimă, silit din nou să 
parcurgă infernalele faze, lată iarăși o notă aparte a „me­
todei Pitești“: toți, absolut toți erau obligați să-și dove­
dească adeziunea la ideologia marxist-leninistă prin per­
fecta însușire a meseriei de călău, exercitată cu sînge 
rece, fără ezitare, fără pic de înduioșare ori comoasiune;

5) dacă „spălarea creierelor“ a mai fost practicată pe ici, 
pe colo în lume, — și a fost — ea nu s-a aplicat niciodată 
în asemenea proporții și niciodată n-a fost dusă pînă la o 
asemenea limită și intr-un mod atît de selectiv. Căci tine­
retul de la Pitești nu era format dintr-un amestec de tineri 
oarecare, ci, în mod selectiv, erau acolo numai tineri uni­
versitari. Adică moara de la Pitești avea de măcinat nu 
doar viețile unor tineri, ci, mai ales, „gînduri în plină for­
mare“, energii intelectuale încă ia început de drum. Pe 
scurt, o parte valoroasă din viitorimea acestei țări. în fond, 
asta a și urmărit măcelul: secătuirea țării de un ales po­
tențial intelectual, de o spiritualitate în devenire, care, în 
perspectivă, s-ar fi putut dovedi foarte periculoasă regi­
mului comunist.

lată pe scurt cîteva din notele aparte care, în groaznicul 
tratat al crimelor din lume, plasează CRIMA PITEȘTI în 
frunte și îi și conferă o deloc glorioasă unicitate.



La cele ae mai sus, trebuie adăugat epilogul crimei. 
Căci nici epilogul nu e unul comun, previzibil. El a trebuit 
să fie precipitat, în 1952, exact în momentul in care trage­
dia căpătase amploare, tinzînd să se extindă. O greșeală 
de calcul a regizorilor.

Dacă inițiatorii GENOCIDULUI PITEȘTI s-ar fi mulțumit 
să-l țină cantonat acolo, zăvorit bine între zidurile închiso­
rii, e neîndoielnic că el ar mai fi continuat mult și bine. Ei 
însă, încrezători în rezultatele obținute, au supralicitat 
forța experimentului și au vrut să-i extindă. La Gherla, la 
Ocnele Mari, la Tîrgu Ocna, la Canal. O eroare organiza­
torică, care i-a costat. La Canal, îndeosebi, unde, în lagă­
rul Peninsula, nu mai existau zidurile păzitoare de taine, ci 
sîrma ghimpată, mai lesne penetrabilă. Lumea a început 
să afle ce se întîmplă la Pitești. Să afle și că uciderea sis­
tematică de-acolo tinde să prolifereze și prin alte locuri, 
căpătînd proporții. Repede, scandalul a devenit internațio­
nal. Și-atunci...

Executanții re-educării, Țurcanu și statui său major, au 
fost trimiși în judecată. Nu toți. în lot au fost păstrați doar 
foștii legionari. Ceilalți, de alte culori politice (țărăniști, li­
berali, socialiști, sioniști etc.), au fost eludați. De ce așa? 
Fiindcă Reeducarea se cerea a fi musai atribuită în exclu­
sivitate legionarilor, ca fiind opera lor. Ordonată de ni­
meni altul decît de... Horia Sima. Adică un șef care, pe 
lîngă faptul că era ia mii de kilometri distanță, ordonă că­
săpirea propriilor partizani (?!). Halal șef care, în loc să-și 
mărească numărul adepților, îl micșorează! Numai că re­
chizitoriul n-avea de ce să ia în calcul o asemenea abera­
ție. Masacrul trebuia neapărat pus pe seama legionarilor, 
și nu era greu de atribuit lor. Dacă asemenea oameni fu­
seseră capabili să ucidă pe unul ca lorga, cum să nu faci 
credibil că tot mîna lor a ucis niște tineri la Pitești? Drept 
care, capul de acuzare: un grup de legionari, acționînd în 
numele mișcării legionare, sub masca unui fals obiectiv, 
inventat de ei, și anume că vor să devină comuniști, n-au 
urmărit altceva decît denigrarea partidului comunist, adu- 
cînd partidului grave prejudicii. Procesul a avut loc în oc­
tombrie 1954. Găsiți vinovați, au fost condamnați la 
moarte. Execuția a avut loc în decembrie 1954. Exact la 5 
ani de la declanșarea faimoasei Reeducări.

S-a sperat că, ooată cu lichidarea acestor sadici torțio­
nari, DOSARUL PITEȘTI va fi definitiv închis. O iluzie! Din 
decembrie 1949, cînd prima lui filă s-a scris cu sînge, și 
pînă azi, el a rămas mereu deschis. Și nici că va fi sortit 
să se închidă pînă cînc nu va fi studiat cu minuție, din 
scoarță în scoarță. Poporul român are nu numai dreptul, 
dar și datoria să-l cunoască bine, în toate amănuntele lui, 
și să-i judece lucid, cu toată obiectivitatea. E un imperativ 
dictat de cei morți în „experimentul Pitești“, uciși în chi­
nuri și groază.

LEON GHEORGHE 
— profesor universitar 
ia Facultatea de Drept 
din București; deputat 
liberal; fost ministru al 
Economiei Naționale; 
scos din învățămînt în 
1947; arestat, e ucis în 
închisoarea de la Si- 
ghet în 1949 și aruncat 
în groapa comună de 
pe malul Izei.
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CORBU GHEOR­
GHE —_ țăran din co­
muna însurăței, jud. 
Brăila, născut în 1890, 
ucis la 9 februarie 1952 
în lagărul de extermi­
nare Grindu din Delta 
Dunării.

Cine e vinovat de cele petrecute la Pitești? Răspunsul e 
clar: PRINCIPALUL VINOVAT AL MĂCELULUI DE LA PI­
TEȘTI E REGIMUL COMUNIST. Căci în nici un alt regim, 
în afara unuia TOTALITAR, nu s-ar fi putut petrece mon­
struozitățile de la Pitești.

Regimul, da, dar el a acționat prin intermediul unor oa­
meni, nu poate fi altfel. Deci, cine sînt aceștia? Cine sînt, 
în „cazul Pitești“, vinovății?

Indiscutabil, inițiatorul sau inițiatorii. Ei trebuie căutați 
în rîndurile înaltei conduceri de partid sau în înalta condu­
cere a Securității. Acolo s-a elaborat „metoda Pitești"? 
Sau acolo a fost doar aprobată? Fiindcă nu e nici o în­
doială că, fără știrea înaltelor organe de partid și de stat, 
ar fi fost imposibil să aibă loc „experimentul Pitești“. Cine 
ar putea crede că în închisorile comuniste, în care fiecare 
gest era clipă de clipă urmărit și fiecare șoaptă vînată, Se­
curitatea, și prin ea partidul, n-a știut nimic din cele ce se 
petreceau la Pitești? Și nu accidental, crimă întîmplătoare, 
ci una organizată sistematic, durînd ani. Nu numai că s-a 
știut, dar nu-i nici un dubiu că bagheta dirijorală a trage­
diei de la Pitești s-a aflat tot timpul în mîna Securității. 
Dacă executanții au fost eminamente legionari, cum acre­
ditează Securitatea, asta nu poate constitui o circum­
stanță atenuantă pentru ea, ci dimpotrivă, una agravantă.

Dar cine sînt iluștrii activiști de partid și de stat implicați 
în „dosarul Pitești“? Fără a-i putea înșira pe toți (lista e 
lungă), iată-i pe cîțiva dintre cei mai cunoscuți: Nicolski 
(cetățean sovietic; cu studii la NKVD-ul din Moscova; 
plantat în România, i se dă grad de general în Securitate; 
eminența cenușie a represiunilor din România în perioada 
1948—1962; perfect cunoscător al metodelor „pedago­
gice“ ale lui Makarenko aplicate deținuților de drept co­
mun sovietici, se pare că el a venit cu ideea ca „metoda 
educativa Makarenko" să fie aplicată pe pielea deținuților 
politici români); Teohari Georgescu și Jianu (foști miniștri 
de interne); Borilă și Drăghici (foști miniștri ai Securității; 
ultimul a devenit ulterior ministru de interne, detronat de 
Ceaușescu în 1965); coloneii Zeller, Dulgheru, Sepeanu, 
Albon (din conducerea Securității); Goiciu, Koller, Mihal- 
cea, Dumitrescu, Gheorghiu, Georgescu (comandanți de 
închisori); Avădanei, Chirion, Gal, Marina (ofițeri politici 
în închisori); lîngă ei, un alt grup destul de mare de gar- 
dieni-temniceri (Mîndruță, Ciobanu, Georgescu, Cucu 
etc.). Toți aceștia, — și încă mulți alții — ocupînd diverse 
ranguri pe scara ierarhică a Securității, pot fi socotiți oa­
menii din umbră ai masacrului. Ei i-au creat cadrul, l-au 
facilitat, l-au controlat, „îmbunătățindu-l" pe ici, pe colo, 
cu indicații, sugestii, ori intervenind direct.

Lor, aflați în libertate, li se adaugă un grup de studenți 
deținuți. Ei sînt cei care, nesiliți de nimeni, nesuferind nici 
o injoncțiune din partea colegilor lor de suferință, au ac­
ceptat să facă jocul Securității, și-au asumat sarcina de 
anchetatori și schingiuitori ai celorlalți deținuți. Numele 
cîtorva dintre ei: Țurcanu, Livinschi, Popa Țanu, Martinuș,MEMORIA 21



Morárescu, Fuchs, Gherman, Titus Leonida, Sofronie, 
Steier, ș.a. Un grup nu prea mare, dar eficient. Ei au de­
clanșat re-educârea, la început pașnic, dar tot ei mai apoi 
i-au dat un caracter sîngeros. N-am enumerat între ei pe 
Bogdanovici, care, deși inițiator ai re-educării alături de 
Țurcanu, și-a imaginat, naiv, că ea va decurge pașnic, 
fără bătăi, torturi sau ucideri. N-a ajuns să fie cooptat în 
rîndul torționarilor, fiind schingiuit în mod bestial, săptă- 
mîni în șir, de cei mai bun prieten al său, Țurcanu. Cînd a 
murit, nu mai avea nici un dinte.

Aceștia sînt realii vinovați ai tragediei de la Pitești.
Dar restul? Restul formează marea masă a victimelor. La 

afirmația aceasta, cineva s-ar putea arăta nedumerit, intre- 
bîndu-se: cum toți victime, cînd unii dintre ei au acceptat 
rolul de călău?

Să încercăm să răspundem acestei întrebări tot printr-o 
întrebare: cine s-ar fi putut sustrage morii de la Pitești și 
cum? Victima nu avea de ales. Ea trebuia ori să moară, ori 
să se supună. Tertium non datur. Unii, foarte puțini, au 
apucat să se sinucidă. Ca Gheorghe Șerban. Puțini sinu- 
ciși, fiindcă orice posibilitate de sinucidere fusese înlătu­
rată. Alții, la fel de norocoși, au murit în postura de vic­
time, mai înainte de-a fi siliți să devină călăi (Nedelcu, Ga- 
fencu, Cantemir, Paul Limberea, Gheorghescu etc.). Cei 
mai mulți însă — și cei mai norocoși — au fost smulși din 
moara anchetei în mod fortuit, trimiși la munca forțată, 
din nevoile presante ale regimului pentru mîna de lucru, la 
Canal sau aiurea.

Ajunși la Canal, în lagărul Peninsula, de la Valea Nea­
gră, unii, cu condamnări mai mici, — cei mai ghinioniști 
— au fost grupați în două brioazi. numărul 13 și 14; în 
fruntea acestora au fost puși, ca brigadieri, doi torționari 
notorii, Bogdănescu și Enăchescu, două brute; sub con­
ducerea lor, în barăci, seara, după'întoarcerea de la istovi­
toare muncă, re-educarea continua după tipicul de la Pi­
tești. Ba încă, la un moment dat, amenința să se întindă și 
în restul lagărului. Tot mai des. comandantul lagărului, 
Georgescu, trimitea în acele ongăzi oameni ne-studenți. 
Evident, pentru anchete, căci nu mai putea ti vorba, în ca­
zul acestor oameni în vîrstă, că s-ar mai fi putut re-educa.

Așa a fost doctorul Simionescu, om cu un ferm carac­
ter, chirurg de mare prestigiu în țară și străinătate. încă­
put pe mina lui Bogdănescu și a bandei lui, nemaiputînd 
indura cninuriie la care era supus, după ce se întorcea 
vlăguit de la muncă de pe șantier, doctorul Simionescu a 
hotărît să se sinucidă. într-o zi, cu pași de plimbare, ei de­
pășește cordonul de pază al securiștilor din jurul șantieru­
lui și calcă înainte, pe cîmpul gol. Somat de sergentul șef 
al pazei să se oprească, ei se face că nu aude și merge 
înainte. Sergentul, în loc să-l ia de mînă pe acest bătrîn și 
să-l readucă în cordon, îl seceră cu pistolul mitralieră. Ca­
zul Simionescu n-a mai putut fi ascuns, vestea s-a răspîn- 
dit repede. Puțin timp după aceea, re-educarea din brigă­
zile 13—14 a scăzut în intensitate. La Canal, regimul avea

RÄDULESCU- 
POGONEANU VIC­
TOR, — om de o re­
marcabilă inteligență și 
o aleasă cultura; .direc 
tor al cifrului în Minis­
terul de Externe în 
preajma iui 23 august 
1944 a fost unul din 
factorii de prim plan 
care a contribuit la ru­
perea României din 
alianța cu Hitler și ală­
turarea țării la coaliția 
antihitleristă; arestat în 
1947, e judecat în lotul 
luliu Maniu (sentința 
1988 din 11 noiembrie 
47) și condamnat la 
ani grei de închisoare, 
însumînd peste 70; tre­
cut prin numeroase 
temnițe comuniste, e 
ucis la Rîmnicul Sărat 
la 10 martie 1962.



nevoie de robi, apți de muncă, nu de re-educați. Oricum, 
cazul Simionescu a barat calea re-educării la Canal, sto- 
pîndu-i proliferarea.

Mai rămîneau însă închisorile și acolo ea își urma 
cursul. Țurcanu și oamenii săi nu-și conteneau sîngeroa- 
sele anchete. Cu zecile, victimele (studenți de preferință, 
dar de data asta și ne-studenți) erau forțate să treacă prin 
fazele supliciului. Pentru ca la capăt, sub veșnica amenin­
țare a morții, să fie silite să îmbrace costumul de călău. 
Mulți, incapabili să se identifice cu rolul, n-au reușit să fie 
decît călăi de circumstanță. Cîțiva dintre aceștia, depistați 
de maeștrii lor că simulează meseria, au fost uciși. Alții 
însă, și ei formează grosul, și-au jucat cît de cît rolul și au 
reușit să supraviețuiască. Despre ei se poate pune între­
barea: ce sînt, victime sau vinovați? O întrebare la care 
numai Dumnezeu poate răspunde. Noi, oamenii, n-avem 
cum. Oricum, putem presupune că și sentința divină în 
privința vinovăției lor, oricît de severă ar fi, nu poate fi de­
cît una singură: vinovați fără vină. Fiindcă e imposibil de 
imaginat că pe lume s-ar găsi cineva apt să reziste pînă la 
capăt incredibilelor schingiuiri de la Pitești. Și-atunci, e 
oare cineva dintre noi capabil să pună mîna pe piatră ca 
s-o arunce în acești oameni?

*

Dosarul Pitești pretinde o temeinică analiză. Despre ce 
s-a petrecut acolo, s-a dezvăluit prea puțin. Cîteva cărți 
abia, toate scrise în străinătate, unele literaturizînd întîm- 
plările. Nu-i destul. Mai înainte de-a deveni material pen­
tru literatură — și e absolut sigur că se vor înmulți cărțile 
pe această temă — cazul Pitești trebuie perfect cunoscut. 
Documentar. Și nu-i simplu deloc. Căci la Pitești n-a exis­
tat un dosar oarecare, nu o crimă de rînd, ci O CRIMĂ IE­
ȘITĂ DIN COMUN, nemaiîntîlnită vreodată în istoria uma­
nității, un fenomen criminal, FENOMENUL PITEȘTI. Uni­
citatea și gravitatea lui impun mai înainte de toate consti­
tuirea unui veridic DOCUMENTAR. El nu poate fi întocmit 
de martori de mîna a doua, care „au auzit“ despre Pitești, 
ci de cei care au fost implicați direct în trăirea fenomenu­
lui. Victime și vinovați, ca și vinovați fără vină. Mai trăiesc 
destui dintre ei. Ei trebuie să se hotărască să vorbescă. 
Cu franchețe, cu obiectivitate, spunînd adevărul și numai 
adevărul. Fiecare mărturie va fi atunci un autentic docu­
ment. Abia atunci, alăturînd document de document, se va 
edifica în final DOSARUL PITEȘTI.

Și-abia atunci, cercetîndu-l, se va putea trece la analiza 
în profunzime și sub toate aspectele a FENOMENULUI 
CRIMINAL PITEȘTI. Dar nu de amatori, ci de cercetători 
avizați, oameni de știință: psihiatri, psihanaliști, psihologi, 
sociologi, criminaliști, pedagogi etc. Ei vor trebui să se 
aplece cu mare atenție asupra multiplelor fațete, încă mis­
terioase, ce rezidă în acest subiect. Activitatea lor va tre-

MIHAILESCU N. 
DAN MIHAIL, născut 
la 25 aprilie 1926; stu­
dent la Facultatea de 
Construcții din Bucu­
rești; excepțional dotat 
ca pregătire profesio­
nală și culturală; ares­
tat și condamnat la 20 
ani muncă silnică; cînd 
încă nu împlinise 30 de 
ani, e ucis la 15 febru­
arie 1956 în temnița de 
la Aiud.
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bui coordonată — și iată, acum venim cu o sugestie — în 
cadrul unui institut de cercetări care are cît de cît contin­
gență cu vreunul din aspectele majore ale fenomenului. 
Poate că Institutul medico-legal, sau Institutul de crimina­
listică, sau Institutul de psihiatrie etc. Unul din ele, ori­
cum, dar apelînd neapărat și la celelalte, căci fenomenul e 
prea complex ca să nu impună abordarea lui din multiple 
direcții.

Spunem „fenomen“, dar poate că mai nimerit ar fi ter­
menul de „experiment“. Căci, trecînd peste interesele de 
moment ale Securității, preocupată să smulgă victimei ul­
timele „secrete“ (un lucru de înțeles la urma urmei, deși 
de nescuzat), rămîne țelul final: transformarea celui secă­
tuit de memorie într-un docil mecanism, la discreția totală 
a partidului. Din vechea ființă, normală, firească, așa cum 
a clădrt-o Dumnezeu, s-a căutat să se confecționeze „alt­
ceva“, un nou produs uman (ori inuman), un „om nou“. 
Vibrația acestui criminal deziderat, clamat ani și ani de la 
tribunele congreselor partidului și repetat cu insistență 
pînă jos, la ultimele „3OB“-uri, ne mai sîcîie și astăzi au­
zul. „Omul nou!“. Om cu orn, „nou“ de „nou“, el trebuia să 
prolifice, așa fel ca pînă la urmă să edifice un „popor 
nou“, la totala discreție a unei tagme de profitori care, ve- 
hiculînd tentante utopii, chipurile progresiste, n-a urmărit 
altceva decît să înmulțească numărul sclavilor destinați 
să-i servească. Așa că toate monstruozitățile de la Pitești, 
o crimă condensată pe cîțiva metri patrați cîți avea închi­
soarea, rulînd cîteva mii de tineri, chinuiți pe o durată re­
lativ scurtă, de cîțiva ani, nu constituie decît „modelul“, 
experimentul, schița unui proces mai amplu, sortit să se 
generalizeze la scara întregului popor, robindu-l pe vecie.

lată de ce FENOMENUL CRIMINAL PITEȘTI, mai cum­
plit decît oricare Auschwitz (acolo cel puțin granița între 
victime și călăi era tranșantă), se cere înțeles nu numai el 
ca atare, ci și în semnificațiile lui, ca experiment proiectat 
să fie lărgit, aplicabil la dimensiunea țării. De-aici și am­
ploarea analizei, solicitînd complexe domenii.

în cadrul unei asemenea ample cercetări ne rămîne să 
sperăm că se va face lumină asupra unui complicat feno­
men care e încă în umbră și pare de neînțeles. Cu atît mai 
de neînțeles cu cît o astfel de crimă a avut loc pe pămînt 
românesc, în sînul unui popor care numai vocația nelegiu­
irilor n-o are. Poate că o analiză aprofundată a celor în- 
tîmplate la Pitești, privite din toate unghiurile posibile, va 
fundamenta cu argumente certe concluzia, anticipată de 
noi de pe-acum, că FENOMENUL CRIMINAL PITEȘTI n-a 
fost în nici un fel operă de inspirație românească, ci dim­
potrivă, opera ori capodopera criminala a unei gîndiri 
străină de gîndirea neamului românesc. Fiindcă străină de 
sufletul lui, în mod sigur, a fost.

in vederea întocmirii 
DOSARULUI PITEȘTI 
îi invitam pe toți 
care au trecut 
prin acel infern, 
martori direcți, 
să se adreseze 
revistei noastre. 
Nu pentru 
ca să judecăm 
pe cineva (pentru 
fiecare din noi 
suprema Judecată 
e cea de Apoi), 
cit pentru ca, 
cu ajutorul fiecăruia, 
alaturind mărturie 
de mărturie, 
adevăr de adevăr, 
în măsura în care 
fiecare l-a trăit, 
să se poată 
compune însîngeratul 
„mozaic 
de destine" 
de la Pitești. 
Ca toată lumea 
să-l înțeleagă 
pe deplin.
Și ca — niciodată 
și niciunde 
pe pămînt 
— asemenea 
orori 
sa nu se mai repete.
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ERNEST BERNEA

Ultimul interviu

...desigur, greu să-ți povestești viața într-un interviu. 
Pentru așa ceva ar trebui paginile unui roman. Se și 
spune asta, nu? Că viața fiecărui om e un roman. Ori mai 
multe romane. în cazul meu... știu și eu?... un roman în 
mai multe volume. Poate, nu știu. Oricum, o să încerc să 
mă opresc asupra unor amintiri mai semnificative. Vreau 
să spun cele din care să mă cunoască într-o oarecare mă­
sură cititorul.

Sînt brăilean; născut în 1905. Tatăl meu era moldovean, 
din județul Galați, zis pe vremea aceea Covurlui, iar mama 
era venită din Ardeal. A coborît fiecare din părțile lui și 
s-au întîlnit la Brăila. S-au căsătorit și au avut copii. Din­
tre frații și surorile mele... majoritatea s-au dus. Interesant 
este, însă, altceva: faptul că s-au întîlnit aici, la Brăila, 
două neamuri de oameni: mama ardeleancă și tata moldo­
vean. Mama era o femeie excepțional de interesantă; deo­
sebit de deșteaptă și pe deasupra și foarte frumoasă; avea 
numai patru clase primare. Ca și tata, de altfel. Oameni 
simpli, dar cu mare respect față de cei instruiți, cei cu 
carte. Așa îmi explic eu cum noi, copiii, am iubit cartea și 
am fost în școală, majoritatea, premianți. Tata a fost la în­
ceput militar, reangajat, cadru inferior; pe urmă a intrat să 
lucreze ca magazioner în port, la docurile Brăilei.

Brăila... Da, cînd spui Brăila, spui și Panait Istrati. L-am 
cunoscut și eu. Eram dintre copiii care i-am vizitat des 
casa, care se afla undeva în afara orașului, unde se găsea 
și casa noastră. De fapt eram vecini.

El a încercat de multe ori să plece din țară, dar nu reu­
șea; îl prindea poliția și era adus înapoi acasă de urechi. 
Avea 15—16 ani. Abia după aceea a ajuns în sudul Fran­
ței, și la Romain Rolland, și acolo s-a lansat. Un om cu cî- 
teva clase primare, dar un om excepțional de dotat. După 
ce a avut șocul cu comunismul și a scris „Spovedania 
unui învins“, abia după aceea s-a apropiat mai mult de ge­
nerația noastră, de Brăila și de originea lui socială. Socia­
lismul lui...? Un frumos vis. Cînd s-a trezit, a urmat „Spo­
vedania". O carte pe care generația mea o cunoștea 
aproape pe dinafară. Ar trebui retipărită, s-o cunoască și 
tinerii de azi,



Revenind la copilăria mea. . Liceul i-am făcut la Brăila 
ca... copil de trupă. Pe vremea aceea era obiceiul ca unele 
unități militare mari, cum erau regimentele, să ia în grija 
lor 1—2 copii săraci, dar cu înclinații pentru carte, și să-i 
dea la liceu pe cheltuiala regimentului; eu am fost unul 
dintre aceștia. Taxele pentru liceu erau mari, părinții mei 
nu aveau de unde să le plătească, așa că... tot timpul cît 
am urmat lic.eul am purtat un singur rînd de haine, uni­
forma militară dată de regiment. O uniformă care, să spun 
drept, mă cam jena purtînd-o între colegii mei îmbrăcați 
civili. Dar n-aveam altă cale. Cu mine în regiment, tot „co­
pil de trupă“, era și un alt frate al meu; un copil extrem de 
dotat, mare matematician și foarte bun violonist; a avut 
însă un accident și a murit. Obligația unui copil de trupă 
era nu numai să învețe bine, căci altfel nu te mai ținea re­
gimentul, dar să și facă unele servicii în cazarmă, unde 
noi mîncam și dormeam și ne făceam lecțiile; pe mine 
m-au folosit ca furier; muncă de birou, la cancelaria regi­
mentului.

în liceu învățam bine, dar n-am strălucit. Prieteniile pe 
care le-am legat în. liceu s-au cam stins, din nefericire. Cel 
mai bun coleg ai meu de serie —- Pantelimon Dumitrescu 
se numea — a ajuns ofițer. Fiul unei croitorese modeste. 
A ajuns în Franța, și-a dat un strălucit doctorat la Sor- 
bona, a fost integrat în armata franceză și... a murit în In­
dochina, pe atunci colonie franceză.

Sigur, ca în evoluția fiecărui om, în copilărie se creio­
nează anumite aptitudini. în liceu, mă atrăgeau lecturile și 
desenul. Am și fost premiat de vreo două ori la literatură 
și desen. Chiar azi mai păstrez în casă patru tablouri pe 
care le-am făcut cînd aveam vîrsta de 16 ani; lumea care 
vine azi la mine în vizită crede că sînt tablourile fiului 
meu, Horia, și asta mă flatează; ce n-a realizat tatăl a rea­
lizat fiul, și așa ceva e o mare fericire.

Ca „literat“, să zic așa, în timpul liceului m-am eviden­
țiat prin niște poezii pe care le-am publicat în „Lumea co­
piilor“. Am participat și la unele expoziții de desen, expo­
ziții special făcute de profesorii mei.

După terminarea liceului m-am înscris la două facultăți. 
Licența la Română și Franceză nu prea mi-a folosit. Mi-a 
folosit în schimb cea de Filozofie. Important însă în facul­
tate a fost contactul cu doi eminenți dascăli care m-au cu­
cerit: Nicolae lorga și Nae Ionescu.

Greu de spus care îmi plăcea mai mult. Amîndoi te fer­
mecau. Fiecare reprezenta cu totul altceva: lorga era un 
titan, un entuziast; era atît de măreț, un tip de Renaștere, 
nici măcar nu poți ști din ce epocă a venit, un om extraor­
dinar. Cursurile și le ținea de obicei în amfiteatrul Hașdeu. 
Venea lume foarte multă să-l asculte, veneau studenți și 
de la alte facultăți, și chiar oameni în vîrstă, de diverse 
profesii. Amfiteatrul era mereu arhiplin. Avea el ce avea 
cu fetele care se fardau, și vai de eie dacă ocupau primele 
bănci, le apostrofa sever. Dar cînd începea să vorbească... 
uitai că mai exiști. Titanul care spunea de toate; vorbea și 
despre tigri, și despre Maica Domnului, și despre oamenii
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politici. O personalitate unică, copleșitoare. Spuneam și 
atunci și spun cu și mai mare tărie acum că orice poziție 
critică față de el e o prostie.

Uciderea bestială a lui? Una din cele mai mari crime îm­
potriva acestui neam. Trei asasini, trei nebuni, dintre care 
unul s-a și sinucis după crimă. Niște descreierați. Cînd am 
aflat că lorga a fost ucis, am suferit un șoc. Și nu numai 
eu, ci și mulți prieteni din generația mea, ca profesorii Io­
nică, Amzer, și alții, toți; nu mai aveam parcă nici un sens, 
nici un rost, după ce un om ca lorga a dispărut cum a dis­
părut.

Atunci, pot mărturisi cu mîna pe inimă, s-au și stins 
simpatiile mele pentru așa-numita „dreapta politică“. în ti­
nerețea mea crezusem altfel. Uciderea lui lorga m-a cutre­
murat. Nimic pe lume n-am urît mai mult ca violența. Eu 
sînt un bun creștin și creștinismul e o religie a blîndeții, a 
respectului față de aproapele tău. Chiar dacă ți-e opozant 
în opinii. îl înfrunți cu argumente, nu cu gloanțe. Dar, din 
păcate, Dumnezeu știe dacă omenirea se va vindeca vreo­
dată de violență. Teribilă boală!

în sfîrșit... revenind la celălalt profesor care mi-a marcat 
anii tinereții, la Nae Ionescu. El venea cu alt ton și cu o 
altă problematică, deosebită. Și la el amfiteatrul era plin 
pînă la refuz. El, la catedră, era indulgent cu fetele far­
date, colorîndu-și observațiile cu un fin humor. Dar nu 
despre asta e vorba, ci de gîndirea lui. Filozofia lui, vreau 
să spun, ceva cu totul nou, fascinant. Știu, se nbagă de 
către uni' calitatea lui de filozof, zicîndu-se că a fost doar 
un impecabil logician. Treaba asta se zicea și pe-atunci, 
cînd trăia. Eu cred însă că acei ce-l neagă ca filozof, ca 
gînditor mai bine zis, nu i-au citit cu atenție opera. Sigur, 
nu e locul aici să dezvolt argumente. E treaba exegețiior 
s-o facă. Oricum, istoria filozofiei românești nu-l poate ig­
nora pe Nae Ionescu. Ce pot mărturisi eu, ca unul care i-a 
frecventat cursurile, e că el cîștigase tineretul, cîștigase 
studenții, dar pierduse profesorii care, în majoritate, nu 
erau de acord cu ce făcea Nae Ionescu. în mod special, 
conflictul era deschis cu P.P. Negulescu.

Nici dispariția din viață a lui Nae Ionescu se pare că n-a 
fost un lucru firesc. Avea exact 50 de ani cînd a murit, în 
plină forță creatoare. într-o dimineață a fost găsit mort în 
casa lui, fără a prezenta aparent nici o leziune. O poveste 
suspectă, s-a discutat mult asupra ei, chiar atunci, în 
1940, anul morții lui. în povestea asta au fost implicate 
mai multe persoane. Se pare chiar regele Carol al ll-lea și... 
Marta Bibescu, personaje cu care în adevăr Nae Ionescu 
era în mod fățiș în conflict. Eu am auzit despre aceasta 
chiar atunci — o comenta tot Bucureștiul — și, mai tîrziu, 
în închisoare, la Văcărești, în spitalul central al tuturor pe­
nitenciarelor din țară, unde eram pe punctul să mor, ver­
siunea asta mi-a fost repovestită de un vecin de pat, deți­
nut politic și el, fost colonel, fost aghiotant al regelui Ca­
rol al ll-lea, care venea cu unele precizări. De fapt însă nu 
putem afirma nimic cert. Adevărul stă în mîna lui Dumne­
zeu și de multe ori, noi, oamenii, nu avem acces la acest

Textul alăturat e 
transcris după un in­
terviu dat de profeso­
rul Ernest Bernea la 
data de 12 august 
1990, și el se află înre­
gistrat pe casetă.

La puțin timp după 
asta, profesorul s-a îm­
bolnăvit, a trebuit să se 
interneze în diverse 
spitale de unde n-a 
mai ieșit. A murit 
la 14.XI.1990 și a fost 
înmormîntat la Černica.

Bine cunoscut în ge­
nerația sa ca unul din 
sociologii și etnologii 
de frunte ai țării, 
această personalitate 
de vastă cultură era în 
aceeași măsură filozof 
și prozator și poet. 
Opera lui, ramificată în 
multe direcții de gîn- 
dire, nu e nici pe de­
parte cunoscută. Nici 
de cei mai în vîrstă 
chiar, și cu atît mai 
mult de cei tineri. To­
muri și tomuri de ma­
nuscrise, refuzate sis­
tematic de necruțătoa- 
rea cenzură comunistă, 
au rămas în urma sa, 
încă nepublicate. Abia 
atunci cînd aceste lu­
crări vor ajunge la tipar, 
se va vedea că, în pofida 
detractorilor săi, esența 
gîndirii profesorului Er­
nest Bernea nu s-a abă­
tut de la creștinism cu 
nici o iotă. Mai mult, nici 
în propria-i trăire n-a 
fost altfel.

Semnatarul acestei 
scurte note a avut pri­
vilegiul de a-l cunoaște 
în una din închisorile 
comuniste, la sinistrul 
Canal, în lagărul Pe­
ninsula. Zi de zi, unul 
lîngă altul spărgeam 
împreună piatră. Un 
loc de iad, dar și un 
loc în care oamenii 
erau forțați să-și le­
pede aparențele și, 
vrînd nevrînd, să-și 
dezvăluie, bun sau rău, 
miezul gîndirii și simți­
rii lor. Marele meu no­
roc (și există un noroc 
și în nenorocire) a fost 
că l-am cunoscut pe 
profesor. Lumina ve­
nea în sufletul meu 
seara cînd, alături unul



de altul pe priciul neîn- 
căpător, înainte de-a 
mă afunda în abruti­
zantul somn, ascultam 
glasul unui înger, cu 
numele Ernest Bernea. 
Prin el ajungeau de la 
profesor la mine, învă­
țăcelul, marile spirite 
ale lumii. Evocarea lor 
îmi dădea curaj și forța 
de-a nu dispera. Vor­
bea frumos, neînchi­
puit de frumos. Dar în­
săși ființa lui iradia bu­
nătatea, cu neclintitul 
său îndemn, rostit de 
multe ori pe mutește, 
din priviri, de-a nu ne 
prăbuși nicicînd și ni­
cicum în neomenia ce 
ne asalta de peste tot.

Acei ani au însemnat 
anii apropierii noastre, 
o prietenie îndrăznesc 
să spun, care mai apoi 
n-a încetat nici o clipă. 
Ne căutam reciproc, 
mai ales eu pe dineul.

Și iată că viața — 
ciudata viață — a făcut 
ca tocmai eu să fiu cel 
căruia profesorul să-i 
acorde ultimul interviu. 
Publicîndu-I într-o re­
vistă pe care am 
proiectat-o împreună 
acolo, la Canal. Nu bă­
nuiam atunci cînd i-am 
luat interviul că va fi 
ultimul. Eram sigur că, 
mai înainte de-a da 
textul la tipar, i-l voi 
putea supune atenției, 
cum și convenisem. El, 
exigent ca totdeauna, 
niciodată mulțumit cu 
ceea ce face. Dar... n-a 
fost să fie așa.

lată de ce acum din 
interviu am suprimat 
întrebările mele (care 
se deduc totuși lesne 
din spusele profesoru- 

•lui), lăsîndu-l doar pe 
el să vorbească. Citito­
rul va înțelege de ce 
fac acest lucru. Am to­
tuși un mare regret: că 
nu l-am iscodit mai 
mult, fiind convins că 
mai avea multe și 
multe de spus, în argu­
mentarea neobositului 
său.... îndemn la sim­
plitate“.

Banu Rădulescu

aaevar. Venim atunci cu adevărurile noastre care în fața 
divinității pot însemna falsuri.

Revenind acum la persoana mea... După terminarea fa­
cultății la București am primit o bursă la Paris pentru So­
ciologie și Istoria Religiilor. Era o bursă acordată de statul 
român care, pe vremea aceea, obișnuia să trimită pe tine­
rii merituoși la studii și perfecționări în străinătate. La Pa­
ris am studiat cu Marcel Mauss, un erudit recunoscut în 
lume. Acolo am obținut diploma la „Hautes Etudes“.

Un an mai tîrziu, la Freiburg, am urmat cursurile lui 
Martin Heidegger. Un alt om extraordinar pe care am avut 
norocul să-l cunosc. în viață, zic eu, întîlnești rar oameni 
deosebiți, de care îți și dorești să te apropii. Unul dintre 
ei, pentru mine, a fost Heidegger. Orientarea generației 
mele a fost mai degrabă către cultura franceză. Mai puțin 
cea engleză sau germană. Apropierea de Heidegger m-a 
făcut să îndrăgesc și cultura germană. Cu el am făcut filo­
zofie pură care, pentru el, se reducea în mare măsură la 
poziția anticilor. Asta de fapt m-a și atras, faptul că el ți­
nea cursuri de filozofie greacă. Acele cursuri mi-au prins 
bine pentru toată viața. De atunci știu eu despre Heraclit 
sau Parmenide. De atunci știu eu despre Platon și Aristo- 
tel. Heidegger era un tip încîntător, foarte puțin protoco­
lar. Prietenos. Un om mărunt de statură, foarte energic. 
Vorbea frumos, într-un limbaj mai sacadat. Avea o mare 
slăbiciune: schiurile. Venea cu schiurile și la Facultate. 
Freiburgul e asemănător cu Brașovul nostru, munții sînt la 
nas, Heidegger venea de la schiat la cursuri și pleca de la 
cursuri la schiat. Se și zicea că așa a scris o parte din ma­
rea sa lucrare „Sein und Zeit“: pe schiuri. Se știe că la bă- 
trînețe s-a retras în munți și acolo a rămas. Iubea teribil 
munții.

De la Freiburg m-am întors în țară și am fost luat de Di­
mitrie Guști la Institutul de Cercetări Sociale, unde, între 
1933 și 1935, am fost numit secretar al secției de mono­
grafii sociologice. în 1935 am fost numit conferențiar la 
catedra de antropogeografie, unde profesor era Simion 
Mehedinți, o altă mare personalitate a acelei epoci, necu­
noscută sau prea puțin cunoscută tinerilor de azi. Acolo 
am avut privilegiul să țin primul curs de etnologie din țara 
noastră, la Universitatea București. Nu multe universități 
din lume aveau asemenea catedre. Am stat conferențiar 
pînă în 1940.

Desigur, din cele ce spun eu acum s-ar părea că n-am 
avut parte decît de studii, retras într-un fel de turn de fil­
deș, străin de toate cîte frămîntau societatea în jur. N-a 
fost așa. Perioada de care vorbesc a fost o perioadă teribil 
de frămîntată, politicește vorbind. Și cine se putea sus­
trage politicii? Și cine s-ar putea sustrage vreodată? Nu 
mă refer la politica militantă, bineînțeles, de la așa ceva se 
poate sustrage oricine, ci la gîndirea politică, la o opțiune 
oarecare. Și, ca individ al cetății, e imposibil să nu optezi. 
O faci bine? O faci rău? Abia cînd vezi ce-a decurs din 
opțiunea ta, te lămurești. în perioada de care vorbesc 
acum, nu neg, simpatiile mele mergeau spre dreapta. Dar



nu spre dreapta unui naționalism deșănțat, extremist și 
violent, ci spre cea moderată, creștină în fond. Mulți rău­
voitori mi-au lipit pe frunte fel de fel de etichete, pentru 
că, între altele, aș fi fost prieten cu Codreanu. Prieten 
n-am fost, pot declara, dar în preajma lui m-am aflat o 
vreme. Ei, și? M-am aflat în preajma multora, din care 
mulți evrei cu care în adevăr am și legat prietenie. Pot cita 
multe nume, dar asta ar semăna cu o disculpare și n-am 
de ce s-o fac. Suficient, cred, să spun că nici Securitatea, 
cît era ea de abilă de a face din orice nevinovat, vinovat, 
n-a găsit nici un fapt reprobabil în trecutul meu ca să mi-l 
atribuie. M-a ținut ani și ani în închisoare dar sub eticheta 
de „administrativ“, fără un anume cap de acuzare. Cînd 
încercam să aflu care e culpa, mi se răspundea invariabil 
că am făcut mult rău generației mele și tinerilor cu îndem­
nul meu spre creștinism. Ce rău vedeau comuniștii în 
asta, e ușor de înțeles, dar, recunosc, asta era poziția 
mea. O poziție complet diferită de cea fascistă, o orientare 
către dragostea creștină.

Poziția asta i-a deranjat pe comuniști, dar mai înaintea 
lor l-a deranjat oe Carol al îl-lea. Care mi-a și oferit loc de 
meditație un lagăr. Pension, dacă mă gîndesc bine, față 
de temnițele comuniste. Acolo eram aproape liberi. Făcea 
fiecare ce dorea. Acolo m-am specializat eu în sculptura 
în os și sculptura în lemn de tei. Conducerea lagărului ne 
aducea materialul solicitat, ca să putem lucra. Acolo am 
reușit să-mi si scriu unele cărți, tipărite mai apoi. Cum am 
reușit să fac și 18 icoane în lemn, pe care le-am făcut apoi 
cadou: din toate, azi mai am una singură.

Cum se știe, imediat după asasinarea lui Armand Căli- 
nescu, Carol al ll-lea a trecut la o masivă represiune, lichi-

ERNEST BERNEA 
împreună cu fiul său, 
pictorul Horia Bernea



dînd mare parte din legionarii aflați în lagăre. Or, eu, la 
ora aceea eram liber. Mai mult, continuam să predau la 
catedra lui Simion Mehedinți, în calitate de conferențiar, 
cursuri de sociologie comparată și de etnologie, lată, pen­
tru cine dorește, încă o dovadă a cît de oericulos „fascist" 
am fost, ca sa-și permită Carol al ll-lea sa mă cruțe.

A plecat Caro! al ll-lea si au venit la putere legionarii. La 
ora aceea eram deja în Ministerul Informațiilor și, drept 
răsplată pentru „fascismul' meuk acolo am și rămas. 
Muncă de funcționar, plicticoasă. Imi permitea însă să-mi 
văd de studiile mele.

A trecut și domnia legionară, sfîrșită lamentabil, cu 
scurta dar sîngeroasa rebeliune, care a pus la stîlpul 
infamiei legionarismul. Se știe, imediat după asta An­
tonescu a făcut o severă purificare a instituțiilor. Picior de 
legionar n-a mai admis nicăieri. Eu am fost promovat în 
Ministerul de Externe, director de studii. Post în care am 
funcționat neîntrerupt, pînă cînd, în locuľ lui Tătărăscu, la 
Externe a venit Ana Pauker. Ea m-a dat afară. Nu numai 
pe mine, ci o întreagă cohortă de vechi funcționari, spe­
cialiști în treburile externe și drept internațional.

A urmat plecarea regelui Mihai, după care... țara s-a 
prăbușit în hău. Nemaiținută în frîu de nimeni, ciuma roșie 
a invadat țara. Cu anul 1948 a început crima organizată a 
comuniștilor. Atunci am fost și eu arestat. Și n-o să mai 
ies din pușcăriile comuniste pînă în 1962.

Culpa? Niciodată una limpede. Bîiguieli. Cel dintîi pro­
curor care și-a formulat o acuzație, dacă acuzație se 
poate numi, a fost că... în studiile mele m-am ocupat de 
țărani și sate, și nu de muncitorimea de la orașe. Sau că... 
prea mult creștinism în cărțile mele. De cîte ori eram che­
mat la grefa închisorii ca să fiu anunțat că mi s-a mai pre­
lungit detenția, tot lucruri de soiul ăsta mi se spuneau. 
Dar ce?, era nevoie să-ți motiveze vreodată Securitatea 
ceva? Ea hotăra și tu, sclavul, te supuneai.

închisorile? Am colindat multe. Toate înfricoșătoare, dar 
munca de la Canal mi s-a părut infernul. Dacă nu aveam 
cîțiva oameni buni lingă mine, care să mă ajute, acolo ră- 
mîneam. O șansă totuși Canalul, fiindcă după ani de zile 
de absență, mi-a oferit ocazia să-mi văd la un vorbitor so­
ția, o femeie minunată care a îndurat cu stoicism toate mi­
zeriile. Luptîndu-se de una singură cu întreținerea casei și 
creșterea copiilor care, fiind mici și trei la număr, un 
băiat și două fete, își cereau și ei drepturile. Asta m-a chi­
nuit cel mai mult în închisoare: gîndul că familia mi-e lă­
sată la voia întîmplării și eu sînt în neputință de-a face 
ceva pentru ea.

La un moment dat, asemenea gind mi-a devenit obsesie. 
Țin minte, eram la Aiud, și din celulă în celulă s-a răspîn- 
dit vestea că a murit George Brătianu. Vorbeau toți că s-a 
sinucis. N-aș putea spune dacă e așa sau nu. Conducerea 
închisorii a lansat versiunea sinuciderii, și a făcut-o cu 
atîta suspecta insistență încît s-ar putea ca ea să fi mascat 
o crima Ce nu putea înscena Securitatea? Oricum, dupaSr

ue
t B

er
ue

o



moartea lui George Brătianu, nimeni n-a mai avut voie să 
rămină singur în celulă, cînd ceilalți erau scoși afară, la 
acea zisă plimbare de 20 minute pe zi. Lîngă cel ce nu 
vrea sau nu putea să mai iasă afară, trebuia neapărat să 
mai rămînă un deținut. „Ca să nu se sinucidă cel solitar“. 
Starea mea sufletească era foarte proastă. Și starea fizică. 
Nu mă mai puteam ridica de pe prici. Cînd ceilalți ieșeau 
la plimbare, lîngă mine rămînea mereu un supraveghetor. 
Hotărîsem totuși să-mi pun capăt vieții și într-o zi mi-am 
păcălit supraveghetorul. Mi-am pregătit din timp leșie din 
cenușă. în momentul însă în care am dus cana la gură 
mi-a apărut imaginea uneia dintre fetițele mele și i-am au­
zit clar glasul: „Tu n-ai dreptul să faci treaba asta!“. 
Atunci am scăpat cana jos. Și azi mă cutremur ia aminti­
rea acelui moment, un moment de răscruce.

în 1962 mi-au dat drumul din închisoare. Trecuseră 14 
ani, pur și simplu irosiți. M-am dus acasă și prima veste a 
fost moartea lui Mehedinți. Am regretat teribil dispariția 
lui: murise cît timp eu am fost închis. El n-a fost închis, 
dar marginalizat da, am aflat că a îndurat și el multe mize­
rii, nu i s-a mai permis să scrie nimic.

îmi căutam de lucru, dar oamenii se fereau de mine, 
pentru că veneam de unde veneam. M-am retras atunci la 
Tohanu, lîngă Brașov. Am scris acolo niște eseuri filozo­
fice despre opera lui Dante și o carte, „Tînărul Mistral“, 
Am încercat să le public, dar a fost imposibil. Nici azi nu 
sînt tipărite.

Prin 1964—1965, în anii aceia de o oarecare deschidere, 
am intrat, prin recomandările lui Miron Nicolescu, care a 
pătimit și el ulterior, și ale lui Perpessicius, la Institutul de 
folclor. Ăm stat acolo pînă în 1972 cînd „domnii“ din con­
ducerea institutului m-au pensionat forțat. Eram încă apt 
să lucrez, dar m-au trimis acasă. La povestea asta a con­
tribuit din plin directorul, care nu mă vedea bine deloc. 
Mai trist însă a fost faptul că în tot acest timp n-am putut 
să public mai nimic. Și nici mai apoi. îmi stau acasă dula­
purile pline de manuscrise, dactilografiate, gata să plece 
la tipar, dar... Dumnezeu știe cîte din ele le voi vedea apă­
rute sau dacă voi mai vedea vreunul măcar. Multe din lu­
crări mi-au dispărut, confiscate de Securitate. Cum s-a în- 
tîmplat în 1984.

în 1984 a venit la mine Securitatea și m-a poftit într-o 
„audiență“. N-am știut ce intenții au. Am fost dus jos, la 
Ministerul de Interne. A început ancheta. Vroiau să scoată 
de la mine ceva ce nu exista. Anchetatorul, un maior, o 
brută, s-a recomandat Nicolau. Insista mereu să spun 
ce-am pus la cale. Prostii. Ce putea pune la cale un om 
bolnav, obosit de viață? Aveam 80 de ani. Văzînd că nu 
poate scoate de ia mine nimic din ce-o fi fost în capul lui, 
a chemat un bătăuș. La Securitate, „bătăușul“ e o mese­
rie, se află pe schemă, e salariat. Pot să spun că în toți 14 
ani de închisoare n-am fost bătut niciodată ca atunci. Nu­
mai în cap am fost lovit. Bruta era anchetatorul, el îi tot 
ordona să mai dea. Pînă și specialistul bătăuș, probabil un 
boxer, a fost mai de treabă decît anchetatorul. Ăla, în mo-
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mentul în care a încheiat ploaia de lovituri, m-a mîngîiat 
pe cap și a zis „Bună ziua“ și a plecat; în sinea mea cred 
că ăla nu voia să facă ce a făcut cu un bătrîn ca mine. A 
fost groaznic. Niciodată n-am fost maltratat ca atunci. Bă­
tăile s-au repetat, au durat vreo două, trei săptămîni. Cînd 
am ieșit eram foarte epuizat. Mi-au reținut șapte dosare de 
lucrări care nu conțineau nici o problemă politică și mi-au 
spus că o să ne mai revedem. Slavă Domnului, nu ne-am 
mai revăzut. Dar tare aș vrea să-mi recapăt lucrările con­
fiscate atunci.

în sfîrșit, a dat bunul Dumnezeu să vină decembrie 89. 
Trebuia să vină, nu se mai putea. Mulțumesc cerului că 
mi-a dat să văd și clipa asta.

Ce va mai fi de aci înainte? Redresarea neamului, evi­
dent. Dar va fi greu, foarte greu, și va dura. Căci comunis­
mul ne-a lăsat răni adînci. De ordin economic, dar eu aș 
spune că mai ales moral. Acum, la noi, moralitatea e muri­
bundă, în comă. Trebuie neapărat instituită, dar asta nu se 
poate face bătînd din palme, ci cu trudă, în timp, prin 
educație. Aici sînt mai multe probleme de atacat. Aș în­
cepe cu problema filozofică: un tînăr trebuie să fie mai 
bine documentat în ceea ce privește ideile fundamentale 
care guvernează o societate. Iar oamenii noștri de azi nu 
sînt pregătiți pentru treaba asta; situația noastră, din 
punct de vedere al educației, lasă mult de dorit. Au existat 
la noi niște baze educaționale bine așezate, în sensul că, 
pînă la venirea comunismului, oamenii știau să judece cu 
propriul creier, nu cu cel al partidului. Poporul român 
avea o conștiință de sine, știa să-și gîndească problemele 
sale specifice și să le și armonizeze cu problemele lumii. 
Conștiința asta se formase într-un proces îndelungat, cu 
roade evidente, între cele două războaie mondiale, dar în­
ceput de fapt cu mult mai înainte. A trebuit să vină însă 
blestemul ăsta, comunismul, ca să se strice totul. Oamenii 
n-au mai avut o conștiință politică, vreau să spun socială. 
A dispărut gustul de-a te lupta pentru valorile perma­
nente și a apărut gustul lucrurilor perisabile, conjunctu- 
rale. Fiecare se lupta să iasă la suprafață, indiferent la 
gîndul că în urma lui lasă cadavre.

Da, sigur, așa ceva a lăsat urme adînci. Cred că va mai 
dura mult pînă cînd societatea românească se va putea 
reordona. Cît? Nu știu. Ani și ani. Cum se va putea face 
acest lucru? Cărți, conferințe, ziare, radio, TV... mijloacele 
sînt multiple. Important e ca totul să se petreacă în lumina 
adevărului. Societatea noastră e încă bolnavă de min­
ciună. Cu asta cred că trebuie început, cu vindecarea de 
minciună. Dar nici dintr-o boală fizică nu te vindeci 
dintr-odată. Cu atît mai mult nu poți vindeca( o boală spiri­
tuală bătînd din palme. Cere timp, mult timp’... Oricum, eu 
am mare încredere în forța de regenerare spirituală a po­
porului român. Și cred că, dacă nu chiar repede, neamul 
nostru va avea parte iarăși de lumină. Nu se poate să fie 
altfel, imposibil. Fiindcă există în fondul acestui popor 
niște valori nepieritoare. Ca ele să iasă însă la suprafață, 
trebuie timp, mult timp...
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Cununa de spini

în urma unei greșeli, suferința vine ca o eliberare, ca o 
speranță că te poți vindeca de răul ce a pricinuit fapta ta 
necugetată. Alteori însă, suferința vine ca o pedeapsă ne­
meritată. Cugetul și fapta îți sînt curate, numai dragoste și 
îndemn. Ceea ce e mai grav, răul vine deseori chiar de-a- 
colo unde ai săvîrșit numai bine.

Dacă ești înșelat și prigonit de însăși lumea speranțelor 
tale, dacă ești lipit de gardurile neîndurări!, nu lovi, ci as­
cultă inima ta caldă, tu om cu chip de om rodit de lumina 
dragostei, lasă umbrele să treacă și lasă o lacrimă să cadă 
pentru cel de lîngă tine sau pentru cel de departe, pentru 
greșelile tuturor, pentru iluminarea oamenilor, a celor care 
nu pot cunoaște și nici mărturisi.

Aci, în lupta neînțeleasă și însingurată, stă frumusețea 
unui suflet care nu cere nimic pentru sine, ci numai o răs­
cumpărare în fața celor ce nu se trec.

Cel ce vede mai departe, cel ce a descoperit izvoarele 
limpezi ale vieții, cel ce știe lumea în ce are ea mai pro­
fund și ascuns, iradiant și ascensional ca lumina zorilor, 
acela nu este înțeles și uneori e alungat dintre oameni. 
Fiece înnoitor poartă cu el o tragedie proprie. Minimul de 
efort al deprinderilor nu lasă loc înălțimilor.

Omul care este stăpîn pe el însuși, cel ce merge în pa­
sul cuceritor al adevărului și aduce cu el o lume mai bună 
alungind îndoiala și moartea, omul acesta se bucură 
foarte rar de aleile grădinilor cu flori. Purtător de forme și 
sensuri noi, el stăruie într-un climat neprielnic. Șlefuitor 
de diamante ale spiritului, omul acesta nu-și părăsește vo­
cația, nici calitatea sa de inspirat. încercările de tot felul îl 
definesc mai mult, îl purifică și-l înalță către o zonă de lu­
mină, pentru marea masă orbitoare.

Cei mai mulți dintre noi nu iubim adevărul, ci adevăru­
rile noastre, adică deprinderile, acelea care ne servesc 
fără efort să trăim așa cum am apucat. Dacă un păstor 
trece prin vreme săgetîndu-ne inima cu daruri noi, ne cre­
dem viața în primejdie și, zdruncinați cum sîntem, scoa­
tem acul gîndului întîrîtat.

Să iubești necondiționat, fără răspuns; să iradiezi lu­
mina spiritului tău pînă peste marginile lumii, să hrănești 34 MEMORIA



cu pîinea bunătății, să crești și să ajuți în tot felul, fără să 
ai teama insuccesului sau a loviturii pe la spate. Să înalți 
cîntece de laudă vieții, să vindeci rănile fraților tăi de sufe­
rință chiar și atunci cînd te hulesc, să-i urci pe creste pînă 
la locul unde privirea lor amețește.

Să crești florile de foc ale dragostei, să umbli drumul 
greu sfîrșit de osteneală pentru a purta lumina altora, a 
tuturor, a celor buni și a celor răi, să suferi pentru ei în 
candoare și măreție.

Cînd ești bun, darnic și luminat, cînd servești și suferi 
pentru alții, cînd iubești prea mult, nu te aștepta la recu­
noștință, ci la răscumpărare. Cînd arăți tuturor calea înțe­
lepciunii și virtuții și-ncerci să-i deprinzi cu adevărata 
omenie, pregătește-te pentru zgomotosul alai al răstignirii.

S-a spus că-n lumea noastră, cînd calci pasul ascensio­
nal al umanității, nu ai decît un drept: să suferi și să mori 
chinuit de acei pe care îi iubești. Ghimpe al plăcerilor 
ușoare și al conștiinței alterate, ei nu te pot considera om 
normal, om bun, decît poate după cîntarea cea din urmă.

Așa vine răsplata oamenilor!

Intre tăcere și 
mărturisire

în singurătate, ființa noastră se dilată; o dilată contactul 
cu cosmosul și cu întrebările. Eliberat de tumultul vieții de 
cetate, eliberat de toate semnele și convențiile sociale, 
spiritul călătorește în spațiile nemărginite, caută armonia 
universală și vrea totul pentru sine, cum e soarele într-o 
picătură de rouă.

Tăcerea te deschide ție însuți, te învață să asculți o 
lume care nu e aceea a sunetului ci a cîntecului interior, 
al farmecului, te face să-ți vorbești fără, ocol și să te cutre­
muri în fața grandoarei plină de răspunderi a vieții noas- 
tr®'

în singurătate și tăcere, omul se cunoaște pe sine și lu­
mea întreagă; cunoaște în adîncime, în esență, nu în întin­
dere, în aparențe, cum se întîmplă obișnuit. în singurătate 
și tăcere se deschid zările cele dinlăuntru, acelea care ne 
pun în stăpînirea a tot ce este mai profund și esențial.

Nelămurită existență, setea de absolut a vieții noastre se 
așterne neînșelătoare, cîmpie sub ploaie de lumină.

Tăcerea a fost îndeobște privită ca un instrument în ve­
derea succesului. Tăcerea profundă însă, aceea născută 
din natură interioară a omului, depășește domeniul politic 
pentru a se prinde adînc în acela al spiritului.Sr
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Ceva misterios și soiemri hrănește atmosfera tăcerii, 
ceva calm, și totuși temător prin necunoscutele ei, o în­
conjoară. Exterior, tăcerea are ceva din priveliștea unor 
munți de granit.
_.în fond, ce este tăcerea și ce semnificații spirituale are? 
în primul rînd; ea naște dintr-o disciplină interioară, grea 
de conținut și care se păstrează în straturile adînci ale fi­
inței noastre. Tăcerea este o consecință a atitudinei deîn- 
frîngere mai mult a obiectivitătii spiritului decît a raportu­
rilor dintre noi și lume; omul poate opri la nevoie fluxul și 
refluxul unei vieți de expansiune.

Deoarece vorbirea poartă cu sine, de cele mai multe ori, 
o atmosferă de gratuitate, tăcerea vine ca o pondere a 
acestei tendințe, pentru a restabili o atmosferă de profun­
zime și seriozitate. Dacă omul locvace este nevoit să 
alerge pe cîmpiă vieții, fără să lase urme prea adînci, cel 
ce tace își crează o mare disponibilitate către meditație și 
creație, vorbirea rămînînd pentru el în continuare un in­
strument cu puterile sale originare de obiectivare, de pre­
facere a lucrărilor și a raporturilor lor.

Nu trebuie confundată tăcerea, ca disciplină a .vieții 
noastre interioare, cu neputința omului de a cuceri o lume 
a înțelesului și a comunica în compartimentele ei. Cineva 
poate fi tăcut și totodată om deschis, deschis al spiritului, 
cuprinzător; am putea spune că,în bună parte se presu­
pun una alteia, aceste însușiri. Așa se explică tăcerea în 
fața marilor emoții, așa se explică tăcerea în preajma oa­
menilor excepționali. Á sparge tăcerea într-un rrioment so­
lemn înseamnă a lichida acest moment.

A tace din sărăcie interioară, este o infirmitate; a tace 
din premeditare a răului este un păcat. A tace din abun­
dență, din forță interioară, din aspirație către absolut, este 
spor, este afirmație și frumusețe.

Tăcerea, ca atitudine și disciplină a spiritului, este o vir­
tute gravă și pură ca și condiția care a creeat-o, adică 
prezența divină în om.

Singurătatea și tăcerea aparțin condiției noastre și bine 
îndrumate devin rodnice. Dar căile universului nostru spi­
ritual nu se închid aci. în fața lor vine cuvîntul și mărturi­
sirea.

Gîndul tăcut e un potențial neconsumat, e ceva pro­
fund, dens dar închis, fără finalitate. Gîndul exprimat este 
obiectivare a spiritului, este formă și act. Gîndul tăcut este 
vorbire cu sine însuși; gîndul exprimat este vorbire cu al­
ții; în primul caz avem un monolog, în cel de al doilea un 
dialog. Dacă tăcerea are calitatea de a păstra deplin un 
fond ascuns, mărturisirea are calitatea de a-l fructifica.

Gîndul exprimat, gîndul mărturisit își pierde în adevăr 
calitatea sa originară și misterioasă, își pierde tensiunea, 
cursul experienței interioare oprindu-se prin acest act. Pe 
de altă parte însă, gîndul exprimat se obiectivează și de­
vine valoare de sine stătătoare. Această nouă stare cre­
ează noi raporturi și aduce la viață lucruri care nu.existau, 
ele. însele deținătoare ale unui potențial pe pian interior.



produce acea eliberare prezentă nu numai în actul de 
creație al culturii (Aristoteles) dar și în viața noastră de 
toate zilele.

Expresia în calitatea ei superioară, indiferent dacă se 
produce în limitele artei și filosofiei, sau dacă se produce 
în cuvîntul viu al zilei, parte ruptă din ființa noastră și dă­
ruită celuilalt, rămîne o afirmație a omului și spiritului său 
creator.

Cu tot potențialul de care dispune originar tăcerea, a 
exprima și mărturisi sînt activități profund umane, sînt căi 
ale spiritului. Și este astfel pentru că nu e vorba aci de a 
transmite în mod convențional prin sunete sau semne o 
seamă de lucruri care este egal dacă se produce sau nu.

Cuvîntul, și prin el mărturisirea despre care vorbim aci, 
nu izvorăsc din calcule în legătură cu o lume exterioară 
ce vizează succesul, ci vin din cele mai adînci straturi ale 
unei vieți interioare, din experiențe autentice ale conștiin­
ței, din activitatea spiritului.

Mărturisirea este cuvînt greu, cuvînt încărcat de poverile 
și frumusețile vieții. Experiențele de fond, experiențele 
cruciale nu pot rămîne închise, pentru că prin mijlocirea 
cuvîntului ele au puterea înnoirilor, odată cu aceea a eli­
berărilor.

Mărturisirea nu este numai calea echilibrării unui suflet 
prea încărcat de probele la care l-a supus viața, ci și calea 
comunicării. Marile experiențe, atunci cînd se produc, nu 
pot muri în interiorul celui de le-a purtat; marile expe­
riențe se cer dăruite, mărturisitorul devenind în acest fel 
generatorul unor noi poziții și valori ce pot hrăni lumea 
celor ce-i sînt aproape prin natură și destin. Marile cuce- , 
riri ale spiritului nu aparțin numai celui ce le-a experimen­
tat, ci tuturor; ele sînt un bun comun.

Cuvîntul și expresia ca mărturisire e pe de altă parte 
mai caldă și mai umană decît tăcerea. Deși uneori ia un 
aspect tragic și paradoxal în viața morală, mărturisirea 
aduce cu sine bucuria purificării, a creației și împărtășirii.

Tristețea
Tristețea este o stare morală des încercată de noi toți. 

Dar ea este o stare mai obișnuită poeților, cuprinzînd în 
această categorie pe toți acei ce trăiesc starea poetică, 
chiar dacă nu fac artă poetică.

Cu toate că tristețea este obișnuită, ea nu este totuși o 
stare banală. Numai cînd a fost rău înțeleasă a putut fi so­
cotită astfel. Semnele ei nu .sînt întotdeauna cele mai pro­
prii expresii, cele mai juste înfățișări ale conținutului său 
de viață.



Ca și în cazul duioșiei, de la început trebuie să înlătu­
răm tendința de a confunda tristețea cu melancolia. 
Aceste stări nu sînt identice, deși aparent asemănătoare: 
ele pot fi doar apropiate pentru ó definire prin ceea ce se 
deosebesc.

Melancolia este o stare interioară de apăsare, este o 
stare în care viața se împuținează; melancolia este starea 
omului care sfîrșește. Totul coboară pe vadul strimt al ne­
ființei; aripa morții flutură în văzduhul melancoliei.

Spre deosebire de melancolie, atît prin natura sa cît și 
prin semnificația ei morală, tristețea este o alcătuire colo­
rată și rodnică. Tristețea nu geme de durere și nici de în­
tuneric, ca melancolia; ea este purtătoarea unei dureri în 
care speranța este activă. Tristețea nu este o stare de nă­
ruire interioară, ci una de adevărată creație.

Ce este tristețea? în ce fel apare ea și ce sens are? Gre­
utatea unei definiții precise vine dirt faptul adîncimii, al 
fluidității și am putea spune, totodată, al frecvenței care o 
caracterizează. Să încercăm o descriere.

Tristețea este o stare interioară muzicală. Ea se înfăți­
șează la început ca o cîntare străină și o aplecare spre 
adîncimi. Omul trist e asemănător unei corăbii ce suferă o 
înclinare în plutirea sa; este ceva, o lipsă și o suferință 
care îi dă această înclinare, îi topește sufletul și îl poartă 
către limanuri necunoscute. Tristețea, ca și dorul, este 
strîns legată de suferință. De aci se desprinde partea ei de 
adîncime și omenesc.

în tristețe, pare că umblă un cîntec vrăjit, care ne îndu­
rerează, dar care nu ne năruie; acest cîntec ne purifică fi­
ința de tot ceea ce ar putea să ne poarte către o viață su­
fletească nouă; fluidul neînțeles înlătură impuritățile inte­
rioare ale omului. Tristețea este o stare a trecerii noastre 
către lumea celor nevăzute, este o stare de adîncă și 
aleasă sensibilitate prin care ființa noastră morală întinde 
brațe însetate pînă în cele mai îndepărate și tainice fîntîni 
ale lumii.

Aparențe înșelătoare ne fac să credem că tristețea este 
starea de încetinire a ritmului nostru vital; observația 
poate fi îndreptățită, dacă o raportăm la ființa noastră or­
ganică. Interior judecată, tristețea este o stare de mare in­
tensitate; ea ne poartă către locuri ascunse, greu de pă­
truns. Tristețea nu înseamnă nici deprimare, nici năruire, 
pentru că pe calea ei omul vede și nădăjduește.

Tristețea este o stare de frumusețe îndurerată; de aceea 
ea aduce o notă de distincție. Tristețea este o stare de 
încîntare și viață înnoită; de aceea ea păstrează o pronun­
țată notă de frăgezime.

Toate aceste aspecte ale tristeții, natura și sensul ei, își 
au originea în irațional: omul este trist în fața tainelor care 
îl înconjoară și îl trag spre adâncurile lor. De aci se des­
prinde experiența interioară, unitatea ei de expresie și ca-

Din 
lucrările 
lui 
Ernest, 
Bernea 
(mare parte 
nepublicate)

FILOZOFIE—PEDA­
GOGIE—ARTA

— Criza lumii mo­
derne
(introducere la o cri­
tică a culturii și civili­
zației)
— Preludii I, II (eseuri) 
„Cel ce urcă muntele" 
„îndemn la simplitate“ 
— Arta nouă — feno­
men de criză
— Scrisori către copiii 

i.Wl
— Trilogia pedagogică 
(volumul ultim: „Scri­
sori...“)
— Studii de istoria ar­
tei (3 volume)
— Dante — filozofia 
culturii
— Mistral și spiritul 
Mediteranei
— Mic tratat de înțe­
lepciune și virtute
— Meditații — note 
pentru o filozofie inac­
tuală (1970)
— Trilogia filozofică

ETNOGRAFIE—ETNO­
LOGIE—SOCIOLOGIE

— Sociologia și me­
toda experimentală 
— Credințe, datine și 
obiceiuri din Runc — 
Gorj (2 voi.)
— Atlasul etnografic al 
României (profil)



racterul muzical al tristeții, atît de greu de prins în cuvinte.
Sensul metafizic al tristeții este de o mare adîncime; 

acest sens lămurește necesitatea și felul ei de a se mani­
festa.

Cuprinsul lumii cu acela al inteligenței noastre nu coin­
cid. Tristețea ia naștere din prezența necunoscutului în 
viața omului. Este vorba aci de o stare interioară muzicală, 
născută din povara de înțeles și frumusețe a lumii, care nu 
poate fi culeasă în întregime și definitiv. Ne rămîne întot­
deauna ceva ascuns: e tocmai ceea ce ne atrage mai mult 
și ne hrănește mai bine. Suferința legată de tristețe vine 
din izolarea aceasta, iar frumusețea ei vine din conștiința 
izolării și a setei pentru datele ultime ale existenței doar 
bănuite.

Tristețea este o stare morală pozitivă și creatoare. Prin 
ea stăm la porțile tainelor. Ea ne apropie de adîncimi și de 
orizonturi noi, ne deschide largi posibilități de depășire 
și trăire în realitatea neschimbătoare; ea ne poartă către o 
lume a esențelor, către pajiștile înflorite ale absolutului. 
Adevărata tristețe, adică tristețea legată de natura și desti­
nul nostru ca ființe spirituale, este un semn al superiorită­
ții omului.

Cu toate că apare ca o neliniște, tristețea nu înseamnă 
deprimare și nici urît; ea este mai mult o încercare, o răs­
cruce în calea către limanuri noui. în tristețe, omul, cu 
toate că nu a cunoscut desăvîrșit lumina vieții, simte 
această lumină. Spre deosebire de dor, tristețea nu a cu­
noscut o realitate care i-a aparținut și din care s-a rupt as­
tăzi, ci pur și simplu îi lipsește această realitate; omul trist 
o simte, o știe că se află undeva, dar nu o cuprinde.

Tristețea stăruie în limita dintre suferință și frumusețe.
Adîncimea și puterea de vrajă a tristeții este legată de 

această întrepătrundere. Contrastul mai întîi puternic, mai 
apoi disparent pînă la topire și-apoi iar puternic, face ca 
starea de tristețe să fie atît de vie și atît de muzicală. Cîn- 
tec interior între durere și frumusețe, cîntec de duble 
coarde, tristețea adună și cucerește țările ascunse.

Un om trist ca Michel Angelo s-a luptat cu tainele și a 
încercat să le exprime. Povara lumii acesteia l-a făcut trist, 
l-a îndurerat, dar l-a și fecundat. Arta sa este străbătută 
de sensul trist al existenții noastre, de cîntecul străin al lu­
milor atît de măestru și tainic alcătuite. Opera lui Michel 
Angelo exprimă o tristețe grandioasă, metafizică, tristețea 
lumii întregi. A fost aci o așezare în miezul ființei însăși, o 
întruchipare a marilor întrebări și o modelare a marilor 
tristeți izvorîte din cele dintîi.

Eminescu nu a însemnat altceva.
Tristețea în acest înțeles bogat și cuprinzător, tristețea 

metafizică, face să înflorească în noi daruri nebănuite și 
să ne poarte pe căile setei de desăvîrșire.

— Civilizația româna 
sătească
— Poezii populare ’69 
— Zărnești, Tohan
— Civilizația româ­
nească (3 volume)
— Studii de sociologie 
(obiceiuri, chestionar) 
— Problema obiceiuri­
lor (sociologie și etno­
logie)
— Poezii populare în 
lumina etnografiei 
(material)
— Moartea și înmor- 
mîntarea în Gorjul de 
Nord.
— Țara Bîrsei — cre­
dințe, datine, obiceiuri 
(fișe)
— Drăguș, 1929—1938 
— Trilogie sociologică 
— Noțiunea de. con­
cret în etnografie și 
consecințele ei meto­
dologice

LITERATURA-POEZII
— Arriinti ri despre 
Marcela
— Poezii — 1981
— Studii de literatură 
— teorie literară; firide 
literare — 1978
— Poezii — 1971
— „S-au arătat semne“ 

roman (Vaslui 1939)
— Poezii — 1975
— „Cîntece de dor 
amar" — 1966
— „Poiana cu meri" — 
poeme în proză — 
1971
— „Popas în grădina 
neumblată“ — poeme 
în proză și variante 
— 1971
— „Lumini în necu­
noscut“ — poeme în 
proză — 1971
— „Cîntece de pelerin” 

poezii — 1954
— Poezii (selecție din 
perioada 1931—1954) 
— „Un om caută pe 
celălalt“ — roman — 
vol. I și II — 1970 
— „Inelul de aur” — 
poeme în proză — 
1980-81
— 7 manuscrise con­
fiscate de MAI în 1985 
(două dintre ele sînt 
necunoscute publicului 
larg)





Amintiri 
din 
locurile 
marții



ONISIFOR GHIBU

Ziar de lagăr. 
Caracal, 1945

42 MEMORIA

Luni, 23 aprilie 1945. Sf. Gheorghe. ...Multi preoți pe 
aici, cel puțin 20—30 și un hoge turcesc. în cabana con- 
stănțenilor, seara rugăciune impresionantă ortodoxă și 
turcească...

Ieri am fost la slujbă la ortodocși, romano-catolici, re­
formiști și unitarieni. Dar unde-i creștinismul necesar mîn- 
tuirii sufletești?...

Cum își pierde lumea timpul aici, cu joc de cărți! Cîți 
muncitori cari stau.degeaba, devenind mai răi, în loc să se 
îndrepte! Cîte nedreptăți se fac!...

Marți, 24 aprilie 1945. Pentru astăzi pusesem la cale o 
întîlnire neoficială a corpului didactic de toate gradele, în 
vederea discutării primilor pași pentru înființarea unei 
Universități populare. Sîntem aici peste 60 de profesori și 
învățători. Cu toate acestea, lucrul n-a mers. Mi s-a spus 
că așa ceva ar fi interpretat în alt sens decît cel intențio­
nat etc. etc. Așa că, deocamdată, am renunțat la această 
metodă... Dar nu și la idee...

Joi, 26 aprilie 1945. ...Azi au venit vreo sută de noi deți­
nuți, țărani din Dorohoi, Suceava și Rădăuți. Ce blestem! 
(de fapt 69). Tot azi au venit deținuți și din jud. Putna...

Bucovinenii cari au venit astăzi sînt într-un hal de mize­
rie materială, și morală înspăimîntătoare. Au'făcut de la 
Suceava pînă aici șapte zile cu trenul; flămînzi. Au avut 
abia 3 pîini pe tot acest drum lung. Morți de foame. Au 
stat în închisoare cîte 4—5 luni înainte de a veni aici. 
Acasă gospodăriile distruse de război. La doi dintre ei 
le-au murit soțiile în ultimele săptămîni. Nu le-au putut ve­
dea nici moarte... Vai de biata nație românească! Nicio­
dată n-a fost într-o astfel de suferință gravă și generală.

Mulțumesc lui Dumnezeu că m-a învrednicit pe mine să 
trăiesc o părticică din această imensă suferință. Numai 
astfel înțelegi și te pregătești pentru o nouă fază a vieții!

Vineri, 27 aprilie 1945. Ieri a sosit la Caracal, ca să-și 
vadă soțul, d-na Jinga de la Brașov. L-a putut vedea nu­
mai de la distanța de vreo 80 de metri, dintre poartă și ba­
riera de sîrmă ghimpată. Astăzi. în sfîrșit, poarta a fost ba-



ONISIFOR GHIBU 
(1883 — 1972), născut 
în Săliștea Sibiului 
dintr-o familie de ță­
rani, a fost una din 
personalitățile de for­
mație enciclopedică 
ale culturii noastre: te­
olog, pedagog, istoric, 
filosof, filolog și folclo­
rist, el a fost în același 
timp unul din cei <nai 
de seamă organizatori 
de școală români, or­
ganizator cultural și 
militant pentru unirea 
înțr-un stat național a 
tuturor românilor. Ä 
fost întemeietorul șco­
lii de pedagogie româ­
nească și de educație 
a națiunii. Printre cele 
mai importante merite 
ale sale, în afara celor 
didactice și educative, 
a fost organizatorul și 
conducătorul de fapt al 
luptei de rezistență a 
școlii românești din 
Transilvania, sortită 
prin lege deznaționali­
zării (1910—1914); a 
fost principalul organi­
zator aj școlii în limba 
maternă a românilor 
basarabeni (1917 — 
1918); a imprimat linia 
și a condus efectiv or­
ganizarea învâțămîntu- 
lui de toate gradele din 
Transilvania unită cu 
țara (1918—1920); a 
fost unul din principalii 
conducători ai luptei 
antirevizioniste din 
Transilvania interbelică 
și militant pentru reu- 
nificarea religioasă a 
românilor. Profesor de 
pedagogie al Universi- 
tății din Cluj 
(1919—1945), membru 
corespondent al Aca- 
demiei Române 
(1919—1948), preșe­
dinte al Secției școlare 
(pînă în 1928) și comi­
sar general al „Astrei" 
pentru Basarabia 
(1926—1927). Pînă în 
1944 a publicat 100 lu­
crări în volum și bro­
șură și circa 1500 stu­
dii și articole în perio­
dice pe teme de istorie 
a școlii, a culturii, a Bi­
sericii, istorie contem­
porana, pedagogie,

ricadată cu scînduri, pentru ca nici din depărtare să nu se 
mai poată vedea oamenii.

— Astăzi Jinga, Meitani ș.a. au fost scoși la corvoadă la 
sapă într-o grădină. Burghezii trebuie reeducați!

— Ieri, la apel, un muncitor l-a înjurat în gura mare, în 
mod ordinar, pe I. Martin, directorul școalei tehnice din 
Sibiu, șeful cabanei noastre No. 12, amenințîndu-l cu bă­
taia...

— Ieri l-am întîlnit pe fostul deputat bucovinean Robu, 
în uniformă de sublocotenent de vînători.

— Azi la ora 9 am fost chemați, pe neașteptate, la apel, 
întreg lagărul de aproximativ 1400 de oameni. Se zvonise 
că vine comisia de triere. Emoții și temeri. Abia pe la 
10.30 a sosit comisia, dar nu cea de triere, ci o comisie de 
4 ofițeri ruși, în frunte du un colonel. Unul din cei patru 
vorbea românește, făcînd pe interpretul. Au stat de vorbă 
cu diferiți deținuți. Tonul a fost mereu major. Cși care vor 
mai face propagandă fascistă vor fi spînzurați aici în lagăr. 
Sînt aici funii și pari și se vor mai aduce. Mare înverșu­
nare în contra „bandiților“ și legionarilor, cari vor avea să 
dea seama și în fața poporului român.

N-aș putea afirma că această vizită neașteptată ne-ar fi 
servit în prea mare măsură spre încurajare. Tot timpul a 
planat deasupra noastră spectrul întunecat al unei necu­
noscute grozave. Unii vorbeau de șlepuri care ar sta gata 
la Corabia, pentru a ne duce în interiorul Rusiei...

Sîmbătă, 28 aprilie 1945. ...Azi am căpătat de la Dr-ul 
Munteanu-Orhei un buchețel de lăcrimioare minunate la 
vedere ca și la miros. Le căpătase de la sora lui, profe­
soară, care a dat la mine, la Cluj, capacitatea. Va să zică, 
tot mai sînt flori în lumea asta. La un moment dat, am au­
zit și un fragment de melodie. Mai sînt, deci, și cîntece în 
lume...

Vinerea Patimilor, 4 mai 1945. ...în fiecare zi din săptă- 
mîna aceasta am fost la slujba religioasă. Cele 12 evan­
ghelii m-au tulburat mai mult decît în alți ani. E și pentru 
mine aceasta o veritabilă săptămînă a patimilor, cu ne­
dreptăți strigătoare la cer, care niciodată nu vor putea fi 
răzbunate.

Pe Christos l-au judecat sumar, cu ură și pasiune, și 
i-au aplicat cea mai odioasă pedeapsă. Cine s-a mișcat 
pentru El? Nici chiar Apostolii, cari și ei s-au lepădat de 
El. Pe mine cine mă va judeca drept? Se uită cineva la do­
cumentele mele, la memoriile mele, la declarații și la în- 
tîmplări?

De cînd lumea, dreptatea a umblat cu capul spart, și pu­
terea, și îndrăzneala, și minciuna au triumfat...

Miercuri, 9 mai, d.a. ora 4.30. Azi la ora 2 d.a. au tras 
clopotele la toate bisericile din Caracal și au sunat sire­
nele tuturor fabricilor: a încetat războiul în Europa! Mă 
prostern în fața Providenței care așa a binevoit și o rog să 
ne milostivească cu o pace care să vie cît mai curînd și cu



cît mai multă dreptate. Dar pentru noi se pun acum pro­
bleme noi. Va trebui să luptăm mult pentru obținerea 
acestei păci drepte. întors acasă, mîine, poimîine, nu voi 
putea face pe cumintele care să stea frumușel la o parte, 
spre a nu i se mai întîmpla ce i s-a întîmplat, ci va trebui 
să mă arunc din nou în învălmășagul luptei pentru pace. 
Dă-mi Doamne numai sănătate și de rest mă voi îngriji eu. 
Și nici Tu nu mă vei lăsa fără ajutorul Tău, căci în numele 
Tău vom lupta. Și va trebui să îzbîndesc cît de cît...

Sîmbătă, 12 mai ^945. Unde eram azi sînt 26 de ani și 
unde sînt acum! La 12 mai 1919 era, la Cluj, după cum 
spunea actualul mitropolit Nicolae Bălan, „momentul 
Ghibu“.

La 12 mai 1919 am preluat, în condiții cu adevărat 
epice, Universitatea ungurească din Cluj pe seama statu­
lui român, înregistrînd unul din momentele culminante nu 
atît ale carierei mele, cît și ale vieții și credinței mele...

După 26 de ani, iată-mă la Caracal. Če drum și ce per­
spective... /

Luni, 14 mai 1945. ...A început să fie frumos în jurul la- 
gărului: o mare de acăți (salcîmi, n.n.) înfloriți, din toate 
părțile, inclusiv cimitirul. Parfumul lor înnăbușe într-o oa­
recare măsură duhoarea closetelor. Ce trebuie să fie 
acum la Stana mea atît de dragă? Și la Sibiu, și la Săliște, 
și pretutindeni unde nu pot ajunge decît cu gîndul...

Procopovici îmi spune astăzi dimineață ultima știre sen­
zațională: luliu Maniu a fost arestat! Asta înseamnă că se 
întinde coarda; guvernul nu poate domina situația cu mij­
loacele de care dispune...

Vineri, 1 iunie 1945. ...Fostul inspector școlar de la Foc­
șani, Grigorescu, mi-a vorbit cu indignare de preoții din 
lagăr care joacă cărți, înjură și fac educație fizică în chi- 
loți, în rînd cu laicii. Ultima observație este discutabilă. 
Preoții aici sînt simpli „deținuți“, puși să trăiască în rînd 
cu toți ceilalți deținuți: să se prezinte la apel, să-și aducă 
apa, să se spele pînă la brîu și să-și spele picioarele, și să 
facă baie în duș împreună cu laicii, să stea la rînd cu va­
sul pentru mîncare în mînă și să stea în closet alături de 
orice derbedeu. Că după toate acestea, se prezintă și la 
educația fizică în chiloți — nu mi se pare lucru grav. Lu­
cru grav e că-i aduc pe preoți în lagăre civile, în loc să-i 
ducă la mănăstire...

Sîmbătă, 9 iunie 1945. ...Ieri mi-am spălat rufele, în toată 
legea: cămașă, o pereche de chiloți, 2 fețe de pernă, 2 ba­
tiste și o pereche de ciorapi. Au ieșit destul de bine...

Evident că motivul pentru care mi-am spălat însumi ru­
fele și nu le-am dat unei femei să mi le spele — cum am 
făcut în două rînduri precedente — n-a fost de ordin fi­
nanciar, ci social. Voiam să văd dacă sînt în stare să spăl 
și eu așa cum spală atîția alții și dacă m-aș putea aco-

educație, bilingvism, 
folclor, politică minori­
tară, revizionism poli­
tic, unirea Bisericilor, 
memorialistică ș.a.

După instaurarea re­
gimului de la 6 martie 
1945, a fost internat în 
lagăr ca antisovietic și 
naționalist, epurat din 
Universitate și din Aca­
demie, toate scrierile 
sale fiind incluse în lis­
tele de publicații inter­
zise. După eliberarea 
din lagăr, în condițiile 
cu totul precare în 
care a fost obligat să 
trăiască, a desfășurat o 
intensă activitate de 
cercetare istorică și 
științifică, lăsînd în 
urma sa o bogată și 
prețioasă arhivă ce-și 
așteaptă încă cercetă­
torii și editorii. Pe 
lîngă aceasta, a avut 
curajul să desfășoare o 
incredibil de vastă și 
încă necunoscută acti­
vitate critică, în scris,' 
pe marginea stărilor de 
lucruri din țară, prin 
memorii trimise condu­
cerii statului și unor in­
stituții de cultură, ade­
vărate studii, de zeci și 
chiar sute de pagini. 
Urmarea unui astfel de 
memoriu, "din 
31.X.1956, adresat con­
ducătorilor sovietici în 
legătură cu problema 
Basarabiei și Bucovinei 
de Nord, a fost con­
damnarea de către Tri­
bunalul Militar din Si­
biu, în 1957, la 5 ani 
închisoare. Grațiat în 
ianuarie 1958 la cere­
rea lui P. Groza, aflat 
pe patul de moarte, el 
și-a reluat activitatea 
științifică și cea so- 
cial-critică. Datorită 
acestei poziții, nu a 
putut publica nimic 
pînă la moarte. Pos­
tum, au început să 
apară, nu fără mare 
greutate, unele lucrări, 
trecute prin foarfecele 
cenzurii, lată, în conti­
nuare, cîteva din 
lucrările apărute de-a 
lungul anilor, dar pe 
care, în timpul regimu­
lui comunist, editurile



nici nu au vrut să le ia 
în considerație: Ultra- 
civismul modern sau 
bilingvismul în școala 
populară (Langen- 
salza, 1910), Catolicis­
mul unguresc din 
Transilvania și politica 
religioasă a statului ro­
mân (Cluj, 1924), Cum 
s-a făcut unirea Basa­
rabiei (Sibiu, 1925), De 
la Basarabia rusească 
la Basarabia româ­
nească (Vălenii de 
Munte, 1926), Portrete 
pedagogice (București, 
1927), Trei ani pe fron­
tul basarabean - bilan­
țul unei activități (Chi­
sinau, 1927), Acțiunea 
catolicismului ungu­
resc și a Sfîntului 
Scaun în România în­
tregită (Cluj, 1934), 
Prolegomena la o edu­
cație românească (Bu­
curești, 1941), Politica 
religioasă și minoritară 
a României (Cluj, 
1940), Puncte cardi­
nale pentru o concep­
ție românească a edu­
cației (Sibiu, 1944), 
Dictatură și anarhie 
(Sibiu, 1944), fn viitoa­
rea ideologiei ruses ti ' 
(1917—1918) — inedit, 
„Frînturi" basarabene 
— inedit, Pe baricadele 
vieții - în Basarabia re­
voluționar^ (1917 — 
1918) — inedit, Dr. Pe­
tru Groza - prim-mi- 
nistrul României muri­
bunde, poporul român 
te cheamă în judecată 
prin fiul său O nisi for 
Ghibu (Sibiu, 1949); 
180 pag., publicat în 
revista „Vatra“, nr. 2, 
1990, Tg. Mureș.

Ziarul de lag'ăr, care 
cuprinde însemnările 
sale zilnice din primele 
luni ale detenției sale 
în lagărul de la Caracal 
— lucrare din care se 
publică aici cîteva 
fragmente succinte — 
precum și o antologie 
din memoriile pe care 
le-a adresat între anii, 
1946—1970 unor auto­
rități. sînt* prevăzute a 
apare încă în acest an.

moda tuturor situațiilor pe care le-ar aduce cu sine un vii­
tor regim politic-social și am constatat că pot să fac un 
asemenea lucru și că n-ar fi o nenorocire dacă în viitor aș 
purta rufe spălate de mine. Evident că spălatul meu nu 
poate ține pas cu al d-nei Lazăr. Dar dacă va trebui să-mi 
fac eu toate lucrurile trebuincioase vieții, jumătate din 
timp va trebui să-mi petrec cu astfel de lucruri și nu cu 
cele în care eu sînt la locul meu, competent. Și, desigur, 
aș ajunge ca și lucrurile pe care le fac acum 100%, să le 
fac. numai 50%, și calitativ și cantitativ, cu: bine.

Dar, experiența s-a făcut și acesta e un lucru mare, sim­
țit pe pielea proprie.

Duminecă, 10 iunie 1945. ..Se pare că cei cari au în ve­
ghea lor problema lagărelor au un fel de a vedea cu totul 
aparte. Ei promit tuturor totul, dar de fapt nu fac nimic. 
Dă exemplu, alaltăieri căpitanul a spus la raport că a doua 
zi va veni în lagăr, să stea de vorbă cu deținuții, spre a 
afla doleanțele în mod nemijlocit. Totuși, n-a venit nici 
ieri, nici astăzi. Eliberările care se fac sînt atît de puține și 
de discutabile, încît nu confirmă întru nimic multele făgă­
duieli care s-au făcut tuturor' de aici și de la București, iar 
nesiguranța este elastică pînă la infinit, de te clatină oricît 
ai fi de voinic.

îl văd lîngă mine pe scriitorul C, Gane. A îmbătrînit cu 
cel puțin 4—5 ani. Azi măcar îl poți lua ca model pentru 
un sfînt bizantin. Scrie mereu, scrie. Azi îl văd copiind un 
roman, scris aici: „Rădăcini“. Bietul scriitor s-a refugiat în 
alte lumi, ca s-o uite pe asta. Dar pînă una alta, se usucă 
pe picioare... . *

Vineri, 15 iunie 1945. ...Ieri a fost o serbare pentru eroi 
și la cimitirul local din preajma lagărului. A participat 
multă lume, care toată era cu privirile îndreptate spre la­
găr, din dosul împrejmuirii din sîrmă ghimpată al căruia 
priveau sute de deținuți — mîine, poimîine „eroi“ și ei. în­
tre cimitir și lagăr, prin coridorul strimt rezervat gărzii de 
militari, soldații. somau mereu și publicul din cimitir, și pe 

.deținuți, să se țină la distanță de 4 metri de la grad.
Ce atmosferă încărcată prin cabane, cu certuri, bătăi și 

enervări! Și la noi azi dimineață burduhosul Graef era să-l 
bată pe predicatorul Kraus, blînd și timid. O brutalitate și 
o nesinceritate care te sufocă. Ah, de-ar trece și epoca 
asta!

De la prof. Bodogaie aflu cu nespusă surpriză _că profe­
sorul Parhon e ardelean, din Cetatea de Baltă. îi e chiar 
unchi!...

Duminecă, 17 iunie 1945. ...La slujba religioasă orto­
doxă de azi dimineață, la sfîrșit, s-a făcut iarăși o rugă­
ciune pentru eliberarea noastră din lagăr. Dar, pentru eli­
berarea țării din toate nenorocirile niciodată nici un cuvînt 
de rugăciune către Dumnezeu. Egoism strimt la preoțimea 
noastră.

Ieri am fost la cabana 13, cu Dr. Dumitru, la pictorul



Demian, care a pus pe hîrtie foarte frumoase și nostime 
subiecte din lagăr. Același mi-a citit și unul din „Ra- 
dio-jurnalele“ cabanei, făcut de el cu mult haz și talent. în 
cîte feluri își omoară timpul lumea aici!

Marți, 19 iunie 1945. ...Azi am fost voluntar și la grădină. 
Am dus în spinare haraci din lagăr, am cărat apă cu că­
ruța, trăgînd la proțap cu Vrînceanu, am învîrtit la roata 
fîntînii, am cărat apă cu stropitoarele, am stropit zeci de 
straturi de varză. Dar am avut și o scenă foarte interesantă 
cu plutonierul major Cucuț care m-a înjurat ca la cazarmă 
și m-a amenințat în mod ordinar cu bătaia. Dacă n-aș fi 
pus eu punct scenei m-ar fi bătut. Am făcut o experiență 
fără precedent. Ar fi trebuit să-l reclam, dar ar fi fost și 
mai rău.

La grădină am văzut cît de primitiv se lucrează aici pă- 
mîntul. Am fost 30 de inși care n-am lucrat nici cît zece 
inși. Dacă apa s-ar scoate cu electricitate și udarea s-ar 
face tot electric, prin irigații, ar fi cu totul altceva...

Joi, 21 iunie 1945. Clipe tot mai grele: nu-i pîine, nu-i 
apă! De trei zile motorul de la apă e stricat, iar la bucătă­
rie este o singură gură de apă pentru 1700 de oameni. Se 
face coadă la apă cum n-am mai văzut nicicînd. Stai cu 
ceasurile pînă să-ți vină rîndul. Cînd se dă drumul la cîte 
o serie de 10—15 inși, o iau la fugă ca nebunii. Azi, în sfîr- 
șit, nu mai e nici pîine...

Ce bucuros sînt într-o privință de cunoștința directă cu 
plutonierul major Cucu, de alaltăieri, de ia grădină. Ar fi 
fost păcat să nu cunosc deaproape un exemplar viu de 
educator militar român. O să-i fixez, cred, la un moment 
dat, portretul psihologic și rolul educativ în armată. Al lui 
și al superiorilor lui, pînă la general.

Sîmbăta Rusaliilor, 23 iunie 1945. Mi-aduc aminte de 
sîmbetele Rusaliilor dinainte și pînă la 1900, cînd mă du­
ceam de la Sibiu acasă, la Săliște. De „verzele“ minunate 
pe care le băga, fie iertată măicuța, de șunca fiartă în 
moare, de grădinile înverzite și înflorite, de bucuria copilă­
riei fără griji prea mari. Toate, toate au trecut, pentru ca 
astăzi să mă zbat aici, în lagăr, între vești fantastice des­
pre eliberări care nu mai vin, despre desființarea lagărului 
din Caracal și mutarea lui la Deveselu, în bordeie făcute 
de nemți, pline de păduchi etc. etc....

Luni, 25 iunie 1945. A doua zi de Rusalii. Zi de mămă­
ligă. Azi lagărul a fost vizitat de subsecretarul de stat Tu­
dor Ionescu de la Industrie și Comerț. A stat de vorbă cu 
deținuți!,- pe cabane, timp de un ceas bun. Pe cînd era la 
cabana 13 de vorbă, eu m-am retras în cabana noastră 
(12) și am scris, la repezeală, o scrisoare către primul mi­
nistru, de următorul cuprins, redat după memorie: „Frate 
Petre (Petru Groza n.n.). Lagărele, așa cum sînt astăzi, 
sînt pepiniere de anarhie. Ați adus în ele sute și mii de oa-

Consemnările lui 
Onisifor Ghibu din Zia­
rul de lagăr de la Ca­
racal care cuprinde pe­
rioada 22 martie—31 
octombrie 1945) au un 
caracter caleidoscopic; 
ele panorarnează reali­
tăți ale unei ambianțe 
nefaste prin agresivita­
tea șr primitivismul ei, 
altele de ordin so­
cio-cultural, teren de 
mare mobilitate pentru 
ilustrul cărturar. Ca loc 
de refugiu împotriva 
seismelor de diferite 
forme și grade de ma­
nifestare, oricînd posi­
bile în lagăr, deținuții, 
și Onisifor Ghibu cu ei, 
apelează la un crești­
nism ecumenic, nerea­
lizat dincolo de sîrma 
ghimpată a lagărului; 
suferința comună îi 
strînge pe credincioși, 
indiferent de confe­
siune, în aceeași rugă­
ciune și liturghie. Ast­
fel se opun deținuții, 
degradați biologic, ce­
leilalte degradări, mo­
rale, care-i amenință 
violent.

Consemnările mărtu­
risesc certitudini și 
contradicții, adeziuni și 
derute, încredere și în­
doială, abdicare și în­
verșunare în fața ppre- 
siunii și a autorilor ei. 
Percepînd cu solidari­
tate suferința colectivă 
în care se implică, Oni- 
șifor Ghibu se afirmă 
ca un patriot, în condi­
țiile unui timp nepriel­
nic, în care, cu perfidie 
și forță, poporul român 
este împins pe un 
drum al crucificării 
sale.

Ziarul de lagăr nu 
este o operă elaborată, 
structurată pe un eșa­
fodaj sistematizat, cu 
finalități prefigurate; el 
reprezintă instantanee 
ale unor și unei vieți, 
care se vor constitui, 
după aproape o 
jumătate de veac, în 
mărturii ale acuzării în 
procesul pe care, prin 
însăși construcția ei, 
democrația îl deschide
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meni nevinovați, pe care îi țineți aici cu lunile nejudecați, 
în timp ce adevărații vinovați sînt liberi, fac afaceri și se 
răzbună în contra adversarilor, trimițîndu-i în lagăr. Eu în­
sumi sînt arestat fără nici o vină de peste trei luni de zile. 
Așa se năruie România... Prof. Onisifor Ghibu“.

Am ieșit repede cu scrisoarea, căci credeam că se 
mișcă lumea spre cabana noastră. Ministrul înconjurat de 
multă lume, care-l asaltase, dădea asigurări că drepturile 
familiilor noastre vor fi respectate în întregime. Eu am stri­
gat tare: „Nu drepturile familiilor, ci dreptatea noastră!“ 
Intre aceea ministrul venea spre cabana noastră. L-am 
oprit și m-am prezentat.

— îmi pare bine!
— Domnule ministru, vă rog să predați scrisoarea 

aceasta prietenului meu Petru Groza, șeful guvernului 
D-voastră.

A primit-o și a dat-o căpitanului. Atunci am continuat:
— Lagărele sînt pepiniere de anarhie. Au fost aduși aici 

oameni nevinovați, cari se revoltă cu drept cuvînt împo­
triva nedreptății care li se face. De ce ne țineți aici nejude­
cați, de peste trei luni de zile? Judecați-ne și condamna- 
ți-ne dacă sîntem vinovați. Dacă nu, dați-ne drumul!

Ministrul: — Vă rog să aveți încredere... încă puțină răb­
dare.

Eu: — Dar, puțină!
între aceea a ajuns la cabana noastră, unde a spus cî- 

teva cuvinte Procopovici.
Pretutindeni i s-au spus ministrului vorbe îndesate. La 

despărțire a dat asigurări că va face tot ce-i va sta în pu­
tință ca să se facă trierea cît mai curînd.

Martin mi-a spus că toate scrisorile, inclusiv a mea, că­
tre primul ministru, au rămas la cenzura lagărului.

Printre deținuți a domnit tot timpul o mare agitație. Unii 
vorbesc de termene pînă la 30 iunie. Atunci, oamenii hotă- 
rîți vor lua alte atitudini; e în program o grevă a foamei 
masivă...

Joi, 28 iunie 1945. ...Azi am terminat de citit romanul 
„Carlton“ de Cezar Petrescu. Prea multă vorbărie, prea 
mari lungimi inutile, prea multă ticăloșie a vieții românești, 
fără aproape nici un luminiș, și un sfîrșit slab susținut, 
deși ar fi putut fi grandios, dacă ar fi reliefat ca ceva cen­
tral pe călugărul Filaret. Totuși, romanul e o frescă intere­
santă a vieții Bucureștilor...

Luni, 2 iulie 1945. ...învățătorul Tudor Barbu din Con­
stanța mi-a făcut rost astăzi de broșura lui Petre Mirones- 
cu-Mera, directorul învățămîntului primar, intitulată 
„Școala poporului. (Contribuții la reforma învățămîntului 
popular)“, București, 1940, Tip. Dîmbovița, 56 pag....

Ce galimatias de idei, de concepții, de reforme! Fără 
nici o claritate, fără nici un sistem. Numai vorbărie goală, 
plină de contradicții. Operă de semidoct grandoman. Și, 
de aceea, cu atît mai periculos, cu cît stă mai sus în ierar-

totalitarismului comu­
nist din România. Cele 
consemnate de Onisi­
for Ghibu în „ziarul“ 
său reprezintă de fapt 
depoziții ale unui mar­
tor al acuzării. Cele cî- 
teva fragmente ce se 
publică aici nu dau de- 
cît o palidă idee des­
pre marea valoare do- 

scumentară și educativă 
a întregii lucrări.

ROMEO 
DÂSCĂLESCU

Au fost păstrate, 
pentru autenticitate, 
cele cîteva stîngăcii în 
exprimare, inevitabile 
în notările grăbite din 
detenție (n. red.).

Cititorul trebuie să 
rețină din textul alătu­
rat că Onisifor Ghibu 
vorbește de un lagăr 
instituit imediat după 
23 august 1944, conti­
nuator în linii mari al 
lagărului de „tip anto- 
nescian", să zicem, în 
care deținuții aveau un 
mare număr de liber­
tăți ca, de pildă, posi­
bilitatea de, a scrie, a 
face baie? a discuta 
ș.a. Cu totul altfel va 
arăta lagărul de „tip 
comunist", instituit de 
Securitate (1948), care 
n-a însemnat numai 
privarea de orice ele­
mentară libertate, dar 

• avea și un scop precis 
— exterminarea deți­
nutului.
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hia învățătorimii... După ce face din învățătorul de astăzi 
un produs al celei mai rele scoale care trebuie înlocuită 
numaidecît, radical, autorul face apel la învățători: „Adop­
tati metodele personale pe care le veți crede mai eficace“ 
(p. 55)...

Autorul este tipul învățătorului regățean care a citit ceva 
pedagogie dar care n-a asimilat nimic și care se simte, to­
tuși, chemat să dea directive de reformă radicală a învăță- 
mîntului. ' Doamne, ce blestem cu dascălii semidocți la 
conducere și cu numeroși în vîrful piramidei sociale! 
Acest om nu citează în toată cartea sa o idee, un fapt, un 
nume, o carte; ca scriitură are o dezvoltare monotonă. To­
tul din mînecă și din burtă. Cu astfel de oameni se-ncon- 
joară Voitec? Va trebui să mă plîng la Rege de astfel de ' 
situațiuni.

Joi, 5 iulie 1945. ...Ce minunată a fost ultima noapte, cu 
cerul ei extrem de senin și de liniștit, care te făcea să te 
ridici la meditații filosofice de care numai arareori ești ca­
pabil. Miriadele de stele, mari și mici, să fie ele numai lu­
mină pentru pămîntul nostru? Podoabe pentru omul creat 
anume de mîinile lui Dumnezeu? „Facerea lumii“, adică 
creațiunea pămîntului a putut să fie centrul și finalitatea 
însăși a creațiunii lumii? Tot ce e în afară de planeta 
noastră a făcut Dumnezeu de dragul nostru? întreg siste­
mul planetar, — e un sistem geocentric? Lipsit de viață 
comparabilă cu cea de pe pămînt, deosebită de ea sau su­
perioară ei ? Știm noi ce este în stele? De cînd sînt și pînă 
cînd vor dura? Și care-i valoarea pămîntului în raport cu 
imensitatea, cu infinitul, cu eternul? Și ce e Dumnezeu, în 
raport cu existența noastră individuală, națională și gene- 
ral-umană? Să-și fi îndreptat el atenția în spre omul pă- 
mîntean, lăsînd pe plan secundar miriadele de corpuri ce­
rești create tot de El, și desigur tot cu un scop?...

Vineri, 6 iulie 1945. ...Mi se comunică un fapt semnifica­
tiv: înainte cu vreo trei săptămîni armata rusă.a ocupat ci­
mitirul din imediata_ apropiere a lagărului, făcînd aici un 
parc de camioane. înainte de aceasta cu cîteva zile, spre 
seară, primul automobil care a.intrat în cimitir, a luat foc 
și a ars ca un rug micuț. Se vor fi revoltat și răsculat mor- 
ții, eroii tulburați în odihna lor? Cine știe?

Ieri rușii au evacuat cimitirul și se pare și orașul. ...Se 
aude că peste tot locul în țară rușii pleacă....

Azi e vorba să fie chemați la Comandament delegații in­
telectualilor. S-a înregistrat însă relache! Nu-i mai soco­
tește vrednici, sau se tem de ei?...

Astăzi a -fost la Comandament o ședință furtunoasă cu 
locotenentul, șefii de cabană și alți. delegați, pe chestia 
mizeriei cu alimentarea. lonescu-Tarzan a amenințat: 
„Pentru stările de acum, va avea să răspundă cineva, 
într-un anumit moment!“

Se vorbește de mișcări violente, că foamea (jă, de! drep­
tul!
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GH. CALCIU-DUMITREASA

Cel mai bun
dintre noi

...Atunci a murit în celula mea cel mai bun dintre noi. 
Era atît de bolnav și atît de slab, încît moartea era mai 
prezentă pentru noi decît pereții umezi, decît mîna gardia­
nului care ne lovea sau descuia și încuia ușa, mai con­
cretă decît pîinea și apa noastră zilnică. Tușea de tuber­
culos a lui Costache Oprișan, expectorația abundentă și 
urît mirositoare a unui plămîn ros aproape integral de ba­
cili, ne întorcea uneori stomacul pe dos, în ciuda dragos­
tei imense pe care i-o purtam toți trei.

Și totuși, el, Costache muribundul, era axa și suportul 
nostru, justificarea noastră pentru acolo, îngerul care îl bi­
ruia pe diavol pentru noi. în clipa în care a murit, univer­
sul nostru și-a pierdut sensul. Atunci lumea s-a prăbușit 
cu vuiet, cataclismul s-a produs și noi am rămas trei oa­
meni într-un pustiu al disperării. Și nici un indicator. Cel 
care ne călăuzea murise, eram înconjurați de o lume os­
tilă, de șase metri pătrați care supurau moartea și deznă­
dejdea din fiecare atom din materie.

Era în luna iulie 1958. Spre apusul soarelui, după ce tre­
cuseră zece ore de la moartea lui Costache, în care timp 
ne rugasem cu lacrimi și disperare: „Cu sfinții odihnește 
Hristoase, sufletul adormitului robului Tău Costache... 
Costache...“, după ce i-am spălat trupul ca să intre curat 
în pămîntul din care a fost zidit, l-am sbos gol pe targă în 
curtea închisorii. Soarele apunea, lumina lui de aur cădea 
peste o vegetație luxuriantă, nebună, înfricoșătoare.

Lumii nu-i păsa de noi. Nu pierise universul în neființă, 
soarele nu-și întunecase lumina sa, nu se despicase pă­
mîntul pînă în adînc, nici florile nu-și pierduseră frumuse­
țea. încă odată, naturii nu-i păsa de noi. Universul nostru 
— carcera! îi era lumii și necunoscut și indiferent

(Din prefața la volumul „PITEȘTI“, de D. Bscu)
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Jilava ’52
(fragment)

în toiul turbulențelor de tot felul, venise primăvara lui 
1941 și cu ea clipa răsplății. Dacă deocamdată nu Ardea­
lul, să ne reluăm măcar Basarabia și Bucovina încheind 
socotelile noastre cu colosul de la răsărit. Dar nu mai 
avea picioarele de lut cum de atîta vreme le presupunea 
naivitatea noastră.. Le înzdrăveniseră americanii și talpa 
lor greoaie nu se lăsa mutată ușor din nămolul unde își 
înfipsese teribila și necruțătoarea ei stăpînire. Nu se lasă 
descris, cu toate acestea, entuziasmul nostru, al tinerilor 
de atunci, porniți să reînviem mîndria unei națiuni reînsu­
flețită de mărețele dovezi din trecutul eroic al celor ce 
ne-au precedai. Creștea în sufletele noastre ambiția de a 
ne demonstra capacitatea de jertfă pentru redobîndirea 
prestigiului național în fața puhoiului venit peste noi în 
numele unei lumi ale cărei zădărnicii, dacă nu și lăcomii, 
le știam dintr-o vecinătate imediată înspăimîntătoare. Ne 
voiam recucerită demnitatea călcată în picioare de comu­
nismul despre care știam mai multe decît cei ce dincolo 
de ocean se legănau în cochetării absurde, jignitoare pen­
tru sentimentele noastre îngenuncheate dincolo de Prut. 
Și înainie de a îmbrăca haina de ofițer și de a traversa cu 
piciorul pustietățile de dincolo de Nistru, de Bug și de Ni­
pru pînă la Kerci, mi-am vărsat veninul decepțiilor în cî- 
teva articole restitutive, scrise și publicate sub impulsul 
clipei în/care nu vedeam în Stalin decît pe „măcelarul de 
la Kremlin“ și în acolitul său Litvinov, dezastrele profilate 
în orizontul nostru politic și teritorial aflat în calea visului 
lui Petru cel Mare de a se extinde peste trupul sfîrtecat al 
patriei noastre. îngenuncheat, umilit și obidit, poporul 
nostru plătise prețul unor suferințe pe care le voiam acum 
răscumpărate.

Nu mi-am făcut nici o clipă procese de conștiință pen­
tru fidelitatea mea fața de sufletul unui popor încă odată 
nedreptățit, încă odată schingiuit de o istorie implacabilă. 
Fusesem pînă atunci un patriot domolit. Nu făcusem ni­
ciodată diferențieri exclusiviste între noi și cei cu care 
destinul istoric ne așezase într-un pămînt din ale cărui 
roade să ne îndestulăm împreună. Acum însă devenisem
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aprig. îmi stăpîneam greu revoltele și ceream prețul răs­
cumpărărilor. Nu-mi puteam închipui că pînă la sfîrșit 
aveam să le plătesc tot eu. Am luptat în scris și pe front 
pentru o restituire in integrum și nu m-am sfiit să mă de­
clar deschis împotriva unei păci pe cale să-mi sufoce as­
pirațiile naționale.

Pe scurt, am devenit pentru cele scrise în 1941 criminal 
contra păcii în 1952. După atîția ani și după ce se ajun­
sese la un modus vivendi cu toți vecinii noștri, mi-am po­
tolit avînturile' patriotice și atins de resemnările vîrstei, 
mi-am blindat inima retras în liniștea căminului proaspăt 
clădit. Cu vanitățile publicistice epuizate, am abandonat 
profesiunea aleasă îndreptățind pe cel ce spusese cîndva 
le journalisme mena ă tout â condition d’en sortir. Și pînă 
în 1952 nu mai scrisesem nimic. Nu mai doream decît să 
fiu lăsat liniștit, să-mi cultiv elanurile literare și muzicale 
atît de greu și de tîrziu recucerite.

Dar n-a fost să fie așa! A fost o clipă de adîncă deznă­
dejde cînd magistratul anchetator, un tinerel subțiratec cu 
ochelarii în ramă de aur, care, după o discuție de mai bine 
de două ore, mi-a spus cu o jenă căutată zadarnic să fie 
ascunsă:

— Regret sincer că am ordin să vă rețin. Tot ce pot 
face pentru dumneavoastră este să vă grăbesc procesul.

Cu mai puțină jenă m-a tratat sergentul magazioner de 
la Jilava, mai cu seamă tovarășul său, sergentul care mă 
adusese acolo, acesta un vlăjgan impertinent cu buză de 
iepure, buză crăpată, de sub care rînjeau dinți stricați, 
lacomi de satisfacție. Trecînd prin mînă obiectele luate la 
percheziția corporală, acesta se oprise la fotografia soției 
mele scoasă din portmoneu:

— Asta-i nevastă-ta? Acum o să ne facem noi „plăce­
rea“ cu ea.

Atît de jos nu mă coborîse nimeni pînă atunci în demni­
tatea mea și, indignat, i-am răspuns:

— Cum vă permiteți?
— Vezi că acuși te cîrpesc! mi-a închis gura arătîndu-mi 

cnutul. Nu mai ținea seama că eram în pielea goală, iarna, 
într-o hală înghețată, cu trupul sfîrtecat de cicatricele încă 
proaspete aduse cu mine din război.

*
Lăsat singur în prima noapte într-o celulă fără pat, cu 

cîteva paie pe jos și fără să pot închide un ochi, mi-am 
trecut întreaga viață pe dinainte căutînd să găsesc în con­
știința mea o cît de măruntă justificare a „reținerii“ mele. 
Dar toate scrutările prin adîncul ei nu-mi dădeau răspun­
sul potrivit. îmi frămîntam mintea cu întrebări una după 
alta. Cum de tocmai acum, după opt ani de la instaurarea 
noului regim, mi se găsiseră păcate, cînd atîta vreme fuse­
sem lăsat în pace, cînd în cei opt ani ocupasem funcții în 
stat, cînd rostisem conferințe discutînd probleme de mare 
actualitate culturală la sala Dalles și la Ateneu, cînd fuse­
sem membru în atîtea sindicate de mari instituții politice șiH
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economice? Nu-mi puteam închipui să fi fost vinovat de 
încălcarea vreunei legi existente. Nu lucrasem cu bani, nu 
scrisesem nimic, dusesem o viață ireproșabilă. Pentru cele 
scrise în 1940—41? De atunci trecuseră doisprezece ani, 
suficientă vreme pentru judecarea vreunei fapte imputa­
bile. Războiul se încheiase demult. Pacea fusese restabi­
lită. Scăpasem atunci datorită lui Lucrețiu Pătrășcanu, mi­
nistrul de justiție, destul de inteligent să închidă dosarele 
ziariștilor cu manifestări anticomuniste, antihortiste și an- 
tisovietice. Va plăti el însuși, mai tîrziu, cu capul. Dar 
acum? Altele trebuiau să fi fost așadar moțivele.

M-am lămurit mai tîrziu cînd am ajuns la Canal. A;colo 
era nevoie de brațe de muncă ieftine, dacă nu chiar gratu­
ite. Nu mă gîndeam la ceea ce se ventila printre deținuți 
că, printre altele, s-ar fi urmărit „lichidarea“ burgheziei ca 
element neîncadrabil în noua ordine instaurată. Ideea 
aceasta mi se părea absurdă.

Oricum, nu m-am simțit dezonorat de situația în care 
ajunsesem. N-am purtat zeghea degradantă a pușcăriașu­
lui. Nu am fost degradat civic prin insulte, n-am fost bătut. 
Nu m-am răstit la nimeni și nici n-am cîrtit împotriva unei 
sentințe căreia îi găseam acum o justificare, una „econo­
mică“ dacă îi pot spune astfel, cu tot randamentul brațelor 
mele incapabile să-l dea la nivelul cerut. M-am împăcat 
greu cu amărăciunile unei vieți care, oricît de chinuite, a 
avut totuși pentru mine două supape de respirație în stare 
să mă țină, cu gravele mele deficiențe fizice, în picioare. 
Una, tovărășiile de celulă de la Jilava, unde, împreună cu 
generalii de armată Constantin Constantinescu-Claps și 
Nicolae Dăscălescu și cu cei de divizie Corneliu Carp și 
Octav Vorobchievici, cu cîțiva avocați, profesori, publiciști 
ca Victor Medrea și Traian Herseni, învățători și ofițeri mai 
tineri ne-am găsit, în orele de relaxări, prilejuri de comu­
niuni de înaltă intelectualitate, vrednice de un for acade­
mic și a doua, mai tîrziu, aerul întremător al nopților de 
muncă la înzestrarea țării cu proiectatul Canal Dună- 
re-Marea Neagră.

*

Tot în pielea goală ne-a ținut, după cîteva zile de la în­
carcerarea mea, în curtea fortului devenit pușcărie, și mi­
nistrul de justiție Diaconescu venit în vizită de control la 
Jilava. Cu același „tu" disprețuitor.ne-a „onorat“ și dînsul 
anchetîndu-ne pe rînd în fața asistenței sale amuzate, 
l-am defilat pe dinainte în plutoane desgolite, despuiate, , 
nude, costelive, desbrăcate de orice urmă de demnitate 
umană. Mă uitam la cei de dinaintea mea, la cei de după 
mine și revedeam în ei pe generalii de odinioară prin fața 
cărora defilaseră nu plutoane nenorocite ca cele de 
acum, ci falnice armate întinerite de mîndria drapelelor 
victorioase sub care băteau pasul în ritmul bătăilor inimi­
lor lor înfierbîntate. Erau aceeași în cinstea cărora, ca în 
aceea a generalului Dăscălescu, comandantul armatei a 
patra de pe frontul de vest, trăseseră tunurile la Moscova.



ca acum să-mi apară în cea mai hidoasă imagine din cîte 
mi-am putut închipui.

Aveam 43 de ani, vîrstă la care omul se sensibilizează la 
cea mai neînsemnată încercare de ironizare. Am fost sfă­
tuit de la început să tac, să suport cinismele, în situația 
dată fiind mai înțelept să le lăsăm să ne treacă pe la 
urechi fără să ne sesizăm de ele. Vorbele le puteam uita 
mai repede. Ciomegele mai greu. Era preferabil să taci 
dacă voiai să rămîi întreg. Aici căpăta un sens practic for­
mula capului ce se pleacă.

Au fost ani grei cei trei de recluziune impusă. Ani plini 
de primejdii, plini de cazne fizice în care se împleteau cu 
și mai mare povară cele morale, uneori devenite insupor­
tabile. Le-am răzbit printr-o înțelepciune schimnică știind 
că, oricît de sfîșietoare, oricît de grea, omului îi este dată 
puterea de a suferi și oricît de lungă ar fi, va renaște într-o 
hună zi din ea.

Dar, cum am spus, n-am fost bătut, n-am. fost înjurat, 
n-am fost umilit, dacă*stau să rhă gîndesc la toate prin 
cîte am trecut. Le-am luat pe toate ca un dat al destinului 
și, știind că n-am puterea să-l înfrîng, m-am recules într-o 
adîncă resemnare. N-am dat anză — ca să folosesc cúvín- 
tul adevărat, cuvîntul acesta desuet, ieșit din uzul zilei și, 
pentru că îmi place acest vechi latinism al bătrînilor noștri 
ardeleni — unor răsteli contondente, în schimb, m-am bu­
curat în celuia dormitor de la Jilava de o simpatie care 
mi-a făcut loc pentru serile de sîmbătă unor expuneri din 
memorie despre cele mai diferite subiecte. Nu puteai 
spune fleacuri unei asistențe de 40 de oameni înghesuiți 
pe priciuri, doritori să afle și altceva decît eternele lamen­
tații aici cu desăvîrșire inutile. Aveam ascultători unu și 
unu, ei înșiși vorbitori în seria de conferințe organizate în­
tre noi cu acordul direcției penitenciarului și cu preferința 
acesteia ca în dormitoare — așa li se zicea celulelor — să 
fie liniște. Și-apoi puteai vorbi despre orice, spune deschis 
tot ce te frămîntă, pentru că orice ai spune, afară din puș­
cărie tot nu te măi poate .da!

Am fost măgulit să am printre auditori oameni așa de 
deosebiți ca cei amintiți mai șus și, mai ales, îmi dădea o 
caldă satisfacție să aflu cu cîfă plăcere asculta expunerile 
mele sensibilul general Corneliu Carp al cărui antecesor, 
generalul loan Carp instituise împreună cu soția sa Maria 
la Academia Română un premiu oferit tatălui meu la 20 
mai 1933 pentru monografia Văii Jiului.

Am prezentat, în general, numai teme de cultură, în spe­
cial de ordin literar, fie despre nuvela românească cu ex­
tensiune de roman, fie despre poezia modernă, aceasta cu 
exemplificări — memoria îmi era încă proaspătă — din Ar- 
ghezi, din Blaga și din alții pînă la mai puțin cunoscuții N. 
Milcu și D. lacobescu pe care îi aveam în mare simpatie. 
Vorbind despre romanul românesc și avînd printre audi­
tori pe sergentul paznic cocoțat în fereastra fără geamuri, 
acesta m-a întrerupt în toiul expunerii cu întrebarea ino­
portună:

— Mă, da tu despre Caragiale nu spui nimic?
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Nu ne-am dat seama decît mai tîrziu că în țară se ani­
versa tocmai atunci,^în iunie 1952 centenarul nașterii lui 
Caragiale și văzîndu-i, probabil, numele prin ziare, întreru­
pătorul meu putea crede că în ezitarea mea aș fi avut vreo 
aprehensiune față de el. Dar, să-i dăm iertare celui sărac 
cu duhul.

L-am avut tovarăș de priciu pe talentatul actor de la tea­
trele de revistă Harry Harvey, mereu revoltat, mereu cu re­
marca: aici e mai rău ca la Auschwitz! Fusese și acolo și ca 
șef de dormitor pălmuise înxr-o noapte pe unul care de pe 
priciul de sus urinase în gamela celui de sub el. Acesta, 
originar din Tg. Mureș, revenit și el de acolo, s-a răzbunat 
umflînd povestea de pe urma căreia Harry lua acum patru 
ani. Scăpat și de aici și expatriat la Munchen va deschide 
acolo o agenție de impresariat pe numele său adevărat de 
Harry Mund, promovînd vedetele de la noi pe scenele pe 
care el, îmbătrînit și bolnăvicios, le abandonase fiind încă 
în țară.

Prin 1952, la Aiud, ne aflam într-o perioadă de oarecare 
acalmie,. E drept că se muncea în fabrică în schimburi de 
12 ore (care, cu corvezile de la ieșirea din schimb, puteau 
deveni 15—16), pă eram aproape epuizați, dar... era acal­
mie. încetaseră pedepsele cu carcera pentru cei care 
nu-și realizau norma, bătăile, înjurăturile, ba ni se permi­
sese să ne lăsăm și părul mare (3 cm).

Ei bine, într-o dimineață la intrarea în fabrică, într-un 
astfel de climat „idilic“ ne aștepta o surpriză. între biroul 
tehnic care se afla în dreapta lingă poarta fabricii și intra­
rea de la, forjă am găsit șiruri de deținuți (din schimbul de 
noapte) stînd în genuncni pentru a putea fi tunși zero oe 
către milițieni. Se terminase cu privilegiul părului mare de 
3 cm, pe care administrația, în bunătatea ei, ni-l acordase. 
Cînd s-a terminat cu schimbul doi ne-a venit și nouă rîn- 
dul. Am crezut că se întîmplase ceva în frabrică, dar nu! 
Mi-am dat seama că undeva, cine știe în ce punct al glo­
bului; începuse să bată un vînt și aerul stîrnit de el ajun­
gea pînă la noi, lăsîndu-ne fără păr. Parcă începeam să în-

BUCUR STÂNESCU

Zurgălăii Aiudului
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foSn"^^^ l-am auzit pe Plut°nierul Mailat (șeful 
forjei) care in timp ce tundea capetele deținuților' (nu 

^ra?a Pentru a smul9e cît mai mult păr) 
spunea plin de năduf: „Așa bandiților, să vedeți ce buni 
suntem noi. Noi va tundem numai părul, dar ai'voștri au 
condamnat și executat pe ai noștri. Am aflat mai tîrziu că 
„ai noștri erau soții Rosenberg, care fuseseră condamnati 
la moarte și executați. Dar represiunea nu s-a oprit aici 
Au fost reținuți cîțiva oameni din schimbul doi, care îm­
preuna cu alții din schimbul unu au primit lanțuri la pi­
cioare. Din ziua aceea s-a schimbat felul în care se stră­
batea distanța dintre celular și fabrică. Cred că erau între 
trei și patru sute de metri. La plecarea în fabrică eram 
scoși in fața celularului și încolonați, conduși la sala de 
mese din curtea Zărcn, iar de acolo la fabrică’. Toată ope­
rația era condusă de un singur gardian. Tot asa se pro­
ceda și la ieșirea din schimb, cînd — după ce treceam 
prin sala de mese — porneam spre celular, Odată cu apa­
riția lanțurilor, în locul unui singur gardian au apărut o 

care postați de-o parte și de alta, făceau un co­
ndor intre fabrică și celular. Distanța aceasta nu se mai 
parcurgea cu frontul, ci în formația „grămadă“. Metoda 
aceasta o mai intîlnisem la Jilava după venirea lui Maro- 
mete. Inca înainte de a ieși pe poarta fabricii sau a celula-

nUZ®ai ,urletele gardienilor. Hăi, hai, hăi! Fugi bandi- 
™ 6 T|ne_| ma! Dă'' mă! Se crea ° atmosferă
așa de diabolica intîtîncă înainte de a ieși pe ooarta celu-

ToCapU inc„ePea sa-ť vuiasca și parcă te aflai pe alt tă- 
nm. Te mișcai intr-o lume unde nu se cunoștea mila, ra­
țiunea era abolită și sensurile se topeau în neant. Cînd, 
expulzați ca din catapultă, oamenii pătrundeau în acest 
an^. ne^uniei, priveau cu ochi de miop în toate părțile, 

neștnnd pe unde s-o ia, priveau ciomegele care așteptau 
ri0lcaJ® sa oadá asupra lor și o tuleau la fugă ca niște ie­
puri haituiți de gonaci. Cîte unul era așa de uluit, îneît ră- 
minea țintuit locului, pînă cînd îl trezea la realitate o lovi- 
ura d® cipmag. Apoi, dacă nu cădea jos, o lua icnind la 

fuga, ridicind mîinile deasupra capului ca să și-l protejeze. 
Dar cei cu lanțuri? Fugeau și ei cu viteza pe care le-o per- 
™lteau acestea, cădeau, se ridicau, cîteodată rămîneau 
lungiți pina cînd, cîțiva din cei fără lanțuri, într-un moment 
de oarecare acalmie a ritmului în care se mișcau ciome­
gele, prindeau curaj și-i ajuta să se tidice. Era un zgomot 
infe™al Produs de zalele lanțurilor și urletele drăcești. Hai 
ma. Tine-1^ mă! Fii atent că vine unul cu zurgălăi! Si gar­
dienii se îndreptau cu predilecție spre cei cu zurgălăi 
Asupra lor ciomegele cădeau mai des, izbite cu sete. Ca­
petele noastre ardeau și ochii împăienjeniți deslușeau nu­
mai vag ce se întîmplă în jurul lor.Bu
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Pentru cei care vor scene cit mai dramatice de închi­
soare, iată un tablou tare, nu? Oameni ieșiți din minți care 
lovesc cu patimă, cu plăcere, lăsînd să cadă ciomegele lor 
asupra altor oameni, reduși la condiția de vînat. Condiția 
umană a secolului 20! Gîndeau oare acești oameni-iepuri? 
Dacă gîndeau, ce anume? La început, se pare că nu mai 
gîndeau nimic. Gîndeau oamenii care izbeau cu ciome­
gele? Ce anume? Nu mai gîndeau! Dar iată că din această 
învălmășeală incredibilă a două categorii de oameni — 
fiecare din ele înnebunită în felul ei — se alegeau unii 
care începeau să gîndească. A fost la început unul? Au 
fost mai mulți? Nu se știe! Destul că, începînd de la un 
moment dat, mulți din cei fără de lanțuri au uitat de ei, au 
uitat de pericolul ce-i amenința, și-au simțit inima caldă, 
fierbinte și au fost cuprinși de grijă și compasiune pentru 
cei cu lanțuri. Mila și dragostea pentru cei care erau mai 
primejduiți le-au redat calitatea de om, i-au făcut să gîn­
dească și să acționeze. Și astfel au apărut pilcuri de 
3—4—5 oameni fără lanțuri în jurul fiecărui purtător de 
lanțuri. Și-ar fi apărut și mai mulți, dar nu aveau loc unde 
să se îmbulzească. O gardă de voluntari flanca pe fiecare 
din cei înlănțuiți, gata să primească ei loviturile destinate 
acestora, căutîndu-le chiar.

Ce s-a întîmplat cu noi? Nu știu! Dar știu că alături de 
nebunia urii și a distrugerii, țîșnind chiar din ea, a apărut 
o altă nebunie, aceea a solidarității umane, a compasiunii 
pentru cel mai expus decît tine, a dragostei, a dorinței de 
sacrificiu cu orice preț.

Să mi se permită să ies din această mulțime și să mărtu­
risesc fără nici o dorință de laudă, de bravadă — că în 
timp ce flancam un astfel de om înlănțuit, atent să nu-mi 
scape neparată nici una din loviturile destinate lui, am pri­
mit una din ele în cotul drept și am căzut în genunchi, dar 
m-am ridicat repede să-mi fac mai departe datoria și deși 
cotul îmi zvîcnea de durere, simțeam o căldură care, por­
nind de la el, îmi invada inima și... m-am simțit fericit, feri­
cit, cum n-am mai fost niciodată nici înainte, nici după. Ie­
șisem din individuație. Apogeul meu ca ființă morală a 
fost atins acolo la Aiud și în acel moment. Tot ce-a fost 
după, chiar în plină capacitate de dăruire, chiar cînd sim­
țeam că am reușit să înlătur și ultimul strop de egoism nu 
se ridica la plenitudinea realizată atunci și acolo, lată deci 
— și mă adresez în special celor care vor scene de pușcărie, 
scene tari, scene de cruzime — că există și scene a căror înăl­
țime morală nu poate fi realizată nicicînd afară. Masochism? 
Pentru unii poate! Și ar mai fi o explicație savantă dată ae 
cei care n-au făcut pușcărie. Cuplul victimă-călău, care...
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Harta ținuturilor românești in 1812, anul in care a fost răpită pentru 
prima oară Basarabia.

PAUL CERNOVODEANU

Basarabia
Dosarul unei provincii 
istorice românești
2

Anul 1853 părea să deschidă perspective ceva mai bune 
pentru români. Privirile Cabinetelor europene începeau 
din nou să se ațintească asupra sud-estului european, da­
torită izbucnirii unui nou conflict diplomatic ruso-turc și a 
perspectivelor unui război între cele două puteri.

Ciocnirile de interese dintre puterile occidentale și Ru­
sia țaristă s-au agravat continuu de la sfîrșitul anului 1851 
iar „controversa Sulinei“ — adică obstacolele ridicate de 
ruși în calea liberei navigații la gurile Dunării* — a consti­
tuit una din fricțiunile importante ivite, în special, în relați­
ile dintre cabinetele de la Londra și St. Petersburg. In 
această epocă problema Țârilor române, dorința românilor 
de a se uni într-un singur stat erau de acum cunoscute 
opiniei publice europene datorită activității susținute des­
fășurate de emigrația pașoptistă, atît pe plan oficial diplo­
matic, cît și prin ampla propagandă și acțiune revoluțio­
nară din anii 1848—1853. 60 MEMORIA
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. * Cunoscutul
publicist moldovean 

George Sion 
(1822—1892), 

a deplîns de altfel 
într-o serie de 

articole publicate 
în „Gazeta de 

Transilvania" în 
oct. 1854, neajunsurile 

provocate țărilor 
române de politica 

autoritară a 
St. Petersburtjului 

și în special 
comerțului dunărean: 

....știm că rușii 
caută prin toate 

mijloacele să puie 
obstacole navigației 

pe Dunăre, a nu 
curăți Sulina niciodată, 
precum sînt îndatorați 

prin tratate, a o 
astupa adică aruncînd 

pietre și saci 
cu pămînt la gura ei /.../ 

Credem că dacă 
Sulina n-ar fi fost 

în mîna rușilor, 
mult mai bine 

s-ar fi dezvoltat 
comerțul Brăilei 

și Galațiului, 
prin urmare agricultura 

și prosperitatea în 
țările noastre".
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O nouă invazie

După cum se știe, pretextul folosit de țarul Nicolae I în 
primăvara anului 1853, pentru a lichida cu problema 
„omului bolnav“ al Europei, Imperiul otoman, a constat 
din cererea exorbitantă de a i se acorda protecția „locuri­
lor sfinte“ și a supușilor ortodocși din întreg statul sulta-z 
nului, ceea ce reprezenta, de fapt, punerea Porții otomane 
sub tutela rușilor. în fața refuzului indignat al dregătorilor 
otomani de a accepta asemenea exigențe nerealiste, țarul 
a rupt relațiile diplomatice cu Turcia și a amenințat la 
19/31 mai cu ocuparea militară a Principatelor române, ca 
mijloace de presiune. Sprijinită de Anglia și Franța, Poarta 
a ignorat ultimatumul țarist. Nicolae I a trecut atunci de la 
amenințări la fapte și la 20 iunie/2 iulie 1853 trupele sale, 
puse sub comanda mareșalului Ivan Feodorovici Pașke- 
vici, au trecut Prutul, fără a declara, însă, război otomani­
lor. Sultanul Abdul Medjid, sprijinit de guvernele englez și 
francez, a adresat la rîndul său un ultimatum rușilor la 27 
septembrie/9 octombrie cerîndu-le evacuarea Principate­
lor în termen de cincisprezece zile. Cabinetul țarist a ri­
postat însă prin desfășurarea forțelor sale armate pe linia 
Dunării, ocupînd poziții de luptă; în fața acestei acțiuni, la 
4/16 octombrie Poarta a declarat război Rusiei țariste.

în situația creată, domnitorii români — Barbu Știrbei al 
Munteniei la 17/29 octombrie, iar a doua zi și Grigore IV 
Alexandru Ghica al Moldovei — s-au retras de la condu­
cerea Principatelor și, părăsind țările române, s-au stabilit 
la Viena. Țariștii au instaurat în principate un regim de 
ocupație militară, punîndu-le sub administrația unui Divan 
condus de către generalul baron Aleksandr Ivanovici Bud- 
berg.

La 23 octombrie/4 noiembrie s-au deschis ostilitățile 
printr-un atac dezlănțuit de trupele generalissimului turc 
Omar pașa la Oltenița; deși otomanii n-au reușit să-i diz- 
loce pe țariști din pozițiile ocupate pe linia Dunării, totuși 
crearea unui cap de pod la Oltenița arăta că ei păstrau 
inițiativa și că rușii vor avea de întîmpinat o rezistență în- 
dîrjită.

Reacția emigrației române

între timp, revoluționarii români pașoptiști exilați s-au 
strîns în Turcia pentru a organiza alcătuirea unui corp de 
„voluntari“, menit să lupte pentru eliberarea Principatelor 
de sub ocupația rusească. Auspiciile păreau favorabile 
unei asemenea inițiative Ou atît mai mult cu cît țarul 
Nicolae I, respingînd ultimatumul puterilor occidentale de 
a evacua Principatele, a ordonat trupelor sale, la 8/20



martie 1854, să treacă Dunărea, dezlănțuind ofensiva. O 
săptămînă mai tîrziu, la 15/27 și respectiv 16/28 martie, 
Franța și Anglia au declarat război Rusiei țariste, după ce 
au încheiat un tratat de alianță cu Poarta otomană la 28 
febr./12 martie. în ciocnirile cu turcii de la Călărași, Brăila 
și Ismail rușii n-au obținut succese hotărîtoare, iar asediul 
Silistrei, declanșat la 24 martie/5 aprilie, a evoluat de la 
început nesatisfăcător. Otomanii, sub comanda lui Omar 
pașa, deși în vădită inferioritate față de adversarii lor, au 
rezistat cu îndîrjire.

Revoluționarii români aflați la Vidin și Șumla au făcut 
repetate încercări de a trece în Țara Românească — unde 
masele țărănești le erau favorabile —, dar au fost nevoiți 
să renunțe din pricina neîncrederii cu care erau încă pri­
viți de către autoritățile otomane. Temerile și suspiciunile 
arătate de Poartă față de expatriații români se datorau 
faptului că dacă aceștia vor intra înarmați în Principate, 
revoluția va fi din nou triumfătoare în Principatele elibera­
te de sub ocupație străină și că acestea se vor desprinde 
de sub suzeranitatea otomană. De aceea aproape toți emi- 
granții români au fost îndepărtați din apropierea teatrului 
de operații; cîțiva doar — mai ales dintre ofițerii tineri, 
printre care Nițu Magheru — au rămas la Vidin, majorita­
tea lor, în frunte cu Ștefan, Nicolae și Alexandru C. Go- 
lescu (Albu), cărora li s-a alăturat și generalul Christian 
Tell, întorcîndu-se, la sfîrșitul lui martie, ia Istanbul. 
Acolo, alături de Ion Ghica, Dimitrie Kretzulescu și alți pa- 
trioți, activa mai cu seamă generalul Gheorghe Magheru, 
figură venerabilă a revoluției de la 1848. Acestuia turcii 
i-au promis încredințarea comenzii trupelor peste Oltenia, 
dar pînă la urmă s-au răzgîndit. Magheru a acționat vigu­
ros și pe plan diplomatic iar în scrisoarea adresată amba­
sadorului britanic la Poartă, Stratford Canning, lord de 
Redcliffe (fost tînăr diplomat în Turcia în anii 1810-1811, 
pe vremea războiului cînd a fost cotropit jumătate din tru­
pul Moldovei) el a pledat insistent nu numai pentru înar­
marea românilor, dar și pentru stabilirea statutului lor po­
litic în cadrul european și recăpătarea Basarabiei. în me­
moriu se afirmau cu claritate doleanțele împărtășite de toți



patrioții și anume: „1) ...Unirea celor două Principate Mol- 
do-Valahe cu beneficiul dreptului lor la autonomie și sub 
un singur principe“, putînd să se recruteze o armată de 
aproape 100.000 de oameni; 2) retrocedarea acelei părți a 
Moldovei „pe care nici Turcia,ca suzerană, nici Fțusia, ca 
garantă, nu au avut dreptul s-o separe de teritoriul mol­
dovean“ (sublinierea noastră = n.n.) și 3) oferirea unor 
despăgubiri Principatelor pentru pagubele suferite de pe 
urma ocupațiilor militare străine cu începere din 1848.

Toate aceste cereri au fost, însă, ignorate; pentru a-și 
asigura, alianța Habsburgilor, anglo-francezii și otomanii 
au sacrificat în mod deliberat drepturile inalienabile ale 
românilor.
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Incă un lup la stînă

Profitînd de pe urma crizei orientale, Austria a reușit să 
smulgă concesii atît din partea otomanilor, cît și a guver­
nelor de la Londra și Paris. Astfel, după ce, la 22 mai/3 iu­
nie 1854, cabinetul din Viena a înaintat un adevărat ulti­
matum autorităților țariste, cerîndu-le să-și retragă trupele 
din Principate și să înceteze operațiile militare ofensive 
împotriva Turciei, s-a semnat convenția austro-turcă de la 
Boyadjy Keuy (2/14 iunie) prin care Poarta s-a declarat de 
acord cu ocuparea temporară a Principatelor de către tru­
pele habsburgice, pînă la terminarea războiului.

Sub presiunea evenimentelor, încă de la 9/21 iunie 
1854, țarul Nicolae I fusese nevoit să ordone ridicarea 
asediului Silistrei și apoi să dea dispoziții lui Gorceakov 
să evacueze Principatele, temîndu-se să nu provoace o in­
tervenție în conflict și a Austriei. Părăsirea Principatelor 
s-a desfășurat, în general, fără incidente notabile, cu ex­
cepția unor ciocniri de ariergardă la Giurgiu, evacuarea 
Țării Românești pînă la 27 iulie/8 august, iar a Moldovei 
pînă la 2/24 septembrie, peste Prut, efectuîndu-se în con­
diții destul de pașnice. Din păcate, însă, prin retragerea 
trupelor țariste nu se sfîrșea și cu prezența armatelor 
străine în teritoriile române; locul lor a fost luat, mai întîi, 
de cele otomane, comandate de Omar pașa, iar de la 
10/22 august au intrat în Principate și trupele austriace 
sub comanda feldmareșalului Johann von Coronini-Cron- 
berg, care și-a instalat cartierul general la București. Ast­
fel, din vara anului 1854 în țările române a fost instaurat 
un regim de ocupație militară mixtă austro-turcă, apoi nu­
mai austriacă, profund reacționar și dăunător intereselor 
românești.

Austria instituise în Principate un regim militar de ocu­
pație arbitrară și nesuferită, încurajînd reacțiunea să se 
împotrivească oricărei veleități de rezolvare echitabilă a 
„problemei orientale" prin unirea țărilor române, în spe­
ranța tainică de a le anexa. în Țara Românească, Barbu



Știrbei, întors de la Vieria, guverna în mod autoritar prin 
subalternii săi (în trecut filoțariști iar acum plecați Hab- 
sburgilor), în timp ce Grigore IV Alexandru Ghica al Mol­
dovei, revenit și el din aceeași capitală, se străduia să 
adopte o conduită mai onestă.

Ocupația militară austriacă a 'mai avut încă și un alt as­
pect funest, de data aceasta pe plan strict militar, dăunînd 
cauzei aliaților și favorizînd în ultimă instanță pe ruși; sub 
pretextul „neutralizării“ teritoriului Principatelor, forțele 
habsburgice n-au îngăduit trupelor anglo-franceze și oto­
mane să angajeze operații militare, din sud, dinspre Do- 
brogea, peste Dunăre, în Basarabia, spre a elibera acest 
teritoriu românesc.

Holeva mută cîmpul de luptă

Corpul exped.ționar anglo-francez debarcat în iulie-au- 
gust 1854 la Baicic și Constanța n-a putut să-și continue 
operațiile spre nord, iar izbucnirea unei virulente epidemii 
de holeră în rîndul trupelor aliate a îngreunat și mai mult 
situația. Aliații s-au retras la Viena, de unde, în lipsa unei 
alte alternative operaționale, au hoțărît să strămute teatrul 
de luptă chiar pe teritoriul Rusiei. în acest scop, o puter­
nică escadră angio-franceză a debarcat trupe aliate și oto­
mane în Crimeea la Eupatoria la 2/14 septembrie 1854, în- 
dreptîndu-se către puternica fortăreață întărită de la Se­
vastopol. După victoriile de la Alma (8/20 septembrie) și 
Inkerman (24 oct./5 nov.) aliații izbutesc să încercuiasă 
puternicul centru de la Sevastopol. începea, astfel, un în­
delungat, istovitor și sîngeros război de poziții în jurul Se- 
vastopolului, care avea să supună la foarte grele încercări 
și privațiuni atît corpul expediționar aliat cît și garnizoana 
asediată.

Totuși, la 18 febr./2 martie 1855, țarul Nicolae I, obosit, 
bolnav și descurajat de falimentul politicii sale, a decedat, 
lăsîndu-și imperiul într-o situație critică. De aceea, fiul și 
succesorul acestuia, Alexandru al ll-lea (1855—1881), a 
încercat să se arate mai conciliant pînă la un punct, deși a 
decis continuarea ostilităților în speranța obținerii unor 
condiții de pace de compromis, menite a salva prestigiul 
Rusiei.

Cu toate greutățile cu care se desfășurau ostilitățile în 
Crimeea, unde rușii rezistau cu îndîrjire atacurilor aliaților 
la Sevastopol, în Principate și la Istanbul revoluționarii 
exilați și forțele democratice românești, încrezătoare în 
triumful anglo-francezilor asupra țariștilor, continuau să 
se gîndeasscă la viitor și la împlinirea aspirațiilor națiunii. 
Lupta pentru Unire și înlăturarea insuportabilei ocupații 
habsburgice în Principate i-a însuflețit vizibil. Elementele
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progresiste au încercat, în primul rînd, să convingă pute­
rile aliate, în fața greutăților întîmpinate în campania din 
Crimeea, de utilitatea participării militare a țărilor române 
în acest conflict — așa cum a procedat de la 26 ianuarie 
1855 și micul regat al Sardiniei spre a-și afirma drepturile 
împotriva despotismului habsburgic — Principatele putînd 
fi puse, după unele sugestii, sub conducerea lui Nicolae 
Golescu, fostul locotenent domnesc de la 1848, care se 
bucura de aprecierea cercurilor conducătoare de la Paris 
și Londra. Opoziția Austriei la asemenea proiecte a fost 
însă foarte categorică, fapt demascat printr-o amplă cam­
panie de presă susținută de emigrația din occident, care a 
înfierat cu tărie abuzurile comise de autoritățile habsbur- 
gice în Țara Românească și Moldova, unde în'fața ostilită­
ții crescînde a maselor comandantul imperial Coronini fu­
sese nevoit să proclame starea de asediu (17/29 aprilie 
1855). în luna mai, profitînd de prezența principelui Je­
rome Napoleon, vărul împăratului Napoleon al lll-lea, la 
Istanbul, atît Nicolae Golescu, cît și C.A. Rosetti i-au 
adresat un amplu memoriu cuprinzînd revendicările româ­
nilor, unirea Principatelor, neatîrnare, realipirea Basara­
biei răpită de ruși la 1812 și alegerea în fruntea noului stat 
român a unui principe străin, sub garanția colectivă a ce­
lor șapte mari puteri ale Europei.

Dar răspunsul a fost din nou negativ — sau mai bine zis 
evaziv — lăsîndu-se totul pe seama discuțiilor de pace, 
după încheierea războiului.

Presați de evenimentele din Crimeea, unde rezistența 
opusă de garnizoana din Sevastopol creia complicații 
neașteptate aliaților angio-francezi, ei au încercat din 
nou, în vara anului 1855, de a lansa un atac asupra Basa­
rabiei, de data aceasta din Moldova, trecînd Prutul, cu 
sprijinul turcilor. Această inițiativă a eșuat însă nu numai 
datorită rezistenței îndîrjite opuse de austrieci, dornici să 
evite o provocare directă a țariștilor și insistînd asupra 
statutului de „neutralitate* a Principatelor, dar și prin exis­
tența obiectivă a unor dificultăți de ordin logistic: incuria 
serviciilor de aprovizionare otomane, obstacolele prezen­
tate în desfășurarea unor operații ample pe un teren stra­
tegic impropriu unde rușii își concentrează forțele sub co­
manda generalului Aleksandr Nikolaevici Luders și, în sfîr- 
șit, imposibilității pentru vasele de război aliate dě un anu­
mit tonaj de a intra pe Dunăre. Porturile Galați, Brăila, 
Tulcea și canalul Si Gheorghe se aflau în mîinile aliaților, 
dar rușii păstraseră Ismailul și Chilia, dispunînd de puter­
nice baterii de coastă; este drept că flota anglo-franceză 
blocase gurile Dunării la Bulina dar orișice operații de 
anvergură erau excluse, cu atît mai mult cu cît austriecii 
concentrează 2 batalioane de infanterie la Brăila și alte 2 la 
Galați, tocmai spre a împiedica orișice contact între beli- 
geranți. Așadar, din pricina prezenței trupelor austriece 
din Principate, dispuse ca „tampon“ între aliați și țaristi, 
anglo-francezii au trebuit să renunțe la operațiile dě răz­
boi proiectate în Basarabia și să-și concentreze toate efor­
turile în Crimeea pentru cucerirea Sevâstopolului.



Cu speranțe sporite. . .

în rîndurile aliaților, la Sevastopol, au participat și cîțiva 
voluntari români, printre care menționăm pe praporcicul 
Vasile Puică, căruia i s-a conferit chiar și o medalie de că­
tre comandantul englez, precum și pe revoluționarul Dimi­
trie Kretzulescu, luptînd — după cum scria la începutul 
toamnei anului 1855 generalului Magheru — pe frig, vînt, 
ploaie necontenită și noroi în tranșeele de pe frontul din 
Crimeea, fiind atașat statului major al lui Omar pașa. Că­
derea Sevastopolului în mîinile aliaților la 30 august/11 
septembrie 1855 duce la o schimbare decisivă a operații­
lor militare din Rusia, înfrîngerea țariștilor profilîndu-se 
acum clar la orizont. Kretzulescu a scris lui Magheru cu 
entuziasm despre acest eveniment așteptînd de la neînfri­
catul general revoluționar, aflat tot în exil la Istanbul, să 
acționeze cu energia-i cunoscută pentru drepturile patriei, 
cu atît mai mult cu cît războiul era acum pe sfîrșite.

Cu speranțe sporite, Magheru a reluat contactele cu di­
plomații occidentali - la Poartă, adresîndu-se la 16/28 de­
cembrie 1855, atît ambasadorului Franței, Edouard Thou- 
venel, cît și reprezentantului Sardiniei, baronul Giovanni 
Romoaldo Tecco, printr-un memoriu în care solicita spriji­
nul celor doua puteri pentru Unirea Principatelor sub un 
domnitor comun ereditar și pentru înlăturarea influenței 
nefaste rusești prin restituirea către Moldova a teritoriului 
răpit dintre Prut și Nistru.

Dar aliații nu erau încă pregătiți pentru adoptarea aces­
tei soluții. între timp, Rusia, înfrîntă pe fronturile militare 
de război și amenințată și de posibilitatea intervenției în 
conflict împotriva ei a Austriei și a Suediei, a acceptat sa 
participe la negocieri la 20 ianuarie/1 februarie 1856, Con­
gresul de pace urmînd a fi convocat la Paris. La 13/25 fe­
bruarie s-au deschis lucrările acestui forum internațional 
în capitala Franței, menit să pună capăt războiului Crimeii, 
cu participarea reprezentanților țării gazdă, ai Marii Brita­
nii, Rusiei, Imperiului otoman, Sardiniei, Austriei și Pru­
siei. Printre alte probleme discutate la Congres, două inte­
resau direct soarta Principatelor: internaționalizarea situa­
ției lor pe plan politic și instituțional și chestiunea retroce­
dării Basarabiei către Moldova de către Rusia țaristă. în 
prima problemă,- delegatul Franței, contele Alexandre Wa- 
lewski, a susținut oficial în ședința din 25 febr./8 mart, 
oportunitatea unirii Moldovei și Țării Românești, ideea fi­
ind acceptată în principiu și de reprezentanții Marii Brita­
nii și Rusiei, respectiv lordul Clarendon, șeful Foreign-Of- 
fice-ului și contele Aleksei Feodorovici Orlov, cu încuviin­
țarea ministrului de externe al Sardiniei, contele Camillo 
Cavour și al premierului Rusiei, baronul Otto von Man­
teuffel. în fața opoziției ireductibile a Austriei și Imperiului 
otoman la acest proiect, prin vocea plenipotențiarilor res­
pectivi, ministrul de externe contele Karl von Buol și ma­
rele vizir Aii pașa, din teama pierderii totale a influenței 66 MEMORIA



lor în regiune, Congresul de la Paris a notărît, în ultima 
instanță, ca statutul definitiv al Principatelor să nu mai 
constituie subiectul discuțiilor acestei întîlniri, ci să for­
meze o problemă aparte ce va fi dezbătută într-un cadru 
internațional, după consultarea corpului electoral din ță­
rile române. Degeaba au protestat emigranții români din 
Paris împotriva acestei amînări complet contrare voinței 
exprimate clar de Reprezentanții cei mai autorizați ai po­
porului nostru; după cum nici memoriul adresat la înce­
putul lunii martie de Nicolae Golescu împăratului Napo­
leon al lll-lea pentru unirea Principatelor și formarea unui 
stat de drept „cu frontiera lui naturală pe Nistru“, în care 
să se creeze instituții proprii menite a contribui la modér- 
nizarea țării și intrării ei în concertul european sub guver­
narea unui prinț străin „aparținînd unei familii suverane 
amice României“, nu s-a bucurat de nici un succes.

Nici în problema retrocedării Basarabiei de către Rusia, 
lucrurile nu s-au desfășurat în mod favorabil. După cum 
rezultă din corespondența lordului Clarendon, încă în 
toamna anului 1850 și la începutul anului 1856, domnul 
Grigore al IV-lea Alexandru Ghica al Moldovei, sprijinit de 
o mare parte a boierimii ca și de fruntașii de peste Prut, 
precum și de ambasadorul britanic la Poartă, Stratford de 
Redcliffe și consulii celor două puteri aliate la București, 
respectiv Eugene Poujade și Robert G. Colquhoun, au ce­
rut retrocedarea întregului teritoriu dintre Prut și Nistru, 
doleanță cu care cercurile conducătoare engleze s-au de­
clarat de acord, iar din intenția de a slăbi Rusia, chiar și 
Austria; din nefericire, oscilațiile politice franceze și com­
binațiile lui Napoleon al lll-lea, care socotea acum drept 
inamic principal Imperiul habsburgic și nu Rusia, care fu-



sese înfrîntă, cáutínd chiar o înțelegere secretă cu noul țar 
Alexandru al ll-lea spre a-și asigura măcar neutralitatea 
lui în cadrul unui viitor conflict armat cu Austria, au deter­
minat schimbarea atitudinii cabinetului francez dispus 
acum la concesii pentru încheierea păcii și pentru mena­
jarea susceptibilității cabinetului țarist care se opunea 
chiar retrocedării sudului Basarabiei, ce o îndepărta de la 
gurile Dunării, condiție reclamată însă la unison de toți 
delegații Congresului. Din pricina neînțelegerii dintre aliați 
și mai ales a abținerii Franței, delegatul britanic n-a izbutit 
să obțină de la ruși nici măcar cedarea unei porțiuni în­
semnate a teritoriului basarabean mergînd de la Hotin 
pînă la lacul Salzalîc. Pînă la urmă, supuși presiunilor 
unanime, de data aceasta a tuturor aliaților, rușii au tre­
buit să accepte să cedeze, însă cu mare greutate, o por­
țiune mult mai mică din provincia dintre Prut și Nistru, în- 
globînd doar județele Cahul, Bolgrad și Ismail, pe o linie 
deplasîndu-se de la lacul lalpug, peste dealurile din nor­
dul lacurilor Cătlăbuc și Salzalîc, pînă la lacul Burnas.

O fragilă recompensă. . .

Așa s-a ajuns prin această tristă soluție de compromis 
pentru români la semnarea tratatului de pace de la Paris 
la 18/30 martie 1856; Rusia a mai fost însă obligată să ce­
deze și în alte probleme și anume să consimtă la neutrali­
zarea bazinului pontic (art. XIII), înființarea unei comisii 
europene dunărene care scotea gurile Dunării de sub ju­
risdicția Imperiului țarist asigurînd navigația liberă pe por­
țiunea maritimă a acestui fluviu și curățirea canalului Suli- 
nei (art. XVI—XVIII) și în sfîrșit, prin art. XXI să retroce­
deze principatului Moldovei cele trei județe limitrofe dună­
rene.

Desigur soluția teritorială adoptată a fost nedreaptă 
pentru români, mai mult de 2/3 din teritoriul Basarabiei 
rămînînd mai departe sub ocupația țaristă, dar s-a recu­
noscut pe plan internațional ilegalitatea raptului săvîrșit 
la 1812 cînd a fost ruptă din teritoriul Moldovei o porțiune 
ce n-a aparținut niciodată cotropitorilor de la răsărit.

Cu acest eveniment s-a mai întors o filă din agitata isto­
rie a Basarabiei a cărei porțiune sudică a cunoscut o deo­
sebită prosperitate mai ales în perioada după Unirea Prin­
cipatelor sub Alexandru loan Cuza, bucurîndu-se de bine­
facerile administrației românești vreme de 22 de ani. Apoi 
vicisitudinile istoriei s-au abătut din nou asupra nefericitei 
provincii în perioada anilor 1877—1878, cînd cucerirea In­
dependenței României a fost cernită de noul rapt al aces­
tui pămînt strămoșesc săvîrșit de nesățioșii vecini de la ră­
sărit. Dar desore acest ultim episod al dosarului istoric al 
Basarabiei din secolul trecut ne vom ocupa într-un viitor 
articol final. 68 MEMORIA
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ȘTEFAN J. FAY

Mircea Vulcănescu 
în poezie

Se vor scrie multe pagini despre gîndirea filozofica, teo­
logică, economică a lui Mircea Vulcănescu, despre activi­
tatea lui de profesor și conferențiar sau despre rolul său 
în apărarea economiei românești în timpul ultimului răz­
boi, despre procesul și moartea sa în închisoare. Mai pu­
țin se va scrie despre virtuozitatea lui de pianist sau aple­
carea ce o avea pentru poezie — grădini nu secrete, dar 
intime, de refugiu și regăsire de sine față cu răspunderile 
ce stăteau pe umerii lui, ca funcționar superior de Stat. 
Traducerile sale din Villon, Rilke, Peguy pot fi oricînd ti­
părite, îmbrăcate fiind într-un veșmînt de limbă româ­
nească fără cusur. Poezia originală cu excepțiile de mare 
perfecțiune, care sînt „Trei“, „Alean“, „Atot“, „Asemănare“ 
etc. — au rămas în ciorne, cu variante, ștersături și adău­
gări mereu îmbogățitoare, un joc predilect al spiritului 
care nu-și află bucuria decît înlăturînd pas cu pas pietrele 
de poticnire din cale. Și totuși, chiar în aceste nedesăvîr- 
șite așezări, ba poate cu atît mai mult, putem descoperi o 
caracteristică a firii lui Mircea Vulcănescu, care ne dă un 
admirabil model de asumare a regulei jocului perfect pen­
tru autocuprinderea și epuizarea ideii abordate.

Redăm din aceste poezii regăsite: LITANII PENTRU 
TREI STĂRI. După cum se va vedea, avem dinaintea ochi­
lor tumultul gîndurilor care îl asaltau pe autor, așternute 
rapid pe hîrtie pentru a prinde laolaltă o consistență uni­
tară, într-un continuu pariu fervent la fiecare cotitură de 
gînd. Litaniile se construiesc într-un triptic monumental, 
ca un retablu din Evul Mediu. Procesul de pătrundere în 
materia concretă — apă, ghiață, abur — se produce 
printr-o sumă impresionantă de metafore și asocieri ce 
curg și decurg asemenea unei incantații fără început și 
fără sfîrșit, dezvăluindu-ne viziunea pe orizontală și pe 
verticală, cum ar spune Noica — pe care omul, român mai 
mult ca altul — îl are despre virtuțile materiei, de la înțele­
surile ei banale pînă la cele telurice și vrăjitorești în jos, 
pentru a urca în sus transcedental, spre mit.

Textul se, redă așa cum a rămas la sertar — de fapt, 
într-o servietă salvată miraculos de confiscările Securității 
— păstrîndu-se toate stanțele care nu au fost șterse din 
manuscris de către autor. Să trecem peste faptul că nu 
are forma definitivă pe care autorul i l-ar fi dat, desigur, 
pînă la urmă, spre a ne bucura de fascinanta rezonanță în 
spirit pe care Litaniile ni le transmit.
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Litanii pentru trei stări

Starea I
Litanii pentru apă

Apă care curgi la rădăcina vinului 
Apă de foios la botezul creștinului 
Apă fără de care n-ar fi pîine •
Apă care adapi gură de om și de cîine 
Apă care iei forma vasului în care stai 
Apă pe care cu nimic nu poți s-o tai 
Apă care te împărți sub ce-i mai greu

Și fereci peste el, lacătele lui Dumnezeu 
Apă care porți ce-i mai ușor decît tine 
Apă care desfaci ce-i la fel cu tine 
Apă adîncă, plină de comori

Pe care dacă le găsești, mori 
Apă limpede în care se vede cerul 
Apă care nu poți păstra misterul 
Apă pe care se rătăcește năierul 
Apă prin care străbate lumina 
Apă peste care zboară regina Wilhelmina 
Apă care sari peste stînci, zglobie 
Apă care șerpuiești cu melancolie 
Apă care te tîrăști prin locuri joase 
Apă care te dai și-n zadar și cu foloase 
Apă care arde vatra 
Apă care macină piatra 
Apă care netezește unghiurile toate 
Apă care netezești unghiurile 
Apă din care încep junghiurile 
Apă care speli sufletele de păcate 
Apă în care se oglindește fața 
Apă care nu spală roșeața 
Apă în care te îmbraci ca-ntr-o haină 
Apă care nu poți păstra nici o taină 
Apă care îngreuiezi hainele 
Apă care nu păstrezi tainele 
Apă stăpînă pururea furată 72  MEMORIA
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Apa care nu te pleci niciodată
Apă în care strălucește curcubeul
Apă care seamănă cu cerul
Apă de care, moare zmeul ।
Apă lîngă care cîntă tilinci
Apă pe care o treci în opinci
Apă pe care omul nu poate să se ție

Decît înot ori cu multă fantezie
Apă limpede de dimineață
Apă care te deșiri ca o ață
Apă care te întinzi ca un drum
Apă din care dimineața iese fum
Apă care alergi ca o mînză
Apă care sari ca o mînză
Apă care te întinzi ca o pînză
Apă care te așterni ca o masă
Apă dulce care saturi o casă
Apă sărată împrejmuită de pămînt
Apă sărată împrejmuită de cuvînt
Apă care te purtăm în noi
Apă în care se preface sîngele din noi
Apă care prefaci pămîntul în noroi
Apă care cureți totul
Apă deasupra căreia te ține numai înotul
Apă din aer și apă de pe și din pămînt
Apă fără de care n-ar fi cuvînt
Apă peste care plutește Duhul Sfînt
Apă pe care tot în jos te trage ața
Apă din care te beau norii din mare dimineața
Apă care mereu te tîrăști
Apă care nu știi să urăști
Apă dulce de la București
Apă ca o fîlfîire de aripi
Apă în care dacă te scufunzi, țipi
Apă înșelătoare de sub plaur
Apă ca un steag dacic, cu balaur
Apă care porți în tine aur
Apă care semeni cu argintul

Cu beteala și mărgărintul
Unde ți-e beteala și mărgărintul?

Apă viață plină de primejdii
Apă în care trăiesc semnele nădejdii
Apă peste care s-a odihnit Domnul
Apă care semeni cu somnul
Apă limpede din picuri de rouă
Apă tulbure din orice fîntînă nouă
Apă grea în care nimic nu poate să nu moară
Apă ușoară ca un cîntec de vioară
Apă pě care aleargă corabia visului
Apă spînzurată deasupra abisului
Apă care este nevăzutului iscoadă
Apă, șarpe care se mușcă de coadă
Apă spre care aleargă toți cu bucurie
Apă care vii peste toate cu urgieM
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Apă care prefaci în gradină pustiul
Apă după care aleargă tot viul
Apă albă din norii de vată

Pe care se tem năierii aerului s-o străbată
Apă încrețită în zăpadă
Apă pe care nimeni nu poate să te vadă
Apă pe care Domnul te-a prefăcut în vin
Apă care stropești florile de crin
Apă care faci să crească grîul
Apă care ești creșterii frîul
Apă care umpli și marea și pîrîul
Apă din care se încep toate
Apă în care crezi că totul se poate
Apă din care începe viața
Apă care semeni cu dimineața
Apă în care te vezi ca-n oglindă
Apă prin care treci ca prin tindă
Apă întinsă ca o maramă
Apă care ești tuturora mamă
Apă prin care toți trec ca prin vamă
Apă care te dai fără plată
Apă pe care te dau sufletele ca răsplată
Apă care te înalți în tuburi prin case
Apă care luneci cu fîșîiri de mătase
Apă pe care nu țin pecețile
Apă în care nu stau înfipte săgețile
Apă de care se frîng săgețile
Apă în care și raza/ lumina/ se fringe
Apă din lacrima celui care plînge
Apă lină, apă caldă, apă bună
Apă în care se scaldă raza ta, lună,
Apă de izvor care cîntă
Apă de robinet care cuvîntă
Apă care țîșnește ca o frînghie
Apă care picuri în farfurie
Apă care vorbește în pahar
Apă cu care închini în zadar
Apă, tu cea plină de har
Apă care curgi din năstrapă
Apă care porți Sîmbetele cui vrei
Apă care binele ce ți-l arunc nu-l iei
Apă cuțit pentru tăiat stîncă
Apă, prăpastia cea mai adîncă
Apă, musafir totdeauna bine primit
Apă, lucru totdeauna neisprăvit...

Starea a II-a
Litanii pentru ghiață
Ghiață care preface rîul în pod
Ghiață în care se preface inima omului nerod
Ghiață, apă înțepenită de frig
Ghiață, de care cînd mă ating, strig 74 MEMORIA



MEMORIA 75

Ghiăță, apă uscată.
Ce se topește cînd este murată 

Ghiață, apă care nu încapi în gură 
Ghiață, munte făcut din picătură 
Ghiață pe care pasul lunecă ușor 
Ghiață care te spargi cu sunet asurzitor 
Ghiață pe care te sparge un șuer

Pe care l-ar scoate întîmplător orice fluer 
Ghiață pe care se plimbă urșii albi la Ecuator 
Ghiață care nu se teme de nici un explorator 
Ghiață pe care lupți cîteodată în zadar s-o spargi 
Ghiață pe care o topesc gesturile largi 
Ghiață care te topești la căldură 
Ghiață în care lucrurile se păstrează ca în amintire 
Ghiață, naftalină fără miros
Ghiață în care mamutul se conservă cu piele și os 
Ghiață, pe care ne dăm pe ghiață 
Ghiață care se cumpără în piață 
Ghiață pe care fugim cu patinele
Ghiață de care ne suflăm în pumni cu asprime 
Ghiață, Botează ferecată 
Ghiață diamant cusut cu ață 
Ghiață lucie și pustie
Ghiață totdeauna puțin străvezie
Ghiață bloc transparent de cristal
Ghiață cu irizări de opal
Ghiață, aromire plăcută de dimineață
Ghiață servită la dulceață 
Ghiață rece din înghețată 

Care rămîne nemestecată 
Ghiață, amorțire adormitoare 
Ghiață, trecere pătrunzătoare 
Ghiață, oglindă a curcubeului din cer 
Ghiață, uscat întins peste apă 
Ghiață cu care te speli pe față 
Ghiață care pîrîie cînd vine zăporul 
Ghiață care încremenești vaporul 
Ghiață din care picură apa dac-o strîngi 
Ghiață care te face să plîngi 
Ghiață care-ți împăienjenește ochii 
Ghiață care-nmulțește ciucurii rochii 
Ghiață în care se prefac inimile de neveste 
Ghiață care desemnează flori în ferestre 
Ghiață care preface toți pomii în brazi 
Ghiață care te roșește pe obraji 
Ghiață artificială

Bară de metal, polei, scrobeală
Ghiață care se topește la foc
Ghiață care nu e bună de noroc
Ghiață care te face să tremuri vara
Ghiață — să nu te afle Domnișoara!
Ghiață, în punga pe care o pui la cap
Ghiață ca picioarele iarna-n ciorap
Ghiață ca mîinile la sfîrșit



Ghiață ca trupul omului care-a murit.
Ghiață bici făcut din ață
Ghiață aiviță care nu se agață!
Ghiață care potolește dorul
Ghiață în care te-afunzi cu piciorul 
Ghiață, fanfară de muzică militară 
Ghiață, alarmă stridentă, povară 
Ghiață care parcă n-ai fi apă
Ghiață care în nici un vas nu poate să încapă 
Ghiață asfalt precar și simandicos

Pe care săniile lunecă primejdios...

Starea a III-a
Litanii pentru aburi

Aburi care se-nalță curați din noroi
Aburi prin care hainele săracului se fac noi
Aburi care-au schimbat fața pămîntului

Și care au dat omului repeziciunea vîntului.
Aburi prin care se înnoiesc puterile 
Aburi prin care se-nmlădiază muierile 
Aburi care fac să sară dopuri și capace 
Aburi în care vrăjitorii încearcă să se îmbrace 
Aburi în care poți să te rătăcești 
Aburi pe care poți să-i înflorești

înconjurindu-i în loc să te-nconjoare
Și-acoperindu-i în loc să-i lași să te doboare 

Aburi care știu să se îndese 
Aburi care pot să apese 
Aburi care plutesc pe fața adîncului 
Aburi din care Grecii făceau jucării țîncului 
Aburi care știu să fluiere cînd scapă

înainte să se prefacă iarăși în aer și-n apă 
Aburi care sparg țevile prea pline 
Aburi autoritari, cu puteri depline 
Aburi care fac să cînte samovarul 
Aburi care aburesc întîi paharul 
Aburi care topesc ghiața 
Aburi care vestesc dimineața 
Aburi care întrețin viața 
Aburi care se risipesc ca fumul 
Aburi prin care pierzi drumul 
Aburi care se ridică noaptea din apă 
Aburi din care nimeni nu se adapă
Aburi care mîngîie obrazul aplecat peste cană
Âburi care trec nebagați în seamă 
Aburi care se ridică din mare
Aburi care Colindă prin aer cu nepăsare 76 MEMORIA



Aburi pe care-i privește pilotul ,cu îngrijorare 
Aburi care se tîrăsc prin locuri joase 
Aburi prin care vezi fete frumoase
Aburi care lunecă prin prăpăstii stîncoase 
Aburi în care se-arată vedenii ciudate

De vrăjitoare cu cozile răsfirate
Aburi care se ridică ușori
Aburi care se prefac în nori
Aburi care pe bolta albastră par de vată
Aburi în care nu se vede nici o pată
Aburi care apasă ca o pînză groasă *
Aburi de bumbac și de mătasă
Aburi străvezii de tort de in
Aburi cenușii prevestind furtunile cînd vin
Aburi din ace de ghiață pe cer senin
Aburi care țîșnesc din crater de vulcan
Aburi din geyzerii parcului național american 
Aburi care umblă fără nici o etică
Aburi care ascultă de teoria cinetică
Aburi în care poți să păstrezi
Aburi în care simți că te afunzi
Aburi în care poți să te ascunzi
Aburi în care spada pătrunde-n zadar
Aburi de care nici nu ai habar
Aburi de pucioasă, otrăviți, ce ard
Aburi de stele și aburi de iad
Aburi insinuanți care pătrund în toate
Aburi de care să te sperii nu se poate
Aburi de care nu te poți lovi
Aburi însă care te pot ameți
Aburi pe care nu poți să-i legi
Aburi din care numai cu apă te-alegi
Aburi din care nimic nu înțelegi
Aburi din care nimic nu culegi
Aburi care ucid, aburi care strică
Aburi de care ți-e frică
Aburi colorați din sticle
Aburi pentru Veronica Micle
Aburi aleși în laborator
Aburi pe care dacă-i respriri, mori
Aburi care plutesc în locuri joase
Aburi care ies din ape puturoase...

Micea k. Luclcaeeescu
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ADRIAN MARINO

Autobiografie:
Ani de închisoare*

Cel mai patetic episod al vieții mele, al închisorii, este și 
cel mai dificil dintre toate de evocat. Mai întîi din motive 
de higiena morală și mentală: am suferit mult, mult prea 
mult, de-a lungul a 8 ani de detenție în cele 11 închisori 
prin care am trecut. De ce sa mai sufăr încă o dată reme- 
morînd în detalii o existență plină de umilințe și cruzimi 
de tot felul?' în același timp, am oroare de exhibiționismul 
eroic, de poza grandilocventă, de publicitatea zgomotoasă 
a cabotinismului politic de care nu scapă, pe alocuri, ni­
meni. Căci din păcate multe, foarte multe amintiri de în­
chisoare, pe lîngă faptul că sunt prost, uneori chiar foarte 
prost scrise, alunecă uneori — de voie, de nevoie — și 
într-o melodramă ieftină, într-o frazeologie goală.

Știu bine: suferința tuturor a fost reală, adesea suprao­
menească. Regimul era, mai peste tot, de adevărată exter­
minare. Dar îmi repugnă indiscreția, impudoarea, punerea 
în valoare publicitară a unor răni deschise. Realitatea cu­
rentă a fost, în general, mai curînd cea dm O zi din viața 
lui Ivan Denisovici de Soljenițîn. în orice caz, foarte apro­
piată de acest „stil“, sistemul și metodele fiind în esență 
aceleași. Cu nuanța, foarte românească de altfel, a eternei 
complicități și duplicități: te bat, te înjur, te distrug, nu fi­
indcă sunt convins, ci fiindcă „așa este piesa“. La Jilava, 
mai ales, în prima perioadă a detenției, cînd regimul nu 
părea încă bine consolidat, unii gardieni te loveau și-ți fă­
ceau în același timp cu ochiul: „N-am ce să-ți fac. Tre­
buie.“ Lozinca generală, inclusiv printre deținuții delatori 
era: „Decît să plîngă mama, mai bine să'plîngă mă-ta“. O 
viziune deci — din partea mea și a altora — total neeroică, 
neconvențională, fără clișee și lipsită de orice emfază. 
Ceea ce nu înseamnă că experiența nu a fost teribilă, cu 
momente atroce, de disperare, de totală descurajare. Tot 
ce mai pot adăuga la acest capitol este că cine pretinde 
că a fost, că poate fi „erou“, douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru, minte — spus fără menajamente— ca 
un porc. Âu fost desigur și cazuri excepționale: de sfin- 
ți-martiri, și într-un alt regim penitenciar, gen Calciu-Du- 
mitreasa. Dar și acesta a avut onestitatea să-și recu-

"Capitol dintr-un text 
autobiografic, 
scris în 1987, 
în străinătate, 
la Paris și Munchen 
și păstrat 
de bunul meu prieten 
Mircea Carp 
(Munchen). Am 
adus recent 
în țară doar 
copia xerox a 
două capitole 
ale manuscrisului.
(A. M.)



noasca, nu o data, slăbiciunea și epuizarea totală. Media 
generală a tost doar omeneasca, la limita de jos, cea mai 
de jos, a rezistenței speței umane.

Cîteva particularități psihologice m-au apărat, m-au izo­
lat și m-au ajutat să suport mai ușor suferința. Mai întîi 
detașarea, distanțarea ironică de tot și de'toate. Firea mea 
izolată și abstractă m-a ajutat: n-am luat în serios închi­
soarea. O „derealizam“. O consideram o farsă tragică, o 
întîmplare absurdă, o mascaradă sinistră și grotescă. în 
bună parte ea a fost — efectiv — astfel, căci românii, unii 
dintre ei, destui, se pare, nu pot fi gravi, serioși, profunzi, 
nici măcar în regim de teroare. Tot ce se petrece de altfel 
și acum în țară (n.n. text scris în 1987) are și un aspect, 
pentru orice ochi lucid, de enormă și teribilă caricatură. în 
același timp, datorită interiorizării mele, am putut suporta 
cu ușurință izolarea. Chiar o căutam, fugeam de lume, mă 
închideam în mine. Cînd mai toată închisoarea se bătea să 
ajungă la Canal, sedusă de baliverna „vorbitorului fami­
lial“, a pachetelor, țigărilor etc. eu am ieșit (scenă de 
Aiud) din rînd și am spus: „Nu mă duc.“. Ofițerul politic 
m-a măsurat de sus și pînă jos și mi-a spus: „Nu te trimit 
cu forța. Du-te sus!“. Și m-am dus. M-am salvat. Mi-aș fi 
lăsat poate pielea în „mormîntul burgheziei românești“. 
Gheorghiu Dej dixit. Am putut mînca imposibilul arpacaș, 
transfigurat de mine în... orez. N-am suferit nici de pe 
urma lipsei de țigări. Dacă s-ar ști cîte trădări cumplite, 
cîte capitulări au fost plătite cu două-trei țigări nu s-ar 
mai vorbi atît de emfatic de „eroismul închisorii“... El a 
existat, într-adevăr, dar — sincer și onest vorbind — nu­
mai în puține cazuri. Monstruozitățile de la Pitești nu le 
cunosc direct. Mi-am impus doar o conduită demnă, so­
bră și retrasă. Nu duceam, în sfîrșit, nici dorul unei familii, 
care pe atunci nici nu exista. în general, oamenii intră în 
închisoarea (de drept comun) din trei motive: bani, beție 
și femei. înțeleg rolul „eternului feminin“ și la politici. Dar 
în cazul meu — și spre fericirea mea — el a lipsit cu desă- 
vîrșire.

Puține scene „tari“ mi-au rămas în minte, semn sigur de 
existență banală, monotonă, lipsită de fapt de evenimente. 
De la Jilava, în faimoasa cameră 6, de la reduit, doar 
trei-patru: atmosfera era atît de irespirabilă, încît o muscă 
ce intra de după zăbrele zbura cam un metru pentru a se 
prăbuși pe verticală. Cînd „lotul“ nostru a fost scos la pro­
ces, ne-am prăbușit cu toții pe caldarîm: plămînul — re­
dus luni de zile la o respirație minimă — se dilata, își re­
căpăta dimensiunea normală și cavitatea toracică părea că 
se rupe. Simțeam cum pieptul mi se sparge. A fost teribil. 
Mi-am revenit după o oră-două. Zăceam ca niște trupuri 
inerte. Gardienii ne înjurau, ne loveau cu cișmele în 
coaste. Savuroasă azi, la distanță de decenii, pe muchie 
de cuțit atunci, și următoarea scenă: G. Ivașcu (arestat ca 
fost... informator al Siguranței, dar mai ales ca... logodnic 
amator al nepoatei Anei Pauker, închis abia la căderea 
grupului Pauker-Luca) învăța rusește cu voce tare cu unMEMORIA 81



căpitan de jandarmi, basarabean, care se autodenunțase 
că împușcase partizani. N-ar fi fost nimic dacă aceste 
„lecții“ n-ar fi avut loc, în stij foarte ostentativ, duminica 
mai ales, cînd legionarii făcea’u slujba lor religioasă. Exas­
perați, ei au vrut într-o zi să-i linșeze. Ne-am opus cîțiva, 
cu pieptul nostru: „Vreți să ne împuște pe toți?“. Čele 
două personaje (să nu le spunem totuși lichele) au fost 
salvate. Vociferarea lor „rusească“ avea drépt scop să 
semnalizeze, prin informatori, adeziunea la regim, fidelita­
tea lor comunistă etc. Cred că de atunci G.I., cînd am re­
venit amîndoi în presă, m-a menajat întrucîtva. în orice 
caz, grație lui am început să public. Un punct minus, unul 
plus. îi mulțumesc postum.

Scena cea mai simbolică a fost însă alta: în iunie 1950, 
ușa se deschide brusc (în aceeași sinistră, celebră cameră 
6) și doi gardieni aruncă înăuntru... lădițe de marmeladă și 
cîrnați, împreună cu o explicație misterioasă: „Republica 
are grijă de prizonierii săi.“. Nu pricepeam nimic din 
această subită revărsare a cornului abundenței și mai ales 
din sensul real al formulei folosite. Jocul a continuat patru 
zile, în șir, cînd — într-un tîrziu — de la un deținut de 
drept comun, de la corvezi, am aflat că... Americanii au in­
tervenit în Coreea și că războiul a început. Exista deci ris­
cul ca el să se extindă și în zona noastră. A fost prima ex­
periență a echilibrului oscilant al raportului de forțe mon­
dial, care continuă de fapt pînă azi. Psihoza „Vin America­
nii“ era generală și afară și în închisoare. Cînd s-a văzut 
că Americanii n-au avut, nu au (și adaug acum) nu vor 
avea niciodată intenția să „vină“... marmelada și_cîrnații au 
dispărut ca prin farmec. Bătaia a fost reluată. înjurăturile 
la fel. Decepția a fost enormă și ea continuă, în forme tot 
mai grave (mai puțin în cazul meu, dar nu' și al altora) 
pînă azi.

Casa din comuna 
Latești, Bărăgan, n 
care Adrian Marino 
și-a petrecut anii de 
domiciliu obligatoriu, 
după ieșirea din nchi- 
soare.



Despre execuțiile de la Jilava nu știam decît prin faptul 
că porțile rămîneau încuiate toată ziua și prin rafalele de 
mitralieră pe care le auzeam. O evadare ingenioasă, sim­
plă și eficace, a trei sîrbi, „agenți titoiști“, exasperase — 
cred — pe celebrul Maromet, care umbla furios, pe taluzul 
de sus al reduitului, însoțit de un cîine polițist. Sîrbii ieși­
seră din groapă cățărîndu-se pe o scîndură pe care bătu­
seră cîteva șipci transversale. Fuseseră surprinși abia cînd 
săreau gardul exterior. Prea tîrziu... Scene de acest fel au 
fost însă mai multe.

De la Aiud, doar două episoade (sar peste... mutilarea 
degetului meu arătător, în fabrică, unde confecționam, 
foarte diletant, trebuie s-o spun... balamale). Unul are 
semnificație doar retrospectivă: inspecția generalului de 
securitate N. Ceaușescu. Era a doua oară cîn'd auzearp de 
acest nume, devenit atît de sinistru. Altul se referă la o 
tentativă de evadare, parțial ratată, parțial reușită. Organi­
zatorul, i-am uitat numele, din păcate, un tînăr îndesat, 
decis, energic, cultivat — discutam adesea cu el, în 
schimbul de noapte, despre „voința de putere“, Nietzsche 
etc. — a fost executat. Dar nu pentru „evadare“, ci pentru 
„sabotaj“, căci defectase instalația electrică a fabricii. Ca­
davrul său a fost expus și toți șefii de cameră obligați să-l 
vadă la morgă. Demonstrativ, pentru intimidare.

Trebuie menționat că meseria de... „cioclu“ avea și 
avantajele sale: mișcare în aer liber, o gamelă în plus. Se 
formase chiar o echipă foarte invidiată. Refugiul paradi­
siac era însă infirmeria. Dr. Ranca (?) își aducea bine 
aminte de numele meu: unchiul meu, George, fratele tatei, 
magistrat — mobilizat la o curte marțială în timpul răz­
boiului la Cernăuți — condamnat drept „criminal de răz­
boi“ — murise aici. Doctorul nu știa cum să-și mai creeze 
alibiuri: „Știu că vă trebuie: aer, mîncare, mișcare. Nu pot



sä vi le dau. Sä vi le dea Securitatea.“ Pe mine m-a salvat 
de grele corvezi si munci. „Ästa e cardiac“. Minciunä 
spusä cu o naturale|e si spontaneitate uluitoare. Era oare- 
cum adevärat: crize de tahicardie, dar din purä nervozitate 
si emotivitate. Descriu, bine injeles, doar fa|a suportabilä 
a lucrurilor. Mi-am interzis orice evocare pateticä si gran- 
dilocventä. Prezint doar imaginea despre puscärie pe care 
o avea un de|inut politic lucid si detasat, lipsiUtotal — o 
vai! — de „sentimentul tragic al vietii". De l-as ii avut — el 
se consuma doar interior, uneori, prin secrete exasperäri 
— n-as mai fi supraviefuit moral. As fi fost ratat sufleteste 
pentru toatä viata. Sä mai spun cä la Jilava fäceam chiar 
si „muzicä“ ímpreunä cu un evreu spaniol, subtire si culti- 
vat (Bassa, cf. Campus si Bassa, colecturä a Loteriei de 
stat si mici bancheri), de la care am ínvätat si un proverb 
iudeo-spaniol foarte potrivit ímprejurärilor: „La plätit si la 
murit sä nu te gräbesti niciodatä“.

De la Oradea, in to^mna lui 1956, unde ajunsesem prin 
separarea de legionári, cu ún regim ceva mai bun (pa- 
chete la 3 sau 6 luni si chiar un vorbitor), mi-a rämas in 
amintire o altä deceptie „occidentalä“: revolutia din Unga- 
ria, ín octombrie, luptele si canonadele foarte clar auzite 
de mine íntr-o noapte. A doua zi am fost evacuafi val-vir- 
tej la Aiud, de unde in primävara lui 1957 am fost eliberat. 
Acest spirit de rezistentä ne dádea speranfe. Dar cine ar 
putea descrie ghilotinarea lor, prábusirea moralä care 
urma dupá toate momentele noastre de exaltare sentimen- 
talä? Simteam din nou, pe pielea mea si ín modul'cel mai 
teribil, abandonul, capitularea, ireversibilul unei situatii. 
Putea izbucni un nou räzboi mondial doar pentru niste 
„mici biete state satelite“? Pentru o revoltä oarečare pier- 
dutä, undeva, intr-o vagä regiune din est? Acum imi dau 
bine seama de toate acestea, exagerind pujin din motive 
demonstrative. Dar atunci cruzimea moralä nu atit a capi- 
tulärii, cit a lipsei de clarviziune istoricá si ideologicä a 
asa-zisei „lumi libere“ mi se pärea de nesuportat. O eroare 
inadmisibilä. Tot ce a urmat n-a fäcut decit šä consolideze 
in constiinta mea aceastá convingere.

Dacä imaginea „mea“ despre inchisoare se deosebeste 
radical de cliseele eroice care circulä, faptul vine si 
dintr-o serte de incompatibilitäti temperamentale, morale 
si, mai ales, ideologice. Suferinfa comunä ne unea, dar 
simteam in acelasi timp cä „lumea mea“ ešte alta, total di- 
feritä. Nu fäceam nici atunci si nu subliniez nici acum nici 
un fel de decalaj de nivel cultural sau altfel, nici o ierarhie 
de valori in favoarea mea. Notez doar la rece o serie de 
fapte, de nepotriviri, de contradictii. Bune sau rele, de luat 
ca atare, ele au constituit realitäti autentice. Realitatea 
mea si asta conteazä in ochii mei. Se poate intelege cu 84 84 MEMORIA



ușurință, din toate acestea, că numai satisfăcut, ca să nu 
spun fericit, nu eram, nu puteam fi. M-a ajutat încă o data 
capacitatea mea de a întoarce, în folosul meu, o situație 
negativă, voința de supraviețuire morală, pasiunea intelec­
tuală. Poate înțelege cineva drama unei vocații și aspirații 
culturale, precis manifestate și pînă la închisoare, frîntă 
brusc, brutal și — după toate aparențele — pentru o bună 
perioadă de timp, dacă nu chiar pentru totdeauna? Este 
punctul cel mai dureros al închisorilor mele, timpul cel 
mai iremediabil pierdut, cel mai irecuperabil. Mă refugiam 
deci, oridecîte ori, cînd și cum puteam, în cultură: învățam 
pe apucate nemțește (cred că a fost achiziția cea mai du­
rabilă și mai utilă), scriam pe tăblițe de săpun tot felul de 
note, memoram tot ce mi se parea remarcabil, rețineam tot 
ce se putea de la personalitățile reale pe care le întîlneam 
(Marin Simionescu-Rîmniceanu a fost una dintre acestea, 
ruptă ca și mine de orice context imediat). Am admirat 
memoria prodigioasă, mii de versuri, a lui Nichifor Crainic 
și pozele...... năiste“* ale lui Mircea Vulcănescu. Eram în 
plină foame de cunoaștere, pe care o satisfăceam cum 
puteam Trăiam într-o altă fume, fie și pe momente frag­
mentare și acest lucru, sunt convins, m-a salvat. Evident, 
activitățile mele intelectuale mă singuralizau și mai mult. 
Am vorbit, odată cu succes mediocru, chiar și despre că­
derea Bastiliei (la un 14 iulie), altă dată despre alte su­
biecte. Am auzit de la alții că Ion Petrovici făcea confe­
rințe foarte apreciate. Personal n-am audiat din această 
categorie de „lectori“ de ocazie decît pe Jean Valjean, 
bun vorbitor și cu simț al nuanțelor. Mima și înscena o co­
medie în stil de one man show.

Brodam cu acul, pe bucăți de pînză, tot felul de note, pe 
care le-am ascuns, la plecare, sub un prici, la Aiud. La 
Oradea, vorbeam franțuzește la geam cu alți „locatari“, în­
tre care cu distinsul prieten Nae Evolceanu. Ofițerul poli­
tic a deschis o anchetă sub pretextul inventarierii celor ce 
știu limbi străine. Tot la Oradea am participat și la o 
grevă, care a reușit măcar în parte. A venit procurorul mi­
litar, ne-a amenințat cu „an’ grei de pușcărie“, dar unii 
gardieni au fost schimbați, iar unul — se pare — chiar și 
sancționat. îngrijirea medicală s-a îmbunătățit, la fel și 
hrana. Dar a doua grevă n-a mai putut fi organizată. De 
mare succes se bucura Azi noapte a intrat Isus în celulă 
de Radu Gyr, [...] ca și poeziile lui Nichifor Crainic [...]

Aceasta a fost închisoarea văzută de mine, în cea mai 
strictă exclusivitate. Nu pretind cîtuși de puțin-că toată în­
chisoarea a fost astfel. Dar afirm cu mîna pe conștiință că 
ea nu mi-a apărut mie, pe durata experienței mele limitate, 
decît astfel. Adică, din punctul meu strict și neexemplar 
de vedere, destul de plină de suferință morală și de frus­
trare.



EMIL CIORAN

Nae Ionescu și 
drama lucidității

Am început să descifrez turburarea ce o inspiră pre­
zența profesorului Nae Ionescu cînd mi-am dat seama că 
există în anumiți oameni iradieri personale cărora ai vrea 
să le cazi victimă, să nu mai fii tu, să mori în viața altuia. 
Infinitul de vrajă personală te face să abandonezi orgoliul 
individuației și să încerci să devii totul în altul. Așa ceva 
va fi simțit Nietzsche în prezența lui Wagner, pe care l-a 
atacat mai tîrzîu nu din gelozie, ci din instinct de conser­
vare. Pentru ceea ce trebuie Să devenim fiecare, oamenii 
cei mai primejdioși sînt aceia pe care-i iubim mai mult.

De cîte ori, în vibrante accente de afecțiune, Nae Io­
nescu mi-a părut singurul om pentru care se poate re­
nunța! Tentația adică, de a-i trăi viața lui. Și aș fi nesincer 
dacă n-aș spune că sînt atîția între tinerii care trăiesc în 
el. Lumea care nu-l cunoaște decît superficial vorbește de 
„demonie“, ca și cum Nae Ionescu s-ar sili să ne cîștige 
admirația pentru a ne anula. Și ce ușor i-ar fi fost! N-avea 
decît să dea „drum slobod“ îndoielilor și chinurilor sale. 
Dar de cîte ori n-a consimțit la eroare numai din slăbi­
ciune pentru viață și poate și din faptul că n-a existat 
acum nici un profesor de îndoieli.

Farmecul existenței lui Nae Ionescu își are, înșă, un te­
mei mai adînc și mai‘paradoxal. Căci alături de tendința 
aceasta de a te pierde în el, de a aluneca pe toate conflic­
tele lui, n-am cunoscut alt om să te oblige a fi mai mult tu 
însuți. O alternanță stranie de tendințe care explică de ce 
fără el nu mai putem trăi. Cîți dintre noi am fi avut curajul 
atîtor negații și singurătăți, dacă el nu ne-ar fi precedat în 
relele cunoașteri și de n-ar fi fost învechit în ele!

Scîrbit de istorie și de cunoaștere, mă gîndisem odată la 
Berlin să scriu o teză de doctorat despre lacrimi. Și am 
fost de acord cu atîți prieteni, că singurul profesor din 
uniVers care ar primi-o ar fi Nae Ionescu. Din paradox? 
Din tragedie și luciditate?

Am auzit spunîndu-se: bine, dar nu crede în nimic. Ce 
naivitate! El știe că a crede nu e totul. Și oamenii vorbesc 
de nihilism. Obiecția care i-aș face-o eu, este că a găsit în 
lumea asta ceva în care să creadă. Să nu fi tras ultimele 
concluzii? Ce n-aș da și eu să pot crede că nu crede în 
nimic!

Omul care a Scris: „Simon Petru doarme. Și noi toți — 
ca el. Ș.i de aceea pînă și iubirea e suferință. Lumea se ră- 86 MEMORIA
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sucește în durere ca o rîmă pusă pe jăratec. Și Dumnezeu 
odată cu ea“ (Roza vînturilor, p. 42), nu poate fi însă în 
nici un caz acuzat de iluzii. Pînă unde a fost condamnat la 
luciditate? Nimeni n-a insistat mai mult ca el asupra dra­
mei de a ști. Este singurul profesor de la care am învățat 
ce piedere mare e cunoașterea. Ruperea echilibrului origi­
nar prin spirit și dezintegrarea de ființă, prin cunoștință, 
sînt fructe ale tentației demiurgice.

Dar demiurgia umană este un avînt spre catastrofă. 
Atîta vreme cît rămînem în cadrele condiției umane, salva­
rea nu există. Orice om, din moment ce știe că există, nu 
se mai poate mîntui, decît negîndu-și principiul individua- 
ției sale. Și astfel Nae Ionescu găsește în individuație 
sursa răului, a căderii, a naufragiului existenței. Că prin 
iubire depășim conflictele noastre ca atare sau că prin ac­
țiune ieșim din noi înșine în sfera obiectivitătii — ce con­
tează aceste soluții în fața tragicului uman, a chinului 
conștiinței, a răului esențial de a ști că trăiești și prin asta 
a nu mai putea trăi!

Nae Ionescu și-a dat seama că pentru a trăi trebuie să-ți 
înșeli luciditatea cu diverse „formule de echilibru“: Dum­
nezeu, națiune etc. Și astfel unul din cei mai lucizi oameni 
care au existat pe aceste meleaguri a reușit să se inte­
greze în istorie, să „adere“, umbrindu-și voluntar și dra­
matic luciditatea. Participarea la luptă prin hotărîre, iar nu 
prin instinct, explică de ce a stat El ultimii zece ani în 
centrul vieții noastre politice, fără să fie ceea ce se nu­
mește un om politic, fiindcă totdeauna a fost mult mai 
mult decît atît.

Istoria este făcută de plutonieri inspirați, lată de ce Nae 
Ionescu nu se va putea realiza direct niciodată în istorie. 
Turma are instinct și ea simte că unele sînt căile vieții și 
altele ale spiritului. Și că pentru orice om lucid, lumea 
există prin sine...

Una este a crede și alta a avea voința de a crede. în pri­
mul caz trăiești fericit în Dumnezeu; în al doilea te gîn- 
dești la el. Conștiința a transformat absolutul într-o func­
ție a disperării. Prea puțini muncitori pot trăi în pace și 
bunăvoire cu Dumnezeu. Și atunci se naște dintr-un con­
flict indisolubil o decepție metafizică, a cărei consecință 
imediată este: pasiunea în imanență. Numai așa pot să-mi 
explic dorința de putere a lui Nae Ionescu și echivocul 
straniu al pasiunii lui politice. Orientarea spre concret, 
spre realități istorice, obsesia României, nu sînt la el fruc­
tul instinctului.

Unii dintre prietenii mei greșesc cînd explică prin ade­
rență,, organică la neam și sol, pasiunea lui pentru Româ­
nia. în realitate, Nae Ionescu este mult mai interesant 
pentru a putea vedea în el numai un patriot instinctiv. Un 
metafizician care face politică, iată un fenomen care nu e 
atît de simplu. Ce te face să te degradezi „în lume“,' ce te 
scoboară în imanență? O sensibilitate metafizică este un 
dispreț continuu al temporalului. Atunci, cum se naște la 
un metafizician tentația timpului, adică bucuria căderii,



participarea voioasă la păcatul de a fi, la imediat și la de­
venire? Eșecul în experiența absolutului éste izvorul pa­
siunii în imanență.

Cînd Dumnezeu nu te-a luat în brațe, te consolezi cu 
dezmățul temporalității. Tăcerea divină duce pe oamenii 
torturați în politică.

Răspunsurile transcendente la chinul și întrebările noas­
tre întîrziind, ne pierdem răbdarea și ne hotărîm pentru lu­
crurile trecătoare. Decepția metafizică ne face ziariști, oa­
meni politici, naționaliști etc... Să nu fie aici cheia soartei 
lui Nae Ionescu? El însuși pare a fi afirmat cîndva ce mort 
este metafizicește de cînd face politică.

Dorința de putere la astfel de oameni nu este atît de 
afirmare cît de distrugere. Vreau să zic de auto-distrugere. 
Toți adversarii lui Nae Ionescu susțin același lucru: este 
un om inteligent, dar distructiv. Aceștia nu înțeleg nimic 
din farmecul turburător, din straniul lui irezistibil. Căci el 
nu vrea să distrugă pe nimeni și nimic, ci doar să-și con­
sume căderea în timp, într-o cumplită aderență și inade­
rență la lume.

Greu aș întîlni un al doilea om care să-și fi pus destinul 
în problemă mai mult decît el. Nu atît tortura subiectivită­
ții, cît patosul existențial, chinul monumental al ființei 
sale, l-au interesat pînă la obsesie. Și cînd vorbea odată 
de „șarpele demiurgiei“ aș vrea să știu dacă l-a mușcat pe 
cineva mai mult decît pe el. Un creștin Nae Ionescu? îi iu­
besc preâ mult orgoliul pentru a-l crede numai atît. Para­
disul n-a fost niciodată realitate, ci numai judecată de 
apoi. Iar eu eram un elev modest care se prezenta cu ma­
estrul pentru a ne primi condamnarea sigură... Răscumpă­
rarea? Dar luciditatea este o crimă împotriva Paradisului 
și nu există sentință mai gravă la marea judecată... Toate 
îuciditățile sînt criminale.

Dacă Nae Ionescu ar fi un temperament nervos și ex­
ploziv, drama care o trăiește ar fi prea evidentă și prea ac­
cesibilă. Calmul aparent îi dă, însă, gravitate și ireparabil. 
Cînd vorbește de condiția umană ca: naufragiu, catas­
trofă, păcat, — cuvintele au un patetic reținut și parcă s-a 
rătăcit un plîns de clopote înt-un tratat de logică...

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a întruni într-un 
volum o parte din articolele profesorului care conturează 
nu un moment, ci o epocă, a venit chiar la răscrucea Ro­
mâniei. în acești ani se va decide tot. Cînd aproape toți 
intelectualii s-au așezat de-a curmezișul, Nae Ionescu a 
fost prezent, prezent în centrul României. Că România nu 
este decît un mijloc de a nu fi tu însuți, de renunțare la 
tine, sau că ea este dimpotrivă, o pradă a „șarpelui de­
miurgiei“, este o altă socoteală. Nu-I cred pe Ňae Ionescu 
atît de puțin pesimist, încît să considere pe oameni 
altceva decît pretexte și cu ei toată istoria. De la el am în­
vățat că o existență e o cădere și cine m-ar putea face să trag 
concluzia că scopul vieții este chinul, auto-tortura, volup­
tatea satanică? Este drept, însă, că nu toți am fost meniți 
unei autodistrugeri frumoase și pasionante.

. (Apărut la 6 iunie 1937)
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NAE IONESCU

Prejudecăți

MEMORIA 89

Un prieten mi-a trimis acum de curînd cartea lui Boris 
Bajanow, Avec Stalin dans le Kremlin (Paris. Les éditions 
de France) cu indicația că nu ar fi o carte obișnuită. Am 
citit-o. într-adevăr, obișnuită nu e. Bajanow a fost vreme 
de cîțiva ani unul din cei mai intimi colaboratori ai lui Sta­
lin și a luat parte, în calitate de secretar, la ședințele fai­
mosului Politbureau unde se țes — sau se coc! — desti­
nele Rusiei de astăzi. Destăinuirile lui pot avea deci ceva 
în adevăr senzațional: ca ale unuia căre a văzut lucrurile 
din lăuntru în afară.

Și au chiar. Bajanow a apropiat pe toți puternicii repu- 
blicei sovietelor; i-a văzut în intimitate și la lucru. însem­
nările lui, de o precisie care nu lasă nimic de dorit, sunt 
noui ca fapte, și proaspete ca impresie. Aflăm din ele o 
mulțime de lucruri noi, și mai ales înțelegem altele mai 
vechi.

Din nefericire însă, pentru carte, Bajanow știe numai să 
vada; dar nu să și înțeleagă. Tuturo.r marilor întîmplări is- 
torice din marea republică vecină, autor,ul acesta le iese în 
întîmpinare cu o înțelegere în cel mai rău înțeles al cuvîn- 
tului burgheză; o judecată concretă și supărător perso­
nală; fără suflu și fără orizont revoluționar. In așa măsură, 
încît pentru răsturnătoarele evenimente de peste Nistru, el 
nu are altă unitate și alt criteriu de apreciere decît juris- 
dicțiunea și morala noastră cotidiană, tăiate ambele pe 
scurgerea normală a întîmplărilor. Așa fiind, comentariile 
și explicațiile lui cad întotdeauna alături de realități; și nu 
izbutesc de fapt să lămurească nimic din forțele cari sunt 
la lucru în marea întoarcere rusească.

Ce credeți dvs. oare că e Stalin, stăpîn și dictator peste 
destinele a 150 milioane de suflete? Ne-o spune Bajanow 
și ne-o dovedește: un om incult și mărginit, respingător și 
lipsit de orice talent, neînțelegînd absolut nimic, ambițios 
și crud, un spînzurat fără nici un Dumnezeu, stăpînit de o 
devorantă patimă a puterii. Și ca Stalin, într-un fel sau al­
tul, — și ceilalți.

Eu presupun că Bajanow are dreptate. Mai mult: sunt si­
gur că Bajanow are dreptate. Mă întreb însă în ce scop ni



se spun toate aceste lucruri? Ca să fim dezgustați de re­
voluția rusească? Ori, poate, ca să ne convingem de nese­
riozitatea sau fragilitatea ei? Că revoluția rusească nu va 
isbuti, sau mai exact că nu va isbuti în intențiile ei comu­
niste, asta o știm. Asta o știam înainte de începutul ei 
chiar. Și o știa orice om care nu e prostit de gîndirea po- 
zitivist-„științifică“ și care nu poate crede în comunism 
pentru că crede în realitățile vii și viabile.

Dar asta nu are nimic de a face cu inteligența lui Stalin, 
în privința aceasta, Bajanow, ca orice om vechi, înoată în 
prejudecăți. Căci dacă stăm să judecăm lucrurile,.așa cum 
sunt ele, și nu așa cum ne-am obișnuit noi să le vrem, în 
materie de politică inteligența conducătorilor e o prejude­
cată; și încă una gravă de tot. Noi, în țara românească pu­
tem să o spunem; pentu că am experimentat-o și am plă­
tit-o scump de tot. Eu nu zic că Stalin nu o fi prost. Spun 
însă că asta nu mă interesează. De aproape opt ani, omul 
acesta dispune de destinele Rusiei. Notați: de opt 
ani, într-o vreme de răsturnări și prefaceri continui. In 
acești opt ani, lucrurile au început în Rusia să capete con­
sistență. Se poate ca această consistență să nu ducă în­
spre comunism, ci în altă parte. Dar ce e important pentru 
ruși oare? Să realizeze comunismul?, — sau să găsească 
o formulă politic-economică de echilibru (oricare ar fi ea) 
în locul celei a țarismului, care, categoric, nu mai mer­
gea?

Nu mă îndoiesc, Troțki e mai inteligent; e inteligent și 
talentat! Era însă de preferat ca republica rusească să fie 
astăzi stăpînită de Troțki? Nu cred. Pentru că Troțki, fiind 
un om inteligent și cu idei, și aplicînd întîmplărilor vechea 
concepție eroică a istoriei — după care un om cu voință 
poate face orice — ar fi violentat realitățile, încercînd să le 
păstreze în cadrul strict (teoretic!) al comunismului. Ar fi 
fost bine? Hotărît, nu!

Așa, Stalin fiind, cum zice Bajanow, prost, și neștiind ce 
e comunismul, s-a lăsat purtat de împrejurări și a reacțio­
nat de la caz la caz, după indicațiile imediate ale realități­
lor. Sau poate că nici nu a reacționat deloc. Ceea ce, pro­
babil, a fost încă mai bine. Lăsînd lucrurile să se așeze 
singure; el mărginindu-se a le înregistra numai.

Să lăsăm deci toate aceste prejudecăți la o parte. Istoria 
nu au făcut-o oamenii inteligenți. Inteligenții și voluntarii 
cel mult dacă au falsificat-o și au întors-o din drum. Nu 
vom exagera spunînd că deșteptăciunea ar fi un impedi­
ment; nu. E cert însă, că ea singură nu crează un drept la 
guvernare.

Vreți dovezi? Toată istoria politică e plină. Nu a fost 
oare Carp mai deștept decît Ion Brătianu? Și se poate 
continua.

28 Ianuarie 1931
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Tot despre prejudecata 
inteligenței

Scurtele mele însemnări în legătură cu cartea lui Baja- 
now asupra Rusiei lui Stalin și cu rolul proștilor în istorie 
a provocat nedumeriri. Comentariile și aprecierile cari 
mi-au ajuns pînă acum nu sunt din cele mai măgulitoare; 
nici pentru mine, — dar nici pentru autorul lor. Cel mai 
grav lucru care mi se spune e că aș fi paradoxal. Să mă 
iertați, dar eu paradoxal nu sunt. Paradoxul e un lux pe 
care și-l pot permite oamenii deștepți cari nu cred în ni­
mic și se complac în diletantism. Acesta însă nu e cazul 
meu; dacă nu pentru altceva, cel puțin pentru faptul că 
pentru mine viața e un lucru foarte serios, în care eu cred.

Cînd am luat deci apărarea proștilor în politică, împo­
triva „deștepților“, nu am vrut să fac paradoxe, ci să stabi­
lesc adevărui. Eu știu că în unele împrejurări prostia poate 
fi o pacoste și o pedeapsă de la Dumnezeu. Știu. Căci 
meseria mea mă obligă adesea să umblu prin ponoarele 
filosofiei, și îmi dau seamă ce dezastre și ce nenorocire 
organizează în acest domeniu prostia; mai ales cînd e 
gravă și serioasă. în filosofie prostia e însă fatală pentru 
că ne aflăm într-un domeniu specific inteligenței. Nu însă 
același e cazul politicii; care toată se mișcă în planul ges­
tului creator. •

Pentru punctul meu de vedere pledează în primul rînd 
realitățile — starea de fapt. Căci înnodînd aci firul cu cele 
ce spuneam mai zilele trecute: nu a fost un Carp mai deș­
tept decît Ion Brătianu bătrînul? Și totuși, bine sau rău, 
Ion Brătianu a făcut incomparabil mai mult în țara româ­
nească, decît Petre Carp. O să spuneți că acesta din urmă 
nu a fost lăsat să facă? Nonsens. Căci omul politic nu e 
lăsat sau împiedecat să facă ceva; ci își crează singur po- 
sibilitățil'e de acțiune. Cel care așteaptă să fie lăsat a face, 
poate fi orice: vătășel, slujbaș, administrator, — numai om 
politic nu.

Om politic, asta însemnează în primul rînd om de acțiu­
ne. Iar ceea ce de obicei numim noi om inteligent e mai 
degrabă contrariul unui om de acțiune. Inteligența este 
prin natura ei o funcțiune analitică; ea despică realitățile, 
și pe cele pentru, și pe cele contra. Ea poate păzi de 
eroare și de insucces; dar în același timp poate acționa in- 
hibitiv; cum se întîmplă de fapt.

Omul de acțiune trebuie să fie destul de ambițios, —
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pentru ca să aibă un resort lăuntric; dar și destul de măr­
ginit, pentru ca să nu-și dea seama de puținătatea puteri­
lor sale. Și mai ales, destul de prost, ca să nu poată face 
teorii.

Marea pacoste a istoriei moderne au fost oamenii inteli­
genti și teoriile lor. Mintea omenească e de la natură por­
nită spre generalizare. Ea pornește de la fapte simple, și 
se ridică repede la teorie. Din nefericire, de cele mai 
multe ori aceste teorii sunt false; pentru că faptul de la 
care s-a plecat nu e esențial. Omul însă crede că teoria lui 
primează, — și că realitatea trebuie să i se supună. Sunt 
peste 300 de ani de cînd omenirea toată e victima unei 
„teorii“; aceea a individualismului; care a provocat, pro­
voacă și va mai provoca încă multe dezastre și adîncă mi­
zerie în toate ramurile existenței umane. Credeți că e ceva 
de făcut? Credeți că din toată această dezastruoasă expe­
riență omenirea a învățat ceva? Nu. Noi rămînem mai de­
parte victimile „inteligenței“; așteptînd să se îndure într-un 
fel Dumnezeu de noi; și să ne facă să uităm și ce e inteli­
gența, și ce e libertatea, și ce sunt drepturile omului. Dacă 
se va îndura!...

Da, da! Să nu facă teorii. Căci să ne înțelegem: eu nu 
vreau să exclud pe oamenii deștepți din politică; nu. Ci 
numai să feresc pe oamenii politici de panta erorilor inte­
ligenței. Care de cele mai multe ori duce din nefericire la 
teorie.

Multă vreme nu am înțeles de ce d. prof, lorga nu poate 
să sufere pe filosofi. Acuma știu. Pentru că filosofii sunt 
prin excelență fabricanți de teorii; și pentru că d. lorga, 
inteligență suplă care se pleacă și se mulează pe fiecare 
semn al vieții, detestă teoria. Nu ați băgat de seamă că 
toți acei cari cîrîie pe urma d-sale îi aduc vina că ar fi in­
consecvent și că se contrazice?

Se contrazice! Ei și? Parcă natura nu se contrazice! 
Parcă ieri nu a plouat, — și azi e soare! Dar, vedeți, în 
această neînțelegere e nodul întregii chestiuni. Inteligența 
e orgolioasă și rigidă. Ea vrea să se instituie nu numai în 
stăpîn absolut, — dar și în demiurg. Și greșește. Omul de 
acțiune însă stă prea în contact cu realitățile, pentru a-și 
permite să se țină de teorie. Autoritar față de oameni, el e 
umil față de realități; pe cari nu vrea să le violenteze; ci să 
le slujească supunîndu-li-sfe; tocmai pentru a le putea fo- 
lo?'-

înțelegeți acum ce n-a putut să priceapă Bajanow la 
Stalin?

31 Ianuarie 1931
Din volumul „ROZA VÎNTURILOR“ 
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ALEKSANDR I. SOLJENIȚÎN

Despre eșecul 
comunismului. . .

Ceasul comunismului a sunat. Dar structura sa de beton 
nu s-a prăbușit încă. Și, nu cumva, în loc să ne eliberăm, 
să fim striviți sifb dărîmăturile lui.

Cine nu cunoaște astăzi toate nenorocirile care s-au 
abătut asupra noastră, chiar dacă ele sînt camuflate de o 
statistică falsă? Ne-am tîrît timp de peste șaptezeci de ani 
după înșelătoarea și dăunătoarea utopie marxist-leninistă, 
am dus la pieire — și datorită războiului de apărare a pa­
triei, condus cu incompetență și autodistrugator — o 
treime din populația țării. Am pierdut belșugul de odi­
nioară, am distrus clasa țărănească și așezările ei, am 
anulat însuși sensul cultivării pîinii, iar în ceea ce privește 
pămîntul, l-am dezvățat să dea recolte și l-am acoperit cu 
mări mlăștinoase. Cu deșeurile unei industrii primitive am 
poluat împrejurimile orașelor, am otrăvit rîuri, lacuri, peș­
tele, iar în prezent distrugem definitiv ultimele ape, aerul 
și pămîntul, la care se adaugă și moartea atomică, ca și 
preluarea din Occident, pentru depozitare, a deșeurilor ra­
dioactive. Sub o conducere nepricepută, ne-am ruinat în 
vederea unor viitoare invazii, am tăiat bogatele noastre 
păduri, am jefuit neasemuitele bogății ale subsolului — 
avuția de neînlocuit a strănepoților noștri — și le-am vîn- 
dut fără milă străinătății. Le-am istovit pe femeile noastre 
în munci grele, peste puterile lor, le-am separat de copii, 
iar pe copii i-am lăsat pradă bolilor, sălbăticirii și unui si­
mulacru de învățămînt. Sănătatea oamenilor este într-o 
stare deplorabilă și nu există medicamente, am uitat ce în­
seamnă o hrană sănătoasă, milioane de oameni nu au lo­
cuințe, iar lipsa drepturilor individuale s-a întins pînă în 
cele mai îndepărtate colțuri ale țării, dar pe noi ne preo­
cupă un singur lucru: ca nu cumva să fim privați de o be­
ție de nepotolit.

Dar omul e în așa fel făcut, încît am fi în stare să supor­
tăm toată această inepție și acest marasm de-a lungul în­
tregii noastre vieți, numai și numai ca nimeni șă nu cuteze 
să atingă sau să ofenseze națiunea noastră! în acest caz, 
nimic nu ne mai poate reține în smerenia noastră secu­
lară, și noi. plini de mînie și curaj, punem mîna pe pietre,

Articolul lui Aleksandr 
Soljenițîn a apărut în 
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bîte, sulițe, puști și ne aruncăm asupra vecinilor, ca să le 
dam foc la case și să-i ucidem. Așa e omul: nimic nu ne 
va convinge că foametea, mizeria, sărăcia, copiii degene­
rați, moartea care survine prematur — că vreuna din 
aceste nenorociri se află înaintea mîndriei noastre națio­
nale!

în trei sferturi de secol am sărăcit într-atît, ne-am ticălo­
șit, am obosit, am disperat în așa măsură, încît mulți nu 
mai au nici un elan și ni se pare că numai intervenția Ce­
rului ne mai poate salva. Dar Minunea nu li se arată celor 
ce nu se străduiesc să vină în întîmpinarea ei.

Și soarta copiilor noștri, și dorul nostru de viață, și tre­
cutul nostru milenar, și spiritul strămoșilor noștri, care s-a 
perpetuat într-un fel în noi înșine — ne vor ajuta să găsim 
forța necesară pentru a depăși toate acestea.

Și cu toate că nu avem timp să reflectăm asupra celor 
mai bune căi de dezvoltare și să alcătuim un program 
ponderat — fiind sortiți să ne zbatem, să ne agităm, să as­
tupăm găurile, întrucît ne presează nevoile elementare, 
fiecare din ele înălțîndu-și propriul său glas — nu trebuie 
să ne pierdem sîngele rece și previziunea înțeleaptă în 
alegerea acestor măsuri.

Eu nu mă încumet să le enumăr de unul singur; ar tre­
bui să se reunească într-un consiliu minți practice, sănă­
toase și să colaboreze la aceasta cele mai bune energii. în 
economia noastră de astăzi totul e deplorabil și trebuie 
să-i căutăm o cale, fără de asta nu se poate trăi. Și trebuie 
dezvăluit oamenilor, cît mai repede, sensul muncii, deoa­
rece de peste o jumătate de secol nimeni nu mai are nici 
un temei să muncească! Și n-are cine să cultive pîinea, și 
n-are cine să se îngrijească de vite! Și milioane de oameni 
trăiesc în condiții care nici nu pot fi numite „de locuit“ 
sau lîncezesc cîte douăzeci de ani în cămine mizerabile. 
Bătrînii și invalizii duc o viață de mizerie. Și întinsele 
noastre cîmpii, odinioară atît de minunate, sînt astăzi po­
luate de deșeuri industriale, sfîrtecate de drumuri mon­
struoase sau lipsite de ele. Iar natura, pe nedrept dispre­
țuită de noi, se răzbună, iar petele radioactive ale Cerno- 
bîlului, și nu numai ale lui, se întind ca o pecingine.

De unde să luăm deci mijloacele necesare pentru refa­
cerea țării?

Stolîpin spunea: nu poți crea un stat de drept, dacă nu 
ai mai întîi cetățeni liberi: ordinea socială este primordială 
și trece înaintea oricăror programe politice. Iar cetățeni li­
beri nu pot exista fără proprietate privată.

Timp de 70 de ani am fost „educați“ să ne temem de 
proprietate și de muncă salariată ca de necuratul — 
aceasta reprezentînd o mare victorie a ideologiei asupra 
naturii noastre omenești. Dar deținerea unei proprietăți 
moderate, care să nu-i domine pe alții, face parte din no­
țiunea de personalitate, îi conferă acesteia o anumită sta­
tornicie. Iar munca salariată îndeplinită conștiincios și plă-



titä echitabil reprezintă o formă a întrajutorării dintre oa­
meni și duce la instaurarea între ei a unei atitudini bine­
voitoare.

Prin urmare, de ce să ne mai cramponăm de ineficienta 
economie centralizată, „reglată ideologic“, care a dus țara 
la sărăcie? Numai ca să întreținem un aparat parazitar, că­
ruia altfel nu i-ar mai rămîne nici această ultimă justifi­
care? Desigur, lovitura, șocul pe care îl vor suporta — ca 
urmare a trecerii la economia de piață — milioane de oa­
meni neobișnuiți cu ea și nepregătiți pentru ea, trebuie 
atenuat la maximum.

în curînd se împlinesc șase ani, iar mult trîmbițata „pe­
restroika“ nici nu s-a atins încă, printr-o mișcare tămădui­
toare, nici de agricultură, nici de industrie. Or această tă­
răgănare înseamnă pentru oameni ani de suferință, ani 
pierduți pentru viață.’

în același timp, ar fi de asemenea dăunător să copiem, 
preluînd în mod nechibzuit, un tip străin de economie, 
care s-a format acolo timp de secole și pe etape. Perso­
nal, nu am cunoștințe economice și nu mă încumet să fac 
propuneri concrete. Dar, vorbind în general, mi se pare 
evident că trebuie să se dea cale liberă unei inițiative par­
ticulare sănătoase, și totodată să fie sprijinite și apărate 
toate formele de întreprinderi mici, pe baza cărora se vor 
dezvolta și regiunile; dar trebuie îngrădită cu fermitate, 
printr-o legislație adecvată, posibilitatea concentrării neli­
mitate a capitalului, să nu se admită în nici o ramură a 
economiei crearea de monopoluri, controlul unor între­
prinderi asupra altora. Monopolizarea amenință cu înrău­
tățirea calității mărfurilor: firma își poate permite să pro­
ducă articole mai puțin durabile, pentru ca cererea lor să 
nu scadă. Să nu uităm că timp de secole, mîndria firmelor, 
ca și a posesorilor diferitelor obiecte, a constituit-o dura­
bilitatea mărfurilor, iar în prezent (în Apus) există un șuvoi 
amețitor de noi și noi modele țipătoare, iar noțiunea sănă­
toasă de reparație a început să dispară: un obiect, fie el 
doar ușor deteriorat, ești nevoit să-l arunci și să cumperi 
altul — ceea ce este cu totul contrar sentimentului ome­
nesc de autolimitare și reprezintă un adevărat dezmăț. La 
aceasta mai trebuie adăugată și molima psihologică a 
creșterii prețurilor în țările dezvoltate: odată cu creșterea 
productivității muncii prețurile nu scad, ci cresc!

Nu putem admite ca proprietatea și profitul să ajungă 
un rău social, care să distrugă sănătatea societății. In ca­
drul oricărui fel de producție trebuie să se reglementeze 
creșterea nemăsurată a acesteia cu ajutorul unei legislații 
antimonopoliste și anume prin impozite mărite. Băncile 
sînt necesare ca centre operative ale vieții financiare, dar 
nu trebuie să se permită ca ele să se transforme în forme 
ale cametei și să devină stăpîni nedeclarați ai întregii vieți 
a societății.

De asemenea, în linii mari, pare limpede că prețul ieșirii 
noastre din comunism nu trebuie să-l constituie cedarea 
în condiții înrobitoare în mîinile capitaliștilor străini nici a
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bogățiilor subsolului nostru, nici a pămîntului, nici, mai 
ales, a pădurilor. Este o idee extrem de periculoasa aceea 
de a încerca să salvam cu ajutorul capitalului străin ceea 
ce s-a distrus datorită dezordinii noastre interne. Acest 
capital se va îndrepta spre noi atunci cînd va descoperi că 
aici poate obține un profit ridicat. Dar capitalul occidental 
nu trebuie atras în condiții avantajoase pentru el și umili­
toare pentru noi, pentru că o astfel de tranzacție nu o vom 
putea îndrepta și ne vom transforma într-o colonie. Capi­
talul străin trebuie admis într-un cadru strict: cu condiția 
ca înviorarea economică adusă de el să nu fie depășită 
nici de profitul exportat, nici de distrugerea mediului nos­
tru natural. Numai în acest fel alinierea noastră calitativă 
cu țările dezvoltate se va accelera.

în fond, însușirile poporului nostru, în ceea ce privește 
munca, nu sînt complet anihilate și uitate. Vedem cum ja­
ponezii au ieșit din declin și chiar s-au ridicat nu prin in­
fuzii străine, či datorită înaltei lor morale a muncii. De în­
dată ce se va înlătura la noi presiunea exercitată de stat 
asupra fiecărei acțiuni a noastre și retribuția va deveni 
echitabilă, calitatea muncii va crește imediat și talentații 
noștri oameni se vor afirma în toate domeniile. Chiar dacă 
nu vom ajunge curînd ia nivelul în care mărfurile noastre 
să fie cerute pe piața-internațională, avînd în vedere di­
mensiunile și bogățiile țării noastre ne putem rezuma un 
timp la piața internă.

Trebuie să învățăm să respectăm comerțul particular să­
nătos, cinstit, rațional: el înviorează și consolidează socie7 
tatea, de aceea el face parte din cele dintîi lucruri de care 
avem nevoie. z

Nu am de gînd să emit păreri în problemele financiare, 
bugetare și de impozite. Dar este clar că, paralel cu o su­
praveghere severă a ocrotirii naturii și cu amenzi substan­
țiale pentru deteriorarea mediului înconjurător, trebuie sti­
mulate financiar toate eforturile de amenajare a naturii și 
renașterea meseriilor tradiționale productive.

Cu toate că nimic din ceea ce a generat situația dezas­
truoasă de astăzi nu suferă amînare, încă și mai stringentă 
este rezolvarea problemelor care necesită timp îndelungat: 
de aceea trebuie să ne punem întrâbarea ce se va întîmpla 
cu copiii noștri, cu medicina infantilă, cu învățămîntul 
nostru în acești ani de refacere generală? Dacă aceste lu­
cruri nu se vor îndrepta acum, imediat, nu vom avea nici 
un ■ viitor.

Despre situația deplorabilă, sub toate aspectele ei, a fe­
meii la noi știe toată lumea și în această privință nu avem 
ce demonstra. Ca și despre scăderea natalității, mortalita­
tea infantilă, morbiditatea noilor născuți, situația dezastru­
oasă a caselor de nașteri, creșelor și grădinițelor de copii.

în condițiile noastre, o familie normală aproape că înce­
tează să mai existe. Astăzi, familia reprezintă veriga prin­
cipală, de bază în salvarea viitorului statului nostru Fe­
meia trebuie să aibă posibilitatea să se reîntoarcă în mijlo-



cul familiei, ca sä educe copiii, prin urmare retribuția băr­
batului ar trebui să permită acest lucru.

Nu suferă amînare și o altă problemă: școala, de care 
ne-am bătut joc timp de 70 de ani! Redresarea școlilor tre­
buie să aibă loc nu numai în capitale, ci începînd cu șco­
lile cele mai de jos și pe întreg teritoriul patriei. Această 
problemă nu este cu nimic mai puțin presantă decît toate 
chestiunile noastre economice. De multă vreme școala 
noastră instruiește prost și educă defectuos. Și este inad­
misibil ca funcția educatorului școlar să constituie un fel 
de sarcină suplimentară, aproape neplătită: ea trebuie 
compensată prin reducerea normei de învățămînt care i se 
pretinde. Actualele programe și manuale de științe uma­
niste sînt sortite toate, dacă nu abandonării, atunci unei 
prelucrări totale. Iar împuierea capului elevilor cu idei 
ateiste trebuie să înceteze imediat.

Și trebuie să se înceapă nu cu copiii, ci cu învățătorii, 
deoarece pe ei toți i-am aruncat în mizerie, i-am făcut să 
lîncezească; or învățătorii din școli trebuie să fie o parte 
aleasă a națiunii, să aibă chemare pentru această profesie, 
pentru că lor li se încredințează întregul nostru viitor.

în viitorul apropiat trebuie să ne așteptăm, probabil, și 
la apariția unor școli particulare, cu plată, care vor depăși 
redresarea generală a întregului învățămînt școlar; ele 
avînd scopul de a întări diferite obiecte și laturi ale instrui­
rii. Dar în astfel de școli nu trebuie să existe programe ar­
bitrare, iresponsabile, ele trebuie să se afle sub suprave­
gherea și controlul organelor locale de învățămînt.

Neglijat și de familie și de școală, tineretul nostru crește 
dacă nu chiar pe făgașul delincventei, atunci pe cel al co­
pierii iraționale a ceea ce i se pare tentant din afară. Isto­
rica „Cortină de Fier“ apăra excelent țara de tot ce este 
bun în Occident: libertate civică, respect față de individ, 
varietatea activităților individuale, bunăstarea generala, 
mișcările de binefacere, dar Cortina respectivă nu ajungea, 
chiar pînă jos, astfel că pe-acolo se scurgea înspre noi 
murdăria decadentă a „culturii-pop-mass“, a modei celei 
mai vulgare, și tocmai aceste reziduri le absorbea tineretul 
nostru înșelat; tineretul din Occident se prostește datorită 
sațietății, iar al nostru, trăind în mizerie, preia, fără să se 
gîndească, distracțiile acestuia. Iar actuala noastră televi­
ziune difuzează aceste „impurități“ în întreaga țară. (Pro­
testul împotriva tuturor acestor aspecte este considerat la 
noi conservatorism retrograd.)

Izvorul forței sau neputinței unei societăți îl constituie 
nivelul spiritual al vieții, și, abia după aceea, nivelul indus­
triei. Economia de piață și bunăstarea generală nu pot în­
semna o încununare a omenirii. Puritatea relațiilor sociale 
este mai importantă decît nivelul bunăstării. Dacă forțele 
spirituale ale națiunii sînt secătuite, nici o formă optima 
de guvernare statală și nici un fel de dezvoltare industrială 
nu o vor salva de la pieire. Dintre toate libertățile posibile, 
pe primul loc. va ieși pînă la urmă tot libertatea nemerni- 98 MEMORIA



ciei: pe aceasta n-o poți interzice, n-o poți prevedea prin 
nici un fel de legi. Din păcate, atmosfera curată a unei so­
cietăți nu poate fi creată cu ajutorul normelor juridice. Și 
lucrul cel mai deplorabil îl reprezintă distrugerea suflete­
lor noastre în ultimele trei sferturi de veac.

E înspăimîntător faptul că clasa conducătoare coruptă 
— nomenclatura de stat și de partid, cifrîndu-se la mai 
multe milioane de indivizi — nu este capabilă să renunțe 
de bună voie la nici unul dintre privilegiile uzurpate. Timp 
de zeci de ani ea a trăit fără rușine pe seama poporului și 
ar vrea s-o facă în continuare.

Dar dintre foștii călăi și prigonitori a fost măcar vreunul 
înlăturat din funcție? în Germania, după război, toți aceș­
tia, și chiar alții mai mici, au fost judecați, în timp ce ia 
noi, dimpotrivă, tot ei amenință astăzi cu procese, iar 
unora — în zilele noastre! — li se înalță statui. Și atunci 
cum să-i pedepsim pe criminalii de stat? Zadarnic aștep­
tăm din partea lor fie și cea mai vagă căință. Or ei ar tre­
bui să fie supuși cel puțin unei judecăți publice morale. 
Dar se pare că vom continua să ne tîrîm, ca și pînă acum, 
și fără asta...

Dar să vedem ce este cu minunatele forțe motrice gene­
rate de „glasnost“ și „perestroika“? Printre aceste cuvinte 
la modă nu întîlnim cuvîntul purificare. Și iată că în noua 
„glasnost“ s-au avîntat și toate glasurile maculate care 
timp de decenii au slujit totalitarismul. Din fiecare patru 
trubaduri ai actualei „glasnost“, trei sînt slugi recente ale 
brejnevismului, și care dintre ei a pomenit de propria 
căință, în loc de a blestema „stagnarea“ generală? De la 
catedrele umaniste ale institutelor de învățămînt superior 
și astăzi mai cuvîntă, plini de încredere în sine tot cei care 
timp de zeci de ani au întinat conștiințele studenților. Zeci 
de mii de oameni instruiți sînt pătați de fățărnicie, de 
oportunism, iar noi nu cerem nimănui să se căiască și ac­
ceptăm ca tot acest puroi sufletesc să se tîrască după noi 
în viitor?

Dar atmosfera înăbușitoare a cazarmelor prin care au 
trecut fiii noștri? Va dispare ea oare vreodată din sufletele 
lor? Dar îndîrjirea generală a oamenilor noștri, a unora 
împotriva altora, o îndîrjire lipsită de un motiv concret? O 
îndîrjire împotriva celor care nu sînt cu nimic vinovați.

Și să ne mai mirăm de explozia delincventei printre cei 
cărora de-a lungul întregii lor vieți tinere le-au fost închise 
toate căile cinstite?

Peste Germania Occidentală s-a întins norul căinței 
înainte ca acolo să apară înflorirea economică. Iar la noi 
nimeni încă nici nu a început să se căiască. La noi, deasu­
pra a ceea ce numim „glasnost“, atîrnă ca niște ghirlande 
aceeași ciorchini grei ai minciunii. Și noi, parcă nici nu-i 
observăm. Strîmbă va fi dezvoltarea noastră!

Aș fi vrut să prind puțin curaj din posibilitățile de bine­
facere ale Bisericii. Dar din păcate, chiar și astăzi, cînd în 
țară totul s-a pus în mișcare, suflul curajului a atins prea 
ouțin ierarhia pravoslavnică. (în zilele mizeriei generale ar



trebui sä renunțăm la simbolurile bogăției cu care ne ispi­
tește puterea.) Numai atunci biserica ne va ajuta în asa­
narea societății, cînd va găsi în sine resurse ca să se eli­
bereze cu totul de jugul statului și va reface acea legătură 
vie cu simțămintele întregului popor. Să ne dea și acum, 
conform învățăturii lui Cristos, un exemplu de neînfricare, 
și nu numai față de stat, ci și față de societate, față de ne­
norocirile stringente ale zilei, și față de ea însăși.

în prezent, lozinca cea mai la modă, pe care cu toții o 
repetăm cu plăcere, este: „drepturile omului“. (Deși fie­
care o înțelege în mod foarte diferit. Intelectualii Capitalei 
înțeleg prin ea: libertatea cuvîntului, a presei, a adunărilor 
și emigrării, dar mulți dintre ei ar fi indignați și ar cere să 
fie interzise „drepturile“ așa cum le înțelege omul simplu, 
din popor: dreptul de a avea o locuință și de a munci 
acolo unde ți se oferă hrană, motiv pentru care milioane 
de oameni s-ar năpusti în orașele-capitale.)

„Drepturile omului“ — iată ceva foarte bun, dar cum să 
veghem noi înșine ca drepturile noastre să nu se extindă 
pe seama drepturilor celorlalți? O societate a drepturilor 
nelimitate nu poate face față încercărilor. Dacă nu vrem 
să avem peste noi o putere de constrîngere, fiecare tre­
buie să se limiteze el însuși. Nici un fel de constituții, legi 
și alegeri nu vor reuși prin ele însele să echilibreze socie­
tatea, deoarece oamenilor le este proprie tendința de a-și 
urmări cu perseverență interesele. Majoritatea, dacă are 
puterea să se extindă și să acapareze, va face întocmai. 
(Or tocmai asta a dus la pierzanie clasele conducătoare și 
grupe istorice.) O societate stabilă poate fi obținută nu pe 
baza egalității forțelor opuse, ci pe autolimitare con­
știentă: pe faptul că sîntem datori să cedăm întotdeauna 
în fața echității morale. Problema e să putem să ne însu­
șirii spiritul de autolimitare și, mai ales, să știm să-l tran­
smitem copiilor noștri.

Alexis Tocqueville considera noțiunile de democrație și 
libertate ca fiind opuse. El era un partizan înfocat al liber­
tății, dar nicidecum al democrației. John Stuart Mill vedea 
într-o democrație neîngrădită pericolul „tiraniei majorită­
ții“, or pentru individ nu există diferență între supunerea 
față de un tiran unic sau unul numeros.

G. Fedotov scria că democrația a fost denaturată de 
materialismul ateist al sec. al XlX-lea, care a decapitat 
omenirea. Și un om de stat austriac al secolului nostru, 
Josef Schumpeter, afirma că democrația este un surogat 
al credinței pentru intelectualul lipsit de religie; și atrăgea 
atenția că democrația nu poate fi analizată în afara țării și 
perioadei în care este aplicată.

Filozoful rus S.A. Levițki propunea să distingem:
spiritul democrației: 1) libertatea individuală; 2) statul 

de drept, precum și caracteristicile ei secundare, neobli­
gatorii: 1) structură parlamentară; 2) drept de vot univer­
sal.
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Respectul față de personalitatea umană este un princi­
piu mult mai larg decît democrația și el trebuie menținut 
neapărat. Dar respectarea personalității omului nu este 
obligatorie doar sub forma parlamentarismului.

Nici drepturile omului nu trebuie însă înălțate atît de sus 
încît să atingă drepturile societății. Papa Paul loan al 
ll-lea a spus (în 1981, în Filipine) că în caz de conflict în­
tre securitatea națională și drepturile omului, trebuie să se 
dea prioritate securității naționale, adică întregului unei 
structuri mai generale, fără de care se va dezagrega și 
viața indivizilor.

Iar președintele Ronald Reagan (1988, Universitatea din 
Moscova) s-a exprimat astfel: democrația nu este atît un 
mijloc de guvernare, cît o metodă de a îngrădi guvernul, 
pentru ca acesta să nu stînjenească dezvoltarea la om a 
principalelor valori pe care le conferă familia și credința.

Astăzi, la noi, cuvîntul „democrație" este cel mai la 
modă. El este declinat, trîmbițat, proclamat (și speculat). 
Dar nu se simte că noi ne-am fi gîndit temeinic la sensul 
său precis.

După experiența amară a anului 1917, cînd din viteză » 
ne-am pomenit în ceea ce credeam că este democrație, 
V.A. Maklanov a recunoscut și ne-a amintit tuturor: „Pen­
tru democrație este nevoie de o anumită disciplină politică 
a poporului“. Iar noi nu am avut-o în 1917, iar acum, 
parcă și mai puțin.

Și tot V.A. Maklanov a recunoscut că „și într-o demo­
crație «voința poporului» este o ficțiune: de fapt, este 
vorba de hotărîrea majorității parlamentare, și nu de 
voința poporului.“ Este, de altfel, imposibil ca poporul să 
dea deputaților săi indicații precise pentru toate situațiile 
și cazurile imprevizibile. Și nu există un astfel de impuls 
moral care să-i determine pe actualii aleși să se situeze 
deasupra viitoarelor lor interese electorale, deasupra com­
binațiilor de partid și să slujească doar interesele profund 
înțelese ale patriei, fie chiar, (și inevitabil) în detrimentul 
lor și al propriului partid. Deputății fac ceea ce, aparent, e 
pe placul alegătorilor, chiar dacă, într-un sens profund 
sau îndepărtat, asta ar fi dăunător pentru alegători. Iar 
într-un stat atît de întins ca al nostru, posibilitatea de a-i 
controla pe cei aleși este cu atît mai mică, iar posibilitatea 
abuzurilor din partea lor, cu atît mai mare. Nu exista un 
organism de control asupra lor, ci doar posibilitatea de a 
încerca sa-i repudiezi la viitoarele alegeri; majoritatea 
populară nu dispune de o altă cale de a influența desfășu­
rarea conducerii statului.

Și iată paradoxul: în cazul acelui sistem, atît de frecvent, 
cînd guvernul se formează pe baza majorității parlamen­
tare, membrii acestei majorități încetează de a mai fi re­
prezentanții- independenți ai poporului, opuși guvernului, 
ei sprijină guvernul și-l servesc din toate puterile, numai 
ca el să se mențină cu orice preț. Adică: legiuitorii sînt su­
bordonați puterii executive.

(De altfel, principiul separației depline a puterilor legiui-



toare, executivă și judecătorească este și el discutabil: nu 
reprezintă aceasta oare dezmembrarea organismului viu al 
statului? Toate cele trei puteri dezmembrate au nevoie de 
un control unitar, dacă nu formal, cel puțin etic.)

Și încă ceva: toate metodele luptei preelectorale cer din 
partea omului anumite calități, iar pentru conducerea sta­
tului e nevoie de cu totul altele, care nu au nimic comun 
cu cele dinții. Sînt rare cazurile cînd un om dispune și de 
unele și de altele, deoarece acestea din urmă l-ar stînjeni 
în lupta preelectorală.

Iar între timp „reprezentarea“ devine un fel de profesie a 
omului, am putea spune pe viață. Se formează astfel o pă­
tură de „politicieni de profesie“, pentru care de aci înainte 
politica este o meserie și un mijloc de a obține venituri. Ei 
slalomează prin sistemul combinațiilor parlamentare și pu­
țin le mai pasă de „voința poporului“...

Desigur, sistemul democratic oferă posibilitatea unei su­
pravegheri stricte a activității funcționarilor. Deși, oricît ar 
fi de surprinzător, și democrațiile moderne au dat naștere 
unei birocrații greoaie.

Și totuși: chiar și în cadrul alegerilor generale nu întot­
deauna majoritatea se exprimă pe sine. De multe ori ale­
gerile se desfășoară apatic. într-o serie de țări occidentale 
mai mult de jumătate dintre alegători și uneori chiar pînă 
la două treimi din ei nu se prezintă la urne, ceea ce face 
ca întreaga procedură să fie ca și lipsită de sens. De 
aceea, o astfel de situație a fost prevăzută de S.L. Frank, 
care spunea: „Și într-o democrație stăpînește minoritatea“, 
iar V.V. Rozanov afirma: „Democrația este o metodă cu 
ajutorul căreia o minoritate bine organizată conduce o 
majoritate neorganizată.“

într-adevăr, o democrație elastică, bine rodată, se pri­
cepe să lipsească de forță protestele oamenilor simpli, să 
nu le dea glas. Nedreptăți se comit și în democrație, iar 
escrocii se pricep să se eschiveze de la răspundere. Astfel 
de procedee se răspîndesc în instituțiile birocrației demo­
cratice și devin nesesizabile. Astăzi, pînă și în cea mai 
străveche democrație din lume, cea elvețiană, se aude un 
avertisment hotărît: că deciziile importante se iau în locuri 
anonime și de nimeni controlate, adică undeva în culise, 
sub influența unor „grupuri de presiune“, a „lobby“-ului 
etc.

Și în cazul egalității juridice generale rămîne inegali­
tatea de fapt, dintre bogați și săraci, deci dintre cei puter­
nici și cei slabi. (Deși nivelul „sărăciei“, așa cum este înțe­
les el astăzi în Occident, este cu mult deasupra reprezen­
tărilor noastre.) B.N. Cicerin remarca încă în sec. al 
XlX-lea, că dintre aristocrațiile de toate felurile, una apare 
la suprafață și în democrație: aristocrația banilor. De ce 
să negăm faptul că în democrație banii asigură o putere 
reală și că este inevitabilă concentrarea puterii în mîinile 
oamenilor cu mulți bani. în anii socialismului nostru pu­
tred au apărut și la noi asemenea indivizi datorită „econo­
miei clandestine“, care s-au coalizat cu „așii“ funcționări-
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mii birocratice, și chiar în anii „perestroikăi“ ei s-au îmbo­
gățit profitînd de avalanșa de legi confuze și acum sînt 
gata de start, ca să se arunce în viitoarea luptei deschise; 
de aceea este cu atît mai importantă stăvilirea, chiar de la 
început, a oricărui tip de monopoluri, pentru a nu li se 
permite acestora să ajungă în vîrful puterii.

Deprimant este și faptul ca pseudo-elita intelectuală, 
generata și promovata de mass-media contemporana 
competitivă, ia în derîdere caracterul absolut ai noțiunilor 
de Bine și Rău, își camuflează indiferența față de ele cu 
ajutorul „pluralismului ideilor“ și faptelor.

Democrația europeană originară era pătrunsă de senti­
mentul răspunderii creștine, al autodisciplinei. Cu timpul 
însă acceste baze morale se pierd. Independența spiritu­
ală este îngrădită, otrăvită de dictatura trivialității, modei 
și a intereselor de grup.

Noi pășim în democrație nu în cea mai sănătoasă pe­
rioadă a ei.

Astăzi âm ajuns în situația în care nu mai putem con­
cepe viața politică fără partide, precum viața personală 
fără familie.

Cu o lună înainte de Revoluția din Octombrie Troțki de­
clara: „Ce este partidul? Este un grup de oameni care 
luptă pentru putere, pentru a avea posibilitatea să-și în­
făptuiască programul. Un partid care nu dorește puterea 
nu este demn de a se numi partid.“

Desigur, partidul bolșevic este un modei unic. Dar no­
țiunea însăși de partid este străveche și a fost clarificată 
ďe foarte multă vreme, încît încă Titus Livius scria: „lupta 
dintre partide este și va fi întotdeauna pentru popor o ne­
norocire mai mare decît războiul, foametea, molima sau o 
altă năpastă de la Dumnezeu.“

„Partid“ înseamnă parte. împărțindu-ne în partide, în­
seamnă că ne împărțim în părți. Čui i se opune partidul, 
care reprezintă o parte a poporului? Evident, restului po­
porului, care nu l-a urmat. Fiecare partid depune strădanii 
înainte de toate nu pentru întreaga națiune, ci pentru el și 
ai săi. Interesul național este eclipsat de țelurile partidului: 
în primul rînd de ceea ce are nevoie propriul partid pentru 
următoarea realegere; dacă ceva util statului și poporului 
a venit din partea unui partid opus nouă — putem să nu 
susținem proiectul. Interesele partidelor și însăși existența 
lor nu sînt deloc identice cu interesele alegătorilor. Lupta 
dintre partide înlocuiește căutarea adevărului, ea se dă 
pentru prestigiu politic și acapararea unor felii din puterea 
executivă. Vîrfurile partidelor politice se transformă inevi­
tabil în oligarhie. Și față de cine răspunde partidul în afara 
propriilor sale comitete? O astfel de instanță de control 
nu este prevăzută în nici o constituție.

Rivalitatea dintre partide denaturează viața poporului. 
Principiul partinității subjugă personalitatea și rolul aces­
teia, orice partid reprezintă simplificarea și abrutizarea 
personalității. Omul are păreri, iar partidul — ideologie.

Nici o soluționare radicală a destinelor statului nu se



află la îndemîna partidelor și nu poate fi încredințată aces­
tora. Nu trebuie să se dea posibilitate „politicienilor de 
profesie“ să se substituie glasului țării. Pentru orice cu­
noștințe profesionale există aparatul funcționarilor de stat.

Orice partide, ca și orice asociații și uniuni, duc o exis­
tență liberă, exprimă și caută să impună orice păreri și 
concepții, pot avea o presă susținută prin mijloace proprii, 
dar trebuie să aibă un caracter deschis și programe înre­
gistrate. (Orice uniuni secrete sînt, dimpotrivă, urmărite 
penal, ca o conspirație împotriva societății.) Dar este 
inadmisibil amestecul partidelor în procesul de producție, 
de administrație, de învățămînt: toate acestea sînt în afara 
politicii.

în zilele noastre puterea prezidențială este necesară, 
mai ales dacă ținem seama de dimensiunile statului nostru 
și de multitudinea problemelor lui. Dar atît toate drepturile 
Șefului Statului, cît și toate situațiile conflictuale trebuie 
să fie strict prevăzute de lege, și cu atît mai mult, modul 
de alegere a președintelui. Acesta va avea o adevărată au­
toritate numai în urma alegerii de către întregul popor (pe 
5 ani? pe 7 ani?). Dar pentru aceasta.alegere nu este ne­
voie să se irosească energiile populare printr-o campanie 
electorală părtinitoare și aprinsă de cîteva săptămîni sau 
chiar luni, al cărei țel principal este de a-l defăima pe ri­
val.

Președintele numește consiliul de miniștri conform ve­
derilor sale, de preferat dintre specialiști, recrutați ca 
funcționari de stat pe baza unui concurs; este de dorit ca 
ei să fie din cadrul camerelor legiuitoare. Miniștrii sînt răs­
punzători atît față de președinte, cît și față de ambele ca­
mere, dar nu pot fi înlocuiți de acestea din urmă.

întreaga activitate în sistemul administrativ nu trebuie 
sa constituie în vreun fel o răsplată, un privilegiu și nici să 
nu aducă nici un fel de avantaje personale.

în cele expuse mai sus nu am avut posibilitatea să vor­
besc despre armată, miliție, sistemul judecătoresc, majori­
tatea problemelor legislației, economiei și sindicatelor. 
Sarcina mea a fost doar de a oferi unele raționamente, 
care nu au pretenția de a da soluții definitive, ci de a pro­
pune o baza de discuție.

O structură rațională și echitabilă a vieții sțatșle repre­
zintă o sarcina extrem de dificilă și poate fi atinsă numai 
treptat și foarte lent, printr-o serie de tatonări și pași suc­
cesivi. Sarcina aceasta mai este încă valabilă și pentru ță­
rile occidentale astăzi prospere, și ele nu trebuie privite.cu 
ochi entuziasmați, ci cu ei larg deschiși; dar ea este cu 
atît mai dureroasă și acută la noi acum, cînd pornim la 
drum, pentru că la noi situația este catastrofală, iar oame­
nii dezobișnuiți cu astfel de probleme.

Este extrem de greu să elaborezi un studiu, o cercetare 
suplă pentru viitor; ea va cuprinde mai curînd mult mai 
multe erori decît merite și cu greu va putea ține pasul cu 
mersul real al lucrurilor. Dar, nici să nu încerci nu se 
poate. Selecție și traducere de
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Cel mai vechi document de drept românesc pare a fi „ Carte ro­
mânească de învățătură", tipărită la lași, în anul 1646, din îndem­
nul și pe cheltuiala domnitorului Moldovei, l'asile Lupu. întocmi­
rea acestei pravile a fost încredințată unor învățați moldoveni ai 
timpului, după cum rezultă din prefața logofătului Eustratie. Car­
tea e un fel de cod penal sui-generis, primul de acest fel la noi. 
După cum relatează Dimitrie Cantemir în „Descrierea Moldovei“, 
acest veritabil tratat de drept se bazează pe „datina norodului“ 
(sau „obiceiul pămîntului“), ca și pe adaptarea vechilor legislații 
romano-bizantine. Paliditatea ei juridică este — cel puțin din 
acest punct de vedere — de necontestat. Prevederile cuprinse în 
„ Carte românească de învățătură“, s-au aplicat în Țările Române 
pînă în secolul XIX, iar o bună parte din ele au stat la bază le­
gislației noastre moderne.

Reproducem, în cele ce urmează, cîteva „glave“ (articole) și „zi- 
ceale“ (paragrafe) pe baza cărora se judecau, pînă acum un secol, , 
unele infracțiuni cu caracter penal.

Carte românească 
de învățătură

Cela ce va lipi scrisoarea cea cu ocări la ușea. sau la fe­
reastra vreunui om de cinste sau de o va lipi la curtea 
domnească sau la besearică, acela mult să va certa.

Cela ce va fi biruit de mînie și de va face vreo greșală 
într-aceă mînie’ iară după ce să va dezmîniia, va dzice că: 
ce am făcut, de-am și greșit, bine am făcut, sau și alt cu- 
vînt asemenea acestóia, nepărîndu-i nice un rău că ce au 
greșit, acésta să va certa pentru acea greșală și nu va pu­
tea șuvăi să dzică c-au fost mînios.

Cine va îndemna sau va învăța sau va svătui pre altul sa 
facă vreun lucru rău și vreo greșală, să va certa ca și cel 
vinovat ce va face greșală.

*

Cela ce va svătui pre altul să facă vreo greșală, să va 
certa cu aceia certare, cumu să va certa și cela ce va face 
nrpsala

Glava 50
Ziceala 9

Glava 52
Ziceala 10

Glava 70
Ziceala 1

Glava 70
Ziceala 2



Cela ce va arăta cuiva folosul și dobînda ce va avea, 
daca va face vreo greșală și de-l va asculta acela și va 
face greșala, acesta ce l-au svătuit să cheamă svătuitoriu 
spre răutate și să va certa, cum am dzis.

Cela ce va lăuda vreun lucru rau și cu greșală și neștine 
audzind să va răni la inimă și nu să va lăsa până nu-l va 
face acel lucru, acesta să cheamă sveatnic rău și să va 
certa cum scrie și mai sus.

Cînd va vorovi neștine cătră altul și va spune cumva sa 
facă o răutate și cela li va răspunde de-i va dzice: bine va 
fi așea să faci și să nu zăbovești, ce să faci acest lucru, 
acela-l svătuiaște spre rău: să să cearte ca și cela ce va 
face acea greșală.

Cela ce va svătui să să facă vreo greșală, nu va lua nu­
mai aceaia certare ce să va da vinovatului, ce încă va plati 
și pagubele toate ce va păgubi și va piiarde cela ce-au pă­
țit râu; și aceasta va fi cînd aceale pagube să vor face tot 
pentru acea greșală ce s-au făcut cu svatul lui.

Cela ce va da altuia arme sau cai sau bani, pentru să 
meargă să ucidă pre altul, sau de va da scări sau fur 
pentru să facă vreun furtușag, să va certa ca un ucigător: 
și ca un fur, pentru că să cheamă soție cu dînșii.

Ceia ce vor fi într-un gînd cu ceia ce vor face o greșala, 
să să cearte toți cu o certare și ceia ce n-au făcut, pentru 
că au fost într-una toți.

Cela ce va svătui pre altul să ucigă pre neștine, iară el 
nu-l va numai ucide, ce încă dentăi-l va munci, ce să 
dzice îi va tăia nasul sau-i va scoate ochii sau într-alt chip 
îl va sluți, dup-acea-l va și omorî, atunce sveatnicul nu se 
va certa într-un chip cu vinovatul, de vreme ce vinovatul 
să cade să să cearte cu o moarte cumplită, iară sveatnicu 
numai ce-i vor tăia capul.

Cela ce va mulțemi nescui după ce va face vreo greșală, 
atîta iaste vinovat ca și cela ce va trimite de va face gre­
șala: drept aceaia ca și cel vinovat să va certa, măcar că 
n-are avea acesta ce mulțămește nice un folos, nice o do 
bîndă de la acea greșală ce s-au făcut.
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Memoria 
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„Știu că sînt vinovat. Și sînt vinovat pentru că, din nefe­
ricire pentru mine, nu sînt nici pe departe un om perfect. 
Nu sînt decît un umil om care aspiră la perfecțiune. Fi­
rește, cunosc prea bine calea care poate să mă ducă 
acolo. Dar a cunoaște calea nu înseamnă că ți-e dat să și 
ajungi la capătul ei, atingîndu-ți scopul. Dacă aș fi fost 
perfect, daca aș fi dobîndit — în gîndire — un control ab­
solut asupra tuturor pasiunilor ce mă bîntuie, da, atunci 
aș fi fost stăpîn și pe corpul meu, care, astfel, ar fi fost și 
el perfect. Trebuie să vă mărturisesc însă că, zilnic, sînt 
obligat sa cheltuiesc o mare energie mentală pentru a-mi 
asigura controlul gîndurilor. Cînd reușesc în sfîrșit să fac 
acest lucru, socotiți, va rog, ce cantitate de energie îmi 
mai ramîne disponibilă! Cînd eu susțin că boala mea a re­
zultat dintr-o slăbiciune a gîndirii sau a spiritului, admit 
implicit și fșptul că acceptarea operației din partea mea 
n-a fost altceva decît tot o slăbiciune a spiritului. Dacă aș 
fi fost dogajat de egoism în mod absolut, m-aș fi resemnat 
așteptînd sa se producă inevitabilul; dar n-a fost așa, ci 
am ținut să continui a viețui în-acest corp. Completa deta­
șare de egoism nu e un simplu procedeu mecanic. Nu se 
poate ajunge la așa ceva decît printr-un efort susținut, 
răbdător, și prin rugăciune. în privința recunoștinței adre­
sate „dușmanilor mei englezi“, care, mi-au salvat viața, da, 
cum bine știți, am exprimat-o în mod public de mai multe 
ori, mulțumindu-i colonelului Maddock și celor ce l-au se­
condat pentru bunatatea cu care ei m-au copleșit. 108 MEMORIA
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Despre patriotism



în anul 1924 Gandhi 
a făcut o gravă criză 
de apendicită acută, 
boală care, atunci ca și 
acum, impune o ime­
diată intervenție chi­
rurgicala. Altfel, moar­
tea e sigură. Condițiile 
medicale din acea 
vreme nu semănau nici 
pe departe cu cele din 
zilele noastre și de­
seori, cu toată prompta 
intervenție a chirurgu­
lui, surveneau grave 
complicații postopera­
torii și pacientul su­
comba.

Adus de urgență la 
spitalul din Poona (In­
dia), spital destinat mi­
litarilor britanici (la 
acea oră India era co­
lonie engleză), Gandhi 
e urcat pe masa de 
operații și operat de 
colonelul medic Mad­
dock. Operația a reușit 
și, îngrijit cu mult de­
votament de întregul 
personal al spitalului, 
militari britanici prin 
excelență, Gandhi a 
părăsit spitalul însănă­
toșit.

Mulț'i însă din intimii 
săi amici aveau să-i re­
proșeze ușurința de 
care, a dat dovadă ac- 
ceptînd să fie operat, 
ba încă operat de ad­
versarii săi, englezii, în 
loc sa se abandoneze 
„forței sufletului", ca 
unic .remediu împotriva 
tuturor relelor de ordin 
fizic. Un vechi prieten, 
bătrîn ascet brahman, 
indicîndu-i chiar că, în 
locul sălii de operații, 
ar fi făcut mai bine să 
se fi retras în solitudi­
nea unei caverne și 
acolo, meditînd, să-și 
redobîndească „ascen­
dența spirituala asupra 
corpului", clătinata 
pe n t r u _ o clipă de 
boală. în acest mod, 
socotea bătrînul brah­
man, Gandhi s-ar fi 
vindecat. Răspunzînd 
acestora, Mahatma 
Gandhi le adresează 
scrisoarea de față.

Acum, în ceea ce privește punctul principiu a set [sorii 
prietenului meu, în care acesta mă compară cu marii pro­
feți ai umanității, să-mi fie permis să spun următoarele: el 
face o confuzie, și această confuzie, ce ține de spiritul 
său, vine din concepția eronată pe care o are despre 
opera profeților, comițînd și o supărătoare comparație în­
tre ei și mine. Or, după părerea mea, nu e cazul. Căci eu 
nu mă socotesc demn de-a aparține rasei profeților. Nu 
sînt decît un biet căutător al adevărului, nerăbdător de-a 
se realiza pe el însuși, și de-a ajunge' la míntuirea spiritu­
ală, posibilă de înfăptuit chiar în această viața Opera mea 
națională nu e decît o parte din antrenarea mea în acest 
dificil demers, care are drept scop eliberarea sufletului 
meu din sclavia cărnii. Astfel considerată, opera meă ár 
putea fi privită ca fiind, în esență, egoistă. Eu n-am nici un 
fel de dorință de-a mă înstăpîni pe vreun lucru ce ține de 
regatul perisabil al acestui pămînt. Lupta mea se’dă pen­
tru obținerea împărăției cerului, care nu înseamnă altceva 
decît eliberarea spirituală. Pentru atingerea acestui scop, 
nu-i deloc necesar să-mi caut adăpost într-o cavernă. Așa 
ceva port deja în mine, înlăuntrul meu, și mă lupt s-o cu­
nosc. Solitarul unei caverne poate să construiască palate 
în văzduh, în vreme ce acela ce locuiește într-un castel, ca 
Janaka, de pildă, care era rege și rishi în același timp, nu 
poate s-o facă. Solitarul cavernelor, cel ce dă înconjurul 
lumii, plutind pe aripile gîndirii, nu cunoaște liniștea. Re­
gele Janaka, cu toate că trăiește în mijlocul „alaiurilor și 
realizărilor de tot felul“, își poate afla pacea, nu însă și în­
țelegerea lumii. Pentru mine, drumul salvării rezidă în 
greaua muncă, neîncetată, a jertfirii de sine pusă în slujba 
patriei mele și a umanității. Vreau să mă identific cu tot ce 
este viu. în deplin acord cu Gita, vreau să trăiesc în'pace 
și cu prietenii, și cu inamicii mei. Așadar, chiar dacă un 
Musulman, sau un Creștin, sau Hindus pot sa mă dispre­
țuiască sau să mă urască, eu n-am să renunț să-i iubesc și 
să le fiu de ajutor, tot așa cum n-aș înceta să-mi iubesc 
soția sau fiul, chiar dacă, să zicem, ei m-ar urî. Patriotis­
mul este deci pentru mine doar o etapă în călătoria mea 
spre eternul tărîm al libertății și al păcii.. De-aici se vede 
limpede că, pentru mine, rămîn de neconceput activitățile 
politice desprinse de credință. Numai în armonie cu cre­
dința, actele politice au valoare. în vreme ce actele poli­
tice desprinse de religie, de credință, nu sînt <T cît o cap­
cană, căci ele ucid sufletul.“ .

Prezentare și traducere de 
CORINA-ANCA RADU



Internaționala
terorismului comunist

Repetăm un adevăr arhicunoscut spunînd că fiecare țară are nu numai 
dreptul, ci și datoria să se apere împotriva dușmanilor, de oriunde ar 
veni ei. Din afară (e de presus cei mai mulți) sau din interior. Cum știm 
toți, armata și poliția, organe statale acționînd fățiș, la lumină, sînt du­
blate de alte servicii, invizibile marelui public, acționînd în umbră, se­
cret. Totul însă concordă într-un unic scop: apărarea țării de orice in- 
ioncțiune dușmănoasă ce i-ar periclita ființa. Dar și totul în respectul 
omului și-ai legalității.

Aceasta e regula jocului pretutindeni în lume sau aceasta ar trebui să 
fie. Din păcate, lucrurile n-au stat totdeauna așa (și e sigur că încă nici 
nu stau), cel mai flagrant exemplu - și cel mai evident nouă - fiindu-ne 
furnizat de unele dezvăluiri ce-au început să apară pe ici, colo, în legă­
tură cu serviciile secrete din țările comuniste. Despre ele vrem să și vor­
bim acum.

Purtînd diverse denumiri, în funcție de țară (NKVD în URSS; Securitate 
în RSR: STASI în RDG etc.), ele au atîtea caracteristici comune încît, în- 
cercînd să le comparăm, ele conglomerează la un moment dat și, prin 
similitudinea lor, se adună laolaltă într-un tot unitar, lată cîteva din 
aceste caracteristici:

• un unic model de organizare: NKVD:
• un șef suprem (NKVD), față de care toate erau subordonate;
9 același mobil: nu ,,dragostea de țară", națională, patriotică, ci „dra­

gostea super-națională", internaționalismul comunist;'
• aceeași lozincă: „Cine nu-i cu noi, e contra noastră";
• aceeași justiție, a lor. proprie, „justiția bunului plac";
• aceiași adversari: perenele valori umane;
• aceeași dibăcie din a face minciuna adevăr și adevărul minciună;
• aceeași modalitate de-a inculpa pe oricine: acuzi de crimă victima și 

îi ceri apoi ei să-și probeze nevinovăția;
• aceleași metode în anchete: bătăile, tortura;
• aceleași înscenări de procese, cu sentința dată dinainte;
• aceeași țintă a disprețului: omul și toate legitimele lui drepturi:
• același țel suprem: planeta Pămînt comunizată, la discreția unei 

tagme de profitori care, prefăcîndu-se că-i iubesc pe toți, nu se iu­
besc decît pe ei înșiși.

Desigur, enumerarea ar mai putea continua. Credem însă că toate ca­
racteristicile înșirate mai sus dau în mod suficient nota comună tuturor 
serviciilor secrete din fostele țări comuniste, făcîndu-ne să le însumăm 
laolaltă, ca părți identice ale unei vaste internaționale secrete: interna­
ționala terorismului comunist.

Știm bine că ea a funcționat de aproape un secol. Nu mai știm însă 
dacă ea mai funcționează și în prezent. Speranța noastră e că nu. Spe­
ranța...

Deschidem rubrica de față invitîndu-i pe toți cei ce ne pot furniza date 
în legătură cu acest subiect să ne scrie. Foști securiști, anchetatori, jude­
cători etc., căci rubrica aceasta îi privește îndeosebi pe ei, ca oameni 
care, văzînd din interior lucrurile, le cunosc cel mai bine. Știm că și 
printre ei au fost oameni de treabă, ferindu-se să-și încarce conștiințele 
cu crime. Poate chiar că efortul lor moral a fost mai mare decît al celor 
ce n-au avut ocazia să fie ispitiți de păcat, ii așteptăm. Cu o condiție: să 
ne furnizeze adevărul și numai adevărul, în lumina clară a documentului. 
Căci acesta e și primordialul demers al revistei noastľe: analizînd râul 
care a fost, să nu se mai repete. , 110 MEMORIA



REINER KUNZE

Nume conspirativ: LIRICA
fragmente

Berlin, 23.5.69
Pe căi neoficiale, s-au făcut cunoscute următoarele: Vo­

lumul de poezii „Drumuri sensibile“ de Reiner Kunze, de 
curînd apărut, reprezintă o provocare politică l-a adresa 
statului nostru și a politicii sale. Poziția adoptată de autor 
în aceste versuri trebuie apreciată ca fiind mult mai nega­
tivă decît poziția sa cunoscută pînăîn prezent. Din poezii 
se desprind în esență trei teze, pe care autorul le susține:

1) R.D.G. este o mare închisoare, noțiune prin care se 
înțelege nu numai limitarea libertății dg mișcare, ci și în­
grădirea vieții spirituale și a dezvoltării personalității și ta­
lentului. Caracteristice în acest sens sînt versurile din po­
ezia intitulată semnificativ „Curs intensiv“:

Dialectică

„Neștiutorilor,
pentru ca' să rămîneți neștiutori, 
noi va vom instrui“

Etică

„în centru se află omul,
Nu individul“

Astfel de concepții se regăsesc în majoritatea poeziilor 
din volum.

2) Politica culturala a R.D.G. este limitată și dogmatică. 
Ea este îndreptată împotriva dezvoltării artei. De exemplu, 
„Cîntec despre Biermann":

„Biermann ar fi omul vostru?
Pe dracul
Omul e om, berea e bere,
Biermann a venit de acolo aici...“
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Scriitorul german 
Reiner Kunze s-a näs- 
cut in 1933 la Oelsnitz, 
ca fiu al unui miner; a 
studiat filozofia si jur- 
nalistica la Universita- 
tea din Leipzig 
(1951—1955). Devine 
apoi asistent la aceeasi 
Universitate, ocupln- 
du-se cu problemele 
reportajului p foileto- 
nului. ín 1959, din 
cauza activitátii sale, 
care nemultumeste re- 
gtmul, e supus únor 
aspre atacuri politice $i 
e silit sä-si päräseascä 
postul ?i Universitatea. 
Nu mai poate sä-si cis- 
tige existenta decit ca 
salahor in industria 
construcpei de masini 
si _agriculturá. '

in tot acest timp 
nu-si para ses te preo- 
cupárile literare. Face 
cfteva cálätorii in (ara 
vecinä, Cehoslovacia, 
interesat de lirica cehä 
p slovacä. Acolo o cu­
noaste pe viitoarea sa 
Sofie,_ medic stomato­
log. in 1962, se stabi­
lite impreunä cu Sofia 
la Greitz, in Turingia, 
el activind ca scriitor 
liber-profesionist. Pu- 
blicá diverse carp, bine 
primite de criticä.
,in 1976 insä, volumul 

de proza „Die wun- 
derbaren Jahre" — 
„Anii minunafi" (ecra- 
nizat ulterior in RFG, 
in 1978, in regia auto- 
rului) e socotit o carte 
dusmänoasä regjimului 
p necazurile inčep sä 
,se abatä asupra scrii- 
torului. in octombrie 
(acelasi an 1976), 
Kunze e exclus din 
Uniunea Scriitorilor 
din RDG p i se inter- 
zice orice activitate li- 
terará. Urmärit si pinä 
atunci de organele re- 
presive ale RDG, te- 
muta STASI, mizeriile 
impotriva lui se inten­
sified, astfel cä in apri- 
lie 1977 — cinci luni 
dupá ce altui poet dizi- 
dent, Wolf Biermann, i 
še retrage cetafenia 
RDG — Reiner Kunze 
e nevoit sä-$i pärä-

3) Simpatia sa pentru concepțiile revizioniste și contra­
revoluționare. De exemplu „Reîntoarcerea de la Praga - 
Dresda, primăvara lui 1968":

„O învățătură îmi ștă pe limbă.
dar între dinți scormonesc vameșii.’

Chiar și poezii aparent univoce și nevinovate ca „Mihai- 
lovskoie a lui Pușkin" sînt insinuante:

„Oricirie ar fi agresorii aici, 
adversar m-ar avéa pe mine, 
Oricine ar năvăli
în grădinile deschise ale poeților.“

în sus-numitul volum de poezii se găsesc doar izolat și 
la modul general versuri împotriva imperialismului, dar 
chiar și acestea conțin referințe împotriva R.D.G... Infor­
matorul mi-a comunicat că, prin volumul de față, Kunze a 
contravenit evident statutului Uniunii Scriitorilor din 
R.D.G, iar excluderea sa din Uniune este justificată... Pri­
mele măsuri: ...Procurarea a două exemplare din volumul 
de versuri prin intermediul informatorului din Berlinul de 
Vest.

Gera, 26. 6. 1970
...Pentru precizarea planului de măsuri... ca și pentru 

confirmarea... versiunii operative sînt necesare următoa­
rele informații:

• — date despre situația financiară (a lui K.)... situația 
contului și mișcarea acestuia;

— referiri la eventualele drumuri în calitate de curier în 
Germania Occidentală;

— tot ce se cunoaște despre familia Kunze, compor­
tarea soției și a fiicei acestuia;

— informații despre orice încălcări minore ale legii;
— părerile pe care o persoană oarecare le exprimă des­

pre K.; ___
— aprecierea caracterului și moralității lui K., făcîn- 

du-se eventual apel la forțe neoficiale;
— informații despre orice declarație politică oficială sau 

neoficială cunoscută a lui K.;
— tot ce se știe despre încercările lui K. de a ataca sta­

tul nostru în operele sale, prin folosirea motivelor și a mo­
dului de exprimare ecleziastic;

— după aplicarea măsurii A (interceptarea telefonului), 
toate rapoartele ce decurg* din această măsură (prima 
notă asupra unei convorbiri "telefonice interceptate poartă 
data de 10.9.1968);

— după extinderea controlului corespondenței (M), 
efectuarea de copii ale tuturor scrisorilor adresate lui K. 
sau expediate de el...



sească locul de baș­
tină, stábilindu-se în 
R.F.G.

în prezent trăiește la 
Erlau, în Niederbayern. 
în 1988—1989 e numit 
docent pentru poetică 
la Universitatea din 
Munchen și din Berli­
nul Occidental. Este 
membru al PEN-Clu- 
bului, filiala Germania, 
și membru al mai mul­
tor academii: Mun­
chen, Darmstadt, Ber­
lin.

Opera sa — poezie 
și proză — este tra­
dusă în 30 de limbi. A 
primit numeroase pre­
mii literare: premiul de 
traducător conferit de 
Uniunea Scriitorilor 
din Cehoslovacia 
(1968); premiul german 
pentru „cartea de tine­
ret" (1971); premiul de 
literatură al Academiei 
bavareze de arte fru­
moase și premiul de li­
teratură „Molie“ — Su­
edia (1973); premiul 
„Georg Trakl“ —‘Aus­
tria; premiul „Andreas 
Gryphius și Georg 
Buchner’' (1977); . pre­
miul bavarez pentru 
film-scenariu (1979); 
premiul „Frații Scholl“ 
(1981); premiul pentru 
literatură „Eichendorff" 
(1984); premiul pentru 
cultură „Ostbayern“ 
(1989); premiul „Her­
bert și Elisabeth Weic­
hmann" (1990).

Cele mai importante 
poezii ale sale se gă­
sesc în volumele „Wid- 
mungen" — „Dedicații". 
(Bad Gódesberg — 
1963), „Sensible We- 
ge" — „Drumuri sensi­
bile" (1969), „Zimmer- 
lautsťárke“ — '„Sonori­
tatea camerei“ (1972) 
și în volumul antologic 
„Brief mit blauen Sie­
gel" — „Scrisoare cu 
sigiliu albastru" (Leip­
zig —1973). Poeziile 
sale sînt adevărate 
seismografe umane ale 
dezamăgirii, provocată 
de încălcările drepturi­
lor omului, depistate 
atît în țara sa, cît și în 
Cehoslovacia (în urma

Plan operativ de măsuri (Gera, 25. 2. 1971)
...Scopul prelucrării:
• împiedicarea creșterii influenței lui K asupra cercuri­

lor din R.D.G. și R.Š. Cehoslovacă...;
• ...inițierea unor măsuri destabilizatoare în cercul de 

influență al lui K.;
• pătrunderea în sistemul de legături al lui K. și demas­

carea lui;
• împiedicarea difuzării și răspîndirii literaturii dușmă­

noase pe care o scrie K. atît în R.D.G., cît și în străină­
tate... dovedirea caracterului dușmănos al acestuia;

...Deoarece situația politică actuală nu permite tragerea 
la răspundere penală a lui K. pentru activitatea sa de scrii­
tor, trebuie... verificat în ce măsură poate K. să fie-tras la 
răspundere conform art. 97 (spionaj), 98 (strîngere de in­
formații) și 100 (activități antistatale), respectiv delicte cri- 
mmale.

în prelucrarea operativă (trebuie)... dovedită stărea de 
fapt subiectivă și obiectivă. Trebuie relevate legăturile 
eventuale cu centrele de diversiune politico-ideologică...

Măsuri tehnico-operative
...Urmărirea corepondenței care trece prin vamă, con­

trolul pachetelor și extinderea controlului coresponden­
ței...

Măsuri de urmărire a activității turistice a lui K., cît și a 
persoanelor care vin din R.S. Cehoslovacă...

înregistrarea persoanelor interesante din punct de ve­
dere operativ care au legături cu K. în interiorul R.D.G...

Verificarea și cuprinderea tuturor persoanelor din țările 
capitaliste, în mod special din Germania Occidentală și 
Berlinul de Vest, care întrețin relații cu K..

Măsuri politico-operative
...Analizarea legăturilor lui K. și ale soției sale din R.S. 

Cehoslovacă și relevarea (depistarea) celor care îi facili­
tează (solicită) traduceri de opere literare. Introducerea 
unor măsuri... pentru clarificarea legăturilor prin organele 
de Securitate ale R.S. Cehoslovace. Exercitarea unor pre­
siuni prin organele de stat, respectiv de Securitate, ale 
R.S.C., pentru ruperea acestor legături, respectiv a con­
tractelor...

O lămurire cuprinzătoare a... soției, Elisabeth K...
Crearea posibilității introducerii unor informatori în raza 

domicilului lui K. pentru observarea și identificarea vizita­
torilor lui K...

Analizarea legăturilor saie cu angajați ai editurilor din 
Germania Occidentală și Berlinul de Vest... în scopul con­
trolului operativ pentru a se stabili în ce măsură aceștia 
sînt cunoscuți la Min. Securității Statului, respectiv dacă 

. există indicații operative...
Introducerea interdicției de călătorie a lui K. pentru 

toate țările, după ce au fost realizate măsurile prin orga­
nele de Securitate ale R.S.C...



Sarcini complexe... pentru organele districtuale, în ale 
căror domenii de răspundere apare K... de a face cercetări 
asupra persoanei lui K. și de a împiedica apariția sa în pu­
blic în aceste districte...

în coordonare cu compartimentul „Prieteni“ (organe de 
securitate ale URSS) trebuie să se dispună ca poeziile lui 
K._ să nu ajungă în Uniunea Sovietică pentru publicare...

în legătură cu Jena trebuie verificat în ce măsură o per­
soană oficială de la Universitatea din Jena poate elabora 
un referat despre operele lui K. Aceste referate trebuie 
documentate.

Toate indiciile care se cunosc despre apariția publică a 
lui K. trebuie documentate, pentru a se putea introduce 
măsuri cu un scop precis de dezintegrare. Pentru crește­
rea eficienței... ele trebuie corelate conform centrului de 
greutate.

Metode pentru infiltrarea unui informator

Leipzig, 10.6.1975
Cu ocazia vizitei mele... la Greiz, R. Kunze mi-a comuni­

cat următoarele: După ce Academia Bavareză de Arte Fru­
moase i-a oferit să devină membru titular... a fost convo­
cat la Ministerul Culturii din Berlin. Acolo... a fost vorba 
ca el să renunțe la calitatea de membru al Academiei. în 
discuție... s-a manifestat inițial un mare respect față de 
realizările sale de pînă acum, iar apoi s-a încercat să se 
trateze cu el. El a fost de părere că... i s-au făcut promi­
siuni și oferte. Pe plan material i s-ar fi oferit printre altele 
o locuință confortabilă la Berlin, o grădină pentru petrece­
rea sfîrșitului de săptămînă în apropiere de Berlin și un 
automobil de fabricație occidentală. I s-a spus că... totul 
se poate aranja... Cînd el a refuzat... și a insistat asupra 
primiri sale ca membru al Academiei, i s-a mulțumit pen­
tru vizită și — păstrînd sensul exaqt — i s-a spus: Atunci 
nu putem garanta o reîntoarcere fără accidente la Greiz — 
fapt pe care el l-a înțeles drept o amenințare cu moartea... 
Am avut impresia că, în urma acestei întîmplări, K. se 
simte amenințat nu numai în munca sa artistică, ci și în 
existența sa fizică.

Leipzig
...Vizită în 10.2.1976 la R. Kunze la Greiz... Drept pre­

text am folosit (ștersătură)... R.K. intenționează... să se 
adreseze din nou opiniei publice... Nimic nu s-a sčhimbat 
în bine, ca și înainte, nu se poate publica, nu există posi­
bilități de a deveni eficace în public. Mi-a făcut o impresie 
foarte hotărîtă, era decis să vorbească public despre tot 
ce-l apasă. Referitor la prima sa întîlnire cu publicul unde 
va citi din noua sa carte, el consideră că vor intra în vi­
goare măsurile statale împotriva lui, care vor face imposi­
bilă apariția sa publică în R.D.G. o dată pentru totdeauna. 
După părerea lui, liberalizarea aparentă a vieții cultural-ar- 
tistice din R.D.G. a avut drept urmare de facto totala pu­
nere sub interdicție și eliminare din procesul dezvoltării 
societății a adevărațiior creatori de artă.

invaziei din 1968) și în 
URSS (prin campania 
contra unor dizidenți 
ca Soljenițîn sau Saha- 
r°y)-

in proză se impune 
prin cartea sa „Die 
wunderbaren Jahre" — 
„Anii minunați", o 
carte curajoasă, dedi­
cată tineretului, scrisă 
la șapte ani de la inva­
zia din Cehoslovacia. 
Cartea, compusă din 
texte scurte, se pre­
zintă ca un mozaic de 
forme literare foarte 
diferite: poeme în 
proză, scenete, ra­
poarte, manifeste, po­
vestiri, dialoguri etc. 
Limbajul sobru, precis, 
simplitatea, structura 
textelor subliniază ca­
racterul cvasi-docu- 
mentar al operei, tran- 
smițînd impresia unei 
necondiționate autenti­
cități.

A scris și cărți pen­
tru copii: „Der Lbwe 
Leopold" — „Leul Leo­
pold“ (1970); „Das Kat- 
zchen" — „Pisicuța" 
(1979); „Eine Stadtbe- 
kannte" — „O poveste 
cunoscută de tot ora­
șul“ (1982).

De o deosebită va­
loare sînt și tălmăcirile 
în limba germana ale 
unor valoroși poeți 
cehi și slovaci ca Jan 
Skácel, Vladimir Holan, 
Jaroslav Seifert si alții.

Cunoscut ca unul 
dintre cei mai impor­
tanți poeți ai generației 
mijlocii care au trăit în 
RDG, Reiner Kunze a 
devenit în același timp, 
tocmai prin libertatea 
gîndirii sale, un adver­
sar de temut al regi­
mului -comunist din 
țara sa care, văzînd în 
el un dizident politic 
periculos, îl și expul­
zează în 1977. Necon­
tenind însă să-l țină 
sub observație nici în 
exil.

Pînă aici nimic neo­
bișnuit, ba poate chiar 
tipic pentru soarta a 
sute și sute de scriitori 
indezirabili regimurilor 
comuniste din Estul



Europei. Numai că, in 
cazul lui Kunze, o sim­
plă întîmplare îi pune 
în brațe propriul său 
dosar întocmit de ser­
viciul secret al RDG, 
„celebra" STASI. Dar 
cum s-a întîmplat?

După căderea zidului 
de la Berlin, Kunze a 
venit să-și revadă ora­
șul, din care fusese ex­
pulzat, Gera. într-o zi, 
un tînăr îi bate la ușă. 
Tînărul fusese desem­
nat, după căderea lui 
Honecker, șef al Comi­
siei de lichidare a arhi­
velor STASI, cu ordi­
nul de-a arde toată 
această arhivă secretă 
(anchete, informatori, 
supravegheri etc ). Așa 
a și procedat în ianua­
rie 1990, la Buchen­
berg, lîngă Pâssneck 
(în Turingia), făcînd 
din dosarele securității 
un imens rug. Numai 
că focul n-a vrut să 
mistuie totul și din pră­
pădul focului a scăpat 
intact și „dosarul 
Kunze“. Ún dosar gros, 
compus din 12 volume 
sigilate, conținînd acte 
originale, în total 3491 
pagini, toate privitoare 
la viața și activitatea 
poetului; înregistrate 
cu minuție, dar și pla­
nurile urzite de STASI 
împotriva lui.

Punîndu-i în brațe 
dosarul, tînărul i s-a 
adresat scriitorului: 
„Am făcut drumul pînj 
aici, deoarece cărțile 
dumneavoastră au fost 
cele care ne-au întreți­
nut speranța",

STASI îl urmărea pe 
scriitor sub numele se­
cret de „Lirica". Sub 
această denumire, adi­
că „Numele conspira­
tiv: Lirica", apare și 
cartea lui Reiner 
Kunze în decembrie 
1990, tipărită la editura 
„Ficher" din Germania. 
E o carte-dočument 
care, dezvăluind unele 
dedesubturi ale lui 
STASI, a stîrnit în în­
treaga lume un deose­
bit interes și în Germa­
nia un adevărat scan-

Sistemul „supapei“ a devenit atît de perfect, încît popo­
rul nici nu mai poate băga de seamă ceea ce se petrece 
de fapt în artă și cu arta. El și-a formulat ideile, trăgînd 
concluzia că în R.D.G. s-a învățat cum să te menții la pu­
tere împotriva mersului istoriei. („H“).

Colaborarea internațională a serviciilor secrete
Gera, 10.2.1971
Prin... măsurile operative ale compartimentului M (con­

trol corespondență) s-a făcut cunoscut că un anume Ha- 
rijs Skuja, U.R.S.S., Riga — 56, Tirzas iela 3 dz 245, vrea 
șă editeze în limba letonă o culegere de poezii din R.D.G. 
în această culegere urmează să fie publicate și poezii de 
K. Vă rugăm ca prin compartimentul „Prietenilor“ să se 
dispună ca:

1) Persoana Harijs Skuja... să fie lămurită, să se cerce­
teze caracterul relațiilor cu K. și eventualele dedesubturi, 
iar rezultatul să ne fie trimis;

2) Să fie împiedicată publicarea poeziilor lui K. în Uniu­
nea Sovietică, în baza caracterului lor antisocialist și de 
defăimare a statului.

Berlin, 5.4.1971
...Conform cererii dv. s-au făcut cercetări de către orga­

nele Securității în ce-l privește pe Skuja... Din cercetări 
reiese că S., născut în 1927, activează ca scriitor. El... a 
fost condamnat în trecut pentru instigare antisovietică... O 
publicare a poeziilor lui K. nu este prevăzută în R.S.S. Le­
tonă... Vă rugăm să comunicați dacă din partea dv. con­
statați noi demersuri ale lui K. pentru a publica poezii în 
Uniunea Sovietică sau în alte țări.

Gera, 20.4.1976
La 15. 4. 1976 a fost obținută prin... intervenția unui in­

formator '(care lucrează la spitalul districtual Schleiz) ur­
mătorul rezultat al verificării:

— după cercetări ale documentelor scrise, executate 
conspirativ, se poate susține că K. nu se află în tratament 
la spitalul districtual Schleiz„

— informatorul a constatat totuși că în perioada 
5.12.73—20.12.73 K. a fost în tratament la spitalul distric­
tual din Schleiz.

— în urma controlului conspirativ al documentelor bol­
navilor, informatorul a constatat următoarele în ce-l pri­
vește pe K.:

i) Scurt diagnostic: „Stare de epuizare legată de angină 
pectorală, ca urmare a unor conflicte pe care le-a depășit, 
dar care i-au fost impuse.“

2) Un plic sigilat cu conținut necunoscut. Pe plic stătea 
scris: „A se deschide numai de dr. Eckstein, de adjunctul 
numit de el sau în caz de forță majoră“. Pe verso, plicul 
era ștampilat de șase ori, iar pe banda adezivă se aflau 
șase semnături...

Măsuri... posibile: ...prelucarea și realizarea unei combi-



nații în scopul procurării temporare a scrisorii aflată în si­
guranță la dr. Eckstein, pentru a se cunoaște conținutul 
ei.

Informatorul dirijat de tov. locotenent-colonel M. este 
pregătit pentru această intervenție. Intervenția nu poate 
avea însă loc decît în tura de noapte a acestui informator 
și prin păstrarea strict secretă a conspirativității.

Schleiz, 17.05.1976
Scrisoarea despre pacientul Kunze, întocmită de dr. Ec­

kstein, este păstrată în arhiva spitalului districtual. La 
această arhivă au acces toți medicii, sora șefă și surorile 
care conduc diferite secții. Informatorul are oricînd posi­
bilitatea să sustragă această scrisoare pentru puțin timp. 
Conform comunicării informatorului, prin sustragerea pe 
termen scurt trebuie înțeleasă o perioadă de timp de apro­
ximativ 8—10 ore. Cele mai indicate sînt orele de noapte.

în perioada 21—30.05 (informatorul este de serviciu la 
Salvare) va avea loc sustragerea scrisorii.

Deoarece aproximativ 30 de persoane au acces la arhivă 
și la documentele de acolo, nici un fel de bănuială nu va 
cădea asupra informatorului, în cazul cînd în cursul măsu­
rii prevăzute scrisoarea va fi deteriorată într-o asemenea 
măsură încît nu va mai fi posibilă punerea ei la loc.

Trebuie avut însă în vedere faptul că informatorul va fi 
instruit în așa fel, încît să nu lase urme în acțiunea sa.

în interesul siguranței informatorului și al excluderii op­
time a momentelor de pericol, inclusiv dispariția scrisorii, 
se va... acționa într-un interval de 2 pînă la maximum 3 
ore.

Schleiz, 26.5.1976
Conform pianului stabilit și în urma pregătirilor, a fost 

realizată la 25.05.76 măsura operativă — procurarea 
anamnezei (istoricului bolii) lui Kunze, inclusiv a unui plic 
sigilat; informatorul... a telefonat conform înțelegerii către 
orele 15,45, pentru a obține confirmarea că predarea... va 
avea loc în această zi. Cu puțin timp înainte, informatorul 
sustrăsese din arhivă clasorul cu plicul respectiv.

în timpul convorbirii telefonice s-a stabilit ca predarea 
să se facă de către informator subsemnatului la orele 
16,15 în Stadtwald (Oberbóhmsdorf-Oberoschitz), dintr-un 
automobil în mers. Predarea a necesitat doar 5 secunde. 
Terenul a fost controlat înainte de predare, pentru a se 
stabili prezența persoanelor și a autovehiculelor. La locul 
predării nu s-a constatat prezența nici unuia din acestea.

Către orele 19,40 întregul material a fost predat servi­
ciului teritorial Schleiz, colaboratoarei compartimentului 
M (controlul corespondenței), tovarășei M. și lucrătorului 
care girează acțiunea (din compartimentul-XX) în prezența 
tov. loc. colonel M. Tovarășa M. și lucrătorul care girează 
acțiunea au mers la Securitatea districtului, unde materia­
lul a fost copiat. Către orele 21,40 materialul a fost resti­
tuit subsemnatului. Către orele 21,30 a avut loc restituirea

dai, dînd pe față activi­
tatea ocultă, în comu­
nism, a unor personali­
tăți care azi se erijează 
în campioni ai demo­
crației.

Cercetîndu-și pro­
priul dosar, aflînd deci 
numele tuturor delato­
rilor săi, Kunze mărtu­
risește: „Cu ocazia 
asta mi-am pierdut toți 
prietenii, sau pe cei 
ce-i credeam eu prie­
teni, și am rămas doar 
cu soția și copilul". în­
trebat dacă a făcut 
bine sau nu dînd îh vi­
leag dosarul său, el a 
răspuns: „Bine. Căci 
omenirea nu mai tre­
buie condusă de tică­
loși".

Fragmentele alătu­
rate sînt tipărite pentru 
prima oară într-o altă 
limbă decît germana. 
Solicitat de multe edi­
turi din lume să-i pu­
blice cartea, poetul 
Reiner Kun'ze a ținut 
ca prima traducere să 
se facă în limba ro­
mână, publicată în 
mod expres în „ME­
MORIA", tocmai în 
ideea că aceasta e „re­
vista gîndirii arestate'-. 
Prilej și pentru noi să-i 
mulțumim poetului 
pentru generozitatea 
cu care ne-a oferit car­
tea sa.
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materialului de către subsemnatul informatorului... în spa­
țiul Schleiz-Oschitz, șoseaua de legătură Heinrichsruh, la 
adăpostul întunericului, cunoscînd faptul că la acea oră 
nu prea circulă persoane sau vehicule, cunoscînd locul 
exact al predării din punct de vedere al autocontrolului și 
al posibilității de verificare.

La 26.05.76 s-a luat legătura telefonică cu informatorul, 
conform înțelegerii. El a pus clasorul la loc în arhivă pe 
data de 26.05.76, la începutul serviciului. Nu au apărut in­
cidente ca de exemplu, ca dr. E., respectiv alți angajați ai 
spitalului, să aibă nevoie de clasor, sau semnalarea dispa­
riției sale de scurtă durată... Nu au existat nici sesizări ale 
altor persoane că informatorul ar fi sustras clasorul din 
arhivă.

Instalarea aparaturii de ascultare

Gera, 21.10.1976
Conform unei înțelegeri telefonice, la 20 oct.1976 între 

orele 19,05 și 21,20, subsemnatul'și colaboratorul compar­
timentului 26, tov. B, l-am vizitat la locuința sa din Greiz 
pe informatorul de la domiciliul lui „K“. Scopul vizitei a 
fost de a testa gradul în care atît informatorul respectiv, 
cît și soția sa erau dispuși să permită și să sprijine anu­
mite măsuri operative la locuința lor... Soția s-a exprimat 
că a ajuns la concluzia că Kunze este un dușman al statu­
lui care ar trebui aspru pedepsit. Pînă în prezent, ea îl 
considerase ca fiind un om rațional, talentat... Soția și in­
formatorul de la domiciliul lui K (agentul de 
supraveghere) au condamnat mașinațiile acestuia.

Odată cu această poziție... venise momentul de a pre­
zenta tactic scopul vizitei noastre... Tov. B. (interceptarea 
telefonului) de la compartimentul 26 a spus că noi am pu­
tea folosi anumite mijloace tehnice, dar... pentru aceasta 
am avea nevoie de încuviințarea și ajutorul lor. La care in­
formatorul a spus, citez: „îmi fac singur toate lucrările 
meșteșugărești din locuință..., ciocănesc, fac găuri — asta 
o știu toți cei din casă. Aș putea face o gaură în peretele 
ce dă spre familia Kunze, e oare posibil?“ Informatorul 
avea ezitări numai în privința... ca prin aceste măsuri am 
putea pătrunde în sfera lui intimă și intercepta ce se în- 
tîmplă și se vorbește în locuința lui... Această temere i-a 
fost spulberată de către tov. B., cînd i-a spus că aici se 
pune problema unei încrederi reciproce și că noi nu avem 
intenția să-i deranjăm în sfera intimă.

Soția informatorului s-a exprimat că-i este penibil să-l 
„spioneze“ pe un om pe care pînă atunci íľ stimase foarte 
mult, și că nu-l mai poate privi drept în ochi (pe Kunze). 
Cu sprijinul soțului, ea a fost lămurită că măsurile pe care 
noi le luăm pentru a ne apăra împotriva atacurilor îndrep­
tate contra orînduirii noastre umaniste nu au nimic comun 
cu filajul la care sînt supuse în capitalism elementele pro­
gresiste. Prin cîrpăcelile sale antisocialiste, Kunze este îm­
potriva societății noastre socialiste și nu merită să fie



apreciat și stimat de ea. Soțul a spus: „Mamă, noi nu tre­
buie să fim părtași la ceea ce face K. El nu este un om al 
societății noastre, nu trebuie să avem scrupule cu unul de 
teapa lui". S-a putut observa că soția informatorului se 
lupta cu sine... Amîndoi și-au dat consimțămîntul să-și 
pună la dispoziție locuința și să sprijine măsurile prevă­
zute. Li s-a atras în mod deosebit atenția să păstreze cel 
mai strict secret cu privire la discuțiile purtate.

Gera, 05.11.1976
Plan de asigurare a executării măsurilor operative al 

compartimentului 26 la Greiz, str. Franz Feustel nr. 10. 
Pentru a asigura un grad înalt de securitate și conspirati­
vitate, se stabilesc următoarele sarcini:

1. Supravegherea persoanei și a membrilor familiei sale 
în timpul executării măsurilor.

1. 1. Persoana din cadrul acțiunii „Lirica“
Cu o zi înainte... începînd cu ora 6 dimineața, persoana 

(Kunze) trebuie ținută sub supraveghere continuă... Este 
sigur că persoana se va afla în ziua executării măsurilor 
26 B (interceptare telefonică) în Leiningen, ...astfel că ea 
trebuie împiedicată să ajungă cu autoturismul personal la 
Greiz. Pentru a face ca persoana să ajungă la Leiningen și 
să fie reținută acolo, circumscripția de poliție Greiz — 
compartimentul pompieri... va trebui să execute un con­
trol de prevenire a incendiilor. Pentru aceașta este nece­
sar să fie anunțați toți cetățenii că... cineva trebuie să fie 
prezent... Pentru acest control se recomandă, pe cît posi­
bil, să se aleagă două zile consecutive, și anume într-o zi 
în Leiningen, iar în ziua următoare la Gablau... Prin 
aceasta se creează posibilitatea... de a face un ocol...

1.2. Soția persoanei în cauză.
Doamna doctor K. părăsește locuința de luni pînă vineri 

între orele 6,15 și 6,30. Se va pătrunde în locuința în care 
urmează să se efectueze măsura, numai după ce s-a con­
statat în mod sigur că în locuința persoanei nu se mai află 
nimeni. Pentru a se împiedica o eventuală pătrundere în­
tre timp în locuință a soției persoanei în chestiune, ea va 
fi ținută sub control în clinica dentară pentru copii. Prin 
„compartimentul sănătății și igienei publice“ al primăriei 
districtului Greiz, se va face tot posibilul ca medicul șef 
s-o convoace pe doamna dr. K. în acea zi la o convorbire 
odată cu -începerea serviciului.

1.3. Fiica persoanei în cauză.
Fiica este angajată la Poșta germană din Jena... prin po­

ziții cheie trebuie să se asigure că Marcela K. să fie repar­
tizată „de serviciu“... și ca ea să fie prezentă.

1.4. Femeia care face curățenie.
Pentru a evita apariția ei neașteptată... doamna H. va fi 

convocată la Asigurările Sociale din Greiz pentru clarifica­
rea unor date din actele de pensionare.

2. Supravegherea celorlalți locatari.
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Toți ceilalți locatari au fost verificați și nici unul nu a 
fost apreciat negativ. Cu excepția doamnei M., toți sînt în 
cîmpul muncii și (lucrează) în tură normală de zi... Lucră­
torul care are îh sarcină domiciliul lui K... va fi prezent în 
locuință.

3. Asigurarea în cazul unor evenimente deosebite.
Pentru cazul în care este necesară pătrunderea în locu­

ința persoanei în cauză, trebuie postat în apropiere un co­
laborator al compartimentului VIII (responsabil printre al­
tele și de perchezițiile conspirative la domiciliu) pentru a 
putea interveni în orice moment.

Arsenalul metodelor psihologice

Plan operativ (Gera, 07.01.1977)
Măsurile de destabilizare vor fi executate în următoarele 

complexe:
— prin pozițiile cheie ale Episcopiei din Turingia;
— prin pozițiile cheie din domeniul sănătății publice;
— prin expedierea organizată de scrisori oficiale, în 

care să fie exprimată revolta față de atitudinea persoanei 
în cauză (Kunze);

— prin aplicarea unor măsuri de stat și sociale;
— prin măsuri operative.

Măsuri pentru expedierea organizată a scrisorilor etc.
Din corpul de informatori trebuie aleși informatorii ab­

solut de încredere și potriviți, care să expedieze persoanei 
în cauză scrisori pe cale oficială, avînd conținut diferit și 
la intervale de timp diferite. Acest lucru trebuie executat 
în așa fel încît la persoanele existente în realitate să nu se 
simtă nici o formă de organizare. Pentru aceasta... este 
nevoie de:

— un profesor-director al unei școli superioare politeh­
nice/ liceu industrial, avînd specialitatea germana, istorie 
sau literatură;

— doctor cu ambiții cultural-artistice;
— critic literar sau critic de artă;
— student/ studentă a Universității „Fr. Schiller“ din 

Jena.
Toți candidații trebuie să aibă o legătură directă sau in­

directă cu literatura contemporană și cu evenimentele din 
jurul lui Kunze și Biermann, respectiv legături care pot fi 
create. Expedierea scrisorilor trebuie astfel efectuată, ca 
prin deosebirile de nivel, timp (interval) și conținut să nu 
fie vizibilă o acțiune concertată... în conceperea scrisorilor 
trebuie să se pornească de la cunoașterea fragmentelor 
din carte și a interviurilor de la radiofuziunea și televiziu­
nea din R.F.G.

Profesorul: pentru atacurile lui K. împotriva educației 
poporului din R.D.G.

Medicul: să i se amintească lui K. și să i se (atragă aten­
ția) asupra datoriei umanitare a soției sale, pentru a nu o



i
confrunta în calitatea ei de medic cu concepțiile lui duș­
mănoase...

Criticul literar și de artă: să aducă dovada că proza lui 
K. este mediocră, servind numai scopului agitatoric și di­
versiunii politico-ideologice a dușmanului; că K. nu mai 
este artist și scriitor, ci doar o unealtă cumpărată de duș­
manul de clasă; dacă K. se angajează într-o asemenea 
măsură în slujba ideologiei imperialiste, atunci să plece 
dincolo;

Studentul:... Mulți se întreabă de ce K. nu pățește ni­
mic. Să se puna sub semnul întrebării veridicitatea atitu­
dinii antisocialiste a lui K.

El trebuie să se gîndeasca, dacă nu poartă o parte din 
vină pentru faptul că mulți sînt ademeniți și demascați 
înainte de vreme...

Toate scrisorile vor fi expediate prin noi, numai după ce 
le cunoaștem și le aprobăm în prealabil.

Conducerea Departamentului de Securitate a districtului 
este rugată să aprobe efectuarea unui control periodic și 
de lungă durată a corespondenței interne, pentru a con­
fisca diferențiat declarațiile de aprobare care îl întăresc 
din punct de vedere moral, deoarece acestea influențează 
negativ măsurile de izolare și de reprimare, ca și cele de 
destabilizare.

Gera, 4.05.1977. (STASI după errýgrarea lui R.K. în 
R.F.G.)

...pentru pregătirea măsurilor politico-operative de de­
zorientare a scriitorului antisocialist K., emigrat în R.F.G... 
se propun următoarele măsuri:

Cu aprobarea șefului Serv, de Securitate al districtului... 
se va executa o verificare a efectivului de informatori... cu 
scopul de a alege pe acei informatori care sînt în stare — 
fie ei, fie prin legături corespunzătoare cu mass media oc­
cidentală — să publice despre K.'și să pună sub semnul 
întrebării părerile sale despre R.D.G...
' în colaborare cu compartimentul XX/4 (responsabil cu 
combaterea activității politice subversive din domeniul bi- 
seridii)... trebuie verificat ce fel de mijloace neoficiale 
există pe linia bisericilor pentru a raspîndi informații des­
pre K. în cercurile clericale de pe teritoriul operational 
(R.F.G.)...

Folosirea legăturilor existente ale informatorilor din teri­
toriul operațional cu scopul de a răspîndi zvonul privind 
posibilitatea unei colaborări a lui Kunze cu Ministerul Se­
curității Statului din R.D.G. (STASI)... (în scopul izolării și 
compromiterii lui în Occident).

Publicăm „cazul 
Kunze“ pentru că:

— e ilustrativ pentru 
frica ce o inspira co­
munismului cea mai 
vagă adiere a unei gîn- 
diri libere;

— e ilustrativ și pen­
tru plăsa de păianjen 
ce o țeseau organele 
represive în jurul unui 
om de cultură de în­
dată ce el „cuteza" să 
aibă o altă gîndire de- 
cît cea oficială;

— e ilustrativ și pen­
tru atmosfera apăsă­
toare în care, abia tră- 
gîndu-și sufletul, a reu­
șit să supraviețuiască 
spiritualitatea în tot 
acest lagăr „ăl socialis­
mului real“, fie că „ba- 
racaľ se numea RDG, 
fie RSR;

— e ilustrativ pen­
tru... etc., etc.

Cîte „cazuri Kunze“ 
vor fi existat și în Ro­
mânia? Și cum proce­
dăm cu ele? Le dăm 
publicității sau nu?

Prezentare și traducere 
de IDA ALEXANDRESCU  120 MEMORIA
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Mărturia domnului Alex. Todea 
Reghin, 15 mai 1990

Numele meu este Alex. Todea, episcop greco-catolic, 
condamnat pe 'viață, în 1950, de Trib. Militar din Bucu­
rești; de la Ministerul de Interne din Capitală, am fost 
transferat la închisoarea din Sighet, unde am ajuns pe 2 
martie 1952. Am fost încarcerat în celula 45, unde se mai 
aflau și alți deținuți, toți episcopi sau preoți greco-catolici 
și romano-catolici, în total 13 persoane. După cîteva luni, 
în 1952, un ofițer politic a venit și ne-a informat că am 
fost propuși să lucrăm în cadrul închisorii; eu am fost nu­
mit șeful acestei grupe de muncă, pentru că eram mai tî- 
nărși mai viguros decît alții. Munca noastră consta în mă- 
turatul închisorii, curățirea WC-urilor, pompatul apei la in­
stalația din beci. Apa era necesară întregii închisori, iar în 
zilele rezervate spălatului rufelor, era nevoie de doi și 
chiar patru oameni pentru a învîrti manivela (pînă la 7000 
de ori pe zi), deoarece pompa era veche și greu de mane­
vrat. Noi am lucrat întotdeauna cu tragere de inimă, pen­
tru că știam că munca noastră era utilă tuturor deținuților 
și mai ales celor singuri, izolați în celule, unde existența 
se confunda cu suferința, izolarea, cu toată mizeria închi­
sorii comuniste.

în general, în timp ce măturam, căutam să luăm contact 
cu deținuți din diferite celule, să aflăm cine a mai fost în­
carcerat la Sighet, și totodată să ne dăm seama dacă îi 
putem ajuta sau încuraja: noi fiind preoți, am încercat să-i 
încurajăm, chiar fără a avea argumente față de ceea ce se 
petrecea acolo în acea vreme. încetul cu încetul, tot mătu- 
rînd și adunînd praful dinaintea diferitelor uși, am reușit 
să aflăm cine se găsește în fiecare celulă.

într-una din zile, spre sfîrșitul anului 1952, dacă îmi 
amintesc bine, am aflat că în celula 73 se afla profesorul 
George Brătianu. Evident, nu puteam întreține o conserva- 
ție lungă, ci doar un schimb de cîteva cuvinte, deoarece 
eram supravegheați și ni se spusese de la început că dacă 
vom vorbi și vom fi descoperiți, creierul nostru va rămîne 
pe ziduri și nici nu vom avea timp să regretăm ce am fă­
cut. Cu toate acestea, am încercat să ne organizăm în așa 
fel încît să putem vorbi. Așa am aflat unde se află George 
Brătianu, ca și luliu Maniu și mai mulți generali. Printre ei, 
un general llcuș, care pierduse simțul realității, cu alte cu-
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vinte, înnebunise. Mai tîrziu am aflat că fusese un militar 
de mare ținută, dar că izolarea timp de mai multi ani, ca și 
suferințele, îl aduseseră în starea în care era. El a benefi­
ciat totuși de o mare favoare, pentru că episcopul gre- 
co-catolic loan Ploscariu, și el încarcerat, a fost plasat în 
celula sa, pentru a-l ajuta. Acesta îl calma în clipele cînd 
vocifera și a reușit să-l convingă să-și înceteze manifestă­
rile, deoarece milițienii își băteau joc de el. Am reamintit 
aceste fapte pentru a reda atmosfera în care, la Sighet, se 
urzea firul existenței deținuților.

Așa cum am spus, am aflat de prezența lui G. Brătianu, 
dar el a dispărut subit din celula 73; totuși, cînd am între­
bat la celula 71 (în primele luni ale anului 1953) cine se 
află acolo, mi-a răspuns G.B. Acesta a fost un prim con­
tact și noi aveam să comunicăm mereu,_ pentru a ne da 
seama ce personalități se află în celulă. în această închi­
soare sinistră erau încarcerați între 100 și 120 de deținuți, 
nu mai mulți, majoritatea izolați cîte unul în celulă, iar în 
cîteva celule mai mari se găseau cîte 10 sau 20 de per­
soane. Cu toate acestea aici viața era mai ușoară. După 
ce am stabilit contactul cu celula 71, știind acum cine se 
află acolo, am remarcat că vocea lui G. Brătianu era alte­
rată. Noi aveam destulă experiență pentru a ne da seama, 
după felul oamenilor de a răspunde, dacă erau sănătoși 
sau bolnavi, ceea ce se confirma în urma scurtelor con­
versații cu cei din dosul ușilor. într-o zi, întrebîndu-l pe 
G.B. cum se simte, mi-a răspuns: „Sînt bolnav.“ Asta a 
fost tot. Iar într-o altă zi: „De ce suferiți, domnule Bră­
tianu?“. „De stomac“, mi-a spus el, și a adăugat, „dizente­
rie, diaree care s-a transformat în dizenterie.“

Am fost foarte impresionat, mai ales pentru că nu re­
marcasem niciodată nimic deosebit la ușa lui, adică vreo 
vizită medicală sau cel puțin o persoană care să vină să-l 
examineze, într-un gest de omenie, pentru a nu lăsa un 
om să ajungă într-o stare atît de gravă, încît să nu se mai 
poată ajuta singur. Altă dată mi-a spus că a venit o comi­
sie — asta a fost expresia lui — o comisie de la București 
care i-a promis un tratament medical, cu o singură condi­
ție, să revină asupra a ceea ce scrisese, că Basarabia și 
Bucovina erau pămînturi românești și să afirme într-o 
nouă ediție că ele aparțineau Rusiei. G.B. mi-a relalat și 
răspunsul său: „N-am să-mi trădez niciodată țara, patria; 
nu pot dezminți o realitate istorică și nimic în această 
lume nu va putea argumenta că eu aș afirma neadevăruri 
în ceea ce privește istoria românilor.“ La care persoanele 
respective i-au spus: „Atunci nu vei fi îngrijit, n-o să ai 
parte nici de tratament, nici de medicamente și vei pieri 
aici.“ G.B. le-a răspuns: „Și voi veți pieri într-o zi, dar nu 
în același fel: una e să mori în mod demn, și alta în mod 
laș.“ Ei l-au privit fix în ochi, după care au plecat fără să 
spună nimic. Iar el a rămas singur în celula 71 a închisorii 
de la Sighet. Am auzit asta chiar din gura sa. Dar zilele 
treceau și noi nu puteam să ne oprim deloc la ușa sa, de­
oarece totul depindea de numărul de gardieni care ne su­
pravegheau și de ofițerii care treceau pe acolo. Din timp 112 MEMORIA



MEMORIA 123 

în timp, tot măturînd și adunînd praful dinaintea ușii vreu­
nei celule, apucam să schimbăm cîteva cuvinte sau să 
dăm de știre cîte unui bolnav că eram acolo, ca el să ne 
vorbească dacă avea ceva de spus.

După acest episod, de fiecare dată cînd am pronunțat 
cuvîntul „laudatur“, care era un consemn dintre cei dina­
fară și cei dinăuntru, el nu ne-a mai răspuns niciodată, iar 
noi auzeam doar o respirație profundă și grea. Această 
respirație se auzea foarte bine pe culuar, din dosul ușii; 
Ne-am dat seama că este grav bolnav. îi cunoșteam boala 
și au trecut cîteva zile, poate 10 sau 12, iar boala se 
agrava cu fiecare oră și chiar minut. Am înțeles că nimeni 
nu-l ajuta. Cînd, în timpul zilei, eram trimiși la muncă, 
chiar cînd ne duceam la subsol să pompăm apă, ochii 
noștri cercetau peste tot, pentru a observa (asta era psi­
hologia noastră) și a ne da seama de tot ce se petrece și 
de a putea astfel, sub o formă sau alta, fie și printr-o 
vorbă, să ajutăm sau să consolăm pe careva. Astfel ne-am 
dat seama că în celulă (71) domnește o tăcere de moarte 
și nimeni nu intră acolo. în ce privește hrana, am consta­
tat că în locul obișnuitului terci, i se aduceau doi sau trei 
cartofi copți, prea copți, cu coaja neagră. Observam totul 
cu coada oc’hiului — psihologie de deținuți! Cînd ieșeam 
la curățenie, dimineața pe la orele 10—11, cartofii se aflau 
deja la ușă. Nu am văzut dacă erau introduși în celulă. Era 
clar că nu asta era ceea ce trebuia făcut în cazul unei boli 
atît de grave ca dizenteria și mai ales lipsită de orice 
tratament.

în preajma lui Sf. Gheorghe — eu sînt convins că G. 
Brătianu a decedat pe 23 aprilie — noi, cei doi care fă­
ceam curățenie și adunam praful, am remarcat că în ce­
lulă nu se mai aude nici un suflu, .nici o mișcare. într-un 
penitenciar, simțurile deținutului se dezvoltă, ascuțindu-se 
față de tot ce privește situația sa, în sensul că el vede, 
aude și simte mai bine decît în viața normală. Ceva s-a 
petrecut în celula lui G.B., aceâsta era concluzia care se 
impunea: sau a fost luat de acolo pentru a fi îngrijit, ori a 
decedat. într-o noapte, s-ar putea să fi fost noaptea de 
23—24 aprilie 1953, am auzit zgomotul sinistru al unui fur- 
gon militar și am avut certitudinea că cineva a murit și, 
fără să avem justificarea părerii noastre, ne-am întrebat a 
doua zi dacă G.B. nu era mort. Tot măturînd, am trecut și 
prin fața ușii lui; nici un semn de viață, favorabil sau nefa­
vorabil, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat acolo — nici 
un zgomot, nici o mișcare.

într-o duminică dimineața, de îndată după soneria care 
anunța deșteptarea, a venit un gardian, însoțit de ofițerul 
politic (nu-mi mai amintesc bine data, ar trebui verificată 
după un calendar vechi cînd a căzut 23 aprilie, deoarece 
eu știu că era o diminică apropiată de această dată). Cei 
doi m-au chemat și mi-au zis: „la pe cineva cu tine“ și am 
apelat la cel care era întotdeauna gata să lucreze cu mine, 
în doi, cînd era vorba de a munci în cadrul închisoirii, 
chiar dacă asta se-întîmpla de mai multe ori pe zi. Era un



preot din Moldova al cărui nume era Gheorghe Pătrașcu, 
Ofițerul mi-a spus: „A fost un bolnav în celulă, noi l-am 
dus la spital pentru a fi îngrijit pînă se va face bine, și ce­
lula este murdară. Veniți să faceți curat.“ Cînd am intrat în 
încăperea respectivă am fost foarte impresionat, nu atît de 
ceea ce am văzut, cît de pagina de suferință (pe care o 
dezvăluia) a profesorului G.B.; insist și declar că de dînsul 
era vorba și ňu de altcineva, în pofida considerațiilor și 
supozițiilor de orice natură care s-ar putea întemeia pe 
observații făcute cu bune intenții. Așa cum G.B. a afirmat 
în tratatele sale de istorie că Basarabia și Bucovina a'u 
fost întotdeauna pămînturi românești, afirm și eu, ca și 
colegul meu, că acolo, în celula aceea, a trăit și a murit G. 
Brătianu. Și asta fără comentarii, nici discuții, iar noi n-am 
fost emoționați de ceea ce vedeam și putea să ne indis­
pună, ci de extraordinara pagină de suferință care se în­
scria în acea celulă, unde acest om excepțional fusese lă­
sat fără nici un ajutor. (...).

Am admirat întotdeauna atitudinea profesorului G. Bră­
tianu, care n-a fost aceea a tuturor; și prin asta nu vreau 
să arunc în nimeni piatra, pentru că suferința este greu de 
suportat și crucea foarte grea.

Odată intrați în celulă, ne-am apucat de lucru. Le-am 
spus gardianului și ofițerului că avem nevoie de multe 
cîrpe, de două perii și de multă apă, deoarece mai făcu­
sem curățenie și în alte celule, dar niciodată nu văzusem 
ceva asemănător. Această celulă era prima și ultima pe 
care am văzut-o într-o asemenea stare. Prin deducție, am 
înțeles că G.B. se tîra de la pat la găleata care-i servea de 
toaletă, căzînd mereu, iar atunci cînd se ridica, era obligat 
să se sprijine de perete pentru a ajunge la pat. Se vedea, 
de asemenea, datorită urmelor degetelor pe marginea me­
sei după căderi, cum ajungea să se așeze din nou pe pa­
tul de suferință, unde s-a și sfîrșit. Ne-am dat multă oste­
neală să curățăm cît puteam mai bine, atît în amintirea sa, 
cît și pentru cel ce urma să vină în celulă. într-un colț din 
curtea închisorii am ars salteaua. S-a ridicat un fum și o 
duhoare de așa natură, încît s-a răspîndit zvonul că în 
ziua aceea cineva a fost ars; nu spun că asta nu s-aîntîm- 
plat niciodată, dar în nici un caz în timpul șederii mele 
acolo și cîtă vreme am lucrat cu camaradul meu de la 45.

După cum am mai spus, am curățat celula care, pe zi­
duri și pe dușumea, dar mai ales pe peretele de lîngă pat 
era murdară de materii fecale diluate, datorită lipsei de 
hrană. Se pare că boala l-a torturat pînă la moarte. Am 
fost foarte impresionați; (...) îmi amintesc că el a avut în 
celulă și alți deținuți, cum ar fi un episcop romano-catolic, 
care atunci cînd am anunțat decesul profesorului G.B. a 
spus: „Ce exemplu pentru noi, preoții, această forță de a 
refuza un tratament (medical) în virtutea convingerilor 
sale, care se identificau cu propria-i viață.“ în opinia'mea, 
tot ce s-a spus despre moartea profesorului G.B. nu co­
respunde adevărului; de aceea vreau să precizez că și 
părintele Alexandru Rațiu, cînd a scris despre cele văzute 124 MEMORIA
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în celula 73, nu știa că G.B.' fusese transferat într-o altă 
celulă, dar, descoperind pe dușumea cîteva picături de 
sînge, a dedus, fără rea intenție, că G.B. a murit acolo. 
După întîlnirea noastră în cursul unei vizite pe care a fă­
cut-o în România, în 1990, dînsul s-a convins, în urma 
spuselor mele, că G.B. a fost transferat din celula 73 în 
71, fapt pe care eu îl aflasem. Am discutat deci despre ce­
lula 73, unde G.B. încă se mai preumbla, și de celula 71, 
din care ne-a spus că este bolnav și că a refuzat oferta 
unui tratament medical cu condiția schimbării convingeri­
lor. Or, acest refuz al unui om care cunoștea psihologia 
umană și-și dădea seama de schimbările care-i afectau 
sănătatea, exclude sinuciderea, pe care eu o neg catego­
ric.

Mai mult, un milițian — unul din cei ce ne făceau uneori 
mici servicii — a venit să ne spună nouă, celor doi mătu­
rători, că G.B. decedase noaptea trecută (poate una din 
nopțile trecute, n-am reținut bine), „în celula pe care o 
știți.“ Deci el presupunea că noi știm în care. Astfel, în 
memoria schimburilor de cuvinte cu profesorul G.B., din 
celula sa de izolare și suferință, aș vrea să ajut la risipirea 
tuturor afirmațiilor care s-au făcut cu privire la moartea 
sa. Nu o putem judeca în nici un caz dacă nu ținem 
seama și de forța caracterului său, de psihologia sa asu­
pra vieții, de evenimente și de istorie. Astfel, el a sfîrșit, ca 
pe un altar de sacrificiu, pentru credința și convingerile 
sale.

Voi repeta ceea ce am afirmat deja în public. în 1990, în 
timpul unui congres în Germania, unde am vorbit despre 
această problemă și am reamintit publicului că noi, preo­
ții, am avut fericirea de a ajuta, cu mătura în mînă, pe cei 
ce au suferit cel mai mult datorită anilor îndelungați de 
izolare: cînd ne-a spus că e bolnav, G.B., știind cine sîn- 
tem, a adăugat: „Părinte, roagă-te pentru mine.“ Și eu 
i-am răspuns: „Să știți că în fiecare zi vă susțin cu rugă­
ciunea mea și că noi deplîngem faptul că sînteți aici. în 
numele Domnului, fiți tare.“ Și, de dincolo de ușă, i-am 
iertat păcatele. El a fost una din marile personalități ale 
țării noastre căruia i-am acordat iertarea păcatelor, printre 
alții care, bolnavi fiind, se temeau de moarte. La Congre­
sul de la Koenigstein, am citat numele lui George Bră- 
tianu și luliu Maniu; pentru acesta din urmă, am aranjat 
cu N. Carandino să-i acord iertarea prin vizetă. Care era 
diferența dintre celula lui G.B. și a lui luliu Maniu? Maniu 
se afla acolo de multă vreme, iar direcția interzicînd vizi­
tele la, cei izolați, geamul fusese scos, rămînînd numai me­
talul. în felul acesta sunetele puteau pătrunde mai ușor în 
celulă. De ce fusese înlăturat geamul? Nu pentru a dife­
renția tratamentul, ci pentru că celula era mai izolată, fiind 
situată pe un culuar în care noi nu aveam acces. Eu'eram 
singurul autorizat să duc găleata lui la WC și s-o readuc, 
și astfel am aflat că acolo se afîau I. Maniu și N. Caran­
dino. Nu exista alt acces și eram singurul căruia i se per­
mitea să merg acolo, sub supraveghere. Dar acest gardian



fiind mai puțin ticălos decît alții, am reușit. Accesul la alte 
uși era mai ușor, deoarece circulația nu era interzisă. (..Ț

Trebuie dezmințită categoric versiunea sinuciderii lui 
G.B. Una dintre versiuni vorbește de sticlă (că și-ar fi tăiat 
venele cu o bucată de geam), dar această afirmație e gre­
șită, deoarece, pe de o parte, geamul era intact, iar pe de 
alta, el nu avea forța necesară. Brațele și picioarele sale 
erau descărnate și noi ne-am dat seama de asta, pentru 
că le-am văzut. Acesta este adevărul, ca și faptul că el era 
un om cu un moral puternic, aceasta fiind opinia tuturor 
celor care l-au cunoscut. De aceea, mi-e teamă ca nu 
cumva, în anumite versiuni asupra morții sale, să nu se fi 
strecurat un element politic.

încă o dată, eu resping toate versiunile avansate asupra 
sinuciderii lui G.B. Pentru că am fost martor al dificultăți­
lor sale de respirație, pe care le auzeam din dosul ușii, pa­
tul fiind aproape, iar încăperea foarte mică. Și știu din 
mărturisirea sa ce le-a răspuns celor ce veniseră la el: „Nu 
voi trăda.“ Omul acesta, care ar fi putut să obțină totuși 
îmbunătățirea condițiilor și un tratament mai uman, ceea 
ce nu l-ar fi costat nimic, nu s-a trădat nici pe el însusi... 
(...)

Trebuie restabilit adevărul. Folosiți mărturia mea. Cu 
privire la ceea ce s-a spus, că el s-ar fi spînzurat cu cear­
șaful (N. Carandino), faptul nu era posibil, pentru că bol­
navilor li se luau cearșafurile, ceea ce s-a întîmplat și cu 
el; deci nu avea nici măcar un cearșaf, ca să se evite o 
muncă în plus.

Vreau să vă spun, de asemenea, că noi aveam obiceiul, 
la fiecare deces, de a ierta de păcate, și că am făcut-o și 
în acea celulă, a lui G.B. Cu Maniu a fost altfel, deoarece 
nu aveam dreptul să mă apropii. înainte de 2 februarie 
1953, cînd el era bolnav și sfîrșitul său era aproape, Ca­
randino mi-a cerut să fac unele lucruri, l-am spus: „Pe 2 
este sărbătoare și Sfînta Fecioară trebuie «să ajute. Pregă­
tiți-!, să fie atent, voi încerca să-i acord iertarea păcatelor 
și el nu trebuie să facă nimic, ci să regrete doar păcatele 
trecutului.“ Așa s-au petrecut lucrurile și l-am iertat de pă­
cate cu mătura în mînă.

La ora judecății se va ține seama, în ceea ce-l privește 
pe G.B., de cuvintele lui, care sînt un capitol de istorie: 
„Eu nu-mi voi trăda țara.“

Textul pe care îl reproducem aici i-a fost încredințat spre publicare, 
de către autor, doamnei Maria G. Bratianu, fiica marelui istoric; în 
numerele viitoare ale revistei vom publica textul integral al cărții 
„GEORGE I. BRÄTIANU: ENIGMA MORȚII SALE" (însemnări despre 
moartea tatalui meu), de' Maria G. Bratianu, care cuprinde mărturii, 
fapte și date în legătură cu detenția și decesul celui care a fost G.B. 126 MEMORIA
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Mare maestru în falsificări, Beria se pricepea să prezinte 
albul drept negru, și viceversa. De aceea nu putem da cre­
zare celor ce s-au scris despre el cît timp mai era în viață. 
Și totuși, vom cita una dintre notele sale biografice, evi­
dent flatantă, dintr-o enciclopedie a anilor 40:

„S-a născut în 1899, în apropiere de Suhumi; după ter­
minarea școlii elementare, în 1915 a plecat la Baku, unde 
s-a înscris la școala tehnică de construcții. A intrat în par­
tidul bolșevic în martie 1917. După instaurarea Puterii so­
vietice în Azerbaidjan, este trimis în Gruzia pentru a des­
fășura acolo muncă ilegală. Acolo, a fost arestat de către 
guvernul menșevicilor și închis. Ulterior a fost deportat în 
afara granițelor Gruziei. Din 1921 pînă în 1931 s-a aflat în 
posturi de conducere în organele de informații din Azer­
baidjan și Gruzia. Din noiembrie 1931 — prim secretar al 
CC al Gruziei, iar din 1932 — prim secretar al Comitetului 
regional din Transcaucazia. In 1938 este transferat la 
Moscova și numit comisar al poporului (ministru) pentru 
afacerile interne (NKVD) al URSS. Din februarie 1941 
este locțiitor al președintelui Consiliului Comisarilor Po­
porului, iar din mai 1944 — locțiitor al președintelui Comi­
tetului de Stat pentru Apărare, l-au fost decernat titlurile 
de „Erou al Muncii Socialiste“ și „Mareșal al Uniunii So­
vietice...“

Aceasta este versiunea oficială. în realitate însă, Beria 
nu a intrat în partid în 1917, ci abia în aprilie 1920. lată ce 
a relatat de curînd consilierul de justiție Ghenadi Terehov, 
care în 1953 s-a aflat în fruntea completului de instrucție 
în cazul Beria:

„Pînă atunci el a.fost unul din agenții organizației con­
trarevoluționare burghezo-naționaliste „Musavat“ din 
Azerbaidjan, pe vremea cînd acolo operau englezii, fapt 
pe care, se înțelege, îl ascundea cu multă grijă. A colabo­
rat și cu „ohranka“ (securitatea) guvernului menșevic gru­
zin. Oare Stalin știa despre asta? în orice caz, Beria cre­
dea că reușise să șteargă temeinic urmele. îl neliniștea 
doar un lucru: arhivele serviciului de informații al „Musa- 
vat“-ului, care rămăseseră undeva la Baku, prin subsoluri. 
De aceea, cînd a venit în fruntea NKVD, la finele anului 
1938, i-a ordonat locțiitorului său Merkulov, să aducă 
aceste arhive la Moscova, unde, oricît ar părea de ciudat, 
a păstrat „dosarul împotriva sa“ în seiful propriului cabinet 
pînă în clipa arestării...“

Fiecare pas al fenomenalei cariere a acestui călău și 
aventurier a fost însoțit de ticăloșii și de crime. Abil și vi­
clean, știa să țeasă intrigi cu răbdare, să stea la pîndă, să 
lingușească, dacă era nevoie, iar apoi să dea lovitura de 
grație. Stalin a căpătat o încredere fără margini în Beria,



după ce acesta a preîntîmpinat, chipurile, atentatul împo­
triva conducătorului, acoperindu-l cu pieptul său, răfuin- 
du-se apoi rapid cu atentatorul. Unii și-au dat seama încă 
de pe atunci că atentatul n-a fost decît o mascaradă, dar 
nimeni n-a îndrăznit să-i dezvăluie lui Stalin adevărul sau 
să facă o cît de mică aluzie. Și minciuna, înșelătoria a fost 
ridicată la rangul de „faptă eroică“... Conducătorul și 
sluga s-au întîlnit pentru prima oară abia în vara anului 
1930, cînd Stalin a venit la odihnă la Țhaltubo. lată ce po­
vestește referitor la asta doctorul în științe istorice Serghei 
Mikoian, pe baza relatărilor tatălui său Anastas Mikoian, 
membru în Biroul politic:

„La vremea aceea, Beria era deja șeful Direcției Politice 
de Stat (GPU) din Gruzia. Pretextul formal al apariției sale 
la Țhaltubo era asigurarea securității conducătorului, în 
realitate însă era dorința de a-i cîștiga încrederea. Și cei 
doi s-au înțeles atît de bine unul cu altul, încît chîar din 
Țhaltubo a fost transmisă, direct la Moscova, dispoziția de 
a se pregăti o audiere în cadrul CC — în afara oricărui 
plan — a rapoartelor conducerilor de partid și sovietice 
ale Comitetului regional din Țranscaucazia și din cele trei 
republici (pe atunci, Gruzia, împreună cu Armenia și Azer­
baidjanul, făcea parte din federația Transcaucaziană). Ni­
meni nu putea să înțeleagă dece, ce se întîmplase? La șe­
dința de la Kremlin, mulți au remarcat absența lui Sergo 
Ordjonikidze. Cînd unul din cei prezenți l-a întrebat pe 
Mikoian despre asta, acesta i-a spus la ureche: „Pe ce 
chestie să ia parte Sergo la încoronarea lui Beria? El știe 
prea bine ce hram poartă!“ ...S-au discutat probleme di­
verse, dar lucrul cel mai important Stalin l-a spus abia la 
urmă: „Ce-ar fi dacă noi am alcătui noua conducere a Co­
mitetului regional din Țranscaucazia în felul următor: prim 
secretar Kartvelișvili, al doilea — Beria?“ Kartvelișvili a 
reacționat emoțional, după tipicul caucazian: „Eu refuz să 
lucrez cu șarlatanul ăsta!“ Și atunci discutarea „democra­
tică“ a fost abandonată. Stalin, furios, a spus: „în acest 
caz, vom rezolva problema pe cale oficială...“

în decurs de cîteva luni conducerea regională a fost 
schimbată. Prim secretar al Comitetului regional din Trans- 
caucazia a devenit Orehalașvili, iar al doilea, bineînțeles, 
Beria. Apoi, după reorganizarea Federației transcauca- 
ziene, el a devenit prim secretar al CC al Gruziei. A urmat 
o schimbare și mai radicală și fără echivoc: două luni mai 
tîrziu, în 32 de raioane ale Gruziei, au apărut primii secre­
tari ai comitetelor raionale, care pînă atunci ocupaseră 
posturile de șefi ai serviciilor NKVD. Beria s-a răfuit crunt 
cu cei care știau cîte parale face. în cabinetul său de la 
Tbilisi el a împușcat, cu mîna lui, pe primul secretar al CC 
al PC al Armeniei, Handjian. De altfel, au fost arestați și 
reprimați și toți cei ce luaseră parte la memorabila șe- 
dindă de la Kremlin.“

în cartea sa, apărută peste hotare, Svetlana Allilueva a 
încercat să creeze o „legendă idilică“, potrivit căreia Beria, 
acest „geniu rău“, îl mințea, îl deruta pe Stalin. O aseme- 128 MEMORIA



nea legendă a circulat de altfel și înaintea lui Beria, în le- 
9ătură cu figurile la fel de sîngeroase ale predecesorilor 
să'..— lagoda ș[ Ejov. Dar trebuie să cunoști situația din 
anii aceea, ca să înțelegi lucrurile: în spatele tuturor aces­
tor marionete se afla invariabil unul și același om: Stalin. 
E adevărat, îagoda și Ejov au fost schimbați rapid (amîn- 
doi au fost împușcați), dar Beria a reușit să se mențină 
timp de 15 anL Deoarece, ca nimeni altul, el a reușit să 
dea reprimării în masă a celor indezirabili aparența luptei 
pentru cauza poporului. De fapt; în timpul lui Beria, orga­
nele securității s-au transformat într-un fel de gardă per­
sonală a lui Stalin. De altfel, odată cu numirea în postul 
înalt, „Stăpînul“ a stabilit și rolul pe care trebuia să-l joace 
sluga sa credincioasă.

„Fără înțelegerea acestui lucru — scrie în continuare S. 
Mikoian — nu poți descifra unele paradoxuri. Dece, de 
exemplu, după ce l-a înlocuit pe Ejov, Beria a ridicat în 
Biroul politic o problemă uluitoare, care suna cam așa: 
poate că a venit timpul să închidem mai puțini oameni, nu 
de alta, dar în curînd n-o să mai avem pe cine închide?! 
Mulți dintre cei ce trăiau într-o continuă spaimă că vor fi 
„ridicați“ dintr-o clipă într-alta, au respirat ușurați. Unora 
li s-a dat chiar drumul din detenție. Aceasta i-a conferit lui 
Beria un anumit sprijin, mai ales din partea acelora care, 
rămași în mod formal în componența conducerii, nu pu­
teau să miște nici măcar un deget pentru a opri mașina 
represivă aflată în plin elan. Dar apoi, după ce slăbise pu­
țin presiunea, spunînd ceva în legătură cu „exagerările“, 
cu excesele comise și aruncînd vina pe umerii lui Ejov, 
Beria a continuat liniștit să perfecționeze mecanismul de 
reprimare, făcîndu-l atotputernic și universal...“

Erau supuși represiunilor nu numai „dușmanii poporu­
lui“, ci și familiile lor, rudele apropiate și îndepărtate, co­
legii de serviciu, prietenii. Beria avea cabinete proprii în 
toate închisorile unde se aflau deținuți politici. Aproape în 
fiecare noapte lua parte personal la ceea ce se numea „in­
terogatoriu“ — adică la torturi. Abia spre dimineață se du­
cea să se „odihnească“, iar cabinetul său era ocupat de 
judecătorii din colegiul militar. Lor le erau de ajuns de 
obicei doar cîteva minute ca să decidă soarta unui om.

Șapte luni a petrecut singură, într-o celulă izolată, Gla­
fira Blucher, văduva gloriosului mareșal sovietic, executat 
în 1938. Ea își amintește:

„N-am să uit niciodată primul interogatoriu, pe care l-a 
condus chiar Beria, evident, numai din curiozitate sadică. 
Se purta cu aroganță. Nu te privea, ci te examina, cum 
cercetezi printr-o lupă o mică gînganie. Sesizai la el ră­
ceală, indiferență față de tot ce era uman la victima lui... 
Era pe vremea cînd sufeream nu numai noi, nimiciți fizi­
cește și umiliți moralmente. Orice om, de oricîtă conside­
rație s-ar fi bucurat, putea fi în orice clipă supus umilințe­
lor, călcat în picioare!“

în anii 30 era aproape cu neputință să întîlnești un om 
căruia să nu-i fie cunoscut numele aeneralului Duglas —



așa era supranumit în Spania, unde luptase, faimosul pilot 
sovietic lakov Smușkevici. în 1939 el a fost numit coman­
dantul Forțelor Militare Aeriene ale Armatei roșii.

La începutul lui iunie 1941, chiar în ajunul începerii răz­
boiului, în cadrul aviației au început arestările. A fost ares­
tat și Smușkevici, chiar în spital, unde era internat în urma 
unei operații grele la picioare. A fost expediat la închi­
soare cu targa. La 28 octombrie, el, împreună cu încă 19 
comandanți militari, a fost executat în urma ordinului 
semnat de Beria. Iar în august 1941, fiica lui Smușkevici a 
reușit să obțină o audiență la Beria. lată relatarea ei:

„Am mers multă vreme pe un coridor lung, mohorît, 
complet neiluminat. Cabinetul era imens și la capătul în­
depărtat al acestuia, în spatele unui birou uriaș, ședea un 
om mic, cu pince-nez și cu fața puhavă. Mi s-a adresat cu 
blîndețe, aș spune chiar tandru: Nu fi îngrijorată, nu te 
gîndi la nimic rău. Doar ești convinsă că tatăl tău nu e cu 
nimic vinovat, înseamnă că în curînd se va întoarce.

Iar după cîtva timp, eu, împreună cu mama, am fost tri­
mise la închisoare. Hotărîrea cu privire la arestarea mea a 
semnat-o chiar Beria: „Eleva de școală medie Smușkevici 
Roza, fiind fiica unui trădător de patrie, să fie condam­
nată la cinci ani privațiune de libertate, cu executarea pe­
depsei în lagăre de muncă corecțională (Karlag), urmată 
de deportare pe viață.“

Ceea ce se „cocea“ în „bucătăria“ diabolică a lui Beria 
și a slugilor lui ar putea fi considerat drept o farsă stu­
pidă, dacă totul nu s-ar fi încheiat cu tragedii sîngeroase. 
lată una dintre provocările de acest gen, minuțios elabo­
rată, dar dejucată. în drum spre locul de munca, ministrul 
Flotei maritime a URSS, Aleksandr Afanasiev, a fost răpit 
de un necunoscut, dus într-o casă izolată, unde a fost 
prezentat șefului serviciului de informații american“, 
după care i s-a propus să „colaboreze“. Cînd el a refuzat 
categoric această „cinste“, i s-a spus să se mai gîndească, 
stabilindu-se totodată un loc nou de întîlnire. în continu­
are, evenimentele s-au derulat în felul următor: „De îndată 
ce a fost debarcat din mașină, în apropiere de Mossoviet, 
ministrul a pornit imediat pe jos spre Kremlin, la Stalin. 
Dar conducătorul era -ocupat. Și atunci s-a dus la Beria, 
care răspundea de transportul pe apă. Acolo se afla și mi­
nistrul securității statului, Abakumov, care-l înlocuise pe 
Beria în postul respectiv. Încuviințînd acțiunea lui Afana­
siev, Beria l-a sfătuit să se ducă totuși la întîlnirea cu „șe­
ful informațiilor“. Cînd Afanasiev, ajungînd pe Podul Cri- 
meii, l-a văzut pe necunoscutul din casa în care fusese 
dus cu forța, nu s-a putut stăpîni și l-a trîntit jos. în ace­
eași clipă au apărut lucrători ai securității și l-au îndepăr­
tat pe „spion“... (După cum a aflat ministrul mai tîrziu, 
acesta era unul din acoliții lui Abakumov).

„O să propunem să fii decorat. Pentru vigilență!“ — i-a 
promis Beria. Dar curînd Afanasiev a fost arestat și con­
damnat la 20 de ani închisoare. 130 MEMORIA



lată deci prin ce „metode“ se operau reprimările. Cu 
toate că, oficial, Beria ocupa deja alte posturi, el continua, 
ca și pînă atunci, să „tuteleze“ organele de securitate. Dar 
culmea activității sale criminale în postul de comisar al 
poporului la NKVD coincide cu ultimii ani dinaintea răz­
boiului.

Este cu neputință să citești, fără durere și mînie, mate­
rialele adunate de cunoscutul ziarist sovietic Arkadi Vak- 
sberg, care în paginile unei reviste literare a relatat despre 
„mașina de tocat carne“, cu adevărat diabolică, a lui Be­
ria.

„Au devenit victime ale distrugerii oameni ale căror 
nume erau cunoscute nu numai în țară, ci în întreaga 
lume_ civilizată — admirabilul publicist Mihai Kolțov, mem­
bru în colegiul de redacție al ziarului „Pravda“, genialul 
reformator al teatrului Vsevolod Meyerhold, ca și eminen­
tul maestru al cuvîntului, scriitorul Isaak Babei. Toți erau 
acuzați de fapte monstruoase: activitate antisôvieticä, te­
rorism, legături cu aproape toate serviciile străine de in­
formații... Cum se fabricau aceste „dosare“ putem judeca 
după scrisoarea de protest a lui Meyerhold, care s-a păs­
trat în arhive.

„Mă culcau cu fața în jos, scria Meyerhold. Mă băteau 
cu biciul peste tălpi, pe spate. Cînd ședeam pe scaun, mă 
plezneau cu același bici de cauciuc peste picioare. în zi­
lele următoare mă loveau din nou peste urmele sînge- 
rînde ale loviturilor anterioare, iar durerea era atît de teri­
bilă, încît aveai senzația că peste locurile sensibile și du­
reroase se turna apă fiartă (țipam și plîngeam de durere). 
Mă loveau peste față cu mîinile. Anchetatorul repeta me­
reu, amenințîndu-mă: „Dacă nu scrii, o să te batem din 
nou, o să lăsăm neatinse capul și mîna dreaptă, iar restul 
îl vom transforma într-o bucată de trup diform și plin de 
sînge.“ Și pînă la 16 noiembrie 1939 am semnat totul.“

După cum s-a aflat mai tîrziu, pe vremea aceea Beria 
pregătea răsunătorul proces al unor personalități celebre. 
Și întocmea dinainte listele de „sabotori“, „spioni“, „tero­
riști". Noi victime ale arbitrariului trebuiau să devină renu- 
miți scriitori, regizori și artiști sovietici — Leonid Leonov, 
Valentin Kataev, Vsevolod Ivanov, Iuri Oleșa, Serghei Ei- 
senștein și Grigori Aleksandrov, Leonid Utiosov și mulți 
alții. Dar refuzul lui Meyerhold, Kolțov și Babei de a-și re­
cunoaște „fărădelegile“, a dus la prăbușirea acestui^ plan 
atît de drag lui Beria. La fel ca o bombă cu efect întîrziat, 
„materialul compromițător" adunat în cursul anchetei pu­
tea să explodeze în orice clipă, era suficient să se apese 
pe un buton. Și astfel de „dosare", pregătite și ținute în 
rezervă, se aflau în seiful lui Beria, iar dacă Stalin — con­
ducătorul și învățătorul — ar fi dorit-o, ele puteau fi de­
puse de îndată pe biroul lui...

Ca un tăvălug de fier s-a abătut teroarea și peste nume­
roși oameni de știință și savanți sovietici. Revista „Știința 
și viața" reamintește cele întîmplate:



„La 6 august 1940 a fost aprobată personal de către Be­
na hotărîrea privind arestarea academicianului Nikolai Va­
vilov — fondatorul geneticii in Uniunea Sovietică. Consi­
derat „conducător al organizației antisovietice de spionaj“, 
el a fost condamnat inițial la moarte, dar ulterior pe­
deapsa capitală a fost comutată la 20 de ani privațiune de 
libertate. Vavilov a murit la închisoarea din Saratov... 
Șapte ani a petrecut în închisoare și eminentul construc­
tor sovietic, creatorul unei noi tehnici a rachetelor, Ser- 
ghei Koroliov. El fusese arestat încă pe timpul lui Ejov. 
Beria a început o anchetă nouă, În care acuzația princi­
pală nu mai viza sabotajul, ci participarea la o organizație 
antisovietică. După cea de a doua sentință, Koroliov i s-a 
adresat personal lui Beria, rugîndu-l să i se ia în seamă 
depozițiile și să fie audiați cîțiva martori. Dar această soli­
citare á rămas fără răspuns. Este adevărat, Koroliov a fost 
transferat în cadrul sistemului de servicii speciale ale 
NKVD unde, ca deținut, a lucrat la noile tehnici. Se vede 
că începutul războiului cu fasciștii și necesitatea acută de 
a folosi un asemenea specialist și om de talent cum era 
Koroliov i-a decis pînă la urmă destinul. în 194'4 el a fost 
eliberat...“

Trebuie precizat că teroarea domnea chiar în interiorul 
organelor de represiune. Astfel, de curînd au fost publi­
cate cifre care demonstrează proporțiile acesteia: 20 de 
mii de agenți nimiciți! Erau oameni care nu au vrut să facă 
compromisuri cu propria conștiință. Salvîndu-i pe alții, 
piereau ei înșiși, condamnați la moarte sau la distrugere 
lentă în cadrul lagărelor...

Cei ce știu prea multe sînt, de obicei, incomozi. Dar Be­
ria a reușit foarte multă vreme să nu-i stîrnească lui Stalin 
astfel de gînduri în legătură cu persoana sa. Cu toate 
acestea, i-a venit și iui rîndul. La începutul anilor 50 au 
fost arestați cei mai apropiați acoliți ai lui Beria. El însuși 
a scăpat datorită morții intempestive a lui Stalin, în martie 
1953. Beria a considerat atunci că a sosit momentul su­
prem al vieții sale. El începe să facă planuri de cucerire a 
puterii și întreprinde primul pas — îl propune în mod pu­
blic, la Plenara CC, pentru postul de Președinte al Consi­
liului de Miniștri al URSS, pe Malenkov, un om slab și, to­
todată, după cum socotea Beria, aflat sub influența sa. Iar 
postul lui Stalin în cadrul secretariatului CC îl ocupă 
Hrușciov, după părerea lui Beria un om de mîna a doua. 
După cum se știe astăzi, Beria nu s-a lămurit în privința 
personalității și caracterului lui Hrușciov nici pînă la căde­
rea sa. El n-a înțeles nici faptul că epoca care îi dăduse 
naștere, se terminase. în memoriile sale „Cu ochii unui 
oni din generația mea“, cunoscutul scriitor Konstantin Si­
monov îi face acestei epoci următoarea caracterizare:

„Dacă am încerca să adunăm, să comprimăm în ceva 
unic tot ce a fost mai dezgustător, crud, tragic, feroce și 
murdar în epoca aceea, desprinzîndu-le de toate celelalte, 
care și ele au existat, atunci chiar Beria, afacerile lui, în­
săși posibilitatea menținerii sale ani îndelungați în 132 MEMORIA



preajma lui Stalin, au reprezentat acea pungă de puroi, 
politic și moral, eliminată și pe deplin evidentă abia după 
ce epoca însăși a fost retezată prin moartea lui Stalin...“

Beria a fost arestat la 26 iunie 1953, în timpul ședinței 
Prezidiului CC, la Kremlin. Planurile lui au fost dejucate la 
timp. Pregătindu-se să pună mîna pe putere, el dăduse 
deja un ordin secret de a se trimite la Moscova, din regiu­
nile centrale ale RSFSR, cîteva divizii aflate în subordinea 
sa. Datorită unui interviu al colonelului Ivan Zubov (în 
prezent general-maior în rezervă) au devenit cunoscute și 
amănuntele acestei acțiuni: arestarea a fost făcută de ofi­
țeri ai districtului militar Moscova. La pregătirea arestării 
lui Beria a luat parte și renumitul comandant de oști, ma­
reșal al Uniunii Sovietice, Gheorghi Jukov.

La interogatorii, Beria s-a comportat arogant și sfidător, 
preocupat doar de soarta rudelor sale. De altfel, ele nu au 
fost arestate. Soția sa, Nina Gheghecikoria, candidat în 
științe agricole, se bucura de reputația unui om cinstit, 
corect. Nu i s-a imputat nimic nici fiului lui Beria, căsăto­
rit cu nepoata scriitorului Maxim Gorki, Marfa Peșkova. în 
cursul cercetărilor au ieșit la iveală unele amănunte inte­
resante. ‘

„S-a aflat, relatează Ghenadi Terehov, care s-a ocupat 
de afacerea Beria — că soția lui Beria era nepoata lui Noi 
Jordania, fostul președinte al guvernului menșevic al Gru- 
ziei, care, aflîndu-se în emigrație, a luat parte la organiza­
rea rebeliunii contrarevoluționare din Gruzia din 1924. S-a 
dovedit că Beria a întreținut legături cu Jordania pînă în 
momentul arestării. El a avut de asemenea contacte cu re­
prezentanți ai Germaniei hitleriste...

Beria a fost judecat în aceeași clădire în care a stat în 
arest, sediul Statului major al districtului militar Moscova. 
I s-au adus învinuiri care făceau să ni se ridice părul mă­
ciucă pînă și nouă, profesioniștilor, care am văzut multe în 
viață... Judecata a fost rapidă, aș spune chiar prea rapidă. 
Acest călău ar fi trebuit să dezvăluie multe fapte, ceea ce 
ar fi ușurat munca istoricilor de azi.“

în timpul execuției, Beria s-a tîrît în genunchi, implorînd 
cruțarea, lată ce relatează o martoră, soția generalului-lo- 
cotenent Batițki, general care a răspuns de această ac­
țiune dreaptă:

„Faptul l-a jignit pe soțul meu. Să săvîrșești atîtea fapte 
mîrșave, odioase, josnice — și să nu găsești în tine un 
strop de bărbăție ca să primești în tăcere pedeapsa meri­
tată?!“

...Adesea se pune întrebarea: dece să ne atingem de 
fantome și să mai demascăm o dată răul care a fost de­
mult demascat? Poate doar pentru a încerca să cercetăm 
mecanismul care s-a format încetul cu încetul și rolul pe 
care l-au jucat în cadrul lui indivizi de tipul lui Beria. Pen­
tru ca viitorul să se elibereze definitiv de greșelile trecutu­
lui. Iar peste figuri odioase ca cea a iui Beria și peste fap­
tele lor să nu se aștearnă niciodată praful uitării.

Traducere de GEORGE IARU 
(după „Sputnik“ decembrie 1988)
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„Catalogul“ celor uciși în lupta contra comunismului

BABEȘ Cornel-Liviu — și-a dat foc la Poiana Brașov în anul 1968 pen­
tru a atrage atenția străinătății asupra dramei României sub comunism.

BABOI — profesor din Turnu Severin, a murit la Gherla în urma terorii 
ce s-a dezlănțuit după revolta deținuților din anul 1958.

BACH — fotograf din Ghelar, a fost executat la Jilava ca participant în 
mișcarea de rezistență, fiind bănuit de legături cu străinătatea.

BACIU Aurel — avocat din Tg. Mureș, fost ministru subsecretar de stat 
în guvernul Goga, a murit în temnița Sighetului, în anul 1954.

BADEA Ion — țăran din comuna Vad, de pe valea pîrîului Șercaia din 
jud. Brașov, arestat pentru legături cu partizanii din munții Făgăraș, a 
pierit în timpul transportului de la Gherla în Bălțile Dunării, în perioada 
4—8 aprilie 1960.

BALABAN — doctor din Constanța, arestat în anul 1957 cu un grup 
numeros de medici, a murit în temniță.

BALANIȘCU Chirică — a fost chinuit în „reeducarea" de la Pitești. A 
fost omorît de Țurcanu pentru că, trimis în altă cameră să terorizeze pe 
alți studenți, i-a prevenit .asupra celor ce se petreceau acolo, punîndu-i 
în gardă.
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BALCAZI lanoș — mort în lagărul de exterminare de la Salcia, în Băl­
țile Dunării, în anul 1959.

BALDOVIN Mihai — avocat, mort în temnița Aiudului în anul 1954.

BALIBAN Teofil, protopop din Beiuș, a murit în temniță din cauza regi­
mului de exterminare, la Aiud în anul 1961.

BALICA, arestat în legătură cu partizanii din munții Semenicului; a fost 
executat în 1955 la Caransebeș.

BALȘ Alexandru, inginer, arestat împreună cu mama și fratele lui din 
mișcarea de rezistență condusă de ing. Alexandru Pop. A murit în tem­
nița Piteștiului în ‘anul 1958.

BALȘ Ionel, fratele lui Alexandru, arestat în 1948. A murit în temnița 
de la Gherla. »

BATARIUC Aurelian, student originar din Fundul Moldovei, a fost 
omorît în timpul anchetei de la Securitate, în anul 1958.

BAUMGARTNER Rudolf, preot catolic din corn. Săcuieni, jud. Bihor, a 
murit în temniță.

BAUMGARTNER A., rector catolic, bătut îngrozitor după o încercare 
de evadare; a murit în lagărele de exterminare din Rusia.

BATZARIA Nicolae, ziarist și scriitor pentru copii, cunoscut sub nu­
mele de Moș Nae. A fost senator în Parlamentul otoman, între primii re­
prezentanți ai poporului român din Macedonia. A murit în lagărul de ex­
terminare de la Ghencea în anul 1952.

BÄDULESCU Victor, profesor universitar la Facultatea de drept din 
București, specialist în finanțe, fruntaș al Partidului Naționăl Liberal, a 
murit în celula 74 din temnița Sighetului, în luna noiembrie 1954.

BĂLAN Gheorghe-Gheorghiță, unu! dintre conducătorii mișcării de re­
zistență din munții Vrancei. Scăpat din încercuirea în care a fost omorît 
Ionel Paragină, a continuat organizarea revoltei țărănești din anul 1950. 
Arestat, a fost executat în anul 1952.

BĂLAN Ion — episcop greco-catolic de Lugoj, născut la Teiuș pe data 
de 11.02.1880, a devenit un simbol permanent al credinței și rezistenței 
populației în timpul ocupației germane din 1916—1918. A fost profesor la 
Facultatea de Teologie de la Blaj. Arestat la vîrsta de 70 de ani, a cunos­
cut calvarul barbariei comuniste, a trecut prin temnița de la Sighet și a 
murit în domiciliu obligatoriu pe data de 4 august 1963. Este înmormîntat 
în cimitirul Belu-catolic.

BÄLÄNESCU Mihai — avocat din București, mort la Aiud.

BÄLÄNESCU Nicolae — profesor de română și latină din Craiova, a 
murit în temnița de la Gherla.

BÄLEANU Dumitru — consul, a trecut prin Jilava, lagărul Peninsula și 
a murit în temnița Aiudului, în 1953.

BÄLOSU — comisar de poliție la Oradea Mare, a murit în închisoarea 
de exterminare de la Făgăraș.

BÄLTÄNOIU Aurel — inginer miner, a murit la Aiud.

BÄNCILÄ MIHAI — avocat din Oradea, fost prefect de Bihor, a murit 
în lagărul de exterminare Midia, în 1953.

BÄNCILÄ Mircea — doctor, a murit în temnița Aiudului.

BÄNCILÄ — subofițer, împușcat în temnițele din Iugoslavia, în anul 
1949, după ce a reușit să scape din România.
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BOCÂRNEA Ovidiu — student la drept din Turnu Severin, frate cu cel 
de mai sus, mort în anul 1950 în luptele de la Izverna-Mehedinți.

BOCU Sever — fruntaș politic din Banat, născut la Lipová în anul 
1874, luptător pentru Unirea cea mare, deputat, ministru de la 10 noiem­
brie 1928 la 7 iunie 1930, mort în temnița Jilava.

BODO — țaran din secuime, executat la Brașov *n anul 1950 pentru câ . 
a pus dinamita la casa primarului care teroriza satul.

BOGA Dionisie, din Alba lulia — mort pe data de 24 mai 1954 în tem­
nița din Sighet.

BOGA Louis — vicar general al Diocezei catolice de Alba lulia (cu 
drepturi și puteri episcopale), a murit la Sighet în 1954, dupa o anchetă 
salbatica la Ministerul de Interne.

BOGDAN Nicolae, din jud. Bălți — mort la Jilava.

BOGDAN Traian — arestat pentru credința, a fost chinuit și apoi spîn- 
zurat în podul casei lui în luna decembrie 1983.

BOGDANOVICI Alexandru- Șara — inițiatorul reeducării prin convin­
gere de la Suceava și Pitești, a fost omorît de Țurcanu; adversarul lui, 
care urmarea sa faca reeducarea prin violența. Dupa chinuri groaznice, a 
murit în timpul reeducării la Pitești, în 1951, strangulat cu mîinile de Că­
lăul studențimii din închisoare, Țurcanu.

BOGDANEI Constantin — mort în temnița Aiudului.

BOHN, Mateiaș — parașutat de americani în munții Fagaraș; prins, a 
fost executat la 26 decembrie 1951, la Jilava.

BOITOS Olimpiu — profesor universitar la Academia comercială de la 
Cluj, critic literar la revista Tribuna, fruntaș al Partidului Național Țără­
nesc, s-a sinucis cînd au venit să-l aresteze, în 1949.

BOITOS, născută Pescariu — soția lui Olimpiu, s-a sinucis împreună 
cu soțul cînd au venit sa-i aresteze în 1949.

BORNEMISA Sebastian, născut în anul 1889 — ziarist, primar al orașu­
lui Cluj, a murit în 1951 la Sighet din cauza bătăilor din temniță.

BORDEIANU lon-Jenica — născut în jud. Dorohoi, profesor la liceul 
Aron Pumnul din Brașov, exterminat la'Capul Midia cînd peste bolnavii 
din infirmierie s-a aruncat, drept pedeapsa, apă rece în plina iarnă.

BORZ Emil — preot din corn. Drighiu, jud. Sălaj, după ce a trecut prin 
lagărul de exterminare de la Peninsula, a murit în temnița Aiudului în 
1952. *

BOSOANCÄ Mihai — colonel de Stat Major, implicat pentru că avea 
legături cu Ambasada Angliei, a fost condamnat la moarte și executat în 
septembrie 1951.

BOTEANU S. — împușcat pe frontiera în iulie 1950.

BOȚOC I. Constantin — țăran din jud. lași, a murit în temnița de exter­
minare de la Galați.

BOȚIOC Alexandru, avocat, a fost executat.

BOȚO Ștefan — avocat din Craiova, fost director al Teatrului Național 
de la Craiova, mort la Gherla.

BOTEZ Gh. loan — profesor universitar la lași, membru în Delegația 
permanenta a Partidului Național Țărănesc, deputat de lași, mort in 
lagarul de exterminare de la Capul Midia în anul 1952.
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BRACÄU Constantin — ofițer, mort în temniță.

BRAȘOVEANU, elev, executat.

BRAȘOVEANU — mort în temnița Aiudului.

BRATU Ion — țăran din corn. Pietroșani, de pe valea Doamnei, jud. 
• Muscel, a fost împușcat în ziua alegerilor din 19 noiembrie 1946, la sec­

ția de votare, de către bandele comuniste.

BRÂTĂȘANU Paul — inginer, originar din Craiova, condamnat în lotul 
masonic, a murit în temnița de la Pitești în anul 1957.

BRÄTESCU Toma — preot ortodox din corn. Negrești de pe valea Gla- 
vaciogului, jud. Vlașca, după ce a ajuns inapt din cauza muncii forțate, a 
murit în lagărul de exterminare de la Poarta Albă, la 25 martie 1954.

BRÄTIANU Constantin-Bebe — secretar general al Partidului Național 
Liberal, deputat, mort pe data de 21 ianuarie 1956 la Spitalul Colțea, 
adus direct din beciurile Ministerului de Interne.

BRÄTIANU Constantin-Dinu — președintele Partidului Național Libe­
ral, ministru de stat în guvernul de la 23 august 1944, a murit în temnița 
de exterminare de la Sighet la 13 martie 1953.

BRÄTIANU George-Gheorghe — profesor universitar la Facultatea de 
litere din București, deputat, președinte de partid, mort în temnița de ex­
terminare de la Sighet, in celula 73, pe data de 23 aprilie 1953.

BRÄTIANU Mihai-Vasile — proprietar, mort în domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, pe data de 10 ianuarie 1954.

BRÄTIANU Paul — mort în temnița Piteștiului.

BRÂNCU — muncitor din Sighișoara, judecat pe 12 mai 1976 pentru 
slogane împotriva regimului comunist, a murit în celulă în urma trata­
mentelor speciale și a electroșocurilor, în cursul aceluiași an.

BRÂNZĂ Luca — avocat basarabean, deputat, mort în temnița de ex­
terminare de la Jilava, în 1957.

BRÂNZEI Ion — din Banat, împușcat în munți.

BRÎNCU Vasile — omorît în azilul psihiatric.

BRÍNDESCU Gavrilă — reîntors din Germania, a fost omorît, cu toate 
promisiunile că nu va avea de suferit.

BROSCÂȚEANU — notar din Dorohoi, mort la Aiud în 1951.

BRUTARU Vasile — tînar țăran din corn. Pristol, jud. Mehedinți, 
împușcat în noaptea alegerilor din 19 noiembrie 1946, în pădurea 
Bistrița de lînga Turnu Severin.

BUCOLALÄ Victor — mort în lagărul de la Periprava.

BUCȘAN Teodor — învățător din corn. Durești, jud. Lăpușna, Basara­
bia, mort în lagărul de exterminare.

BUDA Ion — farmacist din corn. Bilciurești, jud. Dîmbovița, originar 
din corn. Mînăștur, mort în lagărul de exterminare de la Capul Midia, în 
anul 1952.

BUDA Ion — student din corn. Bontești, jud. Arad, a fost condamnat la 
moarte pentru că a ajutat pe parașutiști. Executarea sentinței a avut loc 
la data de 31 octombrie 1953.

Prezentul „catalog" a 
lost întocmit după multe 
și dificile cercetări de 
CICERONE IONII OUL.

E evident oricui că 
acest „catalog" nu-i cu­
prinde decît pe cei căzuți 
în „prima linie" a rezis­
tenței anticomuniste. 
uciși în mod direct de Se­
curitate, mina executivă 
a unui sinistru organism, 
numit regimul comunist. 
Și îi menționează doar pe 
cei indubitabil știuți, căci 
mulți au pierit fără 
urmă.

Dar, cum nici o crimă 
nu poate fi dusă nicio­
dată pînă la capăt, mai 
ales cea îndreptată împo­
triva unui popor, mulți 
din * cei planificați a fi 
uciși, cei mai mulți, au 
reușit să supraviețuiască 
temnițelor comuniste. 
Dar ce-a însemnat 
această supraviețuire? O 
simplă mutare, o simplă 
mișcare de translație din 
celula îngustă, de cîțiva 
metri pătrați, într-o în­
chisoare mai mare, țara 
întreagă, cu sîrma ghim­
pată fixată pe granițe. 
Viețile acestora n-au mai 
fost însă vieți, ci o comă 
lentă, chinuitoare, ve­
gheată mereu de ochiul 
cinic, neiertător, al apa­
ratului represiv. Nu nu­
mai destine ratate pe tot­
deauna, spiritualități abă­
tute din drumurile lor fi­
rești, ci și, sub aspect fi­
zic, mutilări irecupera­
bile, trupuri roase de 
boli grave care, debutînd 
acolo, în friguroasa ce­
lulă, sau în minele de 
plumb, sau la tăiat stuf, 
sau la spart piatră etc., 
au grăbit mai apoi moar­
tea, oferind victimei pri­
vilegiul de-a pieri „în li­
bertate“.

Oare „catalogul“ tutu­
ror acestora va putea fi 
vreo,dată întocmit? Greu 
de imaginat. Dar nu im­
posibil. E sarcina pe care 
și-o asumă de pe acum 
revista noastră, la redac­
ția căreia au și început să 
se adune datele și pe care 
le așteptăm în continu­
are.



BUDEI Constantin — licențiat în drept și teologie, mort în temnița de 
la Gherla.

BUGARIN Grigore-Gore — poet bănățean, bolnav de TBC. La ares­
tare, a aflat că cineva îl trecuse pe o listă de guvern imaginar. A murit în 
închisoare, la cîteva zile după pronunțarea sentinței de condamnare, iar 
piesa „Decebal“, scrisă de el, care se juca atunci la teatrul din Timișoara, 
a fost scoasă din repertoriu.

BUIUC — din Timișoara, a fost aruncat înaintea trenului în anul 1946, 
din cauza convingerilor lui anticomuniste.

BULEATÄ Nicolae — muncitor, arestat pentru organizarea Sindicatelor 
galbene'în România. A murit în temnița de la Jilava, în anul 1952.

BUJOI Ion — profesor la Politehnică, ministrul Industriei și Comerțului 
(1937), ministrul Economiei Naținale (1939), a fost arestat în luna martie 
1948 și, după chinuirea sa în timpul anchetelor, condamnat la muncă sil­
nică pe viață; a trecut prin închisorile Jilava, Minele de plumb din Mara­
mureș și a murit în temnița Aiudului.

BURECU Nicolae — funcționar din Tulcea, a murit în temnița Aiudului 
în iarna 1957/58.

BURICESCU Dragu — general, arestat în 1957, la vîrsta de 74 de ani, a 
murit la 6 octombrie 1957 în spitalul închisorii Văcărești, adus acolo de 
la Ministerul de Interne.

BURILEANU Tilică — director la Banca Națională, a murit în temnița 
de la Sighet.

BURTEA Traian — învățător din comuna Gheboieni, jud. Dîmbovița, 
a murit în temnița.

BUȘILÂ — învățător din jud. Vrancea, a murit în temnița de la Galați.

BURSAN Constantin — deputat, arestat în lotul petroliștilor, a murit la 
Jilava în anul 1960. s

BUTARU Doru — tînăr muncitor din București, mort în temnița de la 
Galați în anul 1959.

BUTNARU Ion — preot catolic din corn. Faraoani, jud. Bacău, a murit 
în temniță.

BUTOIANU Dinu — muncitor, mort la minele de plumb de la Baia 
Sprie în anul 1953.

BURLUI Vasile — sublocotenent de marină, împușcat de ruși, în Delta 
Dunării, pe 25 august 1944.

BUZDUGAN Alexandru — tînăr mort în temnița Oradea Mare.

BUZEA Nicolae — din Ploiești, mort în lagărul de exterminare de la 
Salcia, în anul 1960.

BUNGHEZ — muncitor la fabrica de sticlă din Turda, exterminat în 
trenul morții Gherla-Tulcea, la 5 martie 1958.

BUZGAN Ion — din corn. Berechiu-Arad, a dezarmat pe milițieni în 
timpul răscoalei din august 1954 și a fost împușcat imediat.

BUZNAVA Gheorghe — țăran din Tulcea, a murit la Aiud în iarna 
1961/62.

BUTU Marange — elevă de 18 ani, s-a sinucis după arestarea părinților 
ei.

B



Rubrica de fața ne-a fost sugerata de un panou din curtea sediului central al Asociației Foști­
lor Deținuți Politici din România. Anunțurile expuse reprezentau căutări ale unor copii, părinți, 
frați, surori, prieteni care încearcă sa afle amănunte despre cei dragi lor dispăruți fara urma în re­
gimul comunist.

în perioada 13—15 iunie 1990, în „patriotismul" lor, „minerii" au vizitat și acest loc și, devas- 
tînd totul, n-au cruțat nici panoul, facîndu-l una cu pamîntul. O deșarta iluzie sa crezi ca suferința 
unor oameni pe totdeauna îndoliați poate fi stinsă sub lovituri de bîte și bocanci. Dimpotrivă, ea 
sporește.

„Abăcioaiei Maria, din București, str. Reconstrucției nr. 4, bl. 27, sc. I, et. 5, ap. 22, tel. 47.00.00 
sau 50.37.94, roagă a i se comunica orice relații despre ABĂCIOAIEI LEON, născut la 18.11.1923, în 
corn. Vorniceni, jud. Dorohpi, arestat în luna octombrie 1949, cînd era student la facultatea de li­
tere și filozofie din Cluj, acuzat de crimă împotriva ordinii de stat și condamnat la 25 ani muncă sil­
nică."

„Cine cunoaște împrejurările în care a murit în închisoarea Aiud BAICU ILIE din corn. Stolni- 
cești, jud. Argeș, căpitan de transmisiuni, e rugat să anunțe pe dr. Ovidiu Dinulescu la Spitalul ju­
dețean Ploiești."

„Relații privind pe DRĂGOI MARCEL, inginer electronist, născut la 6 ianuarie 1948, dispărut 
într-o încercare de trecere a frontierei în perioada 1-13 august 1973, așteaptă Litan Remus, str. Vol­
taire 21 Cluj și Drăgoi Laurian, telefon 23.244, prefix 924 Sibiu."

„Soția roagă pe cei ce au fost în lagărul de muncă Poarta Albă, Coasta Galeș, și care l-au cu­
noscut pe prof. HUȚAN TEODOR, să comunice detalii despre el la adresa Huțan Elena Alexe, com. 
Frasin, satul Budșoaia nr. 22, jud. Suceava."

„Foști deținuți politici care l-au cunoscut pe IANCULESCU ȘTEFAN, născut în 1929, în Breba 
Veche, judTkTimiș, arestat pe data de 6 iunie 1948 la liceul din Arad și dispărut fără urmă, sînt ru­
gați să comunice orice relații la secretariatul Asociației Foștilor Deținuți Politici din România."

„Scriitorul Constantin Crișan roagă să i se comunice pe adresa redacției revistei „Memoria" 
orice date privind împrejurările în care a murit generalul NICOLAESCU AUREL, comandantul divi­
ziei I infanterie, arestat în anul 1949 și dispărut în același an la închisoarea Gherla."

„Rugăm pe cei care cunosc în ce condiții a murit în una din închisorile din București, între anii 
1957-1961, economistul PAPADOPOL PAUL, fost director general la Societatea de Telefoane 
înainte de 1948, apoi contabil la cooperativa „Armătura", să anunțe redacția revistei „Memoria".

„Cei care pot da informații despre preotul ROȘU PETRE din Sebeș - Alba, dispărut ulterior lu­
nii octombrie 1962, cînd se afla în lagărul Grind, sînt rugați să anunțe la telefon 42.16.35, după 
orele 19."

„Cine l-a cunoscut pe căpitanul de rezervă SĂNDULESCU ANTON, de profesie învățător, con­
damnat în 1952 pentru crimă de război la 25 de ani muncă silnică, cine i-a fost camarad sau subal­
tern și poate da relații despre comportarea lui ca om și ca militar, în timpul campaniei din Răsărit, 
e rugat să scrie la redacția revistei „Memoria", în vederea reabilitării lui morale post-mortem, pe 
care vrea s-o obțină în fața justiției fiul său, scriitorul Al. Săndulescu."

„Cine are cunoștiință despre locotenentul de Securitate care în iarna 1952-1953' asigura paza 
deținuților politici de la depoul Tașaul, la Canal (brigada D-1), și în fiecare dimineață, la biroul 
tehnic al.șantierului (ing. Slătineanu) aducea deținuților vești de la radio Europa Liberă, e rugat sa 
anunțe redacția. A fost un om bun, s-a purtat omenes cu deținuții. După unele informații, la puțin 
timp după terminarea construcției depoului, ar fi fost arestat și condamnat la moarte."

In căutarea 
omului pierdut



„Inginerul VASILESCU - COLORADO, unul din marii hidroenergeticieni ai noștri, a condus, ca 
inginer-șef civil, lucrările de la Canal, numit acolo în pofida părerii lui ca varianta ce i s-a dictat nu 

se poate realiza (cum a și fost), in 1953, la sistarea lucrărilor, a fost arestat, acuzat de sabotaj și 
condamnat la moarte. Cine cunoaște ceva în legătură cu acest distins inginer e rugat să-l anunțe 
pe ing. A. Șeitan - P.O. Box 35336 - Houston, Texas - 77235-5336 - U.S.A.

„Cine l-a cunoscut pe STANCU I. ION, condamnat la moarte de Trib. Militar din str. Negru 
Vodă nr. 12 București, secția II Penală. Sentința a fost dată la 18 mai 1961. Rog anunțați la revista 
„Memoria". Mulțumiri:"

„COTEANU ȘTEFAN, preot, a fost deținut la Gherla și a decedat în aprilie 1959. Cine l-a cu­
noscut și are bunăvoința de a ne relata împrejurările în care a murit, sé poate adresa fiicei sale. 
Dumitrache Cornelia, telefon 44.48.13."

„Cine l-a cunoscut pe preotul CONSTANTINESCU GH. IOAN. din satul Poienărei. comuna 
Corbi, județul Argeș, condamnat la moarte de Trib. Militar al Regiunii a ll-a la 19 mai 1959 Bucu­
rești, vă rog să anunțați familia la telefon 44.19.88. Vă mulțumesc. Ileana Preduț."

„Cu rugămintea respectuoasa adresată tuturor acelora care au vreo cunoștință despre împreju­
rările morții tatălui meu, doctor inginer chimist FRANGOPOL DUMITRU, mort la Canal, unde s-ă 
aflat în perioada august-octombrie 1952. Cu mulțumiri. Telefon 87.04.97."

„Cu lacrimi în ochi, doi părinți bătrîni și bolnavi doresc să afle împrejurările sinuciderii fiului 
lor, studentul NEGREA ȘTEFAN, anul V Filologie, București, la Penitenciarul Gherla, în noiembrie 
1958. Cei ce pot da relații, rugăm a se adresa: Negrea Petre, str. Hipodrom bl. H4. ap. 28 Brăila, 
telefon 946/38.400."

„Rog cine îl știe pe ing. IOAN Z. GHEORGHE, decedat la Aiud. A lucrat ca deținut la Ateliere 
Jntre 1947-1954 si a fost probabil îngropat acolo. Probabil a fost și la Gherla. Este rugat sa dea^e- 
lefon la 73.39.89. ing. Sădeanu Va mulțumesc."

Cu inima grea ca plumbul, cu lacrimi în ochi, timp de 40 de ani îl caut pe tatăl meu. locote- 
nent-colonel DOCAN GH. VASILE, comandantul Regimentului 25 infanterie Vaslui. Arestat în oc­
tombrie 1950 la Vaslui, a decedat în noiembrie 1954 în închisoarea Aiud (actul de deces fiind primit 
în 1958). Cine ne poate da - mie și mamei mele (paralizată, le pat, de 7 ani) - cît de puține relații 
despre tatăl meu. îl rugăm să ne comunice la adresa: Nazare Mariana, P-ța Unirii nr. 6, bloc 6, 
scara C, et. II. p. 8. lași sau la telefon 15128, prefix 981.

Cei care cunosc pe autorul versurilor „înfUnire cu un scit", compuse și recitate în Lagărul Penin­
sula, printre deținuți, sînt rugați să-t anunțe pe domnul Nicolae Volmei; comuna Brusturoasa. cod 
5492, județul Bacău, sau redacția revistei.

Solicităm orice știre în legătură cu DRĂGOI MARCEL, născut la 6 ianuarie 19^8. student la Elec­
trotehnică în Cluj, cu ultimul domiciliu la Buzău, str. Poet Neculuță nr. 10: în perioada 1-13,august 
1973, în vacanță fiind, dispare lăsînd o scrisoare în care arata că vrea să treacă granița^dandestin. 
Drăgoi Laurian, tel. 924/23244.

Dl. Neculai I. Staicu. realizator al sălii „Smaranda Braeșcu" din Muzeul sătesc Buciume/d roagă^ 
pe toți cei ce pot da relații cu privire la ultimii ani ai vieții și moartea SMARANDEI BRĂESCU, fe-' 
meie-pilot și parașutistă, ca și despre locul unde a fost înmormîntata. să le comunică revistei „Me­
moria". Aviatoarea-eroină a fost urmărită și prigonită de Securitate în ultimii ani de viață, bolnavă 
fiind, pentru că luase parte în timpul războiului la acțiuni de recunoaștere pe frontul de Est, un re­
giment de infanterie participant la eliberarea Basarabiei îi purtase numele, iar ulterior a semnat, 
alături de alți patrioți români, un memoriu către ONU, în care se arăta că alegerile din 1946 fuse­
seră grosolan trucate de comuniști.

Cine poate să dea relații despre COJOCARU AUREL (RELU), născut în comuna Licurici jud 
Gorj, absolvent în 1944 al liceului militar ..Mihai Viteazu" de la Timișoara, arestat în 1953-1954(2), 
condamnat, după care a avut domiciliu forțat la Mangalia, de unde a dispărut fără urmă - este ru­
gat să comunice la redacția revistei „Memoria".

Tatăl meu, CIUBOTARU I. COSTACHE, născut la 25 aprilie 1919 în comuna Parava, jud. Bacău, 
sergent în Regimentul 5 - Greu focșani, a căzut prizonier la Cotul Donului; a fost dat dispărut; nu 
s-S întors cu Divizia Tudor Vladimirescu; prizonieri veniți prin 1951-52 afirmau că trăiește, iar alții 
că prin 1961-63 s-ar fi aflat la Gherla ca prizonier politic. Cei ce cunosc adevărul despre soarta lui 
sînt rugați să scrie la Sfichi Emanuel, str. Războieni nr. 13, Bacău.
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în vederea reconstituirii universului concentraționar românesc, ne 
adresăm: foștilor deținuți politici, foștilor deportați sau strămutați, foști­
lor prizonieri, foștilor dizidenți, foștilor anchetatori, magistrați, gardieni, 
rudelor, prietenilor sau cunoscuților lor, oricăror altor persoane care au 
avut un contact nemijlocit cu detenția politică, să ne furnizeze orice date 
privitoare la împrejurările arestării, incepind cu ancheta, procesul, con­
dițiile deportării sau locurile de detenție, condițiile penitenței (cazare, 
alimentație, torturi etc.), amintiri despre ei înșiși sau despre persoanele 
cunoscute de ei, ori să ne semnaleze unele evenimente mai deosebite la 
care au fost martori.

Fiecare mărturie trebuie să respecte cu strictețe adevărul.
Aceste date fac parte din patrimoniul moral și istoric al națiunii noastre 

și nu trebuie să dezertăm de la datoria de a le face publice.
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Ju mi gunmen rtofamwn

Aí í Ríf rapw/gunpiâCT 3nf4«wr;Me wart vnt> eBa.eníhelWabbifbimg 
tyl ber ^wmcjufonmier/ je in ba watberuiiibten jitiei juet ju í e^ 
^P bin m ^ollanbt / auŕ We «M« ÄonuRk art' in ber geflok nnw am - 

phulicatri.wiibm ^Nm tfhrenfcpmA&iMwrn bafrlbai^niunfita 
mu diferi fcjlfii mb fenbníuhem peifjc «r|Wfia mb auffjeriețiwt i?/ jw 
erfwiebimq M Waijtyliekn äibrŕt aWun rinř fehr bimflube wb nw 
liy peh ql henen. I? in ba 3njwo pubiťan '««t Wunbmtjwiv rob alku 
*mai. fr |«h bařkicbm wilKrfefaifi kfkifjMrii. t ŕ fiat fwth 3imh«<w 
mrpumphichcatium |«fa vmb.uiMC kaunt vbrrhen .mbamalbaț man

’ (wir uitó^r^nroíni^fl ,fr$urjii|rhai :|ifhin viibfiqriiLu^ 
imbvw»fk..?n:bvwwfitjuib. .n. ?r-fí|| -wn iŕb«ilciiiť.vň.mta<|ur- 
nehni;1 i piwi, m p- n .uibmrNť ^ ’v- men-fo m ber Jigikp jliib'aen: 
biťH-n ■' eur a*H mihmi «wi iikhi; u< «liniile .Mier imto. a ŕ Miiffl 
v* bjtibl'ini biepii’ACibiii rqlti ..n-: ' iiibťiiúi|j«ľ,i. mrinicbier 
v -Tr >v .‘tiah'imert it'irb id’ó fiit’'-'ba aiirt bwvrtiuc viiibAnnoiiuliehe 
!• i Ta.iwr ^rbeín vciMpmu^CHWt |i’>ri*r?).' '.ii hiIs JUnbťiWlciun 
.inli.h jnriii.inbaa.MKt vtibiiijiirluhacrfn iv.uuiibivii^ 
brun «umbri-m ba b...ibmií Kbit imt.inemji mi hwnmjirretiópriith 
|ubi f ^ei^kuheii nnO «mb b.i|iIbjt -n. «ar .u+eiiir von iihitiibatcn vwr> 
jui'p.» íhirrni vrt^uwkn:aleluinfi-1 ■nPŕabľfinr.KiíhTin^ťbn’rín/ 
«m J)ir|ih/cm aWf niwVM* ‘ii* -‘b “” r.iiii.uiuiiK ÄMfemrtaíy 
«•m ȚJLim.vin ťm Wfrbcm JMa mřeni <xl'H\irn. >111 anraitfjrtc» 
.raba WťitiiluTibjut vrt iMinavyfrhr ip .iib.>h rei h uifebai rmc 3íma/ 
nm vtelí iii.nKf*akP jnprumnuni (e in ba .'Imuľiniťnii^ .ybrauchawr* 
ben. UMi hrŕ jlhi» văii alic n brněn jo eb.uMUwn On bejurhai ivit jrop 
frm wririmban vnb fonbcrlithrr ajiejMcii aiwieKnnt mirb.

SpeS*toň Qndidi.

Hi^fbti bíc Sftí}jt9f ('Mdúle - ver.il* J c b ne Mientmi^fiwmnfoCMrm 
rinie Acidemu I.updime-PM-vľX, qn< ibidem tenftunur mere Ampi-ete- 
f tri Kemim exjh nil J, Lvem Hlc e .\fl'tii<>tnni einjdem i^Acedcmix DP < n- 

rutribni feíHfni cerpens bununi e^ de/hnMus inujum UMcdiiuu Studiefe- 
rum dr f forum, quorum tenjiitnriiincmttirperiibnmjmnniijtintertfl^er-  
niiiuejjětenjltuilani n (rx fubfitMum prední "Htinejt mtiditi mrrrr* 
fruiter e^nrotntixm, foram fubfclforam infmni & pe im»> arde i m^ Pre- 
fej/bribus, &íifúfint ilhfttiiubilitJteMt fjme inj.yei. Secundul efițim. 
tm StatfoJisiMedrciiix-, Ptliițutd.firviKin ^ lil»iěxm,fú fiudutiiendi 
diftexdiqHt frețmmt. tetwc/urme,effort»,pere . Hf/em/j rxere. tm r>tfp»- 
Jiu (fot .ipte ť-,■ !■ iH/ie-due^ - j npHfrs fid'l'cliierumțrefo'p.U’foffo. 
• ni. vr. imm.tl.ein^'. i.j.i^: t> ilb.t.u tm thjrtreijmi/fome. mmermi 
f'".’ ’, ',':' n ‘'^i iickwiettxeir, aur ibib .irtif,, it> inter fě .wm-ve. tjm 
■i nu>am i,- ffo..iť4imein-u,ii far ^ ™!.'-i intfrhifitfoi j.rtrxi-, ffUj/j te. 
neutrum, hk., j/r.-eií.imiH.ttcm ■íi. tdrrp'' lum >’;• : o/", iinm, ti i ,/»i, I'mhic, 
ľfrir.l rent, l.i n,(.jpre,.i.iii:i.< ^ '"> > .^V.foi,ii < ,>-imm, /i,i ijnr, let., tib- 
rti'T-i'in^l'f'ifa -ýl" t't/.mfrr*; .fjp^i ^m.-mM.- m^» pr,. 
tC'Ci. i.pium .hutemie:»■■■ ■ -et"ľ:.r.ľ'diiieri : ^n.i m;e>,»»n-., .:Me. 
tmu, 11‘uHrnrefHt ••Mní.im c -' i um- liniiMierie tfi*m ,H jfitljietur.ifiii 
folii fr, um m tfimt.

LVGDVNI BATAVORVM, 
Apud /.nd>i~iii< h>tii<;i a!ni !>ibli«>ț uLunfub fgiu» 

AngeliCortnuii, ión.
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Aux Speciaercurs.

Mí* .—.f. Kvrsmíé. x. !avr.;ic ;.•«'•.r-.rmi.rc.i; i .‘rwniic 
d; i c<!;-.:i Holl.11 dv. ú <|ix!lcc>! i jj:>cabúconik i.u”.

ph:.c..:ri- :..,i; >m. 1 .-UJnraxuts dč i Aa...xr.ix ^^ ordmné 
cet!ť j’la.c ; ■■•.! > Ai.ax n-.ifrr iccfin-'h.im.iuipouj ľui.i.x i..»- 
unimciM .-.c .e':«.)i-.i vn ci ibixni.noir LKinne^uunuiihiKc. I)4 
hafan., im Hni.lťlleu-.kiiinsi^iifurksauiics, Lcpicniice ůc 
fbu»bj» RH auz ľrof.’fvuis X neeux qui font de guaiac cnn. 
nemcvar iii>;c-.:i!gaire. l.viceondaux tkl.ullicncn M&kcínt. 
14» wets 3-1 ie!!c..ccc-ixqtiifčirouvcnt Ja j uur v,iv>r&»ppr£. 
Arc .artriu.it.ix faitimcn? di>corpshumainlots qu vn6.tI'Am- 
Kmnr. On u.i.l .itilli ence !icu ).idivrrle‘c.uca,l» aukektet dc 
Á*ci».i:inn.uu ibcn .irraiwj ičbm k» ti<£e\ .I hviigno i km. 
me» i. iLiiy..l.M i!nul.irisjvťCilť.dKto)i!.. .IcCJiei uM Vadu-s 
FouKljux.GuL..Loupe Cheme», Aiglc>Cip.<io Uclkiîet, Cin- 
fc», GuciicuUJw., Kíhs. S.mti», laulpo. Ou votd cácot Ic • 
euir Jmilininiiic prcpaiěJcsímviux& cmnieatricrcchioihic a . 
•Mfié piuímiK oului. & intimnímu nccctbiu.* ala dítko ion 
dc cett QiiMujc.vuy mcltr.c au grand cHuitiiciucnt doadlillam.

Q^j^. Cr.'u..-.^l^i^ivpt>í>. r)im,Cf.ivit.
^Č' ii'.ívf.Kiui %/t* i a fot . "
^ fl’SirwnPtir.' ':.H. ^ /nnr 1 6 ' ~0


