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JOHN GORDON
Fair plAY je

NEJlePší
POLitika

Tagobar Larnimiskulus Verf, Borgax 
Fenigvisnoku. To bylo plné jméno a titul 
a on na né byl hrdý. Titul znamenal při­
bližné toto: Vrchní Serif a admirál Fenig- 
visnoku. Fenigvisnok byla bohatá a významná 
planeta v Delakém Impériu. Na dokumentech 
titul a jméno vypadaly úctyhodně a dokumentů 
se muselo podepisovat mnoho.

Sám Tagobar byl skvělým exemplářem své 
rasy, ztělesněním síly a hrdosti. Stejně ja­
ko pozemské želvy měl vnitřní a vnějSí kost­
ru, ale to bylo tak vSechno, Sím želvu při­
pomínal. Byl podobný člověku, tak něco mezi 
středověkým rytířem v brnění a urostlým rag- 
bystou v chráničích. Měl barvu dobře uvaře­
ného raka, která na kloubech vnějSí kostry 
přecházela do temně purpurové. Oděv tvořila 
pouze krátká sukýnka, vyšitá podivnými vzory 
a posetá blyštivými malými kameny. Emblém 
jeho hodnosti byl zlatě vygravírován na před­
ním i zadním pancíři, aby ho bylo poznat při 
příchodu i odchodu.

Byl velice působivý, když nebereme 
v úvahu, že byl vysoký pouze pět stop a dva 
palce (164,5 cm - pozn. M.F.).

Coby velitel vlastního hvězdoletu "Verf" 
byl pověřen vyhledávat a zkoumat planety, 
které by se hodily pro kolonizaci. Věnoval 
se tomu horlivě už dlouhá léta, přesně podle 
Všeobecné Instrukce, jak bylo povinností do­
brého velitele.

A stálo to za to. Zatím našel několik 
slušných planet, ale tato z nich byla nej­
příhodnější.

Při pohledu na velkou obrazovku si spo­
kojeně zamnul rukama. Jeho loď se plavně 
vznášela na orbitě nad nově objevenou plane­
tou a obrazovka ukazovala prostor pod ní. 
Ani jedna loď Delanů ještě v této části Ga­
laxie nebyla a tak bylo rychlé objevení vhod- 
,né planety příjemným překvapením.

"Skvělá planeta!" řekl. "Úchvatná pla­
neta! Podívejte se na tu zelen! A ta modré 
barva moří!"

Otočil se k poručíku PelkVešovi: "Co 
myslíš? Cožpak to není kouzelné?"

"Jistě, kouzelné, Vaše Velkoleposti!" 
odpověděl Pelkveš. "Dostanete za ni jistě 
další vyznamenání."

Tagobar začal o čemsi mluvit, ale neo­
čekávaně se zarazil. Jeho ruce trhly řídící­
mi pákami a dotkly se přepínačů} mohutné mo­
tory lodi zařvaly. Když se loď zavěsila nad 
relativně nehybnou planetou, obraz na zvět­
šující obrazovce se ustálil. Tagobar změnil 
zvětšení a obraz začal růst.

"Tak!" řekl velitel. "Pelkveši, co to 
má znamenat?" Byla to čistě řečnická otázka. 
Obraz byl rušen kolísajícími proudy v atmo­
sféře silné něco přes dvě stě mil a kmital; 
bylo však nutno mít za to, že jde o jakési 
město. Tak to poručík Pelkveš také řekl.

"K sakru!" zavrčel velitel. "Obsazená 
planeta. Města staví pouze rozumné bytosti."

'‘To-je známo," souhlasil poručík.
Ani jeden z nich nevěděl, co dělat. 

Pouze několikrát za svoji dlouhou historii 
Dělané objevili rozumné bytosti, ale pod vlá­
dou Impéria postupně vymřely. Ostatně ani 
jedna z těchto ras nebyla zcela inteligentní.

"Budeme se muset dotázat Všeobecné In­
strukce," prohlásil konečně Tagobar. Přešel 
ke druhé obrazovce, zapnul ji a začal vytuká- 
vat číselný kód.

Hluboko v útrobách lodi se pomalu pro­
bouzela k životu Všeobecná Instrukce. V její 
rozlehlé paměti se tajilo deset tisíc let 
nahromaděných a uspořádaných faktů, deset 
tisíc let pokusů Impéria, deset tisíc let 
odpovědí na každou otázku. Byla víc než pou­
hou encyklopedií - byla životním vzorem.

Robot podle nejpřísnějších pravidel lo­
giky prozkoumal svoji pamět, dokud nenašel 
odpověď na Tagobarovu otázku; potom na obra­
zovce napsal řečení.

"Hm," pronesl Tagobar. "Ano. Všeobecná 
Instrukce 333 953 216 A, hlava MMCMX IX, § 
402. Po objevení normálního nebo částečně
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normálního života sebrat ke zkoumání náhodný 
vzorek. Vyhnout se jiným kontaktům, dokud 
vzorek nebude prozkoumán pod vedením Hlavní­
ho psychologa podle Psychologického Rozkazu 
659 “ B, část 888 077 d/. Výsledky předat 
Všeobecné Instrukci. Jestliže k nechtěnému 
kontaktu již došlo, zachovat se podle Všeo­
becné Instrukce 472 - 678 - R - S, hlava 
MMMCCX, § 553. Vyberte si z následujících 
příkladů...

Dočetl Všeobecnou Instrukci a potom se 
otočil k poručíkovi: "Pelkveši, připravte 
pomocný člun, sebereme vzorek. Uvědomíme 
psychologa Zendoplita, aby se připravil."

Ed Magruder zhluboka vdechnul jarní 
vzduch a zavřel oči. Vzduch byl svěží, pro­
sycený kořeněnými aromatickými a štavnatýml 
vůněmi. Byly cizí, ale čímsi blízké - bliž­
ší než pozemské.

Ed byl vysoký a hubený, tmavovlasý a 
měl vlahé hnědé oči, které se třpytily skrý­
vaným smíchem.

Otevřel oči. Město ještě nespalo, ale 
rychle se stmívalo. Ed měl rád své večerní 
procházky, ale flákat se v polích bylo na 
Nové Havaji nebezpečné, zvláště nyní. Byli 
tu malí noční tvorové, kteří poletovali ve 
vzduchu a hryzali bez varování. Vyskytovali 
se tu i mnohem větší dravci. Zamířil si to 
zpět do Nového Hila, městečka postaveného 
tam, kde na této planetě poprvé přistáli li­
dé .

Magruder byl biolog. Během posledních 
deseti let poznal půl tuctu světů, sbíral 
vzorky, pečlivě je pitval a výsledky zanášel 
do deníků. Měl mnoho předchůdců, počínajíc 
samotným Carlem Linné, ale nikdo z nich ne­
věděl, co jim chybí. V jejich uspořádání 
existoval pouze jeden typ života - ten po­
zemský. A veškerý pozemský život je ve svém 
celku sourodý. Ze všech planet, které poznal, 
se mu Nová Havaj líbila nejvíc. Mimo Země to 
byla jediná planeta, kde se mohl člověk pro­
cházet bez všelijakých ochranných obleků - 
alespoň jediná z těch, které dosud byly ob- 
j eveny.

Ed nad hlavou zaslechl slabé zasvištění 
a podíval se nad sebe. Na noční tvory bylo 
ještě brzo.

Vtom uviděl, že to vůbec není nový tvor, 
že je to jakási koule, patrně z kovu a ...

Na povrchu koule vzplanula jakási zele­
ná záře a Ed Magruder už nic neviděl.

Tagobar Verf se bezstarostně díval jak 
poručík Pelkveš přenáší bezvládný vzorek do 
oddělení biologického výzkumu. Vzorek vypa­
dal podivně - byla to parodie na tvora 
s měkkou kůží, cosi na způsob slimáka. Byl 
bledý, růžově snědý, na hlavě i jinde měl 
husté třásně podobné plísni.

Biologové převzali vzorek a začali na 
něm pracovat. Vzali si vzorky kůže, trochu 
krve a připojili elektrické přístroje k míše 
a nervům.

Hlavní biolog Zendoplit stál vedle ve­
litele a pozoroval průběh zkoumání.

Pro biology to byla Standartní Procedu­
ra; dělali svoji práci stejně jako s jakými- 
koliv jinými vzorky, které dosud dostali. 
Ale Zendoplit měl před sebou práci, kterou 
zatím dělat nemusel. Měl pracovat s mozkem 
inteligentní bytosti.

Neměl z toho strach: v Příručce bylo 
zapsáno vše. Každá podrobnost Standartní Pro­
cedury. Nebylo se čeho bát.

Stejně jako u všech předchozích vzorků 
musel Zendoplit rozšifrovat základní Schéma 
Reakcí. Jakýkoliv organismus je schopen rea­
govat sice obrovským, ale přece jen omezeným 
množstvím způsobů. Tyto způsoby se daly spo­
jit do Základního Schématu a potom zadat 
úkol, který se podle tohoto schématu nedá 
vyřešit. Je to velmi jednoduché a celé je to 
zapsáno v Příručce.

Tagobar se otočil k Zendoplitovi: "Sku­
tečně si myslíte, že je schopen naučit se 
naší řeči?"

"Jejím základům, Vaše Velkoleposti," 
odpověděl. "Náš jazyk je koneckonců příliš 
složitý. Pokusíme se ho poučit o celkové 
struktuře jazyka, ale domnívám se, že by se 
mohl naučit větší část. Náš jazyk je založen 
na logice, stejně jako duševní pochody. Ně­
kteří z nižších živočichů jsou schopni osvo­
jit si základy logiky, ale většina ji nepo­
chopí."

"Dobře, uděláme, co budeme moci. Sám ho 
vyslechnu."

Zendoplit se podivil.
"Vaše Velkoleposti, vždyt všechny otáz­

ky jsou podrobně sepsány v Příručce!"
Tagobar Verf se zamračil: "Umím číst

- 3 -



stejně dobře jako vy, Zendoplite. Ale proto­
že toto je první vzorek polointellgentního 
života získaný za posledních tisíc let, mys­
lím, že výslech musí provést sám velitel."

"Jak si přejete, Vaše Velkoleposti," 
souhlasil Psycholog.

Jakmile psychologové skončili zkoumání 
Eda Magrudera, přemístili jej do Jazykového 
Bunkru. Na oči mu nasadili světelné projek­
tory zaostřené na jeho sítnici, do uší mu 
vsunuli akustické zařízení, všude po těle 
mu připevnili různé elektrody, na lebku mu 
nasadili jemnou drátěnou sítku. Potom mu 
vstříknuli do krve speciální sérum. Vše bylo 
provedeno přesně a bez závad. Potom Bunkr 
zavřeli a zapnuli spínač.

Magruder smutně pochopil, že vyplouvá 
odkudsi z temnoty. Uviděl podivné bytosti, 
které se podobaly humrům a pohybovaly se oko­
lo něj a šeptaly mu do uší jakési žblunkavé 
zvuky.

Postupně to pochopil. Učili ho asocia­
cím mezi zvuky, předměty a ději.

Ed Magruder seděl v maličké místnůstce, 
asi tak čtyřikrát šest stop. Byl nahý jako 
červ a skrz průhlednou stěnu viděl šestici 
cizinců, které v poslední době vídal tak 
často.

Neměl ani nejmenší ponětí, jak dlouho 
jej učili svému jazyku; všechno vnímal jako 
v mlze.

"No co," pomyslel si, "už jsem nasbíral 
mnoho skvělých vzorků, tak teď jsem se jím 
stal sám." Vzpomněl si, jak se svými vzorky 
zacházel a lehce se otřásl.

No dobrá, odchytili ho. Nezbývá než uká­
zat jim, jak si má vést: zatnout zuby, hlavu 
zpříma a tak vůbec.

Jedna z bytostí přistoupila k panelu 
s různými tlačítky a jedno z nich stiskla. 
Magruder teď mohl slyšet to, co bylo řečeno 
v místnosti za průzračnou stěnou.

Tagobar Verf se podíval na vzorek a po 
něm na lístek s otázkami, který držel v ruce.

"Naši psychologové vás naučili našemu 
jazyku. Je to tak?" zeptal se chladně.

Vzorek zakýval hlavou nahoru a dolů. 
"Ano. A považuji to za donucování."

"Velmi dobře. Jsem povinen položit vám 
několik otázek. Budete na ně odpovídat prav­
divě."

"Jasné," řekl Magruder přívětivě. "Dej­
te se do toho!"

"Můžeme poznat, kdy lžete," pokračoval 
Tagobar. "Běda vám, budete—li lhát. Takže: 
jak se jmenujete?"

"Theofilus K. Has'senpfeff er, " pronesl 
Magruder úlisné.

Zendoplit se podíval na chvějící se ru­
čičku a spěšně zavrtěl hlavou.

"To je lež," řekl Tagobar.
Vzorek přisvědčil.
"Správně. Máte dobrou mašinku."
"Dobře že uznáváte vysokou kvalitu na­

šich přístrojů," řekl zamračeně Tagobar. 
"Tak jak se tedy jmenujete?"

"Edwin Peter Saint-John Magruder."
Psycholog Zendoplit se podíval na ruči­

čku a přikývnul.
"Výborně!" řekl Tagobar. "Takže, Edwi­

ne..."
"Ed bude stačit," řekl Magruder.
"Tagobar se podivil: "Proč - stačit?"
"Abyste mi tak říkal."
Tagobar se otočil a podíval se na psy­

chologa. Potom cosi zahuhlal. Zendoplit mu 
také odpověděl zahuhláním. Tagobar se otočil 
zpět k Edovi.

"Jmenujete se Ed?"
"Přesně řečeno ne," odpověděl Magruder.
"Tak proč bychom vám měli říkat Ed?"
"A proč ne? Ostatní mi tak říkají," od­

pověděl Magruder. '
Tagobar se opět poradil se Zendoplitem 

a potom řekl: "K této otázce se vrátíme poz­
ději... Takže... ehm... Ede, jak se jmenuje 
vaše rodná planeta?

"Země."
"Dobrá. A jak se nazývá vaše rasa?"
"Homo sapiens."
"A co to znamená, jestli to vůbec něco 

znamená?"
Magruder se zamyslel. "To je prostě ná­

zev," řekl.
Střelka se zachvěla.
"Zase lež," řekl Tagobar.
Magruder se usmál. "Prostě jsem si to 

ověřoval. Je to strojek jak se patří!"
Po Tagobarově šíji a ramenou se přelila 

vlna bledě měděné barvy. Zbrunátněl vzteky.
"To už jste nám jednou řekl," připomněl 

zlověstně.
"Vím. Tak dobrá, když to chcetě vědět, 

Homo sapiens znamená člověk rozumný."
Ve skutečnosti neřekl "člověk rozumný";
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v jazyce Delanů neexistoval přesný ekviva­
lent a Magruder udělal vše co mohl, aby jej 
zdůraznil. Ve zpětném překladu do angllětiny 
by to znělo přibližně jako "bytost s velkou 
silou mysli".

Jak to Tagobar uslyšel, oči se mu doši­
roka rozevřely a otočil se k Zendoplitovi. 
Psycholog rozhodil svoje 1ouskáčkovité ruce: 
střelka se nepohnula.

"Zdá se, že o sobě máte velké mínění," 
pronesl Tagobar k Magruderovi.

"Snad," řekl Magruder.
Tagobar pokrčil rameny, podíval se na 

svůj lístek a výslech pokračoval. Některé 
otázky Magruderovi připadaly být nesmyslné, 
jiné byly zjevně součástí psychologické pro­
věrky .

Jedno však bylo jasné: detektor lži byl 
maximalista. Když Magruder mluvil čistou 
pravdu, ručička se nahýbala, ale stačilo jen 
trošku zalhat, aby vyletěla na doraz.

Několik prvních lží Magruderovi prošlo, 
až konečně Tagobar pronesl: "Už jste se nal­
hal dost, Ede."

Stisknul knoflík a na Eda se vrhla vlna 
bolesti. Když přešla, Magruder ucítil, že 
jeho svaly se zaživa změnily v uzly, že zuby 
a pěsti má zatnuté a po tvářích mu tečou sl­
zy. Potom ho zachvátila nezadržitelná nevol­
nost a zvracení.

Tagobar Verf se s odporem odvrátil.
"Odneste ho do kabiny a ukliďte tu. Ne­

poškodilo jej to?"
Zendoplit se podíval na své přístroje: 

"Myslím, že ne, Vaše Velkoleposti. Je to 
pravděpodobně lehký šok, tot vše. A při pří­
štím výslechu jej stejně musíme vyzkoušet. 
Potom to poznáme určitě.

Magruder seděl na kraji jakési police, 
která mohla sloužit jako nízký stolek nebo 
vysoká postel. Nebylo to pohodlné sezení, 
ale nic jiného v kabině nebylo; podlaha byla 
ještě tvrdší.

Přenesli ho sem už před několika hodi­
nami, ale stále ještě se nemohl vzpamatovat. 
Ta hnusná mašina způsobovala bolest! Zatnul 
pěsti, stále ještě pocitoval stahy v břiše...

Vtom pochopil, že křeč není způsobena 
strojem, od toho už byl odpojen.

Křečovité napětí bylo způsobeno podiv­
nou ledově chladnou zuřivostí.

Na okamžik se nad tím zamyslel a potom 
se rozchechtal. Vždyt tu sedí jako blbec a 
bojí se tak, až se dohání k bolesti. A z to­
ho ani on, ani kolonie nemají žádný užitek.

Bylo jasné, že cizinci mírně řečeno ne­
mají žádné dobré úmysly. Kolonie Nové Hilo 
byla obydlena šesti sty lidí, jedinou sku­
pinou na Nové Havaji, když se nepočítá těch 
několik průzkumných skupin. Jestli se tahle 
loď pokusí zmocnit planety, kolonisté proti 
tomu nemohou udělat ani tuk. A co kdyby ci­
zinci vypátrali Zemi? Neměl představu, jak 
je loď vyzbrojena, ani jak je velká, ale jak 
vidno, místa je v ní dost.

Věděl, že vše závisí jen na něm. Musí 
něco udělat. Ale co? Dá se utéci z kabiny 
a přepadnout loď?

Volovina' Nahý člověk v prázdné kabině 
je bezmocný. Tak co teď?

Magruder si lehnul a dlouho nad tím du­
mal. Potom se ve dveřích pootevřela špehýrka 
a za průhledným čtvercem se objevil červeno- 
flalový obličej.

"Jste určitě hladový," pronesl trium­
fálně. "Analýza procesů vašeho organismu 
ukázala, jakou stravu potřebujete. Hned ji 
dostanete."

Z výklenku ve stěně se vysunul pořádný 
džbán, okolo kterého se šířilo podivné aro­
ma. Magruder vzal džbán a podíval se do něj. 
Byl v něm žlutavě šedý poloprůhledný roztok, 
podobný řídké chlebové polévce. Strčil do 
něj prst a olíznul ho jazykem. Byl bez chuti.

Mohl se dohadovat, že obsahuje dvě de­
sítky různých aminokyselin, asi tucet vita­
mínů, přehršli cukrů a několik procent ji­
ných látek. Něco na způsob pseudo protoplaz- 
matické polévky: vysoce vybilancovaná potra­
va.

Zamyslel se nad tím, jestli v ní není 
něco škodlivého, ale domníval se, že pravdě­
podobně ne. Jestli jej cizinci zatouží otrá­
vit, nemusí se uchylovat ke lsti. Kromě toho 
je to nejspíš ta samá břečka, kterou ho kr­
mili během jazykového kursu.

Sám sobě si namlouval, že je to hovězí 
polévka a do dna to vypil. Když se ztratí 
pocit hladu, možná mu to bude lip myslet. 
Ukázalo se, že to tak opravdu je.

Za necelou hodinu jej opět odvedli do 
místnosti k výslechu. Tentokrát si řekl, že
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nedopustí, aby Tagobar stiskl tlačítko.
Usuzoval takto: "Může se mi hodit obel­

hat někoho i v budoucnosti, jestli se odtud 
někdy dostanu. Nepotřebuji získat proti lži 
podmíněný reflex."

Soudě podle toho, jakou bolest mu způ­
sobil stroj, věděl, že by po několika tako­
vých úderech mohl nabýt podmíněný reflex.

Měl plán. Velice matný a pružný plán. 
Musí prostě akceptovat to, co přijde, spolé­
hat se na štěstí a doufat v lepší příští.

Usednul do křesla a čekal, až stěna 
zprůzrační.

Myslel si, že bude mít příležitost uté­
ci, až jej povedou z kabiny k výslechu, ale 
cítil, že se nemůže vypořádat s šesti opan­
céřovanými cizinci najednou. Nevěřil, že by 
vyřídil byt i jen jednoho. Cožpak se můžete 
pustit do křížku se soupeřem, jehož nervový 
systém vůbec neznáte a jehož tělo připomíná 
pancéř parního kotle?

Stěna zprúsvitnčla. Za ní stál cizinec. 
Magrudera zajímalo, je-li to ten samý, který 
se jej vyptával už předtím. Když si prohlédl 
vzor na jeho pancíři, domníval se, že je to 
on.

Opřel se v křesle, založil si ruce na 
prsou a zaposlouchal se do první otázky.

Tagobar Verf byl velice zaneprázdněn. 
Pečlivě předal psychologické údaje do Všeo­
becné Instrukce, potom je ověřili psycholo­
gové podle Příručky. Výsledky ověřování se 
mu vůbec nelíbily.

Všeobecná Instrukce pravila: "Rasa to­
hoto typu se v Galaxii nikdy nevyskytla. 
V tomto případě je velitel povinen provést 
kladně Všeobecnou Instrukci 234 511 006 d/, 
hlava MMCDX, § 606."

"Věda, Vaše Velkoleposti," odpověděl 
Zendoplit, " je procesem získávání a koordi­
nace informací. Zatím nemáme dost informací, 
to je pravda - ale získáme je. Opravdu není 
proč upadat ve zmatek; musíme být objektiv­
ní, pouze objektivní."

Posunul k Tagobarovi potištěný lístek. 
"Toto jsou otázky, které musíte položit 
podle Psychologické Příručky."

Tagobar pocítil úlevu. Všeobecná In­
strukce pravila, že v takovémto případě bude 
další průběh záviset pouze na jeho vlastních 
rozhodnutích.

Zapnul polarizaci stěny a podíval se 
na vzorek.

"Nyní nám zodpovíte několik otázek zá­
porně," řekl Tagobar. "Bez ohledu na to, jak 
pravdivé budou odpovědi, musíte odpovídat 
"ne". Je vám to jasné?"

"Ne," řekl Magruder.
Tagobar se zasmušil. Příkaz se mu zdál 

být úplně jasný, ale co se to stalo se vzor­
kem? Že by byl hloupější, než předpokládali?" 

"Lže," oznámil Zendoplit.
Tagobarovi trvalo dobrou půlminutu, než 

si uvědomil, co se stalo. Jeho obličej nepří­
jemně ztemněl. Nedalo se však nic dělat, vzo­
rek pouze splnil příkaz.

Jeho Velkolepost Se zhluboka nadechla 
vzduchu, zadržela ho a pomalu vydechla. Po­
tom začala klidným hlasem klást otázky.

"Jmenujete se Edvin?"
"Ne."
"Žijete na planetě pod námi?"
"Ne."
"Máte šest očí?"
"Ne."
Po pěti minutách Zendoplit řekl: "To 

stačí, Vaše Velkoleposti. Vše se shoduje, 
jeho nervový systém nebyl bolestí poškozen. 
Nyní můžete přistoupit k další skupině otá­
zek."

"A nyní budete odpovídat pravdu," řekl 
Tagobar. "Jestli ne, budete znovu potrestán. 
Jasné?"

"Úplně," odpověděl Ed Magruder.

Ačkoliv měl Magruder úplně klidný hlas, 
cítil lehké mrazení. Odteď bude muset pro­
mýšlet odpovědi přesně a rychle. Na druhé 
straně se mu nechtělo s odpověďmi příliš po­
spíchat .

"Jaké je množství příslušníků vaší ra­
sy?"

"Několik miliard." Ve skutečnosti jich 
byle okolo čtyř miliard, ale v jazyce Delanů 
značilo "několik" neurčité množství větší 
než pět.

"Znáte přesné číslo?"
"Ne," odpověděl Magruder. "Ne s přes­

ností na jednoho člověka," pomyslel si.
Ručička se nehnula. No jasně, copak ne­

říkal pravdu?
"To znamená, že celá vaše rasa nežije 

na Zemi?" zeptal se Tagobar, mírně se odchy-

- 6 -



lajíc od soupisu otáček. "Nežije v jednom 
městě?"

V záblesku obrovská radosti Magruder 
uviděl, jaká nádherná ohyby se cizinec do­
pustil. Žil v představě, že Pozemštané ne­
znají astronautiku. Když se otázal na jmáno 
Magruderovy rodné planety, odpověď zněla Ze­
mě. Ale cizinec měl na mysli Novou Havaj. 
Hurá !

"Oh, nikoliv," řekl Magruder podle 
pravdy. "Je nás tu jen několik tisíc." "TADY" 
znamenalo Novou Havaj.

"To znamená, že většina vašeho druhu o- 
pustila Zemi?"

"Opustila Zemi?" zmučeně se zeptal Mag­
ruder. "Dobré nebe, vůbec ne! Pouze jsme ko­
lonizovali planety, všechny nás ale řídí je­
diná ústřední vláda."

"Kolik je vás v každé kolonii?" Tagobar 
se úplně odchýlil od seznamu otázek.

"Nevím přesně," odpověděl Magruder, "ale 
ani na jedné z planet, které jsme kolonizova­
li, není víc obyvatel než na Zemi."

Tagobar byl ohromen. Pomalu se odtrhnul 
od výslechového boxu.

Zendoplit byl rozčilen.
"Neptáte se podle Příručky," naříkal. 
"Vím. Ale slyšel jste, co říkal?" 
"Slyšel."

/ "To snad není pravda."
Zendoplit se vypnul do výše svých pěti 

stop.
"Vaše Velkoleposti, můžete se odchylo­

vat od Příručky, ale nedovolím vám pochybo­
vat o Detektoru Pravdy. Realita je pravda, 
to znamená, že pravda je realita. Detektor 
se nemýlil... ani v jediném slovu, nikdy!"

"Vím," řekl Tagobar spěšně. "Ale chápe­
te význam toho, co nám řekl? Na jeho rodné 
planetě žije několik tisíc obyvatel. A jeho 
rasa má několik miliard příslušníků! To zna­
mená, že obsadili asi deset miliónů planet!"

"Chápu, zní to podivně," souhlasil Zen­
doplit. "Ale Detektor nikdy nelže!" Vtom si 
uvědomil, s kým mluví, a dodal: "Vaše Velko­
leposti."

Tagobar si však porušení etikety nevší­
mal: "Je to úplná pravda. Ale jak jste řekl, 
je tu cosi podivného. Musíme pokračovat ve 
zkoumání."

Tagobarův hlas pronesl: "Podle našich

výpočtů je v této Galaxii málo planet vhod­
ných k životu. Jak nám vysvětlíte to, co 
jste nám řekl?"

Magruder rychle obrátil své myšlenky 
k Marsu, ležícímu mnoho světelných roků od­
sud. Na Marsu už dlouhá léta existovala vý­
zkumná stanice, ale k obydlení byl nevhodný.

"Můj l'id," řekl opatrně, "je schpen žít 
i na planetách, jejichž klimatické podmínky 
se velice liší od pozemských."

Tagobar se ještě nestačil na nic zeptat, 
když v Edově mysli bleskla nová myšlenka. 
Tisíci palcový teleskop na Měsíci pomocí 
spektroskopu objevil obrovské planety v Ml­
hovině Andromedy.

Ed směle pokračoval: "Kromě toho jsme 
objevili planety i v jiných galaxiích!"

Tak! Tohle ho zaujme!
Opět vypnuli zvuk; Magruder viděl, že 

oba cizinci se temperamentně hádají. Když 
zapnuli zvuk, Tagobar přenesl řeč jinam: 
"Kolik máte kosmických lodí?"

Nad tím se Magruder zamyslel na celou 
vteřinu. Země má desítku hvězdoletů - málo 
na kolonizaci deseti miliónů planet. Dostali 
ho !

Ne! Klid! Na Havaj každého půl roku při­
létá loď se zásobami, ale na Havaji lodě ne­
jsou.

"Kosmických lodí?" zeptal se Magruder 
přihlouple. "Nemáme je."

Tagobar Verf znovu vypnul zvuk a tento­
krát zrušil i průhlednost stěny.

"Nemají lodi? Nemají? Teď doufám lhal?" 
Zendoplit zamračeně zakroutil hlavou.
"Je to absolutní pravda."
"Ale... ale..."
"Vzpomeňte si, jak nazval svoji rasu," 

řekl psycholog tiše.
Tagobar rychle zamrkal. Když promluvil, 

chraplavě zašeptal: "Bytosti s velkou silou 
mysli."

"Přesně," potvrdil Zendoplit.

Tagobar se opět obrátil k Zendoplitovl. 
Psychologův obličej byl rezavě červený.

"Zdá se, že nejlepší bude svolat důstoj­
níky," řekl pomalu. "Padli jsme na jakousi 
nestvůru."

- 7 -



Za tři minuty se všech dvanáct důstoj­
níků obrovského korábu "Verf" sešlo v Kabi­
netu psychologie. Tagobar sešlým důstojníkům 
zavelel pohov a potom popsal situaci.

"Nuže, co tedy navrhujete?" zeptal se.
Vůbec se necítili dobře, byli napjati 

jak tětiva luku.
Jako první promluvil poručík Pelkveš: 

"Co říká Všeobecná Instrukce, Vaše Velkole­
posti?"

"Všeobecná Instrukce praví, že v přípa­
dě nutnosti jsme povinni bránit svoji loď a 
svůj lid. 0 způsobu provedení rozhoduje ve­
litel."

Nastalo stísněné ticho. Potom se obli­
čej poručíka Pelkveše poněkud rozjasnil: 
"Vaše Velkoleposti, prostě na tu planetu 
shodíme dezintegrační bombu."

Tagobar zavrtěl hlavou. "Už jsem na to 
myslel. Ale jestli se mohou přemistovat

v prostoru silou svojí vůle, zachrání se 
a potom se nám za zničení jedné ze svých 
planet pomstí."

Všichni se zasmušili.
"Počkat!" zvolal Pelkveš. "Jestliže se 

může přemistovat pouze silou vůle, tak proč 
od nás neutekl?"

Stěna před Magruderem zprůhledněla. 
Místnost za ní byla plná cizinců. U mikrofo­
nu stál Tagobar, ten velký šéf.

"Chceme vědět, proč jste tady zůstal, 
ačkoliv jste schopen utéci, kam se vám zlíbí. 
Proč od nás neuprchnete?"

Opět musel rychle uvažovat.
"Ze strany hosta by bylo nezdvořilé 

opouštět hostitele, který ještě nedokončil 
svůj úkol," řekl Magruder.
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"I potom, co jsme vás... ehm... potres­
tali?"

"Proč se zabývat drobnými nedorozumění­
mi, zvláště když hostitel jednal z čiré ne­
vědomosti."

Kdosi z Tagobarových podřízených cosi 
zašeptal. Vtom Ed zaslechl novou otázku: "Mů­
žeme se tedy domnívat, že se vůči nám necítí­
te ukřivděn?"

"Jakž takž ano," odpověděl Magruder 
upřímně, "cítím se však ukřivděn pouze osob­
ně, kvůli vašemu jednání vůči mé osobě. Mohu 
vás však ubezpečit, že můj lid jako celek se 
necítí být ukřivděn vůči vašemu lidu jako 
celku ani vůči nikomu z vás osobně."

"Hraj vabank, Magrudere," řekl si. "Dou­
fej, že už jsi je zmátl."

Za stěnou se hádali.
"Říkáte, že váš lid vůči nám necítí 

křivdu," dotázal se Tagobar. "Odkud to víte?"
"To mohu potvrdit," odvětil Magruder. 

"Zcela přesně vím, co si o vás v tuto chvíli 
myslí kdokoliv z mého lidu. Kromě toho mi do­
volte upozornit vás na to, že mimo mne jste 
nikomu z nich neukrivdili, a proto nemají dů­
vod rozhořčovat se. Koneckonců, vždyt vás je­
ště nezlikvidovali."

Vypnuli zvuk. Vášnivý spor. Zapnuli 
zvuk.

"Je tu předpoklad, že bez ohledu na 
okolnosti jsme byli donuceni vzít jako vzo­
rek vás a jen vás. Předpokládáme, že jste 
nám byl vyslán vstříc."

No, brácho, ted musíš být zatraceně opa­
trný !

"Jsem pouze skromný představitel své ra­
sy," začal Magruder. Snažil se především zís­
kat čas. Ale počkat! Cožpak není astrobiolog? 
Pronesl důstojně: "Mým zaměstnáním je výzkum 
bytostí z cizích planet. Přiznávám, že jsem 
určen k této práci."

Zdálo se, že Tagobar se ještě více zne­
pokojil.

"To znamená, že jste o našem příletu vě­
děli?"

Magruder se na vteřinku zamyslel. Už 
před staletími bylo řečeno, že lidstvo se 
někdy může setkat s mimozemštany.

"Už dávno víme, že přijdete," řekl klid­
ně .

Tagobar byl očividně rozčilen.
"V takovém případě musíte vědět, kde 

v Galaxii se naše rasa vyskytuje. Musíte vě­
dět, kde je naše planeta."

Zase těžká otázka. Magruder se skrze 
stěnu podíval na rozčileného Tagobara s jeho 
podřízenými.

"Vím, kde se nacházíte," řekl, "vím pře­
sně, kde se nachází každý z vás."

Na druhé straně stěny všichni strnuli, 
ale Tagobar se držel: "Kde se nacházíme?"

Magruder si na vteřinku pomyslel, že mu 
nakonec podtrhli koberec pod nohama. Ale po­
tom našel to nejlepší vysvětlení. Tak dlouho 
už se vykruč oval, že skoro zapomněl, že má 
možnost odpovědět přímo.

Soucitně se na Tagobara podíval: "Akus­
tické spojení je poněkud nevhodné. Náš sou­
řadnicový systém je pro vás nepochopitelný 
a vy jste nechtěli naučit mě svému, pokud si 
vzpomínáte."

Tohle byla úplná pravda; Dělané nebyli 
tak hloupí, aby uvedli příklad svého souřad­
nicového systému: stopy by mohly vést k je­
jich planetě a kromě toho to Všeobecná In­
strukce zakazovala.

Opět debata za stěnou.
Tagobar pokračoval: "Jestliže jste v te­

lepatickém spojení se svými druhy, můžete 
číst i v našich myslích?"

Magruder mu povýšeně odpověděl: "Já i 
můj lid máme své zásady. Nepronikáme do cizí 
inteligence bez svolení."

"To tedy znamená, že váš lid zná místo 
naší základny?" zeptal se Tagobar naříkavě.

Magruder nevzrušeně odvětil: "Tagobare 
Verfe, ubezpečuji vás, že každý člen mojí 
rasy na každé z planet, které nám patří, ví 
o vaší základně úplně to samé, co já."

"Není pravděpodobné, že by vaše rasa 
s námi dosud nenavázala kontakty," řekl Ta­
gobar po několika minutách. "Naše rasa je 
velice stará a mocná, obsadila planety v do­
bré polovině Galaxie a nikdo z nás se s vámi 
nesetkal ani o vás neslyšel."

"Základem naší politiky je nepředvádět 
svoji přítomnost. Mimo to s vámi nevedeme 
spor a nemáme v úmyslu připravit vás o vaše 
planety. Pouze když se nějaká rasa chová 
hloupě a je agresivní, dáme si tu práci a 
předvedeme svoji sílu."

To byla dlouhá řeč, možná až příliš 
dlouhá. Držel se svého jistého? Jediný po­
hled na Zendoplit^. to prozradil: psycholog 
neodtrhnul své černé perličkové oči od ru-
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Sičky přístroje po celou dobu rozhovoru 
a vypadal stále ustaraněji, protože přístroj 
ukazoval neustálou pravdivost odpovědí.

Tagobar byl dokonale rozčilen. Jak si 
Magruder r.a cizince zvyknul, mohl lápe číst 
v jejich obličejích. Vůbec měl velkou výhodu: 
udělali chybu, když ho naučili svému jazyku. 
On je znal, oni jeho ne.

Tagobar se zeptal: "To tedy znamená, že 
byly jiné rasy, které... ehm... jste potres­
tali?"

"Za mého života se to nestalo," odpově­
děl Magruder. Zamyslel se nad neandrtálci a 
dodal: "Kdysi existovala rasa, která nám ho­
dila rukavici. Již neexistuje."

"Za vašeho života? Jak jste stár?" 
"Podívejte se na tu planetu dole," řekl 

Pozemštan slavnostně. "Když jsem se narodil, 
nic z toho, co vidíte, na Zemi neexistovalo. 
Pevniny na Zemi takto vůbec nevypadaly, i mo­
ře byla úplně jiná. Na Zemi, na které jsem 
se narodil, byly mohutné polární čepičky; po­
dívejte se dolů - neuvidíte je. Neudělali 
jsme nic, čím bychom změnili planetu, kterou 
vidíte. Všechny změny na ní byly způsobeny 
dlouhodobými procesy geologického vývoje."

"Glik!"
Tento podivný zvuk vydal Tagobar v okam­

žiku, kdy vypínal zvuk.
"Je to úplně stejné jako starý film 

v kině," pomyslel si Magruder. "Bez zvuku 
a obraz se pořád trhá."

Stěna už víc nezprúhledrčla. Místo toho 
se asi za půl hodiny odsunula bezhlučně stra­
nou. Za ní stál v pozoru celý důstojnický

sbor "Verfu".
V pohovu stál pouze Tagobar Larnimisku- 

lus Verf, Borgax Penigvisnoku. Jeho obličej 
se zdál být méně purpurový než obvykle.

"Edwine Petere Saint - Johne Magrudere," 
pronesl slavnostně, "jakožto velitel této lo­
di, Nobil Velkého Impéria a představitel sa­
motného Imperátora si dovoluji nabídnout vám 
co nejupřímněji pohostinství. Jednajíce pod 
mylným dojmem, že jste představitel nižší 
formy života, jsme s vámi zacházeli nedůstoj­
ně a proto vás snažně prosím o omluvení naše­
ho jednání."

"To nestojí za řeč," pronesl Magruder 
chladně. "Nyní přistanete na naší planetě, 
abychom se mohli domluvit na uspokojení svých 
požadavků." Přejel je pohledem. "Pohov," do­
dal velitelsky. "A přineste můj oblek."

Co vlastně bude s lodí a s cizinci po 
přistání, tím si nebyl jist; o tom rozhodne 
prezident planety a vláda Země. Měl za to, 
že s tím nebudou žádné komplikace.

Když "Verf" přistál na povrchu planety, 
jeho velitel se protlačil k Magruderovi a 
zmučeně se zeptal: "Co myslíte, budeme se 
vašemu lidu líbit?"

Magruder se letmo podíval na Detektor 
lži. Byl vypnutý.

"Jestli se jim budete líbit? Ti si vás 
prostě zamilují!"

Už se mu hnusilo říkat pravdu.

Z ruského překladu v antologii Na volně kos- 
mosa, Moskovskíj rabočij 1988, přeložil 
Miroslav Fišer

Mack
REYNOLDS

Katalyzátor
"Neustále nabývám dojmu," řekl vrchní 

velitel Bull Underwood zlověstně znějícím 
hlasem, "že se během této rozmluvy několi­
krát opakuje jedno a to samé. Můžete mi, 
pane generále, vysvětlit, co tím máte na 
mysli - kolem něj dochází ke katastrofám?"

"No, tak například, prvého dne, kdy se 
Mike objevil v Akademii, explodovalo dělo."

"Co to je - dělo?"

"Taková stará zbraň vrhající neřízené 
střely," odpověděl velitel Terranské vojen­
ské Akademie. "Víte, pane, náboje, které 
jsou vymrštovány střelným prachem. Obvykle 
to předvádíme v lekcích historie. Čtyři stu­
denti byli zraněni. Následujícího dne v prů­
běhu polního cvičení utrpělo zranění dalších 
šestnáct studentů."

"Vaše cvičení musí být opravdu těžká,"
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přisvědčil vrchní velitel a v jeho hlase by­
lo znát ocenění.

Generál Bentley si otřel čelo sněhobí­
lým kapesníkem, kroutíce záporně hlavou.

"Něco takového se stalo poprvé. Říkám 
vám, pane, od chvíle, kdy je Mike Farthing­
worth v naší Akademii, nemůžeme si být jisti 
dnem ani hodinou. Požáry v ložnicích, explo­
ze zbraní, studenti jsou každou chvíli posí­
láni do nemocnice. My prostě musíme toho 
kluka vyloučit.

"Nebuďte směšný," zabručel vrchní veli­
tel. "Otec si ho hlídá jako oko v hlavě. Mu­
síme z něho udělat hrdinu, i kdyby nás to 
mělo stát celé loďstvo. Ale nějak tomu nemo­
hu stále rozumět. Chcete snad říct, že se 
ten chlapec dopouští sabotáží?"

"To ne! Sledovali jsme ho. On to nedělá 
úmyslně. Prostě se to stává tam, kde 
je on. Mike s tím nic nemůže dělat."

"K čertu, okamžitě mu přestaňte říkat 
Mike!" zahřměl Bull Underwood. "A odkud víte, 
že je to jeho vina, když to sám nedělá? Snad 
máte jednoduše špatnou formu."

"Také jsem si to myslel," souhlasil Ben­
tley, "dokud jsem se nesetkal s admirálem 
Lavrencem z Akademie Kosmické pěchoty. Stá­
valo se mu přesně to samé. Od toho dne, co 
Mike - promiňte prosím, pane - Michael Far- 
thingwořth přišel do Nového San Diega, zača­
ly se tam dít různé věci. Když se jim koneč­
ně podařilo přeřadit ho do naší Akademie, 
nesnáze tam skončily."

Právě v takových chvílích začínal Bull 
Underwood litovat, že si nechává vyholovat 
hlavu. Měl by tak vlasy, které by si mohl, 
když nic jiného, aspoň rvát.

"Musí to tedy být sabotáže! Všechno 
skončí, když odejde."

"S tím nemohu souhlasit, pane!"
Vrchní velitel zhluboka vydechl a zavr­

čel na svého robosekretáře:
"Údaje o Michaelu Farthingworthovi, 

včetně dětství."
Při Čekání si brumlal pod vousy:
"Mám stále v hlavě tu nerozhodnutou sta­

letou válku s těmi zatracenými martany a mu­
sím se zabývat takovými záležitostmi."

0 minutu později robosekretář začal:
"Syn senátora Warrena Farthingwortha, 

předsedy Komise pro záležitosti vojenského 
rozpočtu. Věk 22 let, výška 168 cm, váha 59 
kg, oči modré, vlasy tmavě blond. Narodil se 
a dětství prožil na území bývalých Sjednoce­

ných států. Vzděláván byl zpočátku matkou. 
Ve věku osmnácti let vstoupil na universitu 
v Harvardu, ale jeho studium na této univer­
sitě bylo přerušeno, když se zřítila střecha 
posluchárny a o život přišla většina poslu­
chačů. Následujícího roku vstoupil na univer­
situ v Yale. Dva měsíce nato odjíždí, poté, 
co devadesát procent universitních budov sho­
řelo při velké katastrofě roku 85. Pak na­
vštěvoval Kalifornskou universitu. Nedokon­
čil ji kvůli zemětřesení, které zcela..." 

"Dost," přerušil ho vrchní velitel.
Odvrátil se a pohlédl na generála Bentleye. 
"Co to -má znamenat? I kdyby byl ten chlapec 
nej lepším psychokinetickým sabotérem, nesta­
čil by tohle vše provést."

Velitel Akademie potřásl hlavou.
"Vím jenom to, že jeho příjezd do Ter- 

ranské vojenské akademie zahájil nekonečnou 
sérii nehod.- A čím déle kdekoliv pobývá, 
jsou nehody horší. Už nyní je to dvakrát 
horší, než to bylo po jeho příjezdu." Ztěžka 
povstal. "Jsem zničený člověk, pane, a nechá­
vám to zcela ve vašich rukou. Dnes odpoledne 
obdržíte mou rezignaci. Upřímně řečeno, bo­
jím se tam vrátit. Jestliže se vrátím, prav­
děpodobně si některého dne sám uvážu šňůru 
na krk a zlámu si vaz. Prostě, život v blíz­
kosti toho chlapce je krajně nebezpečný."

Dlouho poté co generál Bentley odešel, 
seděl vrchní velitel Bull Underwood za svým 
psacím stolem s ohrnutým tlustým spodním 
r tem.

"To muselo přijít zrovna teď, když Ko­
mise uvažuje o rozpočtu na následujících pět 
let," bručel si pod nos. Náhle se obrátil na 
robosekretáře. "At se Michaelem Farthingwor- 
them začnou zabývat nej lepší psychotechnici, 
které máme. Musí zjistit... no, tedy musí 
zjistit, proč se kolem něho dějí neštěstí. 
Jde o nejvyšší prioritu!"

Asi tak po týdnu robosekretář povídá: 
"Můžu vás vyrušit, pane? Přebírám zprá­

vu o záležitosti s nejvyšší prioritou."
Bull Underwood cosi zamumlal a odvrátil 

se od hvězdné mapy, kterou studoval spolu se 
dvěma generály Kosmické pěchoty. Generálové 
se vzdálili a on usedl za svůj psací stůl.

Obrazovka monitoru se rozsvítila a před 
vrchním velitelem se objevila tvář postarší­
ho civilisty.
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"Doktor Duclos," řekl. "V záležitosti 
kadeta Michaela Farthingwortha."

"Dobře," zahřměl vrchní velitel. "Dok­
tore, co je, k čertu, v nepořádku s tím mla­
dým Farthingworthem?"

"Ten chlapec je katalyzátorem kata­
strof."

Bull Underwood nenávistně pohlédl na 
obrazovku.

"Čím?"
"Katalyzátorem katastrof," odpověděl 

vědec s uspokojením. "Musím přiznat, že je 
tím nej záhadnějším případem v historii medi­
cíny. Fascinující vědecký materiál! Doposud 
jsme se ještě nikdy s něčím takovým nesetka­
li..."

"Doktore, prosím vás! Nejsem odborník. 
Co je to katalyzátor katastrof?"

"Jistě. Krátce, jde o neobjasněný feno­
mén, který poprvé zpozorovaly pojištovací 
společnosti devatenáctého a dvacátého stole­
tí. Tento katalyzátor katastrof je charakte­
ristický nepřirozeně velkým počtem neštast- 
ných náhod, které potkávají jeho nebo, což 
je vzácnější, jeho bezprostřední okolí. 
V případě Farthingwortha neštěstí potkávají 
ty, kteří jsou v jeho blízkosti. Jemu samot­
nému se nikdy nic nestane."

V hlase vrchního velitele bylo cítit 
pochybnosti.

"Chcete mi tím snad říct, že jsou osoby, 
které potkávají neštěstí jen tak, bez jakých­
koliv příčin?"

"Přesně tak," přisvědčil Duclos. "U na­
prosté většiny katalyzátorů můžeme nalézt 
vysvětlení. Tkví v nich podvědomá touha po 
smrti a tyto osoby vyhledávají sebezničení. 
Buď jak buď, před vědou stojí další úkol, 
odhalení sil skrývajících se za působením 
tohoto málo obecného typu katalyzátoru, je­
hož příkladem je Farthingworth. Existuje 
jistá teorie, která tvrdí, že zde působí 
pouhé zákonitosti náhody. Pro vyvážení kata­
lyzátorů katastrof musí někde existovat oso­
by z druhého pólu, obdařené nepřirozeným 
štěstím. Avšak..."

Dolní ret vrchního velitele se až téměř 
vyzývavě vysunul dopředu.

"Poslyšte," přerušil ho, "co se s tím 
dá dělat?"

"Nic," odpověděl vědec a pokrčil rame­
ny. "V principu katalyzátor katastrof zůsta­
ne takový, jaký je. Téměř vždy je to pravid­
lem. Naštěstí jich je jen málo."

"Co to je málo," nespokojeně zabručel 
vrchní velitel. "A co ty pojištovací společ­
nosti, co dělaly, když na takového katalyzá­
tora přišly?"

"Prověřily ho a pak odmítaly pojištění 
jak jeho osoby, tak i Jeho domu, podniku, 
zaměstnanců, zaměstnavatelů a vůbec všech 
a všeho, co s ním bylo jakýmkoliv způsobem 
spojeno."

Bull Underwood bez pohnutí hleděl na 
vědce, jako by uvažoval, zda náhodou výklad, 
který mu tamten podal, nebyl pouze pokus 
o to, aby si na jeho účet zažertoval. Nako­
nec zahřměl:

"Děkuji, doktore Duclosi. To by bylo 
vše." Civilistova tvář zmizela z monitoru.

Potom vrchní velitel pomalu řekl robo- 
sekretáři:

"At se u mne hlásí kadet Farthingworth. 
A polohlasně dodal: "A když bude tady, at ml 
všichni drží palce."

Dveře, vedoucí do svatyně vrchního ve­
litele Bulla Underwooda, se na příkaz foto­
buňky tiše otevřely a v předpisovém pozoru 
vešel mladý poručík. Dveře za jeho zády se 
tiše zavřely.

"Ano?" zavrčel Bull Underwood.
"Pane, dostavil se kadet Michael Far- 

thingworth."
"Vpustte ho. Moment, poručíku Browne. 

Jak se po rozmluvě s ním cítíte?"
"Já, pane? Znamenitě, pane." Poručík 

na něj pohlédl bez jakéhokoliv výrazu 
v očích.

"Hm. No dobře. Vpustte ho."
Poručík se obrátil a dveře se před ním 

automaticky otevřely.
"Kadet Farthingworth," oznámil.
Nově příchozí vstoupil a prkeně se za­

stavil před pracovním stolem hlavy pozem­
ských ozbrojených sil. Bull Underwood si ho 
pozorně prohlížel. I přes slavnostní unifor­
mu Akademie působil Michael Farthingworth 
dojmem zamyšleného intelektuála. Jeho bledé, 
blankytně modré oči se smutkem hleděly zpoza 
silných kontaktních skel.

"To je všechno, poručíku," řekl velitel 
svému pobočníkovi.

"Ano, pane." Poručík udělal energicky 
čelem vzad a odpochodoval ke dveřím, které 
se spěšně otevřely a stejně rychle se zase
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zavřely. Dříve, než jimi poručík stačil pro­
jít.

Když vrchní velitel Bull Underwood sly­
šel třesk lámaných kostí, zamračil se. Ne­
klidně se pohnul a pak prohodil směrem k ro- 
bosekretáři:

"Rozkaž umístit poručíka Browna do ne­
mocnice a ... a dohlédni, aby dostal Řád 
Kněze za vystavování se nebezpečí mimo svá 
povinnosti."

Obrátil se k nově příchozímu a ihned 
přešel k věci:

"Kadete Farthingworthe," zařval, "víš, 
co je to katalyzátor katastrof?"

Michaelův hlas byl klidný a smutný.
"Ano, pane."
"Skutečně?" Bull Underwood byl zaskočen.
"Ano, pane. Zpočátku na mne takové věci, 

jako třeba požár školy, nepůsobily dojmem, 
že jsou nějak zvláštně spojeny s mou osobou, 
ale čím jsem byl starší, tím to bylo horší, 
a po tom, co se stalo na mé první schůzce, 
jsem začal provádět pozorování."

"A co se stalo na tvé první schůzce?" 
opatrně se zeptal vrchní velitel.

"Vzal jsem dívku tancovat a ona si zlo­
mila nohu."

Vrchní velitel si odkašlal.
"Říkáš, že jsi prováděl pozorování?"
"Ano, pane. A zjistil jsem, že jsem ka­

talyzátor katastrof a že to narůstá geomet­
rickou řadou. S každým rokem jsem dvakrát 
horší než v tom předcházejícím. Jsem rád, že 
jste to rovněž odhalil, pane. Já... nevěděl 
jsem, co mám dělat. Nyní je už všechno ve 
vašich rukách."

Vrchní velitel to vyslechl s jistým 
ulehčením. Možná to všechno nebude tak zlé, 
jak se obával.

"Nemáš nějaký nápad? Miku...hm,totiž..." 
"Říkejte mi Miku, jestli chcete, pane.

Všichni mi tak říkají."
"Máš nějaký návrh? Na Zemi jsi zapříči­

nil takové škody, jako by je způsobily mar­
sovské expediční sbory."

"Ano, pane. Mám návrh. Soudím, že bych 
měl být zastřelen."

"Co?"
"Ano, pane. Nejsem potřebný," dodal Mi­

ke smutně. "Popravdě řečeno si myslím, že 
jsem nejméně potřebným vojákem ze všech, 
kteří kdy žili. Celý život jsem toužil slou­
žit ve vesmíru a mít svůj podíl na přemožení 
Martanů." Jeho oči se za čočkami leskly.

"Myslel jsem..."
Zarazil se a vzrušeně pohlédl na svého 

velitele.
"A co z toho bylo?' Jsem jenom nemehlo, 

obět osudu. Katalyzátor katastrof. Jediné, 
co je možné udělat, je zlikvidovat mě." Po­
kusil se o úsměv a vysmát se sám sobě, ale 
hlas se mu zlomil.

Bull Underwood zaslechl, jak se za jeho 
zády rozpadá sklo okenní tabule jeho kance­
láře a to bez jakékoliv zjevné příčiny. Opět 
se zamračil, ale hlavu neodvrátil.

"Odpustte, pane," řekl Mike. "Vidíte? 
Jediným východiskem je zastřelit mě."

"Poslouchej, ty," odpověděl rychle Un­
derwood, "postav se o několik metrů dál, 
ano? Tam, na druhou stranu pokoje." Odkašlal 
si. "Po pravdě řečeno, o tom, co navrhuješ, 
se uvažovalo. Ale vzhledem k politické pozi­
ci tvého otce bylo tvé zastřelení zakázáno."

Z ničeho nic začal mluvit robosekretář: 
"Je smažmo, lepě švihlí tlové se batoumají 
v dálnici."

Vrchní velitel Bull Underwood zavřel 
oči a s trpitelským výrazem se zvrátil do 
opěradla svého křesla.

"Co?" zeptal se opatrně.
"Na mamné krsy žárnící," odpověděl ro­

bosekretář odhodlaně a zmlkl.
Mike na něj pohlédl.
"Popletlo se mu to v hlavě, pane," kon­

statoval na objasněnou. "To už se mi přiho­
dilo i dříve."

"Nejlepší databanka v systému," zapro­
testoval Underwood. "To snad ne!"

"Ano, pane," odpověděl Mike s lítostí. 
"A neradil bych, abyste ho zkoušeli opravo­
vat, pane. Ti technici by byli ochromeni 
proudem, kdyby..."

Robosekretář začal zpívat: "Ó, radostný 
den! Avej, ava!"

"Úplně se zbláznil," řekl Mike.
"To už je vrchol!" zasyčel velitel. 

"Senátor, nesenátor, rozpočet, nerozpočet, 
já tě holýma rukama..."

Pohnul se prudce kupředu a náhle pocí­
til, jak mu ujíždí koberec pod nohama. Zou­
fale se zachytil za okraj psacího stolu a 
zároveň uslyšel, jak se se stolu s řinčením 
kácí kalamář a karafa s vodou.

Mike mu přiskočil na pomoc.
"Zpátky!" zařval Bull Underwood, držíce 

se jednou rukou za kotník a s druhou, zatnu­
tou v pěst, mával kolem sebe. "Vypadni odtud
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k čertu!" Inkoust íaíal a psacího stolu od­
kapávat na jeho vyholenou hlavu. Ani to ho 
nezchladilo. "Dokonce ani zastřelit tě není 
bezpečné! Pokus o sestavení popravčí čety by 
jistě obrátil v prach celý pluk! To..." Ná­
hle se zarazil a když se po chvíli opět 
ozval, jeho hlas zněl jako skřek jestřába:

"Kadete Farthingworthe, po důkladné 
analýze situace tě určuji k provedení nejne­
bezpečnějšího úkolu, jaký za posledních sto 
let stál před pozemskými ozbrojenými silami. 
Jestliže bude korunován úspěchem, bude to 
zcela jistě znamenat konec války."

"Koho, mne?" zeptal se Mike.
"Přesně tak!" zahřměl vrchní velitel. 

"Tato válka už trvá více jak sto let a žádná 
ze stran si dosud nedokázala zajistit tu ma­
linkou převahu, ten krapítek zdaru, který by 
v této situaci znamenal vítězství. Kadete 
Farthingworthe, byl jsi vybrán, abys vykonal 
neobyčejný čin, který tuto převahu zajistí 
Zemi." Vrchní velitel přísně pohlédl na Mika.

"Ano, pane!" vyštěkl Mike. "Jaké jsou 
vaše rozkazy?"

Po tváři vrchního velitele se rozlil 
zářivý úsměv.

"Řečeno tak, jak se na hrdinu Terran- 
ských kosmicKých sil patří. Na kosmodromu 
v zadní části budovy stojí nevelký výzvědný 
člun. Okamžitě se k němu odebereš a ihned 
odstartuješ k Marsu. Jakmile tam doletíš, 
přistaneš, ukryješ člun a dopravíš se do je­
jich hlavního města."

"Rozkaz, pane! A co mám dělat dál?" 
"Nic," řekl Bull Underwood s uspokoje­

ním. "Nebudeš dělat absolutně nic, jenom tam 
budeš. Odhaduji, že tvá přítomnost v hlavním 
městě nepřátel ukončí tuto válku během nece­
lých dvou let."

Michael Farthingworth zasalutoval přes­
ně podle řádu.

"Provedu, pane!"
V odpadkovém koši se vznítily papíry a 

vzplály jasným plamenem.

držel kotník u nohy.
"Nejhorší je to, že až se válka skončí, 

budeme ho muset stáhnout zpět."
Avšak o chvíli později se rozzářil uspo­

koj ením.
"Možná bychom ho tam mohli nechat jako 

součást našich okupačních sil. To by jim ta­
ké navždy znemožnilo znovu vybudovat síly, 
postačující k tomu, aby to ještě jednou zku­
sili."

Nakonec se obrátil na robosekretáře: 
"At ml sem přijde pár lidí z lékařského sbo­
ru," a pokusil se postavit.

"Střež se i Ptáka Neklava, zuřmící Bo- 
dostre!" odpověděl výsměšně robosekretář.

Přes pozůstatky svého okna uslyšel 
vrchní velitel Bull Underwood hukot startu­
jícího výzvědného člunu. 0 několik mil dále 
malebně rozsvítily oblohu sloupy ohně, vyvr­
žené jeho motory.

Sedíc uprostřed bojiště, ve které se 
změnila jeho kancelář, si Underwood lehce

Z polského překladu anglického originálu 
přeložili J. V. + J. D.
(Použité citáty z knihy "Za zrcadlem a co 
tam Alenka našla" od Lewise Carrolla v pře­
kladu Jaroslava Císaře z r. 1931 se mi zda­
jí být malebnější než od A. a H. Skoumalo- 
vých z r. 1961 - pozn. J. D.)
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doktor biologických věd P. ČUDINOV

OD DINOSAURŮ K VELIKÉMU OKRUHU

22. dubna si pripomíname nedožité 
82. narozeniny Ivana Antonoviče Jefremova - 
výborného spisovatele moderní aci-fi. Okruh 
jeho zájmů sahal od problému Atlantidy až 
k sociálné-ekonomickým aspektům budoucí ko­
munistické společnosti.

I. A. Jefremov se dostal k literatuře 
přes védu. Není váeobecně známo, že na pře­
chodu mezi biologií a geologií vytvořil no­
vou vědní disciplínu - tathonomii, objasňu­
jící jak a proč se uchovaly pozůstatky vym­
řelých živočichů, které popisuje paleonto­
logie.

V geologii a paleontologii, stejně ja­
ko v literatuře, dosáhl Jefremov skvělých 
výsledků. Byl průkopníkem ve vědě i umění. 
Kolegové - spisovatelé sci-fi - jej nazýva­
li "vpředhledícím", kolegům - vědcům zane­
chal bohatá naleziětě ideí a faktů. Za jed­
nu ze svých myšlenek byl v roce 1952 oceněn 
Státní cenou.

První obrysy tathonomie coby metody 
hledání paleontologických nálezů se Jefre- 
movovi začaly rýsovat ve výsledcích mnoha­
letých terénních výzkumů. Sebraná fakta 
bylo možno objasnit pouze syntézou geologie 
a biologie, které se do té doby vlastně ne- 
protínaly. Byly již shromážděny informace 
o životních podmínkách zvířat, zvláštnostech 
jejich stavby, způsobu života a rozmnožová­
ní, uchování zbytků koster a konečně o za­
chování kosterních zbytků v jednotlivých 
geologických obdobích. Všechna tato fakta 
bylo nutno znovu zpracovat, zjistit jejich 
souvislosti a od nich přejít k závažným zá­
věrům tathonomie i praxe.

Už v mládí se Jefremov seznámil s vyni­
kajícím anatomem, zoologem a paleontologem 
P. P. Šuškinem, jehož zájmy měly rozhodující 
vliv na formování budoucího vědce. Akademik 
Suškin byl následníkem slavného ruského věd­
ce V. 0. Kovalevského, zakladatele evoluční 
paleontologie. Jak Kovalevskij, tak i Žuškin 
vyšli z toho, že zvláštnosti stavby kostry 
pravěkých živočichů jsou způsobeny ekologic­
kými podmínkami. Při tomto přístupu se

kými podmínkami. Při tomto přístupu se všech­
ny různorodosti živočišného světa minulosti 
objasňují vlivem prostředí. Tato cesta umož­
nila rekonstruovat živé obrazy vymřelých ži­
vočichů na pozadí přírodních společenství, 
přičemž jejich charakteristiky se určovaly 
především že stavby živočichů, kteří je obý­
vali. Kostry přestaly být mrtvými symboly 
minulých epoch - jejich stavba odrážela 
všechny různorodé vzájemné svazky v systému 
přírody: organismus - prostředí.

Po smrti prof. V. P. Analického se Šuš- 
kin stal ředitelem Severodvinské galerie - 
unikátní sbírky koster permských plazů. 
V jedné ze svých statí názorně popsal život 
praještěrů; 20 let poté Jefremov napsal 
o svém učiteli toto: "Mohutná mysl vědce 
překročila nesmírnou řeku 170 miliónů let 
nazpět, oživila celý svět zvláštních živoči­
chů, žijících na jejích březích, otevřela 
před čtenářem perspektivu času, jíž nelze 
obsáhnout, a obrovské množství neřešených 
otázek - zajímavých hádanek vědy... Toto 
pronikání do hlubiny času a hloubek minulých 
věků mne překvapilo..."

Tak se Jefremovovi ukázala paleontolo­
gie z biologické stránky.

Rozhodující roli na formování druhého 
- geologického - aspektu sehrály expedice, 
do kterých šuškin začínajícího vědce ochotně 
přijal. Na první samostatné expedici (do 
Přikaspického kraje, na horu Bogdo) si Jef­
remov všiml rozdílných podmínek, za kterých 
se zachovaly pozůstatky vráskozubých / ve 
srovnání s nalezišti v Západní Evropě. Sloje 
s pozůstatky bogdinských ještěrů se soustře- 
ňovaly v jílech mělkých mořských zálivů. To 
dosvědčoval způsob usazení a ulity mořských 
bezobratlých. Ale vráskozubí byli obyvateli

/ Pozn.: Labyrinthodontia (vráskozubí) - 
podtřída krytolebců, primitivních prvohor­
ních obojživelníků, podobných dnešním mlo­
kům. Vymřeli koncem triasu.
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sladkých vod, bylo tedy jasné, že jejich 
pozůstatky přinesla do zálivu řeka.

Následující sezóny letního "lovu na vy­
kopávky" se střídaly se zimním zpracováním 
materiálů: bylo nutné je připravit pro vě­
decký popis. Ten vyžadoval prohloubení zna­
lostí ze sousedních biologických oborů - 
zoologie, srovnávací anatomie, osteologie. 
Ty byly nutnou součástí přístupu, ve kte­
rém se stávají klíčem k poznání minulosti. 
Tento přístup, známý od časů Charlesse 
Lyella +/ jako princip aktuality, učí, že 
vzájemné procesy, existující v současné 
přírodě, odpovídají těm, které existovaly 
v minulých geologických obdobích. Aktualis­
mus odhaloval význam dlouhodobých změn 
tvářnosti Země, vědomě přiznával vedoucí 
roli v evoluci organického světa fyzikál­
ním procesům, umožňoval odhalení biologie 
vymřelých organismů. Tak získal aktualis- 
mus bezprostřední vztah ke svědkům geolo­
gické minulosti, kterými v pusté stepi by­
ly zkameněliny a jejich uložení v horninách, 

Po první expedici následovaly dvouleté 
vykopávky vráskozubých na řekách Větluze 
a Juze. Společně s vykopávkami prováděl 
Jefremov geologický průzkum nalezišt. 
Z uložení hornin, pozůstatků a polohy čoček 
obsahujících kosti vyvodil závěry ohledně 
tvorby nalezišl tohoto typu v pásmech říč­
ních delt, kam voda společně s pískem na­
nesla těla živočichů, převážně vráskozubých. 
Vznik naleziší byl očividně spjat se záto­
pami velkých oblastí na horním toku řeky.

Pro začínajícího paleontologa byla 
zvláště zajímavá cesta po středoasijských 
nalezištích dinosaurů.-

Tyto velké ploché úseky obsahovaly 
obrovské množství kostí plazů pozdní křídy. 
Velikost těchto úseků překonávala všechny 
představy, zóny "kostních záhonů" zaujímaly 
desítky čtverečních kilometrů podél sever­
ního úpatí ían-šanu. Bylo to skutečné pole 
smrti, na němž kdysi padly milióny dinosau­
rů.

Jaké geologické procesy jsou zodpověd­
né za vytvoření podobných grandiózních na-

+/ Pozn.: Ch. Lyell (1797 - 1875), anglic­
ký geolog, princip aktuality rozpracoval 
v díle Principes of geology, není však 
jeho objevem - a touto myšlenkou přišel 
jeho předchůdce James Hutton (1726 - 1797)

leziší? Částečnou odpověS na tuto otázku da­
lo Jefremovovi poznání starých kontinentál­
ních usazenin, zvláště měónetých pískovců 
Přiuralí. Vědec se neomezil na geologická 
pozorování v opuštěných důlních chodbách. 
Současně pečlivě zkoumal archivní materiály, 
nejednou se vracel k poznatkům o nalezištích 
v Přiuralí, Baškirii a Oremburží. Za různo­
rodostí typů kontinentálních usazenin uviděl 
různorodost podmínek při tvorbě a nakupení 
usazenin a pozůstatků živočichů.

Význam geologických procesů pro tvorbu 
naleziší se Ivanu Antonoviči v plné míře 
objasnil po ukončení největších vykopávek 
suchozemských obratlovců v SSSR, kdy u osa­
dy Išejevo v Tatarsku byl získán nový etalon 
permských usazenin obojživelníků a plazů. 
Paleontologické výzkumy společně s geologic­
kým pozorováním naleziště dovolovalo vykres­
lit obraz živé přírody permského období.

Konečná formulace tathonomie jako 
zvláštního směru výzkumu byla provedena 
uprostřed 30. let, kdy Jefremov poznal nejen 
pozitivní, ale i negativní roli geologických 
procesů. Vědci v tom pomohly jeho geologické 
expedice k Amuru a na Východní Sibiř. Tisíce 
kilometrů cestou necestou v tajze a po divo­
kých řekách prošel v oblasti budoucí trasy 
BAM (Pozn. - její nynější směr kolem řeky 
Ňukži byl vybrán Jefremovem; v historii BAMu 
je jeho jméno právem označeno mezi průkopní­
ky - P. Č.).

Tyto expedice, spojené s geologickým 
výzkumem budoucí trasy a hledáním minerál­
ních surovin, se na první pohled lišily od 
práce "lovce vykopávek". Jefremov - geolog 
pracoval v tzv. společenských postaveních, 
složitých geologických útvarech, projevují­
cích se v reliéfu horskými hřebeny a vyso­
kými úseky kontinentální souše. Právě odsud 
se začínají "potoky zrození a první sesuvy 
vyzdviženin". Toto vše se nijak nepodobalo 
klidnému reliéfu evropské tabule, kde pro­
váděl obvyklé geologicko-paleontologické 
vykopávky. Před jeho vnitřním zrakem se otá­
čely kamenné stránky knihy Země. Kdysi roz­
rušené vrásky horských hřbetů a produkty je­
jich zvětráváníse za mnoho miliónů let smí­
chaly s kraji kontinentů do nižších úseků 
nakupených usazenin. Na té dlouhé cestě 
došlo k oddělení produktů rozpadu: Ve vele- 
horách převládají obrovské balvany hornin 
a kamenná pole, podle míry zvětrání a přemě­
ny se na nižších nalezištích nacházely v ko-
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rytech řek jako velké valouny, oblázky a 
štěrk. V oblastech nakupení usazenin byly 
zastoupeny ve stejné míře. Pouze porozumě­
ní fyzikálním procesům zvětrávání dovolilo 
poznat jejich roli a měřítko v geologickém 
čase. Z "potoka" usazenin, věčně se promí­
chávajících na povrchu litosféry, se lépe 
a více zachránily ty, které se shromáždi­
ly v pobřežních úsecích vodních bazénů a 
šelfových zónách.

Společně s tím procesy eroze souše, 
analogické s časem, ve všech geologických 
epochách probíhaly v biosféře s jejím ros­
tlinným a živočišným světem. Pozůstatky 
organismů se rozpadají na místě zániku nebo 
se zapojují do procesu přesunu usazenin, 
kde na dlouhé cestě přenosu "jsou semlety" 
společně s nimi. V důsledku toho se obyčej­
ně zachránily pozůstatky živočichů, kteří 
žili v blízkosti místa usazování. Díky těm­
to představám se do tathonomie zapojují ne­
jen formování geologických dějin, ale i hi­
storie přeměny tvářnosti Země; tathonomie 
se stala základem vědy o zákonitostech for­
mování "geologické kroniky".

Význam tathonomie v paleontologii, 
když nepočítáme její praktickou stránku - 
hledání a určení naleziší, spočívá v tom, 
že dovoluje formovat objektivní představy 
o evoluci organického světa. Rekonstrukce 
minulé přírody s pomocí tathonomie nabývá 
i praktického významu. Vždyť vrstvy usaze­
ných naplavenin (i užitečných nerostů, na­
lézajících se v usazeninách) odráží podne­
bí minulých věků: jeden typ usazenin je 
spojen se suchým podnebím (např. naleziště 
draselných a kamenných solí), jiné jsou 
naopak spojeny s podmínkami vlhkého podne­
bí (ložiska uhlí). Tathonomie pomáhá ově­
řovat perspektivy nalezišť těch nebo oněch 
nerostů.

Zcela prokazatelný je příklad tatho- 
nomického přístupu samotného Jefremova 
k výzkumu daleké minulosti gobijské části 
Střední Asie. Podle předpokladů některých 
předních výzkumníků byla středoasijská souš 
v druhohorách pustinou s chudým živočišným 
a rostlinným světem. Ale nálezy z mnoha 
míst MoLR hovořily o velkém rozšíření na­
lezišť dinosaurů a primitivních savců. 
Hojnost pozůstatků svědčí o velkém množství 
živočichů v některých obdobích. Je tedy 
jasné, že předpoklad o pustinném charakteru 
Mongolska je chybný: hojnost živočichů 
svědčí o hojnosti rostlin (a tedy potravy).

Takové podmínky byly vhodné pro mnohé, ješ­
tě nenalezené dinosaury. A expedice, které 
Jefremov vedl v letech 1946-9, skutečně od­
kryly "pohřebiště" dinosaurů - býložravých, 
dravých, obrněných, sesbíraly množství po­
zůstatků želv, krokodýlů a primitivních 
savců. /

Výsledky zásadním způsobem zavrhovaly 
přežilé představy o geologické minulosti 
Gobi, o tom, že by byla suchou pustinou s 
oázami života. Bylo dokázáno, že značná část 
Střední Asie byla v průběhu mnoha milionů 
let bažinatou nížinou s bohatou faunou a fló­
rou. Tento závěr zesílil orientaci výzkumu 
na naleziště uhlí a podzemních vod, které 
nyní dají život polopouštím Gobi. (Není pří­
liš známo, že čs. geologové objevili v Mon­
golsku obrovské pánve černého uhlí, které se 
však dá těžit povrchovým způsobem - M. F.) 
Kromě toho Jafremovovy závěry (potvrzené po­
zdějšími expedicemi) dovolují pohlížet na 
Gobi jako na nevyčerpatelnou paleontologic­
kou pokladnici. Vidíme, že stojíme na samot­
ném začátku odkrývání paleontologických bo- 
hatsví Gobi.

Tathonomie sjednocuje geologii s jejími 
dějinami a s biologií, protože paleontologic­
ké objekty - zkameněliny - popisuje jako ži­
vé organismy. Tak vnáší mnoho nového do ob­
jasňování procesů, měnících tvář Země; za 
druhé umožňuje poznávat organický život minu­
losti a objasňuje zvláštnosti paleontologic­
kého datování.

člověk jako fenomén přírody všemi svými 
kořeny vychází z daleké minulosti. Bez poz­
nání minulosti, jak psal Jefremov, nelze ro­
zumět ani jevům, ani historickému formování 
člověka. Proto téma času tak často zní celým 
dílem vynikajícího vědce a spisovatele. Vše 
vede z hlubin daleké paleontologické minulo­
sti lidstva ke starým civilizacím Egypta 
a Kecka, přes dnešní k budoucímu - k epoše 
Velkého Okruhu.

(z ruštiny přeložil a upravil M. F.)

+/ Pozn.: Dojmy z těchto expedic, včetně ma­
lého "vynálezu" pro budoucí kolegy - paleon­
tology, vtělil později Jefremov do kapitoly 
Řeka času ve své slavné knize Mlhovina 
v Andromedě.
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JINDŘICH SMÉKAL

potíže začínajícího překladatele

Potíže jsou všude kolem nás i kolem 
jiných a vůbec všeho, jenomže se jim větši­
nou říká problémy, protože to zní vznešeně­
ji a jaksi lidštěji. Usuzuji tak z toho, že 
když se třeba řekne ten a ten má potíže 
v zaměstnání, člověka hned napadne, že je 
to asi darebák nebo v nej lepším případě ne­
schopný člověk. Ale když má problémy, je 
zřejmé, že si zaslouží, aby ho jeden poli­
toval nebo aspoň s ním cítil.

Přesto nebo právě proto si myslím, že 
to, co začínajícího přexladatele čeká, jsou 
potíže. Mám samozřejmě na mysli překladate­
le amatérského, který se z dost nepochopi­
telných důvodů rozhodne překládat, aniž by 
za to něco očekával, nebo chtěl, a který by 
se tak sotva rozhodl, kdyby věděl, co ho 
očekává.

Za první potíž jsem si vymyslel znalost 
jazyka, z něhož se chce překládat. Máme-li 
na mysli SP - a to vůbec nechci znevažovat 
svahilštinu nebo urdu, tedy jazyky velmi 
rozšířené - pak většina z ní se vynachází 
v angličtině, za ní následuje ruština, něm­
čina a francouzština.

S určitou výjimkou ruštiny se k solidní 
znalosti ostatních jazyků průměrně líný stu­
dent nefilologických oborů jen tak nedosta­
ne, technik vesměs vystačí se základy, a vý­
pravy našich dědečků do světa na zkušenou už 
dávno vyšly z módy. A tak jen výjimečně hou­
ževnatí jedinci - mnohdy na úkor ostatních 
slastí života - se dokážou dopracovat k hře­
jivému pocitu, že si třeba cestou vlakem mo­
hou přečíst celý román v cizím jazyce, aniž 
by s sebou museli vláčet slovníky. Ale i pro 
absolventa jazykové školy, třeba oceněného 
červeným diplomem, pokud něco takového exis­
tuje, může být originální originál zdrojem 
mnoha překvapení, když jej porovnává se sro­
zumitelností hladkého průběhu žní.

Tak či onak, je docela moudré se do 
překládání nehrnout, pokud se člověk nemůže 
opřít o docela dobrou jazykovou znalost.

Vzpomínám si, že v Sedmihorkách jeden z le­
ktorů uváděl jistě přehnané příklady na 
uspěchané překládání, když doporučoval, aby 
se více přemýšlelo než psalo. Mohlo by se 
třeba stát, že prostá anglická věta "He 
waited in vain" by se mohla dočkat české 
podoby "Čekal ve vaně" a jiná "He went by 
plane" by mohla být interpretována jako 
"Šel podle plánu".

Alespoň dobrá znalost jazyka, z něhož 
se má překládat, je prvním předpokladem pro 
správné pochopení předlohy, má pro vlastní 
překlad velký význam a je vlastně první fází 
činnosti překladatele.

Dobrá znalost jazyka pomáhá při čtení 
originálu šetřit časem a tolik fyzicky neo- 
potřebovávat slovníky, vesměs dost drahé 
a nepříliš často vydávané. Ale hlavně umožní 
pochopit předlohu co do atmosféry prostředí, 
vytvořit si představu o charakteru postav 
a jejich vzájemném vztahu a předem si ujas­
nit kritická místa textu. Když říkám kritic­
ká místa, myslím tím určité narážky (dobové 
nebo lokální), obtížně přeložitelná místa, 
specifickou terminologii atd. Může se totiž 
stát, že již v této fázi tu či onu povídku 
nebo román odloží stranou s povzdechem "Tak 
tohleto překládat nebudu". A ušetří si 
spoustu času a trápení.

Vzpomínám si na jednu povídku, k níž 
jsem se takto neuctivě zachoval - byl to 
příběh, kosmická detektivka Isaaca Asimova 
The Key (Klíč) s protagonistou dr. Urthem. 
Právě podobná výslovnost jména Urth a naší 
planety (Earth) ve spojení a astronomickým 
symbolem pro Zemi hraje v řešení případu 
rozhodující roli.

V souvislosti se znalostí jazyka, z ně­
hož se překládá, je zde určitá podpotíž spo­
čívající v tom, že se jazyk vyvíjí, tak jak 
se vyvíjí celá společnost. Přebírá do sebe 
nové výrazy, u zavedených výrazů se posouvá 
nebo mění či rozšiřuje smysl. Tak například 
v angličtině "shuttle" neznamená jen tkal-
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covský Slunek, ale také prostředek pro ky­
vadlovou dopravu na Zemi i v kosmu - tedy 
v tom druhém případě samozřejmě s určitou 
rezervou. Nebo takový "kleenex", což je pů­
vodně obchodní značka hygienických kapeaníč— 
ků vyrobených papírenskou technologií, zdo­
mácněl v genetické podobě pro označení toho­
to druhu výrobků. Nebo nové výrazy "splash­
down" (přistání kosmického modulu v moři), 
"blastoff" (start rakety) a tak dále.

Sledovat vývoj jazyka by tedy mělo být 
součástí jeho dobré znalosti. Vhodným řeše­
ním by jistě byl pobyt v té či oné zemi, 
řekněme dva tři měsíce za dva tři roky, ale 
takové starosti si začínající překladatel 
nemusí přidělávat.

Když technický překladatel narazí na 
něco nesrozumitelného, pokud to ovšem není 
zrovna princip celého strojního zařízení, 
doporučuje se ono klasické "when in doubt, 
leave it out" (jestli o tom pochybuješ, vy­
kašli se na to) ve smyslu zásady, že je 
lepší žádná než falešná informace. Uměleck|ý 
překlad je v tomto směru pružnější, protože 
nabízí prostor fantazii.

Potíž druhá se týká jazyka, do něhož 
se překládá, tedy češtiny nebo slovenštiny. 
Nemám na mysli základní komunikaci v mateř­
štině, sloužící k tomu, abychom o sobě vě­
děli, co jsme, kam se máme vydat a tak dále, 
ale písemný, gramaticky správný projev.

Při simultánním tlumočení, nezaznamená- 
vaném, není problém případné omyly a chyby 
později nějak opovídat, pokud se vyskytnou 
připomínky, ale napsané slovo zůstane 
a s ním i všechny klady a zápory. I po le­
tech, i ve fanzinech, když půjde zrovna 
o překlad SF povídky. A nejde jen o grama­
tiku či interpunkci, ale také o bohatství 
výrazů, co lze pod pojmem dobré znalosti 
mateřštiny chápat.

Široký rejstřík výrazivá v mateřštině 
je důležitý pro Interpretaci správně pocho­
pené předlohy. Jazykové materiály (jazyk, 
z něhož se překládá, a jazyk, do něhož se 
překládá) nejsou totiž souměřitelné. Nelze 
udělat mezi termíny jednoznačně rovnítko, 
je vždy mezi nimi určitý posun nebo přesa­
zení. K zachycení správné nuance mnohdy ne­
vystačíme s přesně odpovídajícím slovem 
příslušného významu - je třeba volit opis, 
dvě tři slova místo jednoho, aby se dosáhlo 
vhodné umělecké interpretace. Pro úsporné 
a výstižné vyjádření nevystačíme tedy se

slovní zásobou dostačující pro nákup život­
ních potřeb a zaplacení nájemného nebo vymá­
hání dluhu - bude moudré si čas od času pe- 
zorně přečíst původní české beletristické 
dílo pro inspiraci v tomto směru. To tvrdím 
a přísahám, že nejsem podplacen žádným z na­
šich nakladatelství.

Potíží třetí bych nazval talent, vlast­
nost, o níž se většinou domníváme, že je nám 
vlastní, ale nemusí to být pokaždé pravda. 
Je však stejně důležitá jako znalosti cizího 
či mateřského jazyka, ale na rozdíl od nich 
se nedá naučit, snad jen do určité míry pře­
klenout rutinou.

Překladatelský talent má hodně společ­
ného s literárním talentem k vlastní tvorbě 
a dal by se nazvat citem pro stylizaci. Pro­
tože i správně pochopená a správně jazykově 
interpretovaná předloha nemusí působit cel­
kově příjemným dojmem, pokud není přiměřeně 
vhodně přestylizována. Je to nakonec překlad 
naše interpretace cizí předlohy, který se 
dostává čtenáři do rukou; a co víc; podle 
něho je posuzován i autor originálu, i když 
za překlad vůbec nemůže.

Pokud jde o stylizaci - a nejen o ni, 
ale o míru volnosti v překladu - je zajíma­
vé porovnávat originál a jeho dobrý překlad 
do češtiny nebo slovenštiny. Přiznám se, že 
mě k něčemu takovému přinutil Jarda Veis. 
Někdy před deseti dvanácti lety, když ještě 
dělal redaktora Sedmičky pionýrů, jsem mu 
zaslal překlad jedné povídky od Asimova. Za 
týden jsem od něho dostal odpověď se spous­
tou výhrad, které zde nebudu rozvádět, 
i když zmíněný dopis dosud vlastním. Nejdřív 
jsem se namíchl, ale pak jsem musel uznat, 
že ve většině případů má pravdu. Ten pře­
klad byl totiž z mých prvních, a překládání 
technických textů člověka dost poznamená - 
mezi námi, je v něm hodně stereotypu. Ale 
Jarda Veis mě tehdy vyprovokoval k tomu, že 
jsem si vypůjčil z knihovny překlad jedné 
detektivky on Sayersové, tuším, že to byla 
Nepřirozená smrt (Unnatural Death) v českém 
překladu, jejíž originál jsem měl v paper- 
backu, a porovnával větu po větě, odstavec 
po odstavci. A dělal jsem si poznámky. Je 
to časově náročné, úmorné, ale poučné. Je 
to kratší než studium materiálů o teorii 
překladu. Je to Inspirace, a pokud si na 
tomto fóru troufnu radit, pak abyste zkusi­
li porovnat dobrý překlad s originálem. 
Skutečně to stojí za to.
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Ve zmíněné detektivce byla například 
věta "he was walking a kind of social 
tightrope" přeložena jako "ve společnosti 
se pohyboval jako na tenkém ledě", což sa­
mozřejmě není překlad v pravém slova smys­
lu, ale elegantně přes tyl izovana interpre­
tace, protože u nás by přirovnání se spole­
čenským napnutým lanem nic neříkalo. Podob­
ných příkladů se tam dá najít mnohem víc.

Řekl jsem, že přeetylizování interpre­
tace je otázkou talentu překladatele. Mám 
však dojem, že ani sebetalentovanější pře­
kladatel se neubrání určitému stereotypu, 
opakování zafixovaných vazeb a opisů. Ne­
tvrdím, že je to chyba či něco Spatného, 
ale při pozorném čtení překladů od téhož 
překladatele to zjistitelné je.

Dlouho jsem si myslel, že mi překládání 
z angličtiny pomůže udržovat znalosti anglič­
tiny. Teď vím, že je tomu spíše obráceně. 
Zjištuji, že mám stále víc zafixované určité 
pojmy spíš skupinově i jednotlivě s českými 
ekvivalenty, že vnímám stále víc smysl, aniž 
bych dokázal výrazy aktivně použít v jiných 
souvislostech. Jinými slovy, čím víc překlá­
dám, tím víc zapomínám anglicky mluvit. Mohl 
jsem se o tom přesvědčit zcela nedávno, když 
jsem zaskakoval při simultánním kabinovém 
tlumočení. Mohu tedy z vlastní dlouhodobá 
zkušenosti potvrdit, že stálým překládáním 
z angličtiny ztrácím schopnost mluvit tímto 
jazykem aktivně. Ale nepovažuji to za nevý­
hodu - dosud mám mnohem víc anglických paper- 
backů než možností uplatnit aktivní angličti­
nu.

Ale vrátím se ještě k vlastní stylizaci 
překladu. Z toho, co jsem měl možnost porov­
návat, mohu dovodit, že z hlediska výsledné­
ho dojmu je lepší překlad od překladatele 
s dobrou schopností stylizovat i při horších 
jazykových znalostech než od toho, kdo je 
sice v cizí řeči na výši, ale nedokáže zvlád­
nout českou stylizaci.

Potíž čtvrtá rovná se míry volnosti 
překladu. Toto je podle mého otázka nejože­
havější a potíž největší. Obecně se říká, že 
překládání - a mám na mysli umělecké překlá­
dání - je proces sdělovací, který má inter­
pretovat myšlenkově estetický obsah předlohy 
při plném respektování jejího autora. Jenže 
tak obecný pokyn je tak široký, že zahrnuje 
možnost nejširšího výkladu.

Na opačných pólech stojí překlad věrný 
a překlad volný nebo také překlad mechanický

a překlad tvůrčí. Myslím si, že žádný 
z těchto extrémů není optimálním řešením. 
Ze zcela věrného či mechanického překladu 
vyniká duch překládaného jazyka a překlad 
je nečeský, strnulý a málo čtivý, ale na 
druhé straně zcela volný (tedy tvůrčí) 
překlad vymazává osobnost autora a nahrazuje 
ji osobností překladatele. Dá se říct, že 
technicky založený překladatel tíhne k pře­
kladu věrnému, zatímco umělecky poznamena­
nému překladateli vyhovuje více překlad 
volný. Ideálně by měl být překlad věrný 
a volný zároveň, což je nemožné, protože 
jedno vylučuje druhé.

Začínající překladatel může hledat radu 
v odborných publikacích - ale nenajde ji. 
(Jiří Levý: "Psát návod k překládání není 
možno ani záhodno"). Tak se zkusí držet věr­
ně předlohy, ale když přeložené po sobe pře­
čte, zjistí - pokud je kritický - že to jak­
si není ono. Zkusí uvolnit křídla fantazii, 
a za pár dní, když se na překlad znovu podí­
vá, si řekne s hrůzou - "Sakra, dyt já tady 
něco píšu, co v originále vůbec není." 

Ale ani tehdy, když už si odhadl míru 
mezi věrností a volností, se nevyvaruje vět­
ší či mehší intelektualizaci. To znamená, že 
se snaží přiblížit českému čtenáři smysl, 
který autor originálu třeba jen úmyslně na­
značil, aby vytvořil napětí.

Tak například v jedné pasáži jedné De- 
lanyho povídky se popisuje bláznivý let pte- 
racyklu, kdy šéf Přístavu andělů, jakési 
skupiny hippies z budoucnosti, veze inspek­
tora elektrifikační služby. Autor předlohy 
říká (ústy inspektora) asi toto: "Dotkli 
jsme se země. Narazili na ni. A zastavili. 
Na džínsovině na jeho zádech zůstala vlhkost 
z mé dlaně". Překladatel intelektualizující 
by popsal tuto scénu mnohem plastičtěji, ale 
posuďte sami, zda lépe: "Když jsme přistáva­
li, narazili jsme do země a s prudkým trhnu­
tím se zastavili. Po dobu tohoto bláznivého 
letu jsem měl tak šílený strach, že jsem se 
potil, takže když jsem po přistání pteracykl 
opouštěl, uviděl jsem, že jsem mu nechal na 
džínsových zádech otisk potu své dlaně." 
To pak čtenář už vůbec není na pochybách, má 
jistotu, jenže neví, jak to autor doopravdy 
napsal, a může si o něm pomyslet něco neuc­
tivého.

Vysvětlování toho, co chtěl autor říct, 
je bohužel značně rozšířeno právě ve fanzi- 
nových překladech, i když nemusí jít o tak
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drastický příklad, jaký Jsem uvedl.
Na druhé straně zase doslovný překlad 

působí nepřirozeně. Jen krátký příklad: Vě­
ta "Najednou jsem se ocitl na rohu ulice" 
je v doslovném překladu "Zjistil jsem se 
najednou stát na rohu ulice."

Potíž číslo pět: pro koho překlady 
psát. Začínající překladatel nemá příliš 
velký výběr, a budiž věem našim entuziastům 
čest a sláva, že začínají překládat pro se­
be, nebo alespoň dřív začínali, protože teď 
existují fanziny a otvírají, jak bych řekl, 
velký trh. Je to fajn, samozřejmě pro toho, 
kdo se pustil do překládání, protože nachá­
zí velký prostor pro seberealizaci, ale 
horěí pro čtenáře a autora originálu, pro­
tože se do povědomí konzumující obce'čtenář­
ské dostávají verze překladů, které s před­
lohou mají společný jen děj.

Renomovaná nakladatelství překlady kon­
trolují - vzpomínám si, že když jsem poprvé 
poslal do Světové literatury pár SF překladů, 
dr. Sirotek si ode mě vyžádal originály, aby 
mohl moje výtvory posoudit. Musel jsem jeho 
připomínky respektovat a tak to trvalo další 
rok, než "Trojlístek SF" jak se to tehdy 
v polovině sedmdesátých let jmenovalo, se na 
stránkách Světové literatury objevil. Podobně 
tomu bylo později u Aeimových povídek - pro 
výbor jsem přeložil na 250 stránek - praktic­
ky celou antologii The Best of Isaac Asimov - 
než si z toho tato literární revue vybrala 
asi čtvrtinu.

Fanziny něco takového samozřejmě neděla­
jí, jejich redaktoři mají všechny možné pro­
blémy jen s tím, aby je přivedli k životu, 
natož pak aby ještě kontrolovali úplnost 
a úroveň překladu. Je tedy zcela v moci pře­
kladatelů, jak takový překlad ve fanzinu bu­
de vypadat a jaká bude úroveň literatury, 
kterou ve fanzinech přinášíme, protože je to 
především literatura o níž jde a ne infor­
mace o tom, co ten či onen autor napsal.

Pokud si to mohu dovolit, obracím se 
s prosbou na začínající překladatele-, aby se 
snažili o dobrý kompromis překladu věrného 
a volného, i když jde jenom o fanziny vydá­
vané v relativně velmi nízkých nákladech. 
Aby se o to snažili už kvůli sobě - je zde 
nebezpečí, že z takových snadných úspěchů 
v seberealizaci se stane stereotyp, který 
jim zabrání uplatnit jejich velký talent, 
který v nich třeba dřímá.

Největším prohřeškem vůči překladatel­

ským zásadám je překlad neúplný - podle teo­
retika Levého není neúplný překlad překladem 
vůbec. Takový neúplný překlad zkresluje, 
rozptyluje atmosféru, kterou autor třeba 
úmyslně chtěl navodit (například vleklým 
popisem), a poškozuje jak autora v očích 
čtenáře, tak čtenáře samotného.

Možná, že si většina myslí, že četla 
překlad Asimovovy Foundation (Základna) ve 
fanzinovém provedení uvedeném pod názvem 
Nadace. Ve skutečnosti četla obsáhlou infor­
maci o tomto románě, v níž je tak asi pětina 
z toho, co je v originále. Obdobně je tomu 
například u Enemy Mine (Můj nepřítel) od 
Longyeara, kde je vynechána řada pasáží, 
a to pasáží podle mého názoru důležitých, 
jako je "brainwashingové" školení přísluš­
níků ozbrojených sil Země k nenávisti vůči 
Dráčům, uvedené formou retrospektivy.

Mám dojem, že v těchto případech hraje 
úlohu snaha přijít s překladem dobré před­
lohy co nejdříve, což je určitě chvályhodné, 
ale nemělo by to být za cenu znehodnocení 
předlohy. Což je jen další moje prosba, 
s níž se obracím na začínající i zavedené 
fanzinové překladatele.

A na závěr pár ukázek porovnání překla­
du profesionálního překladatele (P) a sluš­
ného překladu amatéra (A) téže povídky. Jde 
o povídku I. Asimova "The Machine that Won 
the War":

P
. Stroj, který vy­
hrál válku
. John Henderson 
stěží ovládl nadšení, 
provázející pocit 
triumfu. "Je po nich! 
Je po nich! Znovu 
a znovu si to opakuju 
a pořád tomu nemůžu 
věřit..."

. Henderson se úko­
sem podíval po obou 
zbývajících.
. Trojice si po kra­
tičké údobí mezihry, 
oddělující nebezpečí 
války od problémů 
míru, kdy se celá 
metropole zbláznila,

A
. Počítač, který vy­
hrál válku
. John Henderson, 
který jen stěží po­
tlačoval pocit úlevy 
z triumfu, reagoval 
nadšeně. "Jsou zlik­
vidováni ! Jsou zlik­
vidováni! Opakuji si 
to stále dokola a po­
řád tomu nemůžu uvě­
řit..."
. Henderson vnímal 
své společníky jen 
periferně.
. V této krátké me­
zihře mezi nebezpe­
čím války a problémy 
míru, kdy se oni tři 
rozhodli najít klid­
ný kout v metropoli
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p 
instinktivně vyhle­
dala jediný klidný 
kout vůbec. A v této 
chvíli ei byl vědom 
jen tíže své viny. 
."To je jasné," řekl, 
aby ho uklidnil, 
Smith. "Vím, že ses 
snažil." 
. Zlehka, jako kdy­
by si na něco vzpo­
mněl, se znovu usmál 
a cvrnkl minci do 
vzduchu.

A 
zblázněné radostí, 
si plně uvědomoval 
tíhu své viny.

. "Samozřejmě," řekl 
Smith konejšivě, "je 
mi jasné, že ses o to 
pokusil."
. S náznakem úsměvu 
ze vzpomínky, vyhodil 
minci do vzduchu.

S výjimkou vlastního názvu, v němž bych 
dal přednost výrazu počítač, je z těchto 
ukázek zřejmá převaha profesionála, který 
uplatňuje přiměřenou míru volnosti s ohledem 
na vyjadřování v čeětině. A to uvedený ama­
térský překlad není Spatný, i když o něco 
víc poplatný originálu, tedy věrnosti.

Možná by stálo za to takové kompara­
tivní studie provádět v rámci jakéhosi semi­
náře, kterému my scifisté říkáme workshop. 
Prospěch by z toho měl nejen překladatel, 
ale i čtenář fanzinů.

Chtěl bych vám poděkovat za to, že jste 
vydrželi mě vyslechnout, a popřát amatérským 
překladatelům, aby profesionály brzy dohonili.

ONDŘEJ NEFF

PROBLEMATIKA TVORBY VĚDECKOFANTASTICKÉ LITERATURY

Jak vědí pravidelní účastníci Parconů, 
tak jsem až doposud vždycky povídal o vý­
znamných osobnostech světové SP, a proto 
tyto pravidelné účastníky možná bude šoko­
vat, když zjistí, že dnes budu hovořit 
prakticky o sobě. Ono to má i jistou logiku. 
Já už jsem o tom trošičku hovořil včera ve­
čer, když se mě polský kolega ptal na mé 
údajně monopolní postavení, pokud jde o kri­
tiku, eventuálně historiografii SP. Trvám 
na tom, že jsem se vlastně do role dejme to­
mu historiografa dostal mimoděk. Celkem vza­
to nebyl jsem ani první. Pan doktor Kajdoš 
dávno přede mnou dělal průkopnickou práci 
a seznamoval tehdy ještě rozptýlený český 
fandom, který se tak ještě zdaleka nejmeno­
val, s nej významnějšími představiteli svě­
tové SF. A toto jsem dělal i já, dělal jsem 
to rád, dělal jsem to s chutí až do doby, 
kdy právě z fandomu vzešli skutečně fundo­
vaní historiografové, kteří, jak doufám, 
třeba na příštích Parconech budou dělat to, 
co jsem dělal dosud já. Třeba Ivan Adamovič 
je dnes na slovo vzatý znalec moderní SP 
angloamerické oblasti. A proto jsem se do­
mluvil s pořadateli letošního Parconu, už

vlastně v zimě, kdy se tato akce připravova­
la, že tady nebudu předkládat žádný medailon 
nějakého autora a že se budu zabývat proble­
matikou, nebo spíš technikou psaní. Konec­
konců toto naše setkání má přímou souvislost 
s psaním, protože jste tady většinou autoři 
povídek do soutěže Karla Čapka a možná, že by 
vás tedy mohl zajímat můj názor na tu věc, 
jak se píše, jak se nepíše a nebo dejme to­
mu, jak se snažím psát já. Prosím vás, toto 
je jaksi úvodem a podotýkám i to, že je do­
cela možné, že mnohé z vás nebude to mé po­
vídání bavit. Já se tedy za to předem omlou­
vám.

Pořadatelé obdařili toto mé vystoupení 
názvem Problematika tvorby vědeckofantastic­
ké literatury. Ten název je ještě odpudli- 
vější, než jsem předpokládal a upřímně ře­
čeno, sám jsem byl tím názvem překvapen: 
až doposud jsem totiž netušil, že existuje 
nějaká specifická problematika vědeckofan­
tastické tvorby. Domníval jsem se, že pro­
blematická je tvorba sama, at hudební, výt­
varná nebo literární. Pokusím se ale splnit 
zadání, ačkoli si nejsem jist zde, na samém 
začátku, že se mi to podaří. Konkrétní zku-
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šenosti mám jenom s vlastní praxí. Budu tedy 
tak neskromný, že k obecněji platným závěrům 
se - snad - dopracuji po prozkoumání toho, 
co jsem až doposud v oblasti SF sám napsal. 
Slibuji sobě i vám, že při tom budu naprosto 
upřímný, až po tu hranici, kdy se člověk vy­
stavuje nebezpečí policejně-soudního postihu.

Tak tedy tvorba. Je to vznešená slovo, 
raději budu používat slova "praxe". Jak se 
to vlastně stalo, že zde před vámi stojím 
v roli SF praktika? Vystudoval jsem novinář­
skou fakultu způsobem, jakým ji dnes studo­
vat nelze. Bylo to v polovině oné blažené 
Joby» Jíž Američané říkají "swinging sixti­
es", tedy v polovině šedesátých let, kdy se 
- relativně - více hledělo na výsledky a mé­
ně se kontrolovaly způsoby, jak jich bylo 
dosaženo. Více než v posluchárnách jsem stu­
doval v redakcích, zejména rozhlasových: 
nejdříve v krajském studiu v Plzni, od roku 
1966 v Praze, v zahraniční rubrice hlavní 
redakce zpravodajství. Nedávno o té rubrice 
psali v novinách a nepsali o ní hezky, ale 
mé jméno tam naštěstí vynechali... Nejdříve 
jsem měl za úkol excerpovat zpravodajství 
agentur Reuter a AFP a vytvářet z nich cirka 
pětistránkové elaboráty, které sloužily ko­
mentátorům za podklad k psaní komentářů. 
Po nějaké době jsem mohl přejít k závažnější 
práci s psal jsem vlastní zpravodajské a ko­
mentátorské relace. Toto trvalo tři roky, až 
do mého odchodu do základní vojenské služby. 
Za tu dobu, podle střízlivého odhadu, jsem 
napsal dva a půl až tři tisíce stran textů.

Proč o tom mluvím?
Literární tvorba, tot práce s textem, 

Zdůrazňuji slovo "práce". Jako každá pracov­
ní činnost, 1 ta literární vyžaduje - má-li 
být úspěšná - zkušenosti a cvik. Nechci pod­
ceňovat zkušenost, již člověk nabývá četbou. 
Naopak, tato zkušenost je nezbytná. Než zač­
neme sami psát, musíme hodně číst. Dovednost 
předchůdců proniká do našeho myšlení. Bezděč­
ně přebíráme stylistické metody těch autorů, 
kteří jsou našemu naturelu nejbližší. Nicmé­
ně je to metoda pasivní, zatímco psaní vlast­
ních textů je metoda aktivní.

Jak jsem řekl, psával jsem v těch dobách 
zpravodajství. Vůbec tedy nešlo o žádnou umě­
leckou tvorbu. Ale i zpráva se dá napsat 
dobře nebo špatně, štavnatč 1 suše, přitažli­
vě 1 odpudivě. Nadřízení mě vedli vždycky 
k té první alternativě. A tehdy jsem došel 
k poznání, tomu prvnímu, které bych vám rád

sdělil. 0 bezprostřední komunikaci se čtená­
řem , v mém případě tehdy s posluchačem, je 
třeba se pokoušet bez okolků, okamžitě, od 
první věty, od prvního slova. Otevřte noviny 
na libovolné zpravodajské straně, najdete tu 
bezpočet příkladů. - Sikhští teroristé 
v Pandžábu ve středu zavraždili při svých 
přepadech dalších jedenáct lidí. - Základ 
informace musí být obsažen už v první větě. 
Věty následující doplňují a rozvádějí základ­
ní informaci. V této souvislosti se hovořívá 
o pyramidové stavbě zprávy. Ona první věta 
je špička pyramidy. Každou další větou roz­
šiřujeme informaci a můžeme postupovat takřka 
až do nekonečna, až po líčení krajinných krás 
Pandžábu. Takto postavenou zprávu pak lze 
snadno krátit - samozřejmě od základny pyra­
midy. Správně postavená zpráva má podat pod­
statu informace, i když ji seškrtáme až po 
tu jedinou, tedy první větu.

Tuto zásadu chovám na paměti dodnes.
V americké teorii o metodice psaní se 

užívá termínu "hook" čili "háček". V povídce 
má být v prvním, nejpozději pak druhém od­
stavci obsažen háček, který zachytí pozor­
nost čtenáře. Dovolte abych prolistoval ka­
nonickou knihu Labyrint (Stále si myslím, že 
je to nejlepší antologie, která v našem teri­
toriu byla vydána.) a pokusil se najít ony 
háčky. Kniha začíná povídkou Město od Brad- 
buryho. Povídka je zahájena větou: Město če­
kalo dvacet tisíc let. Komentáře netřeba. 
Také v další Bradburyho povídce je vše pod­
statné obsaženo v první větě: Nejednu noc se 
Fiorello Bodoni budil ze spánku a naslouchal 
svištění raket na temné obloze. Co všechno 
je v té větě obsaženo! Probíhá raketový exo­
dus, probíhá už dlouho - nejednu noc. Bodoni 
s sebou neletí, zůstává doma. Zřejmě ho to 
trápí, protože se probouzí ze spánku. Čili 
tato poměrně složitá situace je popsána v je­
diné řádce první věty. Ale pokračujme. Třetí 
povídkou Labyrintu je Les od Van Vogta. Zde 
první věta: V jasné záři onoho dalekého slun­
ce les dýchal a cítil své bytí. A druhá věta: 
Věděl o lodi, která se spustila dolů tenoun­
kými mlhami horních vrstev vzduchu. Zde je 
celá výchozí situace ve dvou větách, ale už 
v té první je řečeno to podstatné, že totiž 
onen les je živoucí a sebe-vědomá bytost. 
Chrudošiví jsou borolové od Lewise Padgetta: 
Pokus popsat Unthatohorstena nebo jeho okolí 
byl by mařením času, jednak proto, že od ro­
ku 1952 uplynulo hezkých pár miliónů let
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a také proto, že přesně vzato nebyl Untha- 
tohorsten na Zemi. Obýval nahoře cosi jako 
stanici v něčem jako v laboratoři. Chystal 
se vyzkoušet svůj stroj času. Pokračuji - 
Burácení hromu, opět Ray Bradbury. První 
věty: Ten nápis na zdi jako by se chvěl, 
roztřesen clonou proudící teplé vody. Eckel 
ucítil, jak mu víčka mrkla přes upřený po­
hled, a nápis zahořel 1 v té okamžik trva­
jící tmě: Výpravy v čase, s.s.r.o. Bradbu­
ry, Zlatá sluneční jablka: "Na jih," řekl 
kapitán. "Ale," namítli mu z posádky, "tady 
ve vesmíru přece žádné takové údaje směru 
neplatí." "Když člověk letí dolů ke slunci," 
odpověděl kapitán, "a všechno začíná žlout­
nout a žhnout a lenivět, pak míří jen jedním 
směrem." Další povídka je od Heinleina, Ze­
lené stráně Země: Toto vyprávění je příběh 
Rhyslinga, Slepého pěvce vesmírných drah - 
ne ovšem jeho oficiální verze. Ostatně jeho 
slova jste zpívali ve škole. Létající stroj 
od Bradburyho: Léta Páně čtyřstého panoval 
na trůně za Velikou čínskou zdí císař Juan. 
Už tato první věta nabudí pozornost čtenáře, 
který je překvapen, že SP povídka se odehrá­
vá v roce 400 na dvoře čínského císaře a 
jmenuje se Létající stroj. A už v úvodním 
dialogu císaře se sloužícím sluha zvolá, že 
se stal zázrak a nějaký člověk létá. Násle­
dující povídka je Labyrint od Franka Robin­
sona: "Úřady dají po tobě pátrat ... za dva 
týdny," řekl. "Budeme mít štěstí, budeme-li 
za dva týdny ještě na živu," ušklíbl jsem 
se. Robert Abernathy, Nerovný boj začíná 
takto: Opatrně vyšel ze sklepní místnosti 
a zamkl za sebou dveře. Najednou ho napjaté 
nervy vymrštily k útěku a rozběhl se vzhůru 
po schodech vedoucích ke světlíku. Klopýtl 
o vydrolený schod, zavrávoral, stěží se za­
chytil, stál těžce oddychuje a snažil se 
přemoci hrůzu. Jen klid . Času dost. Clif­
ford Simak, Ztracená věčnost. PAN REEVES: 
Situace po mém soudu vyžaduje přesně vymeze­
né záruky, aby se prodlužování života nez­
mocnily politické strany nebo jiné vládnoucí 
skupiny. A nakonec Bábelská knihovna Jorge 
Luis Borgese: Svět (kterému jiní říkají Kni­
hovna) se BKiadá z neurčitého a snad neko­
nečného počtu šestiúhlých galerií, které ma­
jí uprostřed široké větrací šachty, obehnané 
úzkým zábradlím. Tato poslední citace je 
obzvlášť výmluvná: kdyby totiž nějaký Čaro­
dějník vygumoval všechny existující exemplá­
ře Borgesovy povídky s výjimkou této úvodní

věty - přesně tak, jako redaktor seškrtává 
agenturní zprávu - podstata sdělení by 
zůstala zachována, právě tak jako ve zprávě 
budované pyramidovým způsobem.

Zahájení povídky, tot něco podobného 
jako je zahájení šachové hry. I to je jedno­
značné: nelze táhnout pěšcem i koněm, musí 
se táhnout buď pěšcem nebo koněm. Tah před­
určuje další vývoj. Dovolte ale, abych 
ještě chvilku setrval u zahájení povídky. 
Jeho jednoznačnost je čímsi podmíněna: touto 
podmínkou je zcela jasná - řeknu opět jedno­
značná - koncepce povídky a krystalická jed­
nota nápadu.

Nedávno jsem debatoval s jedním drama­
turgem od filmu a zmínil jsem se mu o románu, 
který mi příští rok vyjde v Mladé frontě. 
Jmenuje se Pole štastných náhod. Řekl mi: 
Povězte mi ve dvou větách o čem to je. Do­
kázal jsem to, ale vnitřně jsem cítil, že ho 
ty dvě věty nezaujaly. Od toho okamžiku začí­
nám pochybovat o zdařilosti knihy, která ml 
dala tolik práce - ještě se o ní zmíním. 
Tato zásada - vyjádřete to ve dvou větách - 
by se měla každému z nás stát prubířským 
kamenem. Jakmile jsme nuceni odpovědět - to 
nejde, to je moc složité, fabule je nejasná, 
mlhavá, krátce - špatná. A dokud ji nezbaví­
me mlh, at už kladivem nebo hoblíkem - nedo­
kážeme to správné zahájení, ten první tah 
jednou jedinou figurou.

Zatím jsem hovořil o metodice stavby 
zprávy, přesněji řečeno, o základní struktu­
ře její stavby se zvláštním zřetelem k první 
větě. Teď se pozastavím u jazyka.

Jazyk je náš základní pracovní nástroj. 
My musíme ovládat jazyk a ne naopak - nesmí­
me připustit, aby on ovládal nás.

Oč mi jde, ukážu na malém příkladu.
Už jsem tu zprávu tady citoval, namát­

kou jsem ji vybral z četkařského zpravodaj­
ství z 23. června tohoto roku: Sikhští tero­
risté v Pandžábu ve středu zavraždili při 
svých přepadech dalších 11 lidí.

Po stránce faktické je ta věta v pořád­
ku . Pokusím se ji trochu pozměnit, poslou­
chej te:

Sikhští teroristé v Pandžábu ve středu 
přepadli a zavraždili dalších jedenáct lidí.

Uvědomuji si, že nastal jistý významový 
posun: oni sice přepadli a zavraždili dal­
ších 11 lidí, ale přepadli a nezavraždili 
daleko víc, nebot je pravděpodobné, že při 
těch přepadech neztratili život všichni lidé.
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Významový posun, ale nikoli lež: ty mrtvé 
museli nejdřív přepadnout a pak zabít, změ­
nou jsem se tedy nedopustil nonsensu.

Co jsem to vlastně udělal? Nahradil 
jsem tři slova "při svých přepadech" jediným 
"přepadli". Věta nabyla na spádu a na drama- 
tiSnosti. A zpráva - tak mě to aspoň učili 
před těmi dvaceti lety - má být především 
drama.

Drama, tot děj a ve větě je děj vyjád­
řen slovesem. V češtině se sloveso vyskytuje 
ve dvou podobách, jako element činný a ele­
ment trpný. Ukážu na známém příkladu: Tero­
risté zavraždili jedenáct lidí - zde sloveso 
je v podobě činné. Jedenáct lidí bylo zavraž­
děno teroristy, zde je uveden tvar trpný. Je 
nasnadě, který z obou tvarů lépe vyjadřuje 
drama - samozřejmě ten činný.

Ve společnosti sikhských teroristů se 
JeSt? chvilku zdržíme. Při úpravě zprávy 
jsem nahradil pasáž "při svých přepadech" 
a nahradil ji slovesem v činném tvaru "pře­
padli". Nevedla mě k tomu jenom záliba 
v činném tvaru slovesném. Připomenu, že jsem 
začínal v rozhlase a každou řádku musel něk­
do přečíst do mikrofonu, at už spíkr, redak­
tor nebo já sám. Zkušený spíkr dokáže přečíst 
cokoliv aniž by se zabreptal, ale některé 
texty se mu čtou snadno a jiné méně snadno. 
Mně vždycky šlo o to, aby se mé texty snadno 
četly nahlas.

Namátkou jsem otevřel slohu s povídkami 
autora, který zde není přítomen a čtu větu 
tohoto znění:

Je to přeci jen dobrý pocit uhánět ne­
známou krajinou, ponořenou do šera, jasná 
měsíční noc na Zemi, ale tady je to den, 
v noci je tma, že bys ji mohl krájet, infra- 
brýle na očích jsou stejně na kočku, ale 
člověk si nevybere, je to v podstatě stejné, 
ještě že má pásák dokonalou automatiku a pře­
kážkám se dokáže vyhýbat i sám, nebo na ně 
upozorní, případně si můžu cestu uhladit la­
serem, ale to jen v krajním případě, nač upo­
zorňovat na to, že jsme na výletě.

Dávám čestné slovo, že jsem vše zvolil 
namátkou, větu i povídku i autora. Je, bohu­
žel, typická pro to, co se obvykle u nás pí- 
Se. Standartem se stal jakýsi automatický 
záznam představ, které autorovi plynou v hla­
vě. Nepřehlednost, ba zašmodrchanost je pova­
žována za známku literární vybroušenosti, ja­
ko by to byl snad dokonce nějaký vančurovský 
styl. Všimněte si, jak chaotická je ta věta.

Nemá ani začátek, ani prostředek, ani konec 
- z hlediska logického, nikoli větně topolo­
gického. Věta začíná: Je to přeci jen dobrý 
pocit uhánět neznámou krajinou. Tento frag­
ment by mohl sám o sobě sloužit jako samo­
statná věta. Zbavme ji balastu, udělejme 
z ní větu holou: Je to pocit uhánět. Zdá se 
vám to absurdní? Ale vůbec ne - je to logic­
ké. K takovým koncům vede nešvar, který se 
bohužel zabydlil v našem literárním jazyce: 
špatné používání a nadužívání infinitivu, 
neurčitého způsobu. Je to přeci jen dobrý 
pocit uhánět neznámou krajinou - proč autor 
nenapsal: Rád uháním neznámou krajinou? Asi 
mu to připadá příliš obyčejné, až banální. 
Zašmodrchaný tvar - Je to přeci jen dobrý 
pocit uhánět neznámou krajinou vyvolá v au­
torovi přeci jen dobrý pocit psát literárním 
stylem. A nejen to: Kdyby nepsal takto zašmo- 
drchaně, kdyby přiznal barvu a psal tak, jak 
se mluví, brzy by přišel na to, že to co na­
psal je nesmysl a nejapnost. Jen sl to před­
stavte: Krajina na neznámé planetě, tma jak 
v ranci, terén nerovný (jinak by tu nebyla 
zmínka o laseru), situace nebezpečná (jinak 
by tu nebyla zmínka o tom, že není radno 
upozorňovat na přítomnost pásáku v krajině). 
Lze v takové situaci hovořit o "uhánění" a 
o "dobrých pocitech"?

A tu to máme, vězíme v "problematice 
tvorby science fiction" až po uši.

Přestanu už grilovat citát z neznámého 
díla neznámého autora a začnu se zabývat 
vlastními nejapnostmi.

První SP povídku jsem napsal někdy ve 
čtyřiasedmdesátém roce. Na objednávku propa­
gačního oddělení České státní pojištovny 
jsem sestavoval kalendář, či almanach, něco 
podle vzoru Pečírkova rodinného kalendáře. 
Napsal jsem osm povídek: detektivní, pohád­
kovou, dívčí, pro ženy, humoristickou, užne- 
vímjakou, hororovou a sci-fi. Zákazník ak­
ceptoval všechno, co jsem napsal, s výjimkou 
toho hororu a sci-fi. Se zamítnutým materiá­
lem naložil radikálně, prostě ho hodil do ko­
še. Horor se mi podařilo rekonstruovat a vy­
šel ve sborníku Hvězdy v trávě pod názvem 
Nevěsta pro dlouhou noc. SP povídku jsem už 
nikdy neobnovil. Jmenovala se Kukaččí vejce. 
Odehrávala se v poslední etapě galaktické 
války lidstva proti mimozemštanům. Lidstvo 
je poraženo a čeká na konečný útok vetřelců. 
V hodině H minus deset přivedou do štábní 
místnosti muže, který vynalezl stroj času.
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Po krátké poradě padne rozhodnutí, že lidé 
uvedou stroj času do chodu a vrátí se do do­
by před začátkem kosmické éry. A pak zruší 
astronomii, spálí všechny knihy pojednávají­
cí o vesmíru a zavčas popraví všechny, kdo 
se zabývají raketami, Ciolkovského, Goddarda, 
Obertha - všechny do jednoho a navíc naloží 
stejným způsobem se všemi, kdo se zabývají 
elektromagnetickými vlnami, rádiem a telegra­
fií. Jen tak se lidstvo vyhne jinak nevyhnu­
telnému střetu s mimozemštany.

Povídka, jak jsem řekl, skončila v koši 
a já si teď po bezmála patnácti letech kladu 
otázku, zda právem nebo neprávem. Neprávem 
jistě v tom smyslu, že mi ji měli vrátit, 
ale nejspíš právem z toho hlediska, že byla, 
inu, pitomá.

Člověk píšící, člověk píšící cokoli, at 
je to zpráva pro rozhlasové vysílání nebo 
sci-fi povídka, se obrací k dospělým lidem. 
Jejich inteligence je přinejmenším obdobná, 
jako je inteligence jeho. Mnohdy je mnohem, 
mnohem vyšší. Jakým právem tento člověk před­
pokládá, že jeho poselství dojde adresáta?

Ta moje povídka Kukaččí vejce, asi, kdy­
by byla opravdu silně a básnicky napsaná, by 
v koši neskončila - jenže ne pro svou fabuli, 
pro děj a geniální nápad, nýbrž pro styl. 
Jenže styl a fabule nejsou odlišné entity - 
dobrý styl je výsledek dobré fabule a naopak, 
kdo umí dobře fabulovat, má obvykle i vybrou­
šený styl.

Zatím jsem se zabýval jazykem, akcento­
val jsem zásadu přímého otevření příběhu, ho­
vořil jsem o znělosti věty, o činném tvaru 
sloves, o nepřípustnosti používání infiniti­
vu ve větě - leda ve výjimečných, opodstat- 
nitelných případech. Tokem úvah jsem se do­
stal k prvnímu kritickému úskalí: Proč vůbec 
psát sci-fi?

0 motivech, jež mne vedly k sepsání 
první sci-fi povídky, jsem už psal: chtěl 
jsem obsáhnout všechny hlavní oblasti žánro­
vé literatury. Jenže nezůstalo u ojedinělého 
pokusu. Někdy v roce 76 jsem napsal další 
dvě povídky, napsal a nabídl je Ahoj i. Jedna 
vyšla, druhá nikoli, ale Ahoj se zachoval 
slušněji než Pojištovna, protože mi povídku 
vrátil, doprovozenou dopisem, že - cituji 
z paměti - se redakce těší na moje lepší po­
vídky .

Ta vrácená se jmenovala Kamenný muž ve 
výtahu. Šlo v ní o to, že úředník jede v úřa­
dě výtahem a zkamení. Zkamenělého muže záhy

najdou. Postavu nelze z výtahu vytáhnout. 
Protože v úřadě jiný výtah není, osazenstvo 
musí nadále sdílet kabinu s kamenným mužem. 
Vzniknou patálie s manželkou postiženého: 
Je ten muž mrtev? Nebo je nemocen? Má právo 
na přesčasy - je přeci v úřadě 24 hodin den­
ně. A co ona, je vdova a může se znovu vdát? 
Než se tohle všechno vyřeší, uplyne rok, ka­
menný muž obživne, aniž si čeho všiml, odej­
de ke svému psacímu stolu a pokračuje v práci.

Můj dobrý otec tuto povídku četl a pro­
jevil nad ní podiv. Proč se zabývám takovými 
nesmysly? Proč píšu o muži zkamenělém ve vý­
tahu? Copak někdo může zkamenět ve výtahu? 
Nastala situace, o níž jsem už hovořil: moje 
poselství nedošlo adresáta, neproniklo bari­
érou inteligence a zdravého úsudku. Cožpak 
může někdo zkamenět ve výtahu? Nebo jinak - 
Cožpak může existovat stroj času? Cožpak jsou 
mezihvězdné lety možne? Cožpak lze vyrábět 
androidy?

Ano, takovou otázku si musíme klást, 
otázku podobnou té, již mi tehdy položil ta­
tíček: Proč psát o takových očividných ne­
smyslech?

Řešení je jednoduché. Tato otázka byla 
otázkou pro mého otce, nikoli pro mne. Já, 
protože jsem vždycky o podobných nesmyslech 
rád četl, jsem cítil jakési nutkání o nich 
i psát, pokud bych měl něco psát. Řeknu ji­
nak: když psát, tak sci-fi. Věřím, že obdob­
né motivy má i nejeden autor SF povídek zde 
přítomný. Jistě není náhoda, že ti nejúspěš- 
nější mezi námi jsou zároveň i fanoušci 
a mnohdy i znalci SF četby.

A právě v tomto punktu vidím ono zásad­
ní úskalí SF tvorby.

Píšeme rádi SF hlavně proto, že rádi SF 
čteme. Naše inspirace je tudíž především li­
terární .

Proč píší autoři mainstreamu? Můj pří­
tel a redakční kolega Pavel Frýbort píše - 
podle jeho vyjádření - o věcech, které ho 
žerou, nahraďte první písmeno jiným, v abe­
cedě nepříliš vzdáleným a dojdete k auten­
tičtější verzi jeho programového prohlášení. 
Píše o povalečích, vekslácích, zkorumpovaných 
policajtech. Čerpá látku ze života. Je inspi­
rován životem. My ne, jsme inspirováni lite­
raturou, píšeme proti, že čteme, čili píše­
me proto, že ve skrytu duše věříme síle 
vlastního talentu, která nám umožní napsat 
něco lepšího, než napsali jiní.

Když jsem při psaní tohoto rozkladu
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dospěl sem, zastavil jsem se na chvíli a uva­
žoval, jakou odezvu předchozí odstavec bude 
mít. Vyvstal mi před vnitřním zrakem obrázek 
hněvivá tváře Ivana Kmínka, muže tak vnitřně 
poctivého, že mu hrozí nebezpečí svatosti. 
Z příŠeří svědomí na mne blýskaly multidiop- 
trické lasery Evy Hauserové, otcovsky se na 
mne usmíval jediný lučištník mezi námi, Slá­
vek Švachouček. Jako svati na orloji přichá­
zeli a zase odcházeli, aby němě vykřikli: 
pliji na tvůj hrob!

Ale budu - jak jsem slíbil nebo vyhro­
žoval - mluvit jenom o sobě.

Mé literární prvotiny naprosto nebyly 
jenom SF, ba naopak, ty dvě zkrachované SF 
povídky činily nepodstatnou výjimku. Skuteč­
nou prvotinou byla dětská detektivka psaná 
na holport s přítelem Vladimírem Kováříkem. 
Odehrávala se za našich dnů ve městě Praze. 
Ze života? Nenechte se vysmát: byla to slá­
tanina vycucaná od A až do Zet z palce. Pak 
následovaly dvě non—flction, Podivuhodný 
svět Julese Verna a Tajná kniha o fotografii. 
Beletristické knížky se jmenovaly Tátoviny 
a klukoviny, to byla ta první, ta druhá ne­
sla název, za který jsem odpovědný jen čás­
tečně: A včely se vyrojily.

Tátoviny, to byla opravdu knížka ze ži­
vota. Obsahuje záznamy mých zážitků se synem 
z doby, kdy mu byly čtyři, pět let, doplněné 
některými mými zážitky. Takhle nějak obvykle 
vznikají prvotiny: člověk se snaží zachytit 
vlastní minulost, vlastní pocity, snaží se 
smést na jednu lopatku trosky nadějí. V na­
kladatelství Mladá fronta funguju jako lek­
tor edice prozatérských prvotin. Prakticky 
všechny, co jsem doposud četl, čerpaly 
z vlastních zážitků. Román A včely se vyro­
jily, třebaže se také jakž takž odehrává 
v současnosti, v kulisách soudobé Prahy, je 
na rozdíl od Klukovin také jen pustá fikce', 
Jenže v době, kdy tyhle knihy vyšly, jsem už 
měl v tisku dějiny české sci-fi Něco je ji­
nak, sbírku povídek SF Vejce naruby a román 
Jádro pudla.

Abych rekapituloval: jen jedna jediná 
kniha ze všech jmenovaných, Klukoviny a tá­
toviny, byla inspirována životem. Všechny 
ostatní, at fiction nebo non-fiction, byly 
tak či onak inspirovány literárně.

Přiznám se, že o tom často medituju. 
Uvažuju o tom, zda nedělám chybu, když zů­
stávám v imaginárním světě. Měl bych se 
možná vrhnout do náruče mas a přitisknout

ucho k jejich bušícímu srdci, už proto, aby 
mne tiskli v Literárním měsíčníku a abych se 
stal zasloužilým a těsně nad hrobem i národ­
ním umělcem. Ale bez žertu - nejen proto. 
Aby si mě více vážili lidé, kterých si vážím 
já a které mám rád a kteří - jek cítím - se 
podivují, podle jejich naturelu škodolibě 
nebo s náznakem politování - proč nepíšu 
o životě, proč si vymýšlím nejapnosti. Při­
znám se, že mě to trápí. Mohl bych jmenovat. 
Jsou to většinou literáti básníci i povídká­
ři. Myslím si, že tady odbočuji z toho, co 
jsem si připravil. Třeba autorský osud Jose­
fa Nesvadby je poznamenán obdobnými pocity, 
že on, který začal jako autor čistokrevné 
a vysoce kvalitní SF, se v důsledku těchto 
pocitů uchýlil k jakémusi kompromisu, jenom 
proto, aby se vyrovnal s určitou částí čte­
nářské veřejnosti. Jak jsem řekl, mě to také 
trápí a ne proto, že toužím po titulu zaslou­
žilý umělec, ale opravdu bych byl rád, kdy­
bych na prsou nenesl tu pomyslnou žlutou 
hvězdu s iniciálami SF. Zdeněk Volný v úvod­
níku 31 čísla Kmene, které teprve vyjde (a 
bude v něm i reportáž o Parconu), vzpomíná, 
jak přinesl do nakladatelství knížku Neděle 
na prodej. A to se podívejme, řekli mi, to 
je sbírka sci-fi povídek. Zdeněk v úvodníku 
píše, že se tenkrát podivil: myslel si, že 
je to jenom knížka povídek.

V Leonardu se píše o tom, že je třeba 
sci-fi zachránit, rehabilitovat a kdovíco- 
ještě. Snad je to i pravda. Ale podívejme se 
na celý problém čistě prakticky.

Určitá část populace čte: nemám předsta­
vu, jak je ta část velká a celkem na tom ne­
sejde. V daném případě nám jde jenom o tuto 
část, lidé nečtoucí nás nemusí zajímat. Roz­
díly v inteligenci čtoucí části populace ne­
budou veliké. Proč vůbec lidé čtou? Co je 
k tomu vede?

Každý člověk prožívá větší či menší su­
mu zkušeností. Tato suma je vždycky omezená: 
1 ten, kdo toho v životě prožil hodně, nepro- 
žil všechno, jeho osobní zkušenost je vždycky 
limitována časově i prostorově. Člověka mimo 
jiné charakterizuje i touha překročit práh 
vlastní zkušenosti. Z této touhy vznikla 
schopnost řeči a ta ji - zpětně, či dialek­
ticky - ještě povzbudila. Literatura je od 
věků osvědčený prostředek, jak překročit 
hranice vlastní zkušenosti.

Mezi čtenářem a literárním dílem musí 
vzniknout fungující vztah. Pokud čtenář nemá
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pocit, že četbou rozšiřuje svoji zkušenost, 
tento vztah nenastane, čtenář nabyde dojmu, 
že další četba je ztráta času a knihu odloží.

Vznik tohoto vztahu je podmíněn konkrét­
ní kulturně-historickou situací. Některá kni­
ha funguje dlouhodobě, jiná má z tohoto hle­
diska jepicí život. Jaká je dnešní situace 
zde, u nás, v Československu? Jaké jsou hlav­
ní determinanty určující vztah čtenáře k li­
terárnímu dílu?

V uplynulé době jsme svědky a doufejme 
i spolutvůrci procesu, namířenému proti ko­
munikačním bariérám. Hovoří se a píše mnohem 
otevřeněji než dříve, jedno tabu za druhým 
padá. Čtenář touží sdílet zkušenosti, které 
mu byly odpírány. Odtud plyne úspěch Johnova 
Mementa, to je zdroj dychtivosti, s jakou je 
očekáván román Báry Basikové, se zájmem bude 
přijat jistě román Pavla Frýborta Vekslák. 
Co můžeme v této situaci čtenáři nabídnout 
my, autoři science fiction? Jaký druh zkuše­
nosti?

Jenom vlastní fantazii.
A to je důvod, proč tu pomyslnou Davi­

dovu hvězdu navždycky poneseme. Fantazie 
patřila a bude patřit do okruhu zkušenosti 
vnitřní, duchovní, kdežto autentická zkuše­
nost bude zakotvena jen a jen v životní rea­
litě .

A znovu se mi objevuje ten zástup orlo- 
jových apoštolů SF víry před vnitřním zrakem. 
Cožpak nevím, že SF extrapoluje reálné život­
ní problémy? Cožpak nevím, že se zabývá vzta­
hy mezi lidmi, civilizační problematikou, 
ekologií?

Ano, vím, ale nepřestanu tvrdit, že ro­
mán o lesbické lásce současných dívek v sou­
časné Praze vyvolá ve čtenářích intenzivněj­
ší pocit sdílené zkušenosti než - dejme tomu 
- moje povídka Jitro pro strašnou radost, 
pojednávající o homosexualitě interstelární.

Může se vám zdát, že spěji k závěru pe­
simistickému. SF nemá smysl, má ho jen a jen 
autentická, pravdivá, necenzurovaná litera­
tura realistická.

Ano, tak to je a na tom trvám - pokud 
se na celou problematiku budu dívat z povzdá­
lí, jaksi - statisticky. Trvám vskutku na 
tom, že percentuálně vzato, více lidí bude 
číst pravdivou - zdůrazňuji pravdivou - rea­
listickou literaturu, než sebelepší science- 
fiction.

Takový je pohled z povzdálí. A jak vy­
padá pohled z blízka?

Opět se navrátím k mé vlastní situaci 
autora.

Můžete se mne zeptat, proč tedy nepraš­
tím s fantastikou a taky nepíšu o lesbičkách, 
vekslácích a zkorumpovaných policajtech.

Odpovím, že lesbičky, veksláci a poli­
cajti jakéhokoli druhu mne nebaví, kdežto 
mezihvězdné lety, roboti a stroj času mě ba­
ví. Abych citoval onoho vraha z Capotovy 
knihy Chladnokrevně, který s Oprátkou na krku 
zašeptal: Asi bych se měl někomu omluvit. 
Ano, asi bych se měl někomu omluvit, ale ji­
ný už nebudu. A spoléhám na to, že podobně 
je postižené určité procento čtoucí populace, 
že tito lidé i nadále dají přednost androi- 
dům před lesbičkami. A pro ně hodlám i nadá­
le SP psát, čistě proto, že o ničem jiném 
psát nechci a hlavně - ani to nedovedu.

Toto programové prohlášení může znít 
úlevně, jsou to jakási osvobozující slova a 
může si je vzít k srdci kdokoli z vás. Ale 
pozor, boží prst píše svoje MENE TEKEL nad 
hlavami nás všech. V každém případě, v pří­
padě realistické i fantastické literatury, 
jde o sdílení zkušenosti. Zdůrazňuji - zku­
šenosti. Obracíme se k inteligentním lidem. 
Obracejme se proto co nejčastěji k sobě a 
své práci a co nejobjektivněji, bez otcov­
ského zaujetí, si odpovězme na otázku: Je 
tohle vhodné čtení pro dospělého člověka? 
Vezme tenhle nápad inteligentní čtenář váž­
ně? Byl jsem nedávno na besedě v Biologickém 
ústavu Akademie věd a jindy zase ve Fyzikál­
ním ústavu v Řeži. I tam mne napadlo - měl 
bych se asi omluvit. Ukázalo se, že ti lidé, 
mnohokrát inteligentnější a vzdělanější než 
já, moje povídky četli a - Bůh mne netrestej 
- o nich přemýšleli! Jsem vůbec schopen ně­
jak nahradit jejich újmu?

Je načase, abych navázal nit výkladu.
Znovu apeluji na jasnost myšlenky: 

čtou nás dospělí lidé. Z jasně formulované 
myšlenky plyne jasný styl. Platí to pro po­
vídky i pro romány.

Nejdříve se pozastavím nad povídkami. 
Tak především: Jaká je geneze povídky? 
První tři jsem publikoval v dvojantolo- 

gii Vojty Kantora Železo přichází z hvězd 
a Lidé ze souhvězdí Lva. Nejstarší z nich je 
Petr a Lucie. Dopustil jsem se v ní snad 
všech přestupků, o kterých vím, že se při 
psaní povídky nemají dělat.

Vzpomínám na okamžik inspirace této po­
vídky: pršelo a já si uvědomil, že v dešto-
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vých kapkách je plno chemických nečistot. 
I napadlo mne - prosím vás, neusuzujte z to­
ho, že keď myslím, myslím iba na jebačku, 
jak se praví ve známé anekdotě - napadlo mne, 
co kdyby v kapkách byla obsažena chemikálie, 
která způsobí, že při souloži mužský úd za­
pustí v pochvě kořeny. Nápad mi připadal při­
jatelně zábavný. Co ale s ním? Kdo je schopen 
připravit takovou chemikálii? Ve starší če­
ské sci-fi by toho byl schopen oblíbený ďá­
belský lékař. Mně připadala vhodnější nějaká 
božstva. I vytvořil jsem si jakýsi pomyslný 
Olymp, obydlený po olympském příkladu bož­
stvy, jež jsou nositeli vyhraněných lidských 
vlastností: marnivosti, chamtivosti, agresi­
vity, pitomosti a fantazie. Z jejich vzájem­
ného konfliktu vyplyne závěr povídky, kdy 
UFO kropí osudnou chemikálií Petra a Lucii. 
Povídka, jak se zdá, funguje, k mému úžasu 
ji nedávno zařadili do antologie české mi­
lostné povídky, věřte, že mě to pobavilo. 
Nicméně čistě technicky je ta povídka chybně 
sestavená. Začíná příchodem posla do Zahrady 
vědění a až v osmém odstavci je jakž takž pa­
trno, oč vlastně půjde, ale opravdu jen jakž 
takž, a opravdu se to dozvíme až úplně na 
konci, kde UFO Petra a Lucii pokropí. Povíd­
ku, jak si myslím, zachránila čistě jen ja­
zyková stránka, která je na úrovni jakési 
bravury, takže čtenáři tolik nevadí, že fak­
ticky neví, oč jde. Z tohoto hlediska je le­
pší krátká povídka Proč Filemon a Baucis ne­
zůstali spolu navěky. Tam je jasně konstato­
váno, že Filemon a Baucis se milovali a pak 
jeden druhému utekli a nechali jako náhradu 
roboty, kteří v milovacím programu pokračo­
vali až do zániku Země. Třetí povídka byla 
Jak Láli přišla o zapalovač. Ï tady byl na 
samém počátku technický nápad: že čas je blá­
na, která je napnuta mezi budoucností a pří­
tomností; blánu lze promáčknout dopředu nebo 
dozadu a takto se podívat do minulosti i do 
budoucnosti. Sám o sobě mi tento nápad nesta­
čil a musel jsem ho podpořit druhým: vše, co 
je dotčeno lidskou prací, v sobě obsahuje 
čas. Jakmile ona časová blána praskne, vy­
buchne i čas nashromážděný ve všech civili­
začních prostředcích. Nejméně jsou postiženi 
primitivové, kteří žijí na úrovni blízké do­
bě kamenné. I to je zřejmá chyba: Povídka má 
mít jen jeden nápad, jednu osu, jeden příběh. 
Všechny vedlejší motivy je třeba podřídit 
jednomu ústřednímu. Je velice ošemetné při 
fabulačním zakolísání ústředního motivu ho

podpořit druhým motivem. To je jako když se 
hroutí budova a místo abyste zdivo správně 
postavili, tak použijete podpůrný kůl.

Na základě těchto tří povídek Vojta 
Kantor nicméně usoudil, že jsem asi schopen 
napsat i další, a pustil se do dobrodružství, 
na jehož konci byla sbírka Vejce naruby. Ná­
zev vznikl takřka náhodně, automaticky: Při 
psaní fejetonu pro reklamní noviny naklada­
telství Albatros jsem si vymyslel hodně ab­
surdní název. Psal jsem rychle, intuitivně, 
bez velkého přemyšlování a teprve při násled­
ném čtení jsem si uvědomil, že ten titul je 
sice absurdní, ale ne tak docela špatný. Jen 
jedno se mi nepodařilo: Vymyslet si povídku 
s tématem "vejce naruby". Neměl jsem pro ni 
nápad. Nedávno jsem potkal jednoho pána. 
Jeho synci prý pro mne mají hádanku. Co to 
je: když se to vyhodí, je to žluté, když to 
dopadne, je to bílé? Odpověď zní: Je to Vej­
ce naruby!

Ke vzniku té sbírky bych rád dodal jed­
nu informaci, již považuji za podstatnou. 
Vznikala asi dva roky, ale ne tak, že bych 
dva roky permanentně psal. Vznikla fakticky 
na dva zátahy, vždycky o dovolené, kdy mne 
rodina donutila k pobytu ve tchýňoidní cha­
lupě v Krásné Lípě a tam, abych se vyhnul 
jinak nevyhnutelně hrozícím chalupářským 
pracem, psal jsem zběsile od rána do večera. 
Právě tato rychlost, ba doslova zběsilost, 
dodala sbírce určitou štávu, kterou jak cí­
tím, nemá má druhá sbírka Čtvrtý den až na 
věky. Vždycky jsem věřil tomu, že dobrá po­
vídka vzniká naráz, že je to fabulační 
sprint, při němž si nelze dopřát žádný oddy­
chový čas. Na začátku jsem se zmiňoval o tom, 
že v praxi je užitečná předběžná neliterární, 
tedy žurnalistická průprava, pokud člověk 
při ní vědomě kontroluje svoji práci a snaží 
se o záměrné zdokonalování. Je to fakticky 
trénink k výkonu, který je někde v budouc­
nosti. Ale i s takovým tréninkem není výkon 
jednoduchá věc. Rozhodně se dobře nepodaří, 
pokud se mu člověk intenzivně nevěnuje. Kdo 
píše s přestávkami, třeba v sobotu od dvou 
do pěti a pak šest dní nic, sotva něčeho 
kloudného dokáže.

Na počátku každé povídky byl nějaký ná­
pad více méně technického charakteru - v tom­
to smyslu je celá sbírka Vejce naruby úděsně 
staromódní. Ale to je zřejmě fáze, kterou 
nezbytně musí projít každý autor SF. Je však 
třeba ovládat tento technicismus v myšlení
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a třebaže základem povídky je technický ná­
pad, důraz klást na postavy.

Často se setkáme s elementární chybou: 
postavy jsou jen neosobní vysvětlovači čeho­
si, co se děje mimo jejich vůli a zájem. In­
formují jedna druhou (a čtenáře) o tom, co 
se odehrává. Ukážu na příkladu mé více méně 
úspěšné povídky, jak jsem postupoval, abych 
se této chybě vyhnul.

Základem povídky Bílá hůl ráže 7,62 ne­
byl ani tak nápad, jak spíS vědecký, či tech­
nický fakt: informaci lze přenést kanálem 
jakékoli kapacity, ovžem přenos málokapacit- 
ním kanálem trvá déle než kanálem s velkou 
kapacitou. V této souvislosti mne napadlo, 
že by miraozemštan mohl Infikovat člověka in­
formací o vlastním genetickém kódu, přičemž 
zrak je informační kanál o velké kapacitě. 
Zato sluch, ten má kapacitu mnohem nižší.

Kostru příběhu jsem uštrykoval velmi 
rychle. Jeden pol dramatu byl jednoznačně 
daný: zlý mimozemštan. Musel jsem mu posta­
vit protivníka, který by byl proti vizuální­
mu působení imunní. V tomto okamžiku jsem se 
dopustil nehorázného plagiátu a chladnokrev­
ně jsem ukradl základní ideu japonského sa- 
murajského filmu o slepé Ojči, který v na­
šich kinech začátkem sedmdesátých let běžel. 
Proti vetřelci postavím slepého střelce. 
Jenže z takového rozestavění figur se nerý- 
sovalo žádné opravdové drama. Jistě, vetře­
lec v první fázi musí zlikvidovat větší nebo 
menší počet lidí, aby bylo patrno, že hrozba 
je vážná, ale co potom? Slepý střelec přijde 
a vetřelce postřílí? To bylo málo. Proto 
jsem obdařil slepého střelce specifickou 
vlastností: byl to pacifista, nenáviděl vo­
jáky a zbraně a veškeré střílení. A pak už 
to šlo jako v románech o Pavlíkovi Morozovo- 
vi nebo Olegu Koševém. Slepý střelec, tvrdo­
šíjně upnutý k reakčně-buržoasní či buržoas- 
ně-reakční doktríně pacifismu, vzdoruje, ale 
jakmile se osobně střetne s lidským fanatis­
mem a jeho vražednou nenávistí, tak ňák nám 
soudruh pochopí, popadne zbraň a tak ňák ne­
ohroženě jde padnout za celospolečensky pro­
spěšnou věc.

Dělám si z toho legraci a dělal jsem sl 
ji už v době, kdy jsem povídku psal - mimo­
chodem, její původní název, jak mi zde pří­
tomný Vojta Kantor může potvrdit, zněl íuli- 
lihum chuá auhum. Název Bílá hůl ráže 7,62 
mě napadl, až když jsem povídku překládal do 
angličtiny a nevěděl jsem, jak Ťulilihum

chuá auhum vyjádřit anglicky. Ale schematis­
mus té povídky fungoval dobře, navzdory všem 
mým rozpakům.

Plyne z toho, myslím, poučení.
V muzikálu My fair Lady je song zpívaný 

Lížou Doolittlovou, který mohu parafrázovat 
asi takto: mluvíš o lásce, ale já nechci ře­
či. Nemluv, ale ukaž!

Nelamte si hlavu, co ten pán měl Líze 
ukázat, hovoříme o sci-fi. Zásada Nemluv, 
ukaž, by se měla stát zásadou každého z nás. 
Scifistický nápad, pokud je vyjádřen verbál­
ně, ve vysvětlování a popisech situace, to 
je prachpusté mluvení. Takto pojatý sotva 
zapůsobí na čtenáře, dychtivého touhou s ně­
kým sdílet nezažitou zkušenost. Nemluvte 
o tom, že na palubě pásáku je laserové dělo 
- nechte hrdinu z toho děla vystřelit. Čistě 
po stránce technické, jak si myslím, jsou 
v knize Vejce naruby zdařilé dvě povídky, 
Omamný nápoj volnosti a Struna života.

V Omamném nápoji jsem děj vybudoval na 
motivu intelektualizovaného zvířete, které 
se v mezní situaci zachová antiintelektuálně, 
tedy animálně, přirozeně. I zde celkem auto­
maticky vnikla ona dramatická triáda, trojú­
helník postav a vzájemných vztahů. Jedna po­
stava byl intelektualizovaný pes, druhá - to 
byl jeho pán. Cestovali strojem času do minu­
losti. Bylo to nutné k tomu, aby se pes set­
kal s divokou smečkou vlků. Příběh jsem mohl 
odehrát mezi jimi dvěma, ale větší možnost 
skýtalo vybudování triády. Přivedl jsem na 
scénu dalšího cestovatele v čase, závistivé­
ho a nenávistného chlapa. Ten fakticky onu 
minitragédii vyvolá.

Také ve Struně života funguje tato tri­
áda, třebaže to není zcela patrné. Na palubě 
raketoplánu nastane exploze, zachrání se dva 
kosmonauti. Jeden je ve skafandru a má k dis­
pozici kosmickou koloběžku, jak se tomu zaří­
zení, tuším a doufám, říká či říkalo. Druhý 
skafandr nemá, ukryl se v přenosném záchran­
ném vaku. Palivo v koloběžce však nestačí 
pro oba, spojení se záchranci však má muž 
ve vaku. Jeden na druhém jsou závislí. Tito 
dva jsou hlavní aktéři povídky. Jejich vzá­
jemné činy by však neměly smysl bez třetí 
opory dramatu - tou je anonymní hlas ve vy­
sílačce.

Tres faciunt collegium, tři dělají spo­
lečnost, říkali latiníci. Dělají také drama. 
Jen mimořádně může být v dramatu méně osob 
než tři, smí jich ovšem být více. Ne každá
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ale nese stejný dramatický náboj. Mimochodem, 
když jsem to po sobě Seti, tak jsem si uvědo­
mil, že jsem dostatečně nezdůraznil, že ne­
stačí dát do povídky jen tři figury. Ty tři 
figury musí mít vůči sobě nějaké interakce, 
musí mít antagonistické zájmy a čím jsou pro­
tichůdnější, protikladnějěí, tak je povídka 
silnější. A další důležitá věc je, aby ty 
vztahy nebyly jednou provždy dané, aby byla 
možnost vývoje vztahů. Aby ten třetí mohl 
ovlivňovat vztah mezi prvním a druhým a po 
tomto ovlivnění zpětně třeba na vazbu druhý 
a třetí. Věřte mi, že takovéhle mechanické 
uvažování vám hodně pomůže, když ty povídky 
budete psát. Zjistíte například, že určitá 
postava je zbytečná, že vlastně nehraje vů­
bec žádnou roli, že tam je třeba jenom proto, 
aby někdo něco řekl a že vás nenapadlo, jak 
tu myšlenku sdělit, než že někdo přijde 
a řekne to. Velice časté je, že jsou figury 
dvě, ale nemají mezi sebou žádné dramatické 
napětí a v podstatě je to totéž. Já bych ne­
rad urazil Altu Vášovou, ale typický příklad 
této chyby jsou Blíženci z Gemini, kde vůbec 
nezáleží na tom, že jsou dva. Kdyby ten mi- 
mozemštánek byl jeden, kdyby to nebyli Blí­
ženci, tak se vůbec nic nestane. Jsou dva 
jenom proto, aby mezi nimi byly dialogy. 
A to není dostatečné opodstatnění k tomu, 
aby tam byly dvě figury. Čili dramatická 
triáda je prospěšná u kratších povídek, dej­
me tomu do třiceti stran. U těch delších je 
zpravidla třeba scénu zabydlit větším počtem 
postav, ale i zde je třeba preferovat základ­
ní trojici. Jako příklad bych rád uvedl Ty 
ostré bílé zoubky ze sbírky Čtvrtý den až na­
věky - tato povídka byla původně určena pro 
Vejce naruby, ale byla moc dlouhá a zbylo 
z ní tam torzo nazvané Tři pokusy doktora 
Vítka. Nuže, základní trojici tvoří ředitel 
ústavu, doktor Vítek a ona pokusná osoba Čen­
da Vostřák. Čendův otec a Květa Mrázková 
jsou podpůrné figury. Je nabíledni, že Čen­
dův dvojník Honza hraje fakticky stejnou ro­
li: Třebaže jsou dva, prakticky - z hlediska 
stavby dramatu - jde o jednu jedinou osobu. 
Ve Večírku s překvapením je triáda profesor 
Vysecký - vypravěč - policajt, v Tváři člo­
věka Bevillaqua - kyborg - doktorka, v Jitru 
pro strašnou radost oba milenci a fízl, 
ve Čtvrtém dnu až navěky Schwarzenneger, Ca- 
navor a Páni času.

Možná že si myslíte, že zbytečně důraz­
ně akcentuji význam fungování tří figur na

ploše dramatu povídky. Ale podle všech mých 
zkušeností je to záruka úspěšného zvládnutí 
motivu. Jakmile si osvojíte zásady "nemluv, 
ukaž" a "dramatická triáda", přiměje vás to 
k racionální úvaze o tom, jak ukázat motiv 
vaší povídky v akci mezi třemi dramatickými 
póly příběhu. Budete nuceni sama sebe roz- 
třetit, budete nuceni nahlížet na problém 
ze tří různých stran. A není náhoda, že 
plastické vidění je trojrozměrné. Tři pohle­
dy, to je předpoklad plasticity příběhu. 
Jakmile začnete takto uvažovat, v podstatě 
automaticky vás to povede k jasnému, kon­
krétnímu myšlení. V popisech, vysvětlovačích 
pasážích, autorských komentářích, tam se 
schová jakákoli myšlenková nejapnost. Nebož­
tík režisér Lipský měl válečné heslo: "Přij­
de kdo a řekne co." I toto heslo si zapama­
tujte, i to vám pomůže posouvat kupředu děj 
ve smyslu dramatickém: Jakmile se dostanete 
do fabulačních obtíží, položte si otázku 
"přijde kdo a řekne co". A v povídce by to 
měla být osoba známá, už představená, čili - 
nejlépe - jedna z těch, která tvoří drama­
tickou triádu.

Já teď úplně odbočím. Doufám, že vas 
tím nezdisgustuji. Nedávno jsem viděl ame­
rický film, který se jmenuje Učitel. Vůbec 
to není SF, je to komediální drama, jsou tam 
prvky humorné i dramatické. Stručně řečeno 
jde tam o nějakou střední školu, která je 
v šíleném stavu. Prostě učitelé kašlcu na 
učení a žáci na to taky kašlou. Na celé řadě 
případů se tam ukazují skandální poměry. Je 
tam advokátka, která ty poměry vyšetřuje a 
chce spolupracovat s jedním z učitelů, 
s hlavním hrdinou. Vše spěje k tomu, že uči­
tel, který se nejdříve nechce angažovat, se 
angažovat bude. Samozřejmě, že z toho má ne­
příjemnosti. Vyvrcholí to tím, že dostane 
výpověď a je zklamaný. Jeho čin nemá žádný 
smysl, všechno jeho hrdinství vede do prázd­
na. Teď se žáci dovědí, že on je v této si­
tuaci. Jsou někde na hřišti a běží do školy. 
Člověk tam (v kině) sedí a říká si - Ježíš- 
marjá, teď je to jako špatný ruský film. 
A opravdu oni utíkají. A teď prostě přijde 
fabulační myšlení totálních profesionálů, 
kteří to píšou. Představte si, že oni tam 
přijdou a jedno oko nezůstane suché. On plá­
če, všichni pláčou, kino pláče. Všichni ří­
kají - Milovaný učiteli, zůstaň nám a dál 
čel těm lumpům. A teď už čekáte, kdy začnou 
rozsvěcet a titulky. Načež on řekne - Ne.
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A odejde. Teď si řeknete, co bude potom? On 
jde po chodbě a potká advokátku a ona říká - 
Kam jdete? A on - Jdu od toho, najdu si ji­
nou práci. A toto je chvíle pro Lipského, 
který by řekl "a přijde kdo a řekne co". 
Tedy co se jako stane. V životě by mě nena­
padl tento nápad. Ta ženská se svlíkne dona­
ha. A já jsem se zařekl, že si toto musím 
zapamatovat, že v klíčové situaci, kdy hrozí 
banalita (jakmile se začne plakat, je to té­
měř vždycky banalita), se stane něco Šíleně 
nesmyslného, co tam vůbec nemá co dělat. Ta 
ženská se začne svlíkat a on ji začne balit 
do kabátu. Obecenstvo se směje, tím se setře 
ten larmoyantní efekt. On tam pak začne na­
dávat a my pochopíme, že se do té školy vrá­
tí a že to vlastně dopadlo tak, jak by to 
mělo dopadnout v tom, jak jsem řekl, ruském 
modelu filmu. Ale tím, že tam dokázali dát 
tu absurditu, tak tomu dali úplnou faleš na 
kulečníku. Já vám radím na ten film jít, ne 
kvůli té ženské, ona stejně není tak pěkná, 
ale kvůli té fabulační práci. Prostě zkusit 
dívat se za plátno, zkusit si sami pro sebe

udělat svou analýzu toho, co jste spatřili.
Pravděpodobně jste sl všimli, že po ce­

lou dobu mého sáhodlouhého výkladu - který 
se chýlí ke konci na štěstí pro mne i pro 
vás - téměř nepadla ani zmínka o specifice 
tvorby sci-fi, s tou výjimkou, že jsem kon­
statoval osudnou méněvýznamovost sci-fi pro 
statisticky významnou část čtoucí populace. 
Ono totiž to, o čem jsem hovořil, platí fak­
ticky o jakékoli prozatérské tvorbě, at už 
mainstreamové nebo scifistické, platí to pro 
drama milostné i kovbojské, platí to pro dí­
lo humoristické i historické.

Závěrem se chci omluvit, že jsem zadané 
téma nevyčerpal: hovořil jsem výhradně o po­
vídce, nikoli o románu! Ale příští rok bude 
taky Parkon a dá-li bůh, sejdeme se, at to 
bude kdekoli, a tam, budete-li o to stát, 
vám povím, co si myslím o tvorbě tohoto ná­
ročného útvaru, který je mimořádně problema­
tický zejména v oblasti science fiction.

Děkuji vám za pozornost.
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