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POUTNÍK STAV EXULANTSKÝ PROHLÉDÁ

Když na své životní pouti ve věku padesáti let 
jsem se proti své vůli náhle octl mezi exulanty, viděl 
jsem zpod svých brýlí lidi a věci tak podivné, že jsem 
svým očím zprvu ani věřit nechtěl. Mnozí exulanti mezi 
sebou se prali a sobě spílali, na své společné nepřá­
tele docela zapomínajíce. Mnozí jeden druhému nadá­
vali, vždy druhého a nikdy sebe sami pokládajíce za 
příčinu svého neštěstí. Jedni za cizinci nedůstojně bě­
hali, škemrajíce o almužničku pomoci, kterou zatvrzelá 
srdce už od Jalty odepřela hodit do žebrácké čepice. 
Druzí odepřeli se mužně podívat do budoucnosti a pro­
měnili se v solný sloup obdivovatelů doby, která se 
očividně vrátit nemůže, nevěříme-li v opakování cyklů 
historie. Tito lidé stále užívali titulů funkcí dávno již 
neexistujících, a stále se pokládali za velitele vojsk 
rozprchnuvších se při prvním výstřelu. Viděl jsem 
mnoho hašteření, vykořeněnosti, netolerance, nesvorno­
sti, prodávání se cizím zájmům, nedostatek smyslu 
pro realitu, sobectví, ztrátu vší důstojnosti, hloupé po­
city méněcennosti a malomyslnosti, spojené s veli­
kášstvím; viděl jsem mnoho stranictví, nedůslednosti 
a pošetilého kvaltování. Několik exulantů mě okradlo 
a za zády se mé hlouposti vysmálo za to, že jsem jim 
pomohl v době jejich nouze, vím o stech jmen lidí, 
kteří obdrželi čestnou půjčku do svých hospodářských 
začátků a kteří nevrátili peníze, které by dnes mohly 
pomoci znovu novým exulantům, peníze, které v jejich
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zlepšených a někdy skvělých poměrech pro ně málo 
znamenají.

A co horšího! Viděl jsem exulanty, kteří se stydí 
za to, že exulanty jsou, zapírajíce svou vlast, řeč a do­
konce své jméno a dávajíce si masku před svůj obličej, 
všelijak se pitvoříce, to vše často pro pár dolarů či 
marek měsíčního platu a vždy z čiré a vyzývavé hlou­
posti. Tito rádoby větší Američané nebo Francouzi než 
obyvatelé zemí, které jim poskytly pohostinství, za­
pomněli rodný jazyk dřív, než se naučili cizímu, takže 
učitelé jejich dětí je prosí, aby svou špatnou výslovno­
stí, s kterou mluví cizím jazykem na své děti, neztě- 
žovali jejich školní práci. Viděl jsem mnohé, kteří si 
ve své asimilaci novému prostředí vypěstovali své umě­
ní mimikrů tak dokonale, že je v jejich šedivosti noč­
ního hmyzu sotva rozeznáme od kůry stromů, na kte­
rých se drží. Z čehož všeho do pláče mi bylo.

6



EXIL JAKO ZVĚTŠOVACÍ SKLO

Bída a malost exulantů ještě neznamená, že by exil 
nemohl být slavný a veliký. Velikost exilu vidím v jeho 
udivitelné schopnosti zjevovat pravdu o lidech i věcech. 
Exil je mi podoben zvětšovacímu sklu, které zveličuje 
dobré i špatné jakosti člověka, národa i doby. Exil činí 
to, co žádá Charles Péguy ve svém Lettre du Provincial: 
» Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire 
bétement la vérité béte, ennuyeusement la vérité en- 
nuyeuse, tristement la vérité triste.« Ptáte se, proč a 
jak dovede exil zastávat tuto funkci napovídače pravdy? 
Poněvadž exil je pln utrpení pro své členy, bolest a 
utrpení — říkám zde málo nového — činí malé ještě 
menšími a velké ještě většími a silné silnějšími, mizer­
né mizernějšími a obětavé obětavějšími. Zkušenost nás 
naučila, že již z nacistických koncentračních táborů se 
vrátili špatní ještě špatnější a hrdinní ještě hrdin­
nější. V exilu vidíme totéž: honosní úředníci třeba 
zahraničního ministerstva se po ztracení svých úřed­
ních funkcí brzy rozpadávají v hromádečku prachu, 
větrem rozházeného do okolí, jiní, o kterých jakoby 
schválně se dříve nic nevědělo, bojují v exilu dále na 
svých ztracených vartách. V exilu malý básník přestá­
vá zpívat, velký teprve začne. Malý politik v exilu 
zakrní, velký teprve začne politiku dělat. Mistr Eck­
hardt napsal: »Das schnellste Tier, das euch trägt 
zur Vollkommenheit, ist Leiden.« Miluji exil, tuto 
lučavku královskou, tento prubířský kámen bolesti, 
který tak dobře a tak rychle dovede rozeznat zla-
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to od pozlátka, diamant od uhlí, osobnost od kome­
dianta. Miluji exil, že přinesl tolik zklamání a také něco 
naděje — naděje opodstatněné. Miluji exil, že tak 
krásně vyčistil hlediště našeho kulturního i politického 
života, že dal opravdovým hrdinům zpívat hrdinné role 
a že panáky poslal mezi statisty. Ano, mnoho exulantů 
se dostává nahoru protekcí a všelijakými machinace­
mi, ale nahoru jen v životě ciziny, nikdy, nikdy v ži­
votě exilu. Neboť exil za nic neplatí. A čím je exil delší, 
tím lepší jsou ti, kteří dlouhé bloudění exilovou pouští 
přežijí.

Pascal napsal, že velikost člověka je v tom, že ví 
o svých hříších a o své smrti. Exulant je z tohoto hle­
diska člověkem nej lidštějším. Exil mu ve svém zvětšo­
vacím sklu ukazuje jeho bídu, všecky okolnosti, tak 
zvaně objektivní a vědecky dokazatelné, předpovídají 
jeho — exulantovu — smrt. Jeho smrt jako člověka a 
exulanta. Pascal však také napsal ve svých Myšlenkách, 
že velikost pochází z bídy a ubohosti. A když jsem 
viděl matky zakazující svým dětem mluvit česky, když 
jsem viděl lidi odhazovat národní tradice jako usmr- 
kaný papírový kapesník, začínám doufat, že velikost 
exilu se pomalu a jistě touto ubohostí prosazuje. » Ma 
gloire est sur les sables! Et se ne point errer, o Péré- 
grin,« básní Saint-John Perse, a poutník labyrintem 
světa, který prohlédá stav exulantský, s ním souhlasí. 
Jen po projití peklem a očistcem máme naději se dostat 
do ráje. Na píscích exilu, na sahaře bez citu, na bezvo- 
dé poušti obecné ubohosti, z níž se náš poutník nevyjí­
má a vyjímat nesmí, kvete podivuhodný kvítek naděje 
ve velkou Proměnu. Jen stateční ho uvidí, jen nejsta­
tečnější ho budou trhat. Jen ti zasvěcení, znalí pravi­
del nového řádu. Neboť čím je opravdový slavný exil 
než tajnou společností zasvěcenců s obtížnými pravidly, 
které jen vyvolení dovedou plnit? Čím jiným je exil 
než skupinou lidí, jejichž společným jmenovatelem je 
donquichotství, osamocenost a neúspěch v společnosti,
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v níž žijí? Lidé, kteří svou rodinnou a národní tradici 
zaměnili za automobil, kteří místo srdce, obyčejně bo­
lestivého, mají bankovní konto, lidé, kteří pracují pro 
vlast jen proto, aby v ní jednou za svou práci dostali 
zaplaceno, do exilu nepatří. A radím jim, aby další 
stránky tohoto eseje nečetli.
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BÁSNÍKOVA VÝZVA

Saint-John Perse, z jehož básně Exil je vzat výše 
uvedený citát, skončil ji těmito verši:

Et c’ěst ľheure, ô Poěte, de décliner ton nom, 
ta naissance, et ta race...

Básník touto slavnou výzvou skončil, my jí chceme 
začít a pokusit se jí vyhovět. Exulant, exulanta, exulan­
tu, exulanti... atd., tak chceme skloňovat své jméno, 
abychom znali a dobře si pamatovali všecky své ... 
pády, abychom se konečně znali, abychom si uvědo­
mili, kým jsme a kým nejsme, abychom znali své hra­
nice a své možnosti. Je třeba definovat exil, je třeba 
projít delfskou bránou, na které bylo napsáno » Poznej 
sám sebe! « Toto definování bude těžké — není nic těž­
šího než sebekritika a sebepoznání. Nejednou se napsa­
lo, že » naming and creating « je jedno a totéž, každý, 
kdo bude jmenovat exil, kdo mu dá jméno, bude ho ta­
ké tvořit. A bude ho tvořit jen tenkrát, bude-li moudrý! 
nikoliv jen chytrý a vzdělaný, moudrý moudrostí, která 
bude na míle daleko od oné » conventional wisdom «, o 
níž dobře mluví John Kenneth Galbraith ve své knize 
The Affluent Society, jež má daleko od moudrosti kan­
didáta v demokratických i nedemokratických volbách. 
Není vždy příjemné jmenovat věci jejich pravým jmé­
nem, a kdo to činí, kdo dokonce pravé jméno hledá, 
sotva bude oblíben. Jméno věci i člověka má vyjadřo­
vat zkratkou jejich podstatu, nikdy nemá být maskou. 
A kolik lidí si i svým jménem masku nasazuje! Aby se

10



vydávali za někoho jiného, než jsou — svým jménem, 
svým zrozením a svou rasou... jak říká náš básník! 
Mění svět v maškarní ples, který i ve známé Verdiově 
opeře skončí špatně. Hledání jména je strhování ma­
sek, definovaní exilu je činnost, která se dělá na maš­
karním plese o půlnoci, činnost, která odhalí obličeje 
ohyzdné i krásné. A jsme si jisti, že naše půlnoc již 
již nepřichází?
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EXIL JAKO ZJEV OBECNÝ

Kolik našich exulantů si myslí, že jejich situace je 
zcela zvláštní a výjimečná! Kolik jich v této výjimeč­
nosti nalézá uspokojení ve své touze po sebelitování, 
pro své bolestínství, pro svůj pocit křivdy na nich 
spáchané, který jim tak vyhovuje! Tisíckrát nemají 
pravdu. Exil je zjev obecný, není omezen časem nebo 
prostorem.

Exil byl od počátku lidských dějin a bude do konce 
historie lidstva. Není zjevem dneška, ani včerejška. 
» Ľexil n’est point ďhier! ľexil n’est point ďhier! «, volá 
Saint-John Perse opětovně. Byl ve všech dobách, v 
nejstarších mýtech i v dnešní politice. Byl zjevem mo­
derním v dobách předhistorických, ve starověku, ve 
středověku i v novověku. Ať dějepisci nás poučí o tom, 
zda a jaký je poměr mezi počtem exulantů a stabili­
tou té neb oné doby! Ať nám ukáží, že zjev exilu pro­
vází kulturní bouře a politické revoluce, ať nám ukáží, 
že z exulantů vždy zase kvitly nové naděje klidnějších 
časů!

Zjev exilu není omezen prostorově, vyskytuje se 
v civilizaci východní i západní, na všech místech světa. 
Kdejaký kmen nebo národ, kdejaká rasa nebo kul­
tura byla v některé své době kulturou exulantskou. 
Instituce exilu není omezena na jedno místo na světě, 
na jeden zemědíl. O exilu se mluví v dějinách čínských 
i indických, v dějinách afrických kmenů, u Sumerů 
a národů mezopotámských, v starých dějinách židov­
ských, řeckých i římských, možná, že i stěhování ná-
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rodů na západ bylo formou exulantství, středověk se 
svými válkami s nevěřícími a kacíři byl plný exulantů, 
objevné cesty a osazení Ameriky Evropany bylo dílem 
jakýchsi exulantů, kteří zase sami z domorodého oby­
vatelstva exulanty dělali, v novověku Ahasver ne­
přestal bloudit, revoluce nepřestávaly bouřit a hranice 
států se měnit, což vše jen počet exulantů rozmnožilo 
a obecnost zjevu exilu potvrdilo. Ve dvacátém století 
dvě světové války velkolepě zmechanizovaly instituci 
exilu, přesuny velkých mas obyvatelstva byly a jsou na 
denním pořádku, pokrok naší doby se jeví i zde.

Exil tedy není zjevem jen českým. Ani my, jako 
národ, si nesmíme myslit, že dnešní náš exil je něco 
výjimečného. Je však také pravda, že zjev exilu zane­
chal v naší historii, a tudíž v nás samých, hluboké stopy 
a že několika vynikajícími osobnostmi spolutvořil ději­
ny našeho národa. Máme proto právě my tím větší po­
vinnost zjevu exilu rozumět, máme se snažit jej pocho­
pit. Méla-li první republika nějakou slávu, pak její slá­
vou byla skutečnost, že — až na několik lidí, které bylo 
lze spočítat na prstech — neměla exulanty. Jak hrdě 
jsem tenkrát jako československý delegát mohl zase­
dat v malých komitétech, v Ženevě i jinde, v nichž se 
mluvilo o exulantech a jejich pasových, vízových a ne- 
vímjakých problémech, a to mezi zástupci států, nám 
přátelských i nepřátelských, které měly tolik másla na 
hlavě! Ten čas však minul, dnes náš národ patří k 
těm, které vyháněly, a jeho lidé patří k vyhnancům. 
Proto se musíme snažit zjevu exilu rozumět, pochopit 
jeho bídu i slávu.

Příčiny exilu rovněž nejsou jednoduché, jsou četné 
a složité. Mohou být politické, náboženské, kulturní, 
mohou být dobré i špatné. Jako sami exulanti jsou a 
mohou být dobří i špatní, tak také i příčiny jejich 
exilu mohou být dobré a špatné. A je zajímavo si uvě­
domit, že jakost exulantů nejlépe ukazuje etiku vyhná­
ní. Katolická vítězná většina po Bílé hoře byla by na
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tom ještě dnes mravně mnohem lépe, kdyby nežil Ko­
menský. Vláda Rusů v Polsku vyšla by z dějin s lepší 
známkou, kdyby na Západě nežil Mickiewicz. Dějiny 
by byly milosrdnější k vládnoucí ghibelinské frakci ve 
Florencii, kdyby Božská komedie nebyla bývala napsá­
na v exilu. I Augustus by byl vznešenější, kdyby Oví­
dius nepsal své Epistulae ex Ponto a byl horším básní­
kem. I dnešní režim, vládnoucí v Československu, se 
bude jednou hodnotit — podle nás. Hle, zde je naše 
první možnost a sláva exilu! Neříkejme proto, že jako 
exulanti jsme bezmocní. Vězme, že my z ciziny jednou 
v historii budeme soudit ty, kteří nás vyhnali! Neboť 
špatný nevyhání špatného ani dobrý dobrého. Buďto 
jsou špatni oni, nebo my. Tertium non datur. Naše 
bída je jejich slávou, naše sláva jejich mizerností. A 
tu se vás ptám: Kdy a kde malá menšina měla větší 
moc? Ptám se těch exulantů, kteří výmluvou, že se nedá 
nic dělat, omlouvají své nicnedělání.

Obecný zjev exilu, neomezený ani časem ani pro­
storem, má nekonečně mnoho příčin, které mají jed­
noho společného jmenovatele. Tímto společným jme­
novatelem je intolerance. Intolerance, která je oby­
čejně zavrženíhodná a jen zřídka hodná chvály. Neboť 
k hříchu tolerantní nemá být nikdo, ani většina ne. 
Největší ubohostí je in tolerantnost exulantů, kteří sami 
jsou obětí intolerance. Proto exil se hádající je exilem 
bídným. Což ovšem neznamená, že zdravý a uvědo­
mělý exil ze svého těla nemá vyloučit živly cizí, často 
hnijící a škodlivé.

Exil je zjev tak obecný, že není omezen nějakými 
hraničními čárami ve fyzickém slova smyslu. Když mou 
matku komunisté vyhodili z domu, v němž žila, trpěla 
a radovala se přes padesát let svého života, žila až do 
své smrti také v exilu, i když bydlela v Praze. V Česko­
slovensku jako jinde existuje nyní tak zvaný vnitřní 
exil, o kterém ještě budeme a musíme mluvit podrob­
něji. Neboť jeho příslušníci jsou našimi bratry a se-
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strami, jsou krví našeho těla a jejich oči jsou našima 
nejlepšíma očima. Jejich existenciálni situace je stejná 
jako naše — i když žijí za podmínek tak různých. Zná­
sobují náš počet, činí nás většinou z menšiny. Což zase 
zvyšuje naši odpovědnost, což zas je políček v tvář těm, 
kteří říkají, že exulant nemůže nic dělat.

Kladu tak velký důraz na obecnost exulantské­
ho zjevu, abych vymezil a ocenil si rozloží tost pole, na 
němž exulant své jméno má hledat a nalézt. Jen při 
pochopení zjevu obecného pochopíme naše nynější exu- 
lantství české, jehož některé zvláštnější rysy se mohou 
odrazit jen od pozadí obecného. Na takovém světovém 
a historickém pozadí se může nejlépe objevit i sku­
tečnost, která zase může přispět k slávě exilu: skuteč­
nost, že obyčejně jen vzdělanci jsou vyháněni, že jen 
inteligence a osobnost bývá nepohodlná. Člověk, který 
se chce a umí všemu přizpůsobit, člověk, který si 
snadno zvykne i na šibenici, člověk, který je to, co jí, 
člověk, který stejně dobře slouží za Rakouska, za první 
republiky, nacistům i komunistům, člověk, který byl 
případně nazván — myslím také od Zdeňka Němečka — 
věčným úředníkem, obyčejně exulantem není. Nemyslí­
cí lidi každý režim potřebuje, dělníka pracujícího bez 
přemýšlení u svého stroje nebo psacího stolu, nikdy 
nikdo odnikud nevyháněl. I Hitler takovým dával větší 
příděly cigaret a placené prázdniny v lázních. Zdeněk 
Sláma v jednom ze svých epigramů správně mluví o 
tom, že jistější je hlava, která kývá, než ta, která myslí. 
Stav exulantský je proto stavem především intelektuá­
lů, což způsobuje a vysvětluje hodně jejich chyb, dává 
však možnost naděje a nutí k větší odpovědnosti. Ne- 
konformnost je tedy typickým znakem exulantů; exu­
lant, který se v cizině konformuje — i kdyby se kon- 
formoval okolí a okolnostem mnohem přijatelnějším — 
ztrácí svůj esenciální punc a vlastně přestává být exu­
lantem. A ukazuje, že neodešel z domu, aby si zachoval 
svou osobnost, nýbrž proto, aby jen přizpůsobení hor-
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Šímu prostředí vyměnil za přizpůsobení prostředí, které 
pokládá za přijatelnější. Opakuji však, že je slávou exi­
lu, že postihuje více vzdělance než nevzdělané, inteli­
gentní víc než neinteligentní, a že tedy malý počet exu­
lantů ještě nic neříká o jejich síle a budoucím vlivu.
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CO ZNAMENÁ SLOVO »EXIL«?

Věřím, že sama slova říkají mnoho o tom, co zna­
menají. Nebo co znamenaly původně, dokud je doba 
nepřikryla nánosem nových a nových významů, české 
slovo » exil « je zčeštěné latinské slovo » exilium «, jež 
ve starší latině se psalo »exsilium«. Toto latinské slo­
vo lze přeložit do češtiny slovem »vyhnanství«; exu­
lant je tedy vyhnanec, exulantství je stav, v němž žije 
ve vyhnanství.

Tato slova především jasně říkají, že vyhnanství 
je stav, v němž člověk žije nedobrovolně, že exulantem 
není nikdo, kdo opustil místo, kde dříve žil, o své 
vůli. Moment donucení je tedy rozhodující. Kdo do­
brovolně odešel z domova, z vlasti, ze svého prostředí, 
v němž se zrodil, není exulantem, nýbrž vystěhovalcem. 
A je přistěhovalcem tam, kam se odstěhoval. Rekne- 
me-li nahlas tato slova, vyvstane nám na mysli stěho­
vací vůz, v němž si emigrant veze do ciziny své svršky, 
ať už to je jen chudý uzlíček šatů, nebo zařízení do 
bohaté vily. Vystěhovalec také likviduje své věci doma, 
rozloučí se známými, prodá, co nepotřebuje v cizině, 
a určí si sám dobu svého odchodu. Ne tak exulant: 
ten si obyčejně s sebou nebere a nemůže vzít nic nebo 
docela málo. Pobělohorští exulanti si s sebou vzali 
Kralickou bibli a Labyrint světa — v dalším se také 
zeptáme, co jsme si vzali my, exulanti dvacátého století. 
Exulant také doma své záležitoti nelikviduje — likvi­
dují mu je jiní — a dobu svého odchodu si neurčuje. 
Vystěhovalec je vystěhovalcem, když odchází z domo-
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va, a je rázem přistěhovalcem v nové zemi. Exulant své 
jméno nemění, je exulantem při svém odchodu z do­
mova i je jím i v zemi nové. Málo záleží na tom, že 
v nové zemi je úřady i ostatními pokládán — má-li 
takové štěstí — za přistěhovalce, neboť oficiální svět 
status exulantství, ač je exulantů na milióny, kupo­
divu neuznává a právně nebere na vědomí.

Moment donucení je tedy pro pojem exulantství 
rozhodující. Je jedno, jaká forma donucení to je. Může 
to být prosté násilí fyzické, hrozba ztráty svobody nebo 
dokonce života, při čemž zase slova »svoboda« a 
» život« mohou mít pro různé lidi různý smysl. Ztráta 
svobody pro jednoho znamená kriminál, pro jiného 
je ztrátou svobody již skutečnost, že nemůže číst svo­
bodné noviny, život pro jednoho znamená holou hospo­
dářskou existenci, pro druhého třeba možnost tvořit, 
psát, malovat a skládat, čím vzdělanější je člověk, čím 
subtilnější a vznešenější ve svých požadavcích na ži­
vot, čím je člověk osobitější, tím citlivěji reaguje na 
různé způsoby donucení. Jednoho exulanta je nutno, 
aby se stal exulantem, v pravém slova smyslu vyvést 
a vykopnout přes hranice, jiný se stává vyhnancem, 
nesmí-li svobodně vyznávat náboženské nebo filosofické 
teze, kterým věří.

V slově » exil« však není řečeno, kdo nebo co exu­
lanta vyhnalo, není řečeno, proč byl vyhnán, není ře­
čeno, z čeho byl vyhnán. Může být vyhnán z vlasti, z 
domova, z určitého kraje nebo města, může být vyhnán 
z církve, ze spolku, z politické strany, z rodiny nebo 
určité společenské vrstvy. I důvody vyhnání mohou 
být spravedlivé i nespravedlivé, čestné i nečestné, pří­
zemní i idealistické, vyšší i nižší. A exulanta může vy­
hnat vladař, vládnoucí strana nebo klika, veřejné mínění 
nebo prostě nesnesitelné poměry. Na tu »nesnesitel- 
nost« je nutno ovšem klást důraz: kdo si jen chce 
hospodářsky nebo jinak polepšit, ten odchází z domo­
va nikoliv z donucení, nýbrž dobrovolně, a proto není

18



exulantem, nýbrž jen vystěhovalcem. Ono Dykovo 
»opustíš-li mě, zahyneš« se na ně často vztahuje; 
nevztahuje se však na exulanty, kteří vlast dobrovolně 
neopustili. Ríkají-li komunisté tuto větu těm, které 
sami z vlasti vyhnali, svědčí to zvláště výmluvně o 
jejich negramotnosti a ovšem také cynismu.

Vyhnat lze někoho nejen z určitého prostoru, 
nýbrž i z času, z určité doby. Marxismus byl například 
zajímavou filosofií devatenáctého století, kdo je v dru­
hé polovině dvacátého století vyhnán z jeho vlivu, je 
vyhnán z minulosti, je vyhnán do modernějších časů. 
Není shozen dolů, je vykopnut nahoru. Proto je tím 
smutnější, když vykopnutí zase spadají dolů, spadají 
do minulosti a dívají se zpět — jako ti hříšníci v Dan­
tově Pekle, kteří mají hlavu na tělo nasazenou obrá­
ceně. Je čas si uvědomit anachronismus komunistické­
ho režimu u nás, v čemž opět by mohla být jedna složka 
příští slávy našeho exilu.
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POKUS O POCHOPENÍ BÍDY A SLÁVY EXILU

Esej, pokus o pochopení bídy a slávy exilu, máš, 
čtenáři v rukou. Nikoliv vědecké dílo, ba ani ne pokus 
o ně. A esej je méně než věda — a také někdy více 
než ona.

Esej je méně než věda — tento píšu v chalupě v 
lesích, aniž mám po ruce referenční knihy, knihovny 
a díla o exilu jednající. Schválně jsem žádné nečetl, 
cituji-li něco, cituji z paměti. Nemám také žádná čísla 
týkající se exulantů, nemám statistiky, bez nichž, zdá 
se, vědecká sociologie nemůže tvořit. Ostatně jsou sta­
tistiky jen o vystěhovalcích a přistěhovalcích, exulanty 
statisticky nezachycuje — z dobrých důvodů — ani 
stát, který je vyhnal, ani ten, který je přijímá. Ostatně 
je číselně zachycovat ani nelze: jeť exulantství stav 
duše. A duše nemají místa ani v hospodářství, ani v 
politice. A málokdy v jiných vědách. Věda měří, esej 
se jen měřit pokouší. Descartes byl vědec, jeho sou­
časník Komenský byl esejista. Vědec vždy vyhrává nad 
esejistou, ale esejista déle trvá. Nejsem si jist, zda 
Descartesovo vítězství nad Komenským je docela ko­
nečné.

Pro esejistu, jak si čtenář již všiml, je exulantství 
stav duše, a nikoliv zjev politický, hospodářský, socio­
logický, psychologický a jak se všecky ony nauky, které 
by se mohly exulanty zabývat, jmenují. K nim nechť 
se obrátí ten, komu záleží na vnějších faktech víc než 
na zdraví a nemoci duše. Mně záleží víc na mé duši. 
Při vší úctě k vědě a k jejímu úsilí nepokládám za
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nutné, aby všecky projevy ducha člověka byly stůj co 
stůj vědecké. Nevěřím, že například náboženství, mrav­
nost a filosofie sama mají být vědecké, nebo jen vě­
decké. Vždyť věda zachází nutně s nutností, s deter­
minovanými silami, přírodě, jak známo, se poroučí jen 
posloucháním. Věda poslouchá, esej však revoltuje. 
Unamuno napsal, že není nic stagnantnějšího než filo­
sofie filosofů a teologie teologů. Dovolte, abych dodal: 
než věda vědců. Tvořivý vědec musí být esejista. Je 
pravděpodobno, že nedostane nadaci na svou práci 
—- jako ji nedostal Leonardo da Vinci, Galileo, Pasteur 
nebo manželé Curieovi — není však vyloučeno, že něco 
nového nenalezne.

Není to tedy jen vědecká má neschopnost, že ne­
píšu »a scientific paper«, jak se po anglicku velmi 
případně říká. Jsem exulantem protimarxistickým, a 
proto též v určité omezené míře protiracionalistickým. 
Marx prosadil racionalismus kde čeho, historie, morál­
ky, zabil i samu filosofii tím, že ji chtěl udělat vědec­
kou. Věda se mu stala účelem života, odtud pramení 
element nelidskosti marxistické vědy. I Majakovský 
napsal, že není nic strašnějšího než věda jako účel. 
Abych bojoval proti vědě jako účelu, proti vědě jako 
cíli života člověka, jsem ve vyhnanství. Mohl bych spol­
knout za domov ledacos z marxistické praxe, nikoliv 
však toto! I v západním světě věda kraluje až příliš 
autokraticky, nikdo mě však nenutí se jí klanět. Nikdo 
mě zde nenutí, abych svůj vlastní existenciálni pro­
blém řešil vědecky.

Řekl jsem, že exil je stav duše. To vysvětluje, proč 
data o něm hledám ve své duši, a nikoliv v knihách. 
To vysvětluje, že píšu esej, a nikoliv »a scientific 
paper«. Jeť esej nejsvobodnější literární forma, a z 
lásky k svobodě jsem přece exulantem. A tu smím jít 
ve své definici exilu ještě kousek dále: exil není jen 
stav duše, je to stav duše svobodné. Se vší bídou a 
slávou, které svoboda vždy a všude s sebou přináší.
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O EXILU » DOGMATICKÉM «

V Československu je nyní módou — od té doby, co 
to Chruščov blahé paměti dovolil — boj proti » dog­
matismu®. Proti dogmatismu marxistickému dokonce, 
čímž není řečeno, že pro lidi jasnějšího a modernějšího 
ducha není to jen zástěrka umožňující boj proti komu­
nismu vůbec. Časopis Svědectví se z exilu připojil k 
tomuto boji proti marxistickému »dogmatismu«, a 
aby posílil svou pozici doma, vyslovil se i proti » dog­
matikům « exilovým, kteří prý také existují. Ano, vím, 
že existují, protože k nim patřím.

Toto konstatování mi ukládá, abych vysvětlil, co 
mně slovo » dogma « znamená. Pochází z řeckého » do- 
kein «, což znamená » zdá ti se «. Podle vysvětlení, které 
jsem kdesi četl, říkalo tolik lidí a tak často, že se jim 
to nebo ono zdá takové či makové, že toto zdání po­
malu dostávalo pozitivní tón jistoty. V tomto smyslu 
jsem dogmatický i já, neboť říkám, že se mi zdá to 
či ono pravdou, a poněvadž nejsem vševědoucí, musím 
to za pravdu pokládat — dokud nejsem vyveden z omy­
lu. Jsem exulantem » dogmatickým,« poněvadž se mi 
zdá, že mám pravdu já, a nikoliv ti, kteří vládnou doma.

Odpůrci církve či církví napadají dogmata jako 
něco fosilního a zkamenělého, co zastavuje život a vě­
decký pokrok. Zapomínají, že náboženství přímo nemá 
s vědou co dělat, a tím méně s vědeckým pokrokem, 
který je pojmem velmi relativním. (Je atomová bomba 
vědecký pokrok?) Ač může být věda o náboženství nebo 
o různých vyznáních a církvích, vpravdě neexistuje vě-
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decké náboženství, což ovšem není jeho minus, nýbrž 
plus. Jeť obor vědy omezený, jeť mnoho věcí mezi ne­
bem a zemí ( a bude do konce světa, který věda podle 
druhého thermodynamického zákona přece předvídá), 
jež se vymykají vědeckému zkoumání. Tvrdit opak zna­
mená popírat platnost principu neurčitosti, který sta­
noví existenci tajemného zbytku, unikajícího vědecké­
mu poznání. A lidská duše sama je víc než předmět 
psychologie, a Pascalův děs před prázdnotou a velikostí 
vesmíru neodstraní ani přistání lidí na Marsu. Církevní 
dogmata jsou mi něco jiného než brzdou pokroku: 
jsou mi stupni, po nichž tělesný člověk vystupuje k 
větší spirituálnosti. Jsou mi železnými skobami, které 
si alpinista vráží do příkrého srázu nebo skalnaté 
stěny, aby se na ně zavěsil, aby se o ně opřel při další 
cestě vzhůru. Lidstvo těžce ve svém materialismu hle­
dá duchovní ideál, a když ho nalezne, není správné, 
prohlásí-li si ho samo nebo za něho církev (která se 
vždy ptá před vyhlášením dogmatu na obecný souhlas 
kněží i laiků) za jistotu, o kterou se může opřít? 1 
» dogmatičtí« exulanti, k nimž patřím, mají své určité 
jistoty a litují ty, kteří je nemají. Exulanti, kteří jsou 
protidogmatičtí, příliš zrelativizovali hodnoty, o kte­
rých s komunisty chtějí debatovat. Debata s komunisty 
je účelná a nutná, avšak jen tehdy, děje-li se z pozic, 
které protivníku nejsou od počátku vydány v plen. 
Přistoupím-li hned na počátku diskuse na základní té­
mata komunistická jen proto, aby se mnou polemizo­
vali o menších praktických problémech, prohrál jsem 
svou debatu již předem, a vlastně žádná debata není 
možná. Nedebatují přece mezi sebou lidé, kteří myslí 
příliš podobně.

Zdá se, že protidogmatičtí exulanti se snaží v rámci 
daných možností zlepšit osud našich lidí doma propa­
gováním reforem, které jsou jistě užitečné a které z 
krutého komunismu chtějí udělat komunismus méně 
krutý. Tato činnost dostala jméno gradualismus, gra-
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dualisté v exilu zde pracují ruku v ruce s gradualisty 
komunistickými, kteří doma také vidí komunistické 
zlořády a chtějí je odstranit — v zájmu očividné lids­
kosti a ovšem také v zájmu udržení komunismu, který 
ve své stalinské formě je nemožný. Mám větší poro­
zumění pro tyto reformní snahy, které jsou prováděny 
doma, než pro ty, které se dějí od exulantů. Doma nelze 
útočit na komunismus veřejně, venku to možno je. Do­
mov musí volit stupňovitý postup proti nepříteli, ven­
ku — a právě proto, že nás to nic nestojí, jen snad ne­
návist komunistů, na kterou máme být hrdí! — ne­
musíme se se svým bojem skrývat v podzemí. Ani Švejk 
by nebyl býval Švejkem, kdyby za první světové války 
žil třeba v Americe. Mám pro švejkovinu plné poro­
zumění, ovšem za předpokladu, provádí-li se v pravý 
čas a na pravém místě. V letech 1945-48 byla odporná.

Gradualisté kladou právem důraz na praktičnost 
svého postupu a na sterilnost a neplodnost činnosti 
exulantů » dogmatických «. Mají pravdu, díváme-li se 
jen na dnešek nebo na budoucnost docela blízkou. Dí­
váme-li se jen na budoucnost, z které ještě sami může­
me něco utrhnout pro své malé osoby. Dogmatický 
exulant ovšem nechce trhat ovoce své práce sám, má 
na mysli národ, který je stár přes tisíc let a další ti­
síce může mít před sebou. Gradualismus vyhovuje Ame­
rice, ale nikoliv nám. Americké politice stačí, když ne­
musí nečinně přihlížet komunistickým zvěrstvům, když 
vidí, že tím, že odepsala střední Evropu, nezavinila pří­
liš velké utrpení, když humánnější tamější komunismus 
není jí již nebezpečný svou ofenzívností. My exulanti 
však máme říci hodně hlasitě, že to, co stačí velmocem, 
nestačí nám exulantům. A nestačí ani národu doma. 
Nám nestačí jen zlomení komunistického hrotu. Nám 
jde o duši, o metafysickou duši národa, o věčnou duši 
jeho synů a dcer, o duši generací budoucích. Modlíme 
se k svátému Václavu, aby nedal zahynout nám ni bu­
doucím, nemodlíme se, aby pár intelektuálů mohlo jet
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do ciziny nebo si koupit banány, nemodlíme se k na­
šemu patronu, aby západní svět měl pokoj na šu­
mavských hranicích. My víme, že komunismus je zlý 
ve své podstatě, nejen proto, že dává málo svobody 
dělnickým odborům nebo proto, že řidič autobusu vy­
dělá v Americe čtyřikrát tolik za hodinu než jeho kole­
ga v Praze. Nikdo nebude mít větší radost než my, 
dostane-li řidič v Praze lidštější plat; nám však jde o 
víc, musí nám jít o víc. Jinak jsme měli zůstat doma a 
dělat lidštější komunistickou politiku v ÚRO.

Gradualismus je v podstatě odrůda pragmatismu, 
nyní praktická. Je to filosofie americká, filosofie ná­
roda, který v jejím rozkvětu nebyl vážně ohrožen ve 
svém bytí. Nesmí a nemůže to být filosofie národa po­
staveného Prozřetelností na tak nebezpečném místě v 
Evropě a ve světě. Pragmatismus má v určitých věcech 
velmi blízko k marxistickému historickému relativismu, 
což samo znamená, že nesmí být filosofií toho, kdo 
chce tento marxistický relativismus a utilitarismus po­
třít. Prakticky to znamená, že nesmíme chtít jen spra­
vedlnost třídní (byť byla lepší než třídní nespravedl­
nost), že nesmíme chtít ani spravedlnost buržoázni, že 
musíme chtít spravedlnost, která stojí nad chvílí, do­
bou, módou a politickým oportunismem, ať již levým 
nebo pravým. Že takové spravedlnosti na zemi nikdy 
nebylo dosaženo? Ano, nebylo. Ale ve všech světlých 
dobách lidských dějin ruce hrdinů po ní sahaly.
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KDE DOMOV MŮJ?

Protikladem exilu je domov. Domov je obecné jmé­
no pro to, z čehož je vyhnanec vyhnán. Exulant není 
exulantem, nemá-li domov; bezdomovec, tulák, světo­
běžník a kosmopolita nemůže být exulantem. Není 
pravda, že exulant je člověk bez domova, naopak, je 
exulantem tím exulantnějším, čím víc svůj domov v 
srdci nosí, čím je mu domov přítomnější. Kdo by ne­
znal Kollárovy krásné verše o vlasti, kterou v srdci no­
síme? O vlasti, kterou nelze biti ani krásti? Co by za 
to komunisté dali, aby i ji nám mohli ukradnout! A 
jako jsou jim milí ti exulanti, kteří na ni zapomenou 
a exulanty být přestanou! Právem komunisté pokládají 
za ideálního exulanta toho, kdo na svůj domov zapo­
mene a vlast svou zahodí. Kdo se cizímu prostředí beze 
zbytku asimiluje, a tedy přestává být exulantem. Kdo 
má domov v Americe, v Kanadě, ve Francii, v Austrálii, 
ten ovšem už exulantem není.

Neboť — nevšimli jste si toho? — slovo » domov « 
nemá množné číslo — » domovy « (třeba Masarykovy do­
movy) znamenají něco jiného než » domov «, jako třeba 
» matky « znamenají něco jiného než » matka «, kterou 
každý má jen jednu, jako třeba slovo »Bůh« nemá 
množné číslo, » bohové « s malým » b « nejsou násob­
kem Boha. Pokud vím, zpíváme » Kde domov můj? «, 
a nikoliv »Kde domovy mé?« Neexistuje proto ani 
domov »starý« a »nový« — jeden z nich domovem 
není; kdo si říká, že má dva domovy, obyčejně je bez­
domovec, který nemá žádný. Znám mnoho vyhnanců
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z komunistického Československa, kteří začali svou 
exulantskou kariéru v Německu, pak odešli do Austrá­
lie, pak dostali vízum do Kanady, odkud se přestěho­
vali do Spojených států. Mají tito poutníci opravdu 
» domov starý, novější a nej novější«, domov číslo jed­
na, dvě, tři a čtyři? Ne, třikrát ne! Domov není ku­
ličkou, kterou lze posunovat na počitadle!

Jsou lidé, kteří se mnou nesouhlasí, mají domov 
v celém světě. Exulanty ovšem nejsou a já si dovoluji 
tvrdit, že celý svět nemilují, nemilují-li zvláště jeden 
jeho kouštíček. Hans Kohn ve své autobiografii Living 
in a World Revolution právem prohlašuje, že se při 
svých »Wanderschaftech« po světě nikdy necítil být 
exulantem, že byl všude doma. A směje se Heinemu, 
že po dvacetiletém životě v Paříži stále toužil po Ně­
mecku. Nerozumí Dantovi, který naříkal, »jak slaně 
chutná chléb mimo domov a jak těžké je stoupat po 
schodech v cizích zemích! « Je pravděpodobné, že lidé 
bez domova jsou šťastnější, ač sám o tom mám své 
pochybnosti, podložené zkušenostmi. Je to však štěstí 
s vytrženým srdcem; pro exulanta lítost po domově a 
touha po něm formuje jeho osobnost, bez které se 
nechce těšit vegetativnímu štěstí.

Napsal jsem výše, že domov je to, z čeho exulant 
byl vyhnán. Správněji je však říci, že domov je to, 
kam se exulant chce vrátit. Není pravda, že pro exu­
lanta je domov minulostí (krásnou minulostí), pravda 
je, že je jeho budoucností. Nostalgický exulant není 
vůbec žádným exulantem, zoufalý exulant teprve ne. 
Pravý exulant ví, že se domů vrátí, když ne jako živý, 
tož jako mrtvý, když ne sám, tož ve svých dílech, které 
tvoří v cizině s myšlenkou na domov. Máchův Vilém 
miluje svou zemi krásnou, milovanou, nejen jako svou 
kolébku, nýbrž i jako svůj hrob, a Josef Hora ve svých 
Máchovských variacích oslovuje nás takto:
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Poutníku, sbohem. Lučinou 
zacházíš, zajdeš, a než rtoma 
ti slova lásky uplynou, 
v svém zamlknutí budeš doma.

Bídou exulantů je vykořenění. Není bez kořenů ten, 
kdo má hrob doma. Pravý exulant bude a vrátí se do­
mů v svém umlknutí, vrátí se do země, kterou podle 
Josefa Hory »Bůh a svět postavili ve svůj střed«.
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O POTŘEBĚ KOŘENŮ

Domov je A a Q našeho pozemského života. Pout­
ník, cestující mezi těmito dvěma body, nezabloudí; kdo 
ví, kde se narodil a kde bude pochován, není bez ko­
řenů. Není třtinou větrem se klátící, není pouhým před­
mětem historických sil, není nositel nervóz doby, není 
ke koupení nikým a ničím.

Amerika není zemí exulantů, je to země přistěho­
valců, president Kennedy ji správně ve své knize nazval 
Zemí emigrantů. Proto tak usilovně hledá tradici, proto 
mnoho obyčejných domů, jen sto let starých, je chrá­
něno před zbořením. Nedávno New York Times při­
nesl článek a fotografie »archeologického« výzkumu 
conneticutské rodiny, která v zasypané studni na dvor­
ku svého venkovského domku vydolovala kusy porcu- 
lánových koflíků a pár džbánů z roku — nástojte! — 
1900! I čeští a slovenští přistěhovalci do Ameriky, kte­
ří přestanou být exulanty a zapomenou na našeho Cy­
rila a Metoděje, budou brzo prohlížet své studny a 
staré kufry, a budou své syny a vnuky jmenovat jmény 
jako Lee, Grant, aby je lékaři-psychoanalytikové na 
newyorské Park Avenui a jinde nestáli tolik peněz. 
Nevím, kdo všecko pravidelně léhá na jejich pohov­
kách, vím jen, že to nejsou exulanti hodní tohoto jména.

Vykořenění přistěhovalců v Americe — a právě tak 
jinde — vede k zbožnění peněz. A k přehnanému hle­
dání úctyhodného postavení a hodností. V zemích re­
lativismu a pragmatismu, ať jsou to země před že­
leznou oponou nebo za ní, se vykořeněným zdá, že jen
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peníze jsou hodnotou absolutní. Proto exulanti, kteří 
vytrhnutím kořenů ze své země a zahozením vší tra­
dice svých předků přestanou být exulanty pravými a 
uvědomělými, upnou se na vydělávání peněz a šplhání 
po žebřících kariér způsobem mnohdy nedůstojným. 
Místo, aby Americe dali něco ze své tradice, berou z 
ní to, co je na ní nejhoršího. Přestanou hledat v sobě, 
co je dobré a špatné, a začnou se starat jen o to, co 
jim řeknou jejich sousedé, konformují se podle legen­
dárních Johnessees, a » public opinion «, toto nové bož­
stvo Ameriky (a nejen Ameriky) se jim stane nejvyšším 
sudidlem všech hodnot. Nejhorší je, že toto zbožnění 
veřejného mínění přenesou i na mínění domova, který 
opustili a o kterém právě tito lidé vědí tak málo, poně­
vadž studium věcí československých se nejeví v měsíč­
ním platu ani v týdenní mzdě, takže i jemu se snaží 
konformovat; ač by se měli především tázat, co je do­
bré a zlé, a nikoliv po tom, co si pragmatičtí a oportu- 
nističtí lidé doma — komunisté i protikomunisté — 
myslí. To vše vede k podporování komunismu Tuze- 
xem, k turistice po Československu a k erozi exilu. Je 
samozřejmé, že erozi nepodléhá člověk z křemene, nýbrž 
jen panák ušitý z hadrů. Není to náhoda, že protiko­
munistický boj, politický i kulturní, podporují jen lidé 
finančně neúspěšní, kdežto lidé zámožní, kteří si myslí, 
že jejich peníze jim dovolují být indiferentní v boji za 
lepší svět, se kupodivu drží stranou, pohlížejíce na 
práci finančně slabých s pobavenou povýšeností. Tím 
větší čest přísluší několika málo výjimkám.
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O JAKOSTI EXILU

Na předcházejících stránkách jsme si již uvědo­
mili, kdo exulantem není. Víme již, že exulantem není 
člověk, který z domova nebyl vyhnán a kdo se domů 
nechce vrátit ani jako prach a popel. Exulantem není, 
kdo odchází do ciziny jen za lepším bytím, ať to už 
dělá v roce 1948 nebo dvacet let po komunistickém 
puči. Exulantem není, kdo v exilu ztratil domov, kdo 
zahodil jeho tradici a hledá stůj co stůj novou. A kdo 
se přizpůsobením novému prostředí docela zkonfor- 
muje a asimiluje duší i tělem svému okolí. Věční 
úředníci, o kterých jsme již mluvili, pokračují ve své 
kariéře samozřejmě i v cizině a exulanty přestávají 
být, zapírajíce svůj původ a své jméno.

Všichni tito lidé dále už nebudou patřit do našeho 
zkoumání, neboť vystoupili ze stavu exulantského. 
Lidé, kteří v něm zůstávají, mají ovšem jako exulanti 
různou jakost. Nemluvím o jakosti těchto lidí z obec­
ného hlediska. Tento esej nemůže zajímat, zda exu­
lant je špatný nebo dobrý lékař či právník, zda exu- 
lantka je dobrou nebo špatnou’matkou, čímž neříkáme, 
že právě dobrý exulant nemá větší možnost být dobrým 
lékařem, právníkem nebo profesorem, že nemá větší 
možnost být dobrým otcem a matkou, a to už proto, 
že není třtinou větrem se klátící, nýbrž celou osob­
ností. Co nás zde zajímá, je jakost exulanta jako 
exulanta.

V každé erozi hraje hlavní úlohu čas. Čím déle 
padá kapka na kámen, tím je hlubší důlek, který vy-
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rývá. V roce 1948 — jako předtím v roce 1938 u vy- 
hnanců Hitlerových — byl exulantem kdekdo. Po dva­
ceti letech je jich již méně — nejen proto, že umírá­
me. Padající kapka času hlodá v nás stále a stále. 
Nehlodá však na každém kameni stejně rychle. Jsou 
kameny měkčí a tvrdší, jsou exulanti podobní jílu i 
démantu. Kdo vydrží být exulantem několik desetiletí, 
je udělán z lepší látky než ten, koho voda rozpustí za 
šest neděl. Proto si můžeme směle pamatovat jako 
axiom, že exulanti z roku 1966 jsou jako exulanti — a 
osobnosti — ve svém průměru cennější než ti z roku 
1948, respektive, že svou lepší jakost jako exulanti pro­
kázali. Čas je prubířským kamenem všeho: umělec­
kého díla, lidské lásky i věrnosti, která je vlastností 
slušící exulantu. Neboť ne všichni, kteří doma se nejvíc 
dušovali a říkali »Věrni zůstanem «, vydrželi se svou 
věrností déle než tři čtyři roky.

Ano, vím, že eroze exilu a postupné přizpůsobení 
novému prostředí se pokládá za přirozený zjev. Je to 
přirozený zjev, nejsem ochoten to popírat a přít se 
se sociologií, se statistikami a novináři, kteří to znovu 
a znovu — celkem zbytečně, poněvadž to nikdo nepo- 
pírá — objevují. Řekl jsem však již, že tento esej 
není vědeckou studií a nechce jí být. A exulant není 
zjev přirozený, jako exil nemá nic přirozeného. Nao­
pak, exulantství je něco nepřirozeného, umělého, kul­
turního a proto vysoce lidského, člověk je částí pří­
rody, je však něčím víc než jen touto částí. I život, 
vegetativní i živočišný, bojuje a je protestem proti fy­
zickému přírodnímu zákonu o postupné degradaci 
energie, život člověka pak přímo — chcete-li donqui- 
chotsky — bojuje o nesmrtelnost. Ano, člověk svým 
tělem patří do vývoje přírody, je také vývojem, ale 
vývojem, který si sám sebe uvědomuje — tak to napsal 
Teilhard de Chardin. Ne, exulant není jen přírodni­
nou, je protestem proti erozi času, proti smrti — jako 
každý opravdový člověk, hodný tohoto hrdého jména.
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A exulant je jen člověkem exponovanějším než lidé 
jiní, je barometrem budoucího lidství, je seismogra- 
fickou křivkou, na jejímž sestupu či vzestupu může­
me pozorovat věci a děje budoucí.

Jinými slovy, dnešní československý exil — a platí 
to stejně o exilech všech dob a národů — je lepší dnes, 
než byl před osmnácti lety. Je samozřejmě méně po­
četný — kdyby se vůbec mohl počítat! Exulant je po­
doben řecké klasické soše, o níž říká Simone Weilová, 
že jedna taková socha obsahuje tolik krásy jako všecky 
řecké sochy dohromady. Tedy i v té nepočetnosti pra­
vých exulantů je jejich sláva. Bídní jsou jen ti, kteří 
je počítají a ubývajícímu počtu se smějí.

Jakost exilu se neurčuje jen časem a počtem. 
Určuje se také velikostí naděje na poražení nepřítele, 
pravděpodobností návratu a možností nového a slib­
nějšího života ve vlasti. Je-li naděje na toto vítězství 
velká, počet exulantů se bude zvyšovat — jejich jakost 
však bude klesat. Nejjakostnější exulant je exulant dou­
fající proti naději, jak se říká v Písmě. Exulant, kte­
rý ví, že živ již domov neuvidí, exulant, který od ví­
tězství nad těmi, co ho vyhnali, si již docela nic nesli­
buje. Kdo je exulantem, kdo podporuje exulantské ča­
sopisy a exulantskou kulturu a politiku jen proto, že 
by se mu jeho neúčast jednou doma mohla vyčítat, je 
exulantem jakosti podřadné. Exulant, který počítá na 
zajímavé funkce doma, na vrácení majetku, který mu 
byl ukraden, který se chce pomstít, je spíše přítěží než 
kladem exilu. Proto nový náš axiom hlásá, že jakost 
exilu je tím vyšší, čím je horší politická i kulturní si­
tuace, a naopak. Až jednou se bude lze se slávou vrátit, 
nepojede domů jen to nejlepší, nýbrž i to nejhorší. Bu­
de pak najednou exulantů jako jepic, a jako jepice 
budou staří jen jeden den. A není pak vyloučeno, že 
vrátivší se pravý exulant, který se nestal exulantem 
za pět minut dvanáct, pojede domů až dlouho za no-
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Vyhnanec nemusí být vyhnán přes státní hranice, 
může být vyhnán ze svého domu, ze svého kraje, ze 
společnosti, jíž byl členem, ze svého zaměstnání, ze 
svého tvoření. Takových exulantů je dnes v Českoslo­
vensku na milióny, a poněvadž jsou nejen našimi spojen­
ci, nýbrž bratry a sestrami, měli bychom je lépe 
znát a vědět, kdo takovým vnitřním exulantem je. Je 
to těžký úkol, poněvadž to nemají na čele napsáno z 
důvodu nasnadě jsoucích. I tito exulanti jsou jako my 
nepřáteli režimu, musí však žít, a proto musí pracovat 
pro komunismus, což jim vyčítat nemůžeme, když my 
v cizině to dělat nemusíme. Avšak tato práce má určité 
hranice, které lze aspoň přibližně stanovit obecně, ač 
v konkrétních případech mohou být výjimky. Žil jsem 
za nacistické okupace země doma a vím, že pojem ko­
laborantů byl velmi přesně definován, byť se dělaly 
a udělaly určité chyby. Pravidlem bylo, že nikdo ne­
směl dělat víc než musel. Například se vědělo, že člo­
věk v určitém exponovaném postavení musel někdy 
říci několik slov nebo vět k oslavě německých vítězství 
nebo Vůdce Německé říše. Avšak jen člověk velice za­
bedněný nerozeznal větu řečenou nebo napsanou z do­
nucení od šplhounství nebo přímé velezrady. Od spiso­
vatelů se nežádalo, aby v každé větě nadávali Hitlerovi, 
žádalo se však od nich, aby — byli zticha. Vědělo se, 
že člověk prostý — dělník nebo sedlák — má menší 
odpovědnost než třeba novinář a spisovatel, žádalo se, 
aby česká inteligence, české srdce, česká věda a umě-

O VNITŘNÍCH EXULANTECH
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ní nacismus nepodporovaly. Totéž máme a musíme žá­
dat i dnes! Kdo se v těchto mezích nezdržuje, kdo 
dělá za komunismu kariéru, k vnitřnímu exilu a tím k 
našim přátelům nepatří. Nechť ví, že stojí na druhé 
straně plotu.

Jinými slovy: i za komunismu se musí žít, nemusí 
se však dělat kariéry a být na vedoucích místech. Kdo 
za komunismu pracuje lopatou nebo píše na diktát u 
psacího stroje, může být vnitřní exulant a nemusí lhát. 
Napíše-li však novinář, spisovatel, básník víc než musí, 
nebo namaluje-li malíř sociálně realistickou krajinu 
podle komunistického receptu, je to buď komunista, 
nebo lže. A ten první je mi milejší.

Zmenšuj e-li se počet exulantů v cizině — a zmen­
šuje se příjemným prostředím a naskytnuvšími se ka­
riérami — počet vnitřních exulantů se očividně zvět­
šuje. Zas kvůli zhoršující se situaci doma a tím, že 
poměry i přemýšlení otvírají lidem oči. Jde tedy o 
dvojí pohyb, který činí vnitřní exil stále důležitějším 
činitelem v boji proti komunismu. Mám určité zprá­
vy, že i bývalí komunisté, kteří třeba ještě neměli sta­
tečnost legitimaci strany vrátit, do vnitřního exilu 
vstupují ve stále větším počtu. A my je musíme mezi 
sebe vítat: předně proto, že jsme křesťané, kteří mají 
odpouštět a kteří rozumějí tajemství pokání. Je sa­
mozřejmé, že pokání žádá i lítost a napravení křivd 
— podle velikosti provinění. Kdo se provinil zločiny, 
při svém obrácení ví sám, že zasluhuje trestu. Uvědo- 
měme si také, že konvertité jsou nej nadšenějšími bojov­
níky, že svátý Pavel před svým obrácením se jmenoval 
šavel a pronásledoval křesťany. Proměna komunistů 
v nekomunisty je nutná, a to už proto, že jich je, či 
spíše byl tak velký počet. Nelze z národa vyhodit na 
polovinu jeho členů, nutno tuto polovinu převést na 
naši stranu. A mezi námi má být větší radost nad jed­
ním komunistou pokání činícím než nad devadesáti de­
víti pravičáky od narození.
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Vnější i vnitřní exil jsou spojité nádoby — jsou 
jedno. Nesmějí však být nádobami stojaté vody, proud 
musí mezi nimi oběma přinášet nové myšlenky, jeden 
musí druhý poučovat. Musíme činit vše možné, aby 
se tento styk zvětšil, aby byl srdečnější a intimnější, 
abychom byli opravdu údy jednoho národního těla. 
Způsoby a formy tohoto styku mohou být nej různěj­
šího druhu, a zde jistě není vhodné místo o nich po­
drobněji mluvit. Řekněme však hned, že jednou for­
mou takového styku není týdenní pobyt v pražském 
Alcronu nebo v Karlových Varech, ani střílení bažan­
tů na bývalých panstvích nebo nakupování brouše­
ného skla v tuzexových podnicích.

Jako lze dezertovat z exilu v cizině, tak lze de­
zertovat z exilu domácího — a to často i útěkem do 
ciziny. Kdo utíká do ciziny jen proto, aby se měl do­
bře nebo lépe než doma — a kolik lidí to veřejně a 
jaksi hrdě říká, ač by se za takové přiznání měli sty­
dět! — ten se do vnějšího exilu nezapojí. Až vycucá 
z exilu do svých hospodářských začátků co jen je 
možno, zmizí, jako by se zem po něm slehla. Takové 
utečence komunismus vítá, zbavuje se svých nespojen- 
ců, utečenci decimují vnitřní protikomunistickou fron­
tu doma. A v cizině ji neposilňují, naopak, přispívají 
k její demoralizaci. Měl jsem malé potěšení mluvit s 
několika takovými lidmi, z nichž morální rozklad jen 
čišel a kteří jsou nebezpečni svému novému okolí a 
zdravotnímu stavu jeho duše. Je třeba je vyvrhnout z 
exulantského těla rychle a rázně, a nepřipustit, aby 
mohli kolem sebe šířit nákazu oportunismu, indiferen- 
tismu, šplhounství a mravního relativismu.

Někteří utečenci z vnitřního exilu hlásají až příliš 
hlasitě svůj antikomunismus, vpravdě však se komu­
nistům podobají jako vejce vejci. Tací přidou do exilu, 
a nevědouce nic o práci již vykonané, vrhnou se na 
kdekoho a hlásají zásady, za něž by se nemusil stydět 
ani nejzarytější stalinista. Hlásají nenávist vůči komu-
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nistům, která se na vlas podobá třídnímu boji, a jsou 
příliš hloupí, než aby pochopili, že třídním bojem se 
třídní boj neodstraní. »Zlé přemáhej dobrým,« praví 
se v epištole svátého Pavla Římanům. Nemyslím, že 
protinacistické krutosti, které jsem viděl první dva dny 
po devátém květnu 1945 v Praze, něco dobrého nám 
přinesly, byť byly stokrát pochopitelnější. I zde platí, 
že nezvítězíme nad svými nepřáteli, nebudeme-li mrav­
nější a lepší, než jsou oni. A nebylo by ani v zájmu 
světa, abychom komunistickými metodami zvítězili.

Mluvíce o vnitřním exilu, konstatujeme tedy, že i 
z něho lze utéci stejně jako z exilu vnějšího: asimilací 
mezi vládnoucími, ztrátou osobnosti, útěkem do para- 
zitství. útěk z exilu je vždy útěkem od sebe samého, 
je vždy projevem pocitu méněcennosti, vždy aktem so­
beckým. A nejhorší takový dezertér je onen, kdo ko­
munismus si plete s národem, komu národ a komu­
nistický režim je jedno a totéž. Jako Hitler nebyl to­
tožný s německým národem, a neměl tento národ v 
sobě zapírat nikdo, komu zvěrstvo nacistů ublížilo, tak 
nikdo nemá zapírat a stydět se za český nebo sloven­
ský národ jen proto, že doma vládne komunismus. Už 
proto ne, že jak Hitlerovi, i komunistům potvrzuje 
jejich obžalobu, že exulanti jsou a už doma byli cizím 
tělesem v těle svého národa. Každý exulant se má cho­
vat tak, aby komunistické hříchy nečinil státnickou 
ctností. Slyšel jsem od jednoho pseudoexulanta na 
vlastní uši, že po tom, co mu český národ udělal, o 
něm do smrti nechce slyšet. Nevím, jak on český ná­
rod definuje. Vím jen, že je dobře, že brzy zcela zmizel 
z našeho národního obzoru.

Exulanti, vnější i vnitřní, se rodí a umírají, jejich 
počet se zvětšuje a zmenšuje; doma i venku se rodí 
idealismem a umírají oportunismem. Exil však žije a 
bude žít do té doby, kdy splní svůj úkol, o kterém 
ještě budeme mluvit, a který není řešitelný vojenským 
vítězstvím nebo mezinárodní politickou smlouvou.
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O EXILU ZDRAVÉM A NEMOCNÉM

»Rechtes Dasein besteht darin, dass der Mensch 
aus dem Urgrund seiner Personlichkeit heraus lebt und 
handelt, « napsal ve své knize Welt und Person Romano 
Guardini. V této větě je klíč k rozeznání zdraví nebo 
choroby exilu. Exulant je zdravý, žije-li a jedná-li z 
prazákladů své osobnosti, což především znamená, že 
musí žít a jednat jako exulant, a nikoliv jako parazit 
země, do které přišel, že si ve svém nitru nesmí zapí­
rat, že je exulantem, a že tuto skutečnost nesmí zapí­
rat navenek. Exulant, který si i svému okolí zapírá, že 
je exulantem, nepřestává proto exulantem být, je jen 
exulantem patologickým, chorobným, který by se měl 
léčit. Jsou to lidé nervózní, nesví, ulekaní, nesebevě- 
domí, bojící se prozrazení, jsou to adepti blázinců, kan­
didáti sebevražd, lidé nešťastní a typy kafkovské. Ne­
jsou » dans le vrai «, by řekl o nich Kafka, který je — a 
Hostovský to umí po něm — tak krásně dovedl popsat. 
Exulanti, kteří si své exulantství neuvědomují, od něho 
utíkají a za ně se stydí, podobají se člověku, nad nímž 
visí proces a který stále nemá svůj obžalovací spis v 
rukou, podobají se uchazeči o přízeň nedosažitelného 
Zámku hlídaného neznámými strážci, s nimiž nelze 
nic smluvit a jež nelze podplatit.

Jak často jsem slyšel, že například svým dětem 
exulant nemá nic říkat o svém ráji dávno ztraceném, 
že je ani nesmí učit mluvit rodnou řečí, aby u nich 
nenastalo — rozdělení osobnosti! Jak je to směšné! 
Vždyť exulant a jeho dítě nepřestane mít kořeny jinde, 
než kde bydlí, a tím, že si to neuvědomuje, právě schi­
zofrenikem se stává! Pravý exulant má osobnost jen
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jednu; exulant polekaný, toužící zapomenout na to, nač 
zapomenout nemůže, poněvadž je to částí jeho bytosti, 
má vždy osobnosti dvě, je dělen a trhán — a tím spíše 
v mladém věku — mezi dvěma silami, nad kterými 
nemůže zvítězit. Po mnoho let jsem sledoval vývoj dětí 
našich exulantů v Americe a zjistil jsem, že děti zdra­
vých exulantů, děti umějící česky nebo slovensky, pro­
spívají na anglických školách lépe než děti exulantů 
patologických, zapírajících své exulantství. Dítě, které 
zná o jazyk víc než jeho spolužáci, je sebevědomější 
než dítě bojící se před nimi přiznat svůj původ a zna­
lost jiné řeči. U těchto nervózních a ulekaných dětí je 
prospěch často podprostřední. Mají-li děti zdravých a 
přiznaných exulantů nějakou rozdvojenou osobnost, 
pak zaplať Pánbůh za ni! Aspoň budou v životě myslit 
a nebudou jako spokojení knedlí ci. U všech velkých 
lidí byl a je vnitřní dialog živý, a rozhovor mezi tra­
diční Evropou a technickou Amerikou, mezi evropskou 
teorií a americkou praxí, může být každému jen uži­
tečný. Ostatně u děti opravdových exulantů k žádné 
dělené osobnosti nedojde, poněvadž budou Cechy a 
Slováky, žijícími v zemi, kterou také mohou milovat, 
od ní se učit a jí něco darovat. Paraziti mají dělenou 
osobnost, nikoliv stromy přímo stojící, i kdyby stály 
v prostředí nezvyklém. Schizofrenie je odrůda nervózy, 
která — jako všecky nervózy jiné — se musí léčit uvě­
doměním si jejích příčin. Schizofrenie není uvědomění 
si dvou osobností, nýbrž umělé potlačování vlastní 
osobnosti člověka, a to na škodu osobnosti na peň fik­
tivně roubované.

Mám velkou úctu k bývalým přištěhovalcům, ať už 
českým nebo slovenským nebo jiných národností; mno­
zí svou pracovitostí se domohli hezkých postavení, ze­
jména v řemeslnickém a obchodním zaměstnání. Přece 
bych však nechtěl, aby děti exulantů mezi těmito kraja­
ny zmizely. Proč? Poněvadž je očividné, že děti našich 
přistěhovalců jen výjimečně a zřídka hrají větší úlohu
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v americké vědě nebo v umění. Ano, dovedu jmenovat 
mnoho krásných výjimek, avšak kdybych jimi popsal 
dvě stránky, je jich na počet českých a slovenských 
přistěhovalců stále ještě málo. Namítnete, že pocházejí 
z nejchudších rodičů, že neměli možnost studovat atd. 
Nikoliv, to není hlavní příčina, proč nevzlétli příliš vy­
soko. Devadesát procent našich velkých lidí doma byli 
děti dělníků, sedláků, řemeslníků a malých úředníčků. 
Narodili se v malých a chudých chalupách nebo dom­
cích, probíjeli se životem také těžce, možná obtížněji 
než v Americe. A přece v takových domcích se narodil 
Palacký, Dvořák, Pekař, Březina, Masaryk atd. atd. — 
do nekonečna! Příčinou relativního kulturního neúspě­
chu našich krajanů na poli věd a umění není tedy chu­
doba rodičů, která se ostatně poměrně brzy v zámožné 
Americe překonala, nýbrž tkví v nedostatku kulturních 
kořenů, které byly opuštěním vlasti přetrhány, a na­
prostou nemožností pravé a hluboké kořeny v novém 
prostředí zapustit. Pobyt v cizí zemí, cestování a po­
znávání cizí kultury jsou užitečné pro osobnosti kultur­
ně již vyhraněné; lidé bez domova z takového přesa­
zení mají jen škodu. Lékem proti této škodě je vědomé 
zapojení do kultury domova, což v dnešní době mi zna­
mená zejména kritiku domova, která ovšem není možná 
bez důkladné znalosti kultury vlasti. Což je podle mne 
nej důležitějším úkolem Československé společnosti pro 
vědy a umění, která by z důvodů, které jsme uvedli, 
měla zvláště bedlivě studovat — a vědecky studovat — 
otázky exulantské. A měla by vědecky doložit mou 
tezi, že člověk, který chce tvořit vědecké a umělecké 
hodnoty mimo sebe, musí nejdříve vytvořit sebe a svou 
osobnost, musí být, kým je. Všecky země na světě po­
třebují takové osobnosti, a Amerika, se svou mladou 
kulturou, je potřebuje více než země jiné. Jen docela 
málo paradoxně lze říci, že americké vlastenectví žádá, 
aby exulant byl dobrý Čech a Slovák. Kennedy to o 
přistěhovalcích napsal, byť ztlumenějšími slovy.
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EXULANTI A MATEŘSKÁ ŘEČ

Lewis Mumford napsal ve své knize Transforma­
tions of Man: » Language promotes emotional solidarity 
— it is a bound of identification and recognition.« 
A Christopher Dawson stejnou myšlenku rozvádí tak­
to: »— the Language Community is the most funda­
mental of all human groups and language is the most 
fundamental element in culture. As the use of lan­
guages distinguishes man from other animals, so it is 
the formation and use of a particular language which 
distinguishes one culture from another.« V těchto 
dvou citátech jsou obsaženy všecky body, kterými by 
se měl kritizovat patologický exulant, který zapomíná 
mateřskou řeč a nenaučí jí své dítě: vytrhává tím sebe 
a své dítě ze společnosti, která je po stránce kulturní 
daleko přede všemi nejpřednější, přirozená a nenahra­
ditelná. A zbavuje sebe a své dítě nej důležitějšího pro­
středku k vlastnímu tvoření a k formování své osob­
nosti.

Ano, možno tvořit a dokonce i básnit v cizí řeči. 
Jsou takové příklady (Wildova Salome, romány Poláka 
Konráda atd.), ale jsou to vždy příklady výjimečné. A to 
proto, že mateřský jazyk je víc než jen prostředkem 
dorozumění, víc než jen prostředkem komunikačním. 
Akt pojmenování lidí a věcí je podobným Božímu tvo­
ření, je druhým lidským stvořením. Slovo — řekl svátý 
Augustin — je uměním samého Boha. Tvrdím, že člo­
věk, který zapomíná svou mateřskou řeč, s níž rostl 
ve svém prvním tvořícím zápase a ve svých prvních
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slovech, kterými pojmenovával lidi a věci mu drahé, 
je člověk, jehož tvořivá potence byla vykastrována, a 
bude celý život eunuchem uprostřed krás světa.

Reč je tedy znak lidství, kterým se odlišuje od zví­
řat, a právě proto není to jen způsob styku s okolím. 
Že je zapomenutí mateřské řeči v cizině přirozené, že 
je přirozené, aby dítě hovořilo jako jeho spolužáci? 
Tuto přirozenost nikdo nepopírá: říkám jen, že kultura 
nic přirozeného není a že samo exulantství není nic 
přirozeného. Přirozené je shnít, zemřít a ztratit se. 
Což se také s neuvědomělými exulanty děje. Uvědomělý 
exulant chce však nepřirozené přežití v cizím prostředí, 
chce kulturní umělý a umělecký život, chce bojovat se 
smrtí — jako každé umění —, chce přetrvat jako člo­
věk a nikoliv zmizet jako zvíře. I věda je umělá, není 
přirozená, bojuje proti přirozeným pudům a vášním 
řečí, rodnou řečí sama pravda se stává objektivní, ni­
koliv vypůjčená, nikoliv přeložená.

Exulant, který své dítě nenaučí mluvit a myslit 
česky a slovensky — vím, že to je těžké! — nemá práva 
spílat komunistům doma, že zabíjejí naši tradici, že 
falšují naše dějiny, že lámou národní charakter člo­
věka. Sami dělají totéž se svými dětmi, s největším 
pokladem, který si vzali do ciziny při vyhnání z vlasti!

Patřím k staré generaci, která se prala o české dítě 
a o českou školu. Jako školák i jako student jsem vy­
bíral na Ústřední matici školskou a na Komenského, 
který se staral o české školy ve Vídni. A jsem na to 
hrdý, jsem hrdý, že jsem se tenkrát neptal, zda to 
sudetské nebo vídeňské dítě bude češtinu potřebovat 
k vydělávání peněz, nebyl jsem tak přízemní! Ptát se, 
zda ve Francii, v Německu nebo v Americe to či ono 
dítě českých nebo slovenských rodičů bude rodný ja­
zyk potřebovat, to je už to nejubožejší z ubohého. 
Samozřejmě, že ho nebude potřebovat, chcete-li, aby 
vaše dítě bylo jen úředníkem v bance nebo prodavač-
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kou šněrovaček, a nikoliv plnokrevnou osobností a ce­
lým člověkem!

Národ svou činností na záchranu českého dítěte 
před první světovou válkou spěl k slavnému 28. říjnu 
1918. Máme zapotřebí nového takového slavného dne 
ve své dnešní bídě, národ se ho nedožije, když ztratí 
své děti a svou mládež. Bude starý, ztratí-li své mládí. 
Když se před první světovou válkou česká služka ve 
Vídni provdala za německého řemeslníka a poněmčila 
se, byla pokládána za zrádkyni národa. Nevím, proč 
mám dnes obdivovat zámožné vzdělance, kteří se v 
Americe poameričtí a své děti odnárodní. Před náro­
dem mají přece větší odpovědnost než chudé jihočeské 
a často negramotné děvče ve Vídni! A je o tolik lepší 
se poameričtit než poněmčit? Není ztráta pro národ 
stejná?

Exulantům, kteří v cizině v těžkých poměrech učí 
a vydržují české a slovenské školy, místní i dálkové, 
exulantům, kteří pro ně píší a vydávají čítanky a 
učebnice, exulantům, kteří dělají vše, aby se jejich dítě 
neodnárodnilo a nezapadlo v cizím prostředí, má patřit 
naše úcta před všemi ostatními. Poněvadž zalévají ná­
rodní strom, jsou nej důležitějšími bojovníky proti ko­
munismu, jsou v pravém slova smyslu buditeli národa 
a pokračovateli zázraku našeho národního obrození. A 
zasluhovali by větší podpory než mnohé jiné instituce 
méně důležité.

Zasluhovali by podpory především od Společnosti 
pro vědy a umění, jejíž udržení a zachování stojí a 
padá s úspěchem nebo neúspěchem tohoto obrodného 
snažení. Je krásné na sjezdech a v knihách ukazovat 
cizině, co jsme byli a čím jsme světové kultuře při­
spěli, krásnější by bylo však se starat, abychom přispí­
vali i v budoucnosti, aby světové kultuře přispívaly i 
naše děti. Penklub v exilu by se neměl omezovat jen 
na překládání děl exulantských spisovatelů do světo­
vých jazyků, byť o záslužnosti této práce nikdo nepo-
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chybuje. Měl by se starat především o vydávání knih 
v národních jazycích, aby se exulantská kultura po­
stupně mohla dostat do zemí komunismem okupova­
ných. časopis Arena, nešťastně narozeným ostatně již 
zanikl jako list exulantský. Za dnešního stavu věcí mají 
cizí rozhlasová vysílání kulturní monopol v zemích za 
železnou oponou, kterého nijak nezneužívají, jenž však 
kulturní šíři je á la long naškodu.
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O SMUTKU EXILU

Mnoho se mluví o smutku exilu; touhu po do­
mově, po drahých bytostech, které jsme v něm za­
nechali, sny — exulantské sny, v nichž se za nocí tou­
láme po místech ztraceného ráje, zakouší každý exu­
lant. Jaký div, že i exulantští básníci, mající srdce 
ještě citlivější než ostatní, pláčí nad ztraceným domo­
vem a topí se v nostalgii, kterou jejich čtenáři mají 
rádi. Ani ten nej statečnější se těmto pocitům a jejich 
projevům nemá smát nebo je podceňovat: jsouť kva­
sem, který exulanty zvedá z denního a často přízemního 
života, až příliš často zaměřeného jen na vydělávání 
chleba. Nemám rád nostalgické slzy, brek nesluší mu­
žům, mám je však raději než tvrdé srdce, které již 
přestalo cítit s domovem. Koho ještě něco bolí, ten 
není mrtev, rozbolestněný nebo dokonce bolestínský 
exulant ještě je exulantem a nezmizel z exilového života.

Touha po domově a smutek exulantů neskončí v 
zapomenutí nebo nervóze jen tenkrát, přelejí-li se v 
práci, krystalizují-li v činu. I nostalgický básník, je-li 
opravdovým básníkem, po letech pláče a bolesti začne 
skutečně tvořit. Josef Hora ve své básni Popelka pře­
bírá hrách napsal, že bolest nám musí být pouhou 
ostruhou většího milování. A nejvyšší stupeň milování 
je čin. Nostalgický básník, který přemůže svou bolest 
činem, přestává být tragický. Právem a krásně pravil 
F. X. Salda ve své výroční universitní řeči o Dantovi, 
že o tragédii Danta jako exulanta by nemluvil vůbec, 
neboť není tragický ten, kdo dovedl touhu po domově
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zformovat v dílo nesmírné hodnoty všelidské. Zde nám 
všem má být exulant Dante nedostižným vzorem. Jeho 
Komedie má epochální význam nikoliv přesto, ale prá­
vě proto, že se v ní na nesčetných místech vrací do své 
milované Florencie, že ona je mu zemským středem 
světa. Stejně nejen exulantský básník, nýbrž i každý 
vědec, inženýr, obchodník i politik, má se svým tvo­
řením a svou prací v exilu stále vracet do své vlasti. 
Nebude proto méně světovým a méně velkým, i když 
někdy může být méně anglickým, francouzským nebo 
americkým.

Exulant, který svůj smutek nedovede přetavit do 
své práce a svého díla, je exulantem, na kterého míří 
amnestie, střílené po něm komunistickým režimem. 
Bylo mi smutno, když jsem četl v našich novinách 
právnické rozbory o tom, že se amnestie týká jen ne­
zákonného odchodu z domova, a nikoliv trestných činů 
spáchaných (proti režimu) v cizině. Málokdo si všiml 
oné drzosti, s jakou jediný právní dokument dává mi­
lost exulantům spolu se zloději a podvodníky. Je mi 
jasno, že ani jediný exulant takto formulované možno­
sti nepoužije, navrátilci už dávno nejsou exulanti, na­
tož takoví, kteří svou touhu po vlasti tak či onak vy­
jádřili činem.

Exulanti, kteří toto nedovedou, kterým bolest není 
ostruhou většího milování, potácejí se mezi dvěma 
extrémy: mezi zatuchlou spokojeností se sebou samý­
mi a mezi pocitem své méněcennosti. První je faustov­
ským a tudíž smrtelným hříchem exilu a jeví se v ná­
zoru, že už proto, že jsem exulantem, jsem lepší než 
jsou všichni doma, pročež nemusím již nic dělat a 
mohu jen čekat, až se se slávou vrátím domů. Otevřte 
si leckteré exulantské noviny a publikace, a naleznete 
v nich na mnohých stránkách projevy tohoto spo­
kojeného a zatuchlého rozpoložení mysli, podle kterého 
všecko exulantské je hezké, že exulant je výlupkem 
vší dokonalosti, takže má zůstat, jaký je, jako kdyby
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byl vytesán z kamene. Tito exulanti, obyčejně s dobrým 
místem v cizině, říkají okamžiku » Verweile doch, du 
bist so schon! «, a jsou celí nesví, má-li se třeba ča­
sopis, vycházející za hranicemi vlasti, pojmenovat ná­
zvem Proměny. Proměnit se nechce jen ten, který se 
pokládá za dokonalého, který je sám se sebou spokojen 
tak, že o své činnosti ani nechce podat vyúčtování. Jen 
mimochodem podotýkám, že exulantská československá 
vláda v Londýně, na rozdíl od jiných exulantských vlád 
za druhé světové války, nepodala žádnou úřední zprávu 
parlamentu nebo národu doma po svém návratu z exi­
lu. Učinil tak jen president Beneš jako jednotlivec. 
Činí to nyní po více než dvaceti letech i dr. Feierabend, 
začež mu přísluší čest a chvála. Zvláště proto, že se 
národ doví z těchto Pamětí leccos, co dříve nevěděl, 
například jak vesele se u zeleného stolu v Londýně 
— ne jenom v Moskvě! — všecko znárodňovalo, zatím­
co národ doma se těžce pral s nacisty o každý kousek 
půdy a o každou fabričku. A je zajímavo, že se podle 
Feierabendových Pamětí proponované konfiskace sou­
kromého majetku hospodářsky nijak neodůvodňovaly, 
nikde a nikdo se nenamáhal dokazovat, že třeba Baťův 
Zlín nebo malé záložny a spořitelny nebo větší statky 
hospodařily špatně a škodily československému národ­
nímu hospodářství. Zdá se proto, že Londýn jen z čistě 
politických důvodů nechtěl zůstat v znárodňování za 
Moskvou ani o délku koňské hlavy, při čemž mělo být 
londýnským exulantům již i tehdy jasné, že i ta koňská 
hlava pasuje komunistický turnaj za vítěze. Ne, nejsem 
proti socializaci tam, kde zestátnění přinese prospěch, 
existují podle mne státy, v nichž by neškodilo na­
příklad zestátnit mizerné železnice. Krást však lidem 
jejich těžce vydělaný majetek, často výborně spravo­
vaný, jen proto, aby byl spravován kolektivně mizerně, 
není a nemůže být nic jiného než nadbíhání Moskvě. 
Vysvětluji si je bohorovnou samolibostí příliš spokoje­
ných exulantů, kteří si myslili, že mají větší moc než
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měli — dnes se ví, že londýnští exulanti měli moc pra­
nepatrnou. Z exulantů, propadlých faustovskému hří­
chu spokojenosti, se rekrutují exulantští generálové bez 
vojska, předsedové politických stran bez straníků, krát­
ce lidé, jimž se říká správně »lidé byvší«. Byvší člo­
věk je vždy velespokojen se sebou samým — po tomto 
znamení ho poznáte.

Cas však letí a spokojený člověk, který odepřel se 
proměnit, náhle žije v minulosti. Historie může být 
učitelkou moudrosti, není moudré však se v ní utopit. 
Každý redaktor časopisu vydávaného v cizině ví, že jeho 
redaktorská pošta mluví skoro výhradně o minulosti: 
na jeden článek, který bojuje o budoucnost, dostanete 
jich dvacet týkajících se minulosti. Aby se mi rozumě­
lo: exil má povinnost zabývat se minulostí, a to už jen 
proto, aby toto pole nepřenechal jen komunistům, kte­
ří historii falšují. Nikdy nesmíme zapomenout, že histo­
rií není vše to, co bylo, nýbrž jen to, o čem se naši 
potomci dovědí, co se sepíše nebo tak či onak zachytí. 
Historie udržuje naše tradice, historie je naší pamětí — 
člověk bez paměti nemůže být člověkem moudrým. 
Historie je krásná, historicismus již méně. V exilu mu­
síme vzpomínat velkých národních synů a dcer, ale 
nikdy proto, aby toto vzpomínání bylo jen jinou for­
mou naší samolibosti. Zdá se mi, že krajanské oslavy 
Masaryka i Beneše často jen takovou samolibostí jsou, 
neboť se v nich příliš mnoho hovoří o tom, jak jsme 
dobří a krásní, a málo se v nich citují ostrá slova, 
kterými Masaryk národ — zvláště dokud ještě nebyl 
presidentem — častoval. A na příslušných oslavách 
jsem také nikdy neslyšel konstatovat, že Masaryk v 
exilu pravidelně naše velikány neoslavoval, nýbrž že 
měl jiné věci na práci, věci akutnější. I zde platí známý 
verš Nerudův: » Jeť sláva otců krásný šperk pro syny, 
však kdo chceš ctěn být, dobuď si cti sám! «

Samolibý a spokojený exulant samozřejmě lehce 
upadá do druhého extrému, do pocitu méněcennosti.
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Nechce nyní nic tvořit, chce, aby se vše vrátilo ke sta­
rému — jako by to bylo možné. Všimněte si, že i sta­
novy Rady svobodného Československa stále mluví o 
obnově stavu z minulosti, například o obnově lidských 
práv, které komunisté zničili. Tato obnova by byla 
jistě správná, kdyby vedle ní se mluvilo také o nových 
věcech, které nutno vytvořit. Je přece jasné, že návrat 
k stavu před několika desetiletími je nemožný, pro­
pagování takového návratu je projevem pocitu méně- 
cennosti a zřeknutím se vlastní tvorby. I lidská práva 
bude nutno formulovat jinak a moderněji, formulace 
naší svobodné ústavy z let dvacátých již nestačí. Ne, 
není vědecké jen myslit na minulost, lékař nesmí nad 
nemocným si jen přát návrat k minulému stavu, musí 
ho postavit na nohy teď a nyní. Politika není lekce 
anatomie, aby zjišťovala, proč mrtvola přestala žít. Po 
analyticích musíme v exilu nalézt syntetiky, kteří roz­
pitvanému národu zase vdechnou život a duši.

Exil trvá již dlouho. Nebojme se tohoto dlouhé­
ho trvání, už jsme si vyložili, proč jakost exilu lety 
bude jenom stoupat. A nepočítejme s tím, že exil brzy 
skončí! Jen exil, který počítá s dlouhou svou existen­
cí, bude dobře připraven i tehdy, kdyby skončil náhle. 
Zařiďme se v exilu na dlouhou dobu, vytvořme v něm 
své orgány plného a tvořivého života. Založme a vy­
budujme spolky, časopisy, vydávejme knihy, abychom 
jednou nemusili přijít domů s prázdnýma rukama. Ne­
bojme se dlouhého exilu, a přestávše být se sebou spo­
kojenými, přestaňme se mořit pocitem méněcennosti 
a bezmocnosti. Čím déle exil bude trvat, tím větší vliv 
může mít na domov. A jeden tvořivý exulant může 
mít v exilu a z exilu větší vliv než tisíc lidí na své 
okolí doma. Dějiny exulantů všech dob a národů jsou 
plny příkladů významu velkých exulantů a exilových 
skupin na vývoj věcí jejich vlastí. Vše záleží na tom, 
jaké úkoly si svému exilu dáme a jak svou historickou 
úlohu splníme.
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EXIL A JEHO PROGRAM

Nejsem spokojen s názvem této kapitoly, nejde o 
dvě rozdílné věci. Exil není možný bez programu, ne- 
má-li žádný, není to uvědomělý exil. Program je ta­
kový jako je exil, exil je takový jako jeho program. 
» Nic není člověku tak nesnesitelné jako být v napro­
stém klidu, bez vášní, bez náklonosti, bez úkolu,« říká 
Pascal ve svých Myšlenkách. Nemá-li exil úkol, rozpa­
dá se vnic. Že se dosud nerozpadl docela, je to jen 
proto, že ví, že jeho úkolem je bojovat proti komu­
nismu. Bohužel takto formulovaný úkol je jen zá­
porný, proto také je tolik záporného v našem exilu. 
» Sláb jen ten, kdo ztratil v sebe víru, malý jen ten, 
kdo má jen malý cíl! « říká náš básník. Exil potřebuje 
velký úkol, aby byl velký, potřebuje hrdý program, 
aby našel víru v sebe. Program však neroste na stro­
mech, Jako všecko se musí hledat, musí se stvořit. 
Stvoření programu není možno bez pokusů o program 
— proto sám jsem před lety napsal takový pokus — 
Rub a líc našeho národního programu v atomovém 
věku — pokus velmi nedokonalý, a byl jsem vděčen 
každému, kdo jej opravoval nebo kdo jej hleděl nějak 
doplnit. Opřel jsem se však frontálnímu útoku, podle 
kterého se vůbec žádný program nemá hledat. Poně­
vadž to byl útok na samu existenci exilu, který bez 
programu se bídně rozpadne.

Toto hledání programu je ovšem veleobtížné. Ně­
kteří, sympaticky skromní, se domnívají, že exil má být 
především hlasem utlačeného domova ve svobodném
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světě. Hlas však říká něco již myšleného, jak však exil 
má vědět, co si domov myslí, když nemůže mluvit, na­
tož křičet? A kdybychom domovu rozuměli a mohli 
číst jeho myšlenky, máme a smíme je v cizině hlásat 
bez kritiky? Může a musí od světa odříznutý domov 
mít vždy a ve všem pravdu? Záleží opravdu jen na 
tom, abychom pouze opakovali jeho myšlenky, nesmí­
me mít své vlastní? Nejsme také částí národa, a to 
dokonce částí, která by mohla a měla být o situaci 
na světě i o filosofických proudech moderní doby lépe 
informována, než národ žijící už dvacet let v žaláři? 
Domnívám se, že exilu nemá jít tolik o to, aby myslil 
jako domov, nýbrž o to, aby myslil správně. Co je 
správné a co ne, na to nemá monopol nikdo. Ani exil, 
ani domov. Pravdu nutno skromně a usilovně hledat 
v cizině i doma, exil i lidé ve vlasti mají každý své 
zvláštní zkušenosti, které pro utváření programu jsou 
stejně důležité. Exil, který se neptá, jak smýšlí domov, 
bude mít program vadný, a také obráceně. Ano, vím, 
že většina národa je doma, ale pravda — a nemusí 
každý program být založen na pravdě? — není otáz­
kou sčítání nějakých hlasů. Kolik jsou dvě a dvě nelze 
rozhodnout žádným hlasováním. Národní program 
vyroste ze spolupráce exilu s domovem, při čemž exil 
nesmí zapomenout, že má větší odpovědnost než národ 
doma národní program formulovat, poněvadž na svo­
bodě je taková formulace snadnější.

často slýcháme z domova od jednotlivců výtku, že 
» exil domovu nerozumí «. Na této výtce je často mnoho 
správného, naše zpracování jednotlivých hlasů z do­
mova není stále dosti intenzivní a dosti vědecké. Mnoh­
dy však tato výtka je jen omluvou časté kolaborace 
protikomunistů s komunisty, a vlastně zní takto: 
»Exil nerozumí naší kolaboraci s komunismem! « K 
tomu můžeme jen říci, že jí bohužel rozumíme až 
příliš dobře, že víme mnoho o oportunismu, defétismu 
a švejkovství domova. Rozumíme, že je doma už pří-
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liš mnoho lidí, kteří se bojí svobody a kteří si zvykli 
na to, že jsou otroky, že ten či onen » za hrnec ztuchlé 
rýže pánu svému důtky líže«, a je rád, že není bit. I 
takovým lidem rozumíme; ať však domov nechce, aby 
to exil schvaloval! že se nám to na svobodě lehce 
mluví? Samozřejmě, že nás naše kárání nic nestojí, ale 
právě proto máme a musíme kárat, když je to tak 
snadné. Požadavek, že exil musí rozumět domovu lépe, 
než mu dosud rozuměl, nesmí znamenat, že má omlou­
vat kolaboranty.

Protikomunismus není a nesmí být jediným bodem 
exilového programu — jen lidé přízemní si to mohou 
myslit. Vedle úkolu politického má exil svůj úkol kul­
turní, mravní i náboženský, o čemž ještě budeme mlu­
vit. Je proto správné, že po mnoha letech živoření or­
ganizací politických se objevila potřeba i organizace 
kulturní, československá společnost po vědy a umění 
zde, doufejme, vyplní velkou mezeru. Tím více nutno 
se poklonit Křesťanské akademii v Římě a ještě něko­
lika krásným exilovým kulturním sdružením a časopi­
sům, které od počátku našeho exilu správně rozpoznaly 
důležitost exilového snažení na jiných polích než jen 
výlučně politických. Náš exil nesmí opakovat chyby exi­
lu londýnského i amerického z doby druhé světové 
války, kdy se sice přineslo domů obnovení Českoslo­
venské republiky ve starých hranicích a zavrhnutí Mni­
chova, avšak žádnou demokratickou ideu a žádný kul­
turní program, jehož vypracování bylo přenecháno 
Moskvě, komunistům a mezinárodnímu komunismu. 
Proto zisky exilu druhé světové války stály na písku 
a stavba obnovené republiky se zhroutila jako domek 
z karet.

V dalším budem mluvit o exilovém programu, 
který se samozřejmě musí tvořit s vůlí, aby se stal 
programem národním, budeme se pokoušet jej formu­
lovat a o jeho formulacích diskutovat. Jen takovou 
diskusí zachováme exil při životě, jen společný pro-
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gram zaručí jednotu exilu. Jednotu kladnou, nikoliv 
jen zápornou. Jen dynamickým budováním svého pro­
gramu exil zůstane živou částí národního těla a může 
se státi i spolutvořitelem národní duše.

Exilový program nejen že zocelí osobnost exilu, 
bude vlastně jejím formováním. Exil, který se bude 
skládat z osobností, za takovým programen bude stát, 
nejen venku, nýbrž jednou i doma.

Ač k exilovému programu máme ještě daleko, 
možno říci, že musí vycházet z některých zásad, které 
aspoň mně připadají nutné a logické:

1) Je nutno si uvědomit hloubku krize ve světě 
vůbec a v našem národě zvláště;

2) je nutno vědět, že protikomunistický politický 
program nemůže vyplynout z nějaké dohody skutečných 
nebo fiktivních politických stran, nýbrž že musí vy 
cházet z důkladného studia hospodářských, kulturních, 
mravních a metafysických problémů;

3) je nutno si uvědomit, že smyslová kultura 
— tak jak ji například definuje P. A. Sorokin v knize 
The Crisis of Our Age — není jedinou možnou formou 
kultury a naprosto se nehodí pro malý národ, který se 
chce udržet proti velkým silám materialistickým v do­
bě, která vyžaduje většího napětí ducha než minulých 
jedenáct set let;

4) je nutno si uvědomit, že nynější kultura Evro­
py a světa odhodila do ústraní nejvyšší hodnotu lidské 
osobnosti a člověka učinila prostředkem, ač má být 
cílem našeho snažení;

5) nutno vědět, že zrelativizování všech hodnot 
je škodlivé malému národu, kterému nesvědčí pragma­
tická filosofie, vynalezená národem velikým, že kapita­
lismus, socialismus, komunismus atd. atd. nejsou abso-
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lutní hodnoty; ty nutno hledat více v nitru člověka 
než v mezinárodní politice;

6)je nutno vědět, že exilový program nesmí být 
zápasem mezi levicí a pravicí, že otázky o zaměření 
pravém nebo levém se nemají řešit ani žádným kom­
promisem, nýbrž že nutno nastoupit směr vertikální, 
směr vzhůru, což jedině vyrovnání mezi pravicí a levicí 
umožní.

Jen program, vypracovaný na těchto zásadách, má 
naději na to, aby přežil exil a aby exil byl živ v něm. 
Jen program, který na rozdíl od prvních dvou exilů 
dvacátého století bude založen na určitém světovém ná­
zoru, na určité filosofii. Masaryk právem kladl důraz 
na to, aby politická i kulturní praxe vycházela z uce­
lené a pevně spjaté teorie, a nebylo jeho vinou, že první 
exil nedovedl národu dát filosofii, která by byla schop­
na života. Druhý exil byl horší, žádnou filosofii už ani 
nehledal, Moskva nám proto snadno vnutila svou, tak 
cizí našemu národu a tak zaostalou. Oba minulé exily 
měly dobrou výmluvu, že trvaly krátce a že k vytvoření 
životní národní filosofie jim chyběl čas. My tuto vý­
mluvu nemáme, naopak, máme výstražný příklad dvou 
exilů předcházejících, exilů, notabene mnohem méně 
početných. I politický program musí být kulturní v tom 
smyslu, že se musí opírat o filosofický a — nebojím 
se tohoto slova — náboženský názor. T. S. Eliot ve 
svém eseji Definition of Culture moudře říká, že ná­
rodní kultura je vtělení (incarnation) lidového nábo­
ženství. Přinést a dát lidu doma lidové náboženství, toť 
největší úkol exilu, který zde musí dát domovu zářivý 
příklad. Kultura není možná bez živého náboženství, 
a náboženství žije především v duších vzdělanců, kteří 
vedou národ. Zrada vzdělanců tkví v neschopnosti li­
dem živou a žitou filosofii dát, pro tuto zradu většiny 
našich vzdělanců ve dvacátím století jsme se dostali do
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smutné situace, v které se nalézáme. Dnešní mladí 
čeští a slovenští vzdělanci musí odčinit vše špatné, co 
jejich předchůdci napáchali, a vrátit národ duchu na­
šich dějin. Tento duch materialistický není, proto ani 
exilový program materialistický, oportunistický a pro­
spěchářský být nesmí. Musí to být program nikoliv 
líbivý, nýbrž přísný. Něco mi v mé duši říká, že si 
národ — aspoň podvědomě — žádá, aby mu takový 
program byl předložen.

56



REVOLUCE V EXILU A EXIL REVOLUČNÍ

Exilový program, který jsme si načrtli, je program 
revoluční, program, který nemůže být uskutečněn exi­
lem konzervativním. Příliš mnoho exilů bylo konzerva­
tivních, zvláště v moderní době, a proto jejich úspěch 
nemohl být velký. Aristokratický exil za Velké fran­
couzské revoluce se mohl vítězně vrátit a provést tak 
zvanou restauraci, avšak jak dlouho se udržela u moci? 
Francouzská revoluce opravdu zvítězila až po svržení 
restaurovaného režimu — je to vždy chyba, chce-li exil 
restaurovat minulost. Vítězný exil je vždy exil, který 
bojuje za budoucnost a proti anachronickému režimu, 
nikoliv ten, který sám je anachronismem. Náš exil by 
se provinil strašně, kdyby anachronický byl. Neboť 
anachronický je marxismus, moderní snad před sto 
lety, dnes je to filosofie zpátečnická ve všech směrech: 
politicky svým policejním státem zlomil cestu k demo­
kracii a pokálel i ducha samé racionalostické revoluce 
francouzské, hospodářsky porušil a rozrušil subtilní 
vztahy mezi výrobou a cenou výrobku, sociálně pra­
cujícího člověka zase udělal prostředkem moci, mravně 
upadl do ubohého zrelativizování oněch hodnot, o které 
lidstvo bojovalo po staletí. Kdyby exil byl anachronič- 
tější než takový filosofický směr, zasluhoval by, aby 
brzy zmizel ze světa. Program, který jsme načrtli, je 
program revoluční, a to znamená, že ho nelze ani for­
mulovat, ani uskutečnit bez revoluce v exilu, bez jeho 
proměny. Proto jsme kladli v tomto eseji takový důraz 
na nalezení exulantovy osobnosti, jejíž podchycení 
samo by bylo největším revolučním činem. Všecka
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opravdová revoluce se děje v nitru člověka. A dovoluji 
si říci se vší úctou k hrdinům pražské revoluce z konce 
války a zvláště k jejím padlým, že bohužel nebyla u 
všech revolucí lidského nitra, lidského srdce a lidského 
ducha, a proto jen vyměnila jednu tyranii za druhou. 
Pravá revoluce se koná v duchu a v pravdě, nikoliv jen 
na barikádách.

Není pravda, že i Velká revoluce ruská přinesla lid­
stvu mnoho nového kromě mnoho utrpení. Souhlasím 
se Simone Weilovou, která ve své knize Oppression et 
liberté napsala toto: » Si la révolution ďOctobre, en 
Russie, semble avoir créé toutes pieces de nouveau, 
ce n’est qu’une apparence; elle a seulement renforcé 
les pouvoirs qui déjá étaient les seuls réels sous le tsa- 
risme, la bureaucratic, la police, ľarmée.«

Nepromění-li revoluce duši a myšlení člověka, je 
to revoluce povrchní, která nic nezlepší, revoluce zpá- 
tečnická. Proto aby exil uskutečnil revoluci jinou a 
pravou, musí provést revoluci v sobě, exulant se musí 
proměnit ve své duši a ve svém srdci. Povrchně to zna­
mená, že do exilu nepatří a na exilovém programu, 
hodném tohoto jména, nebude spolupracovat exulant, 
který je příliš úspěšný v cizině, který obětavě nebojuje 
proti konformismu, který je člověk »byvší«, v zajetí 
starých myšlenek, a který, jsa spokojen sám se sebou, 
necítí nutnost vnitřní proměny. Revoluci, krátce ře­
čeno, nebude dělat exulant, který si pěstuje jen svou 
vlastní zahrádku. Voltaire, jistě zajímavý typ revolucio­
náře, byl posledním člověkem, který by si dovedl jen 
svou zahrádku pěstovat, jak dobře napsala Micheline 
Tisou-Braunová ve své studii La crise de 1’humanisme.

Revoluční exil je sláva — exil nerevoluční je hřbi­
tov, v němž tlí staré myšlenky. Mnoho se mluví o re­
voluci technické v našem století; tato revoluce je však 
jen povrchní, a dotkla-li se duší lidí, pak se jich dotkla 
nemilosrdně a škodlivě. Rozhodně nepřidala nic na 
zralosti duševní, naopak mnohé lidi vrhla zpět do
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dětství hrajícího si s hračkami. Pravá revoluce přibli­
žuje člověka ke skutečnosti — jen realita je skutečná. 
Skutečný je život a jeho smysl — devadesát procent 
věcí, které si člověk kupuje v blahobytných zemích, má 
hodnotu jen pomyslnou, hodnotu kostýmů a masek z 
maškarního plesu, který pro každého z nás může kdy­
koliv a brzy skončit. Skutečné hodnoty jsou hodnoty, 
které rez nekazí a zloději nerozkrádají. Tolik se měli 
exulanti z komunistického puče poučit!

Jednou z velkých knih, které byly napsány o re­
volucích, je esej Alberta Camuse Ľhomme révolté. Ač 
Camus nedovedl o věci říci poslední slovo, přece po­
dal mistrně dějiny a podstatu revolucí naší moderní 
doby. Kniha líčí, jak se člověk vzbouřil postupně proti 
zděděným institucím a myšlenkám, proti vladařům zlým 
i dobrým, proti vladařům diktátorským i demokratic­
kým, proti rodině, proti usedlému způsobu života, proti 
filosofiím, horším i lepším, proti náboženství, proti 
církvím a pak i proti Bohu. Camus naznačuje, že se 
člověk nakonec vzbouřil proti sobě samému. Jedna 
věta v jeho eseji se mi zdá zvláště důležitá a poučná: 
» On ne comprend pas entout cas la pensée révolutio- 
naire du XX' siěcle si on néglige le fait que, par une 
fortune malheureuse, elle a puisé une grande partie 
de son inspiration dans une philosophie du confor- 
misme et ďopportunisme.« Tato věta, hluboce pravdi­
vá, je těžkou obžalobou marxismu, poněvadž je jasno, 
že marxismus byl filosofií, jménem které se konfor- 
mistické a oportunistické revoluce našeho století dě­
laly. Dělaly se jménem historického materialismu, 
Hitler sám takovou revoluci dělal. » Hitler était ľhis- 
toire á ľétat pur«, říká dále Camus. A k čemu všecky 
tyto materialistické revoluce vedly? K sjednocení, k 
jakémusi povrchnímu sjednocení světa v hněvu, vášních 
a válce a v otroctví. Camus to vyjadřuje takto: »Le 
monde ďaujourďhui est un, mais son unité est celie 
du nihilisme. La vraie passion du XX" siěcle, c’est la
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servitude. « Zajisté, divný to výsledek tolika úsilí, utrpe­
ní a krve!

Exil musí být revolucí; nikoliv však revolucí, kte­
rá by nihilismu sloužila. Nihilismus slouží komunismu, 
komunismu slouží i ona velká část národa, část často 
povrchně protikomunistická, která je nihilistická, jež 
nevěří v nic a samozřejmě ani v sebe. Revolucionář, 
který porazil všecko, včetně Boha, porazil i sebe. Lidé, 
kteří jsou nihilističtí dnes doma, jsou ubožejší, než 
byli nihilisté staří. Ti aspoň měli proti komu bojovat, 
měli v co nevěřit. Nynější nihilisté již nemají nepříte­
le, i komunismus je jen jejich fiktivní nepřítel, pro­
tože jsou mu podobni jako vejce vejci. Nihilista, který 
nemá proti čemu bojovat, mi připadá jako boxér, kte­
rý dává silné rány pěstí do vzduchu. Nic není tak 
únavného! Proto jsou lidé doma — a potvrzuje to kde­
kdo — tolik unaveni. Vysvětlovat to dlouhou jízdou 
tramvají nebo stáním ve frontách nejde na kořen věci. 
Unavenost domácích lidí je unavenost člověka, který 
chce bojovat, nemá však ideál, za který by se bil. Ne­
myslící exil má někdy radost z mnohých projevů nihi­
lismu doma, radost krátkodechou. Chuligáni a mladí 
bez zásad mohou sem tam někde maličko způsobit ko­
munistům nepříjemnosti, jsou však v podstatě spojen­
ci komunistů, neboť organizovaný komunistický nihi­
lismus okrašlují nihilismem neorganizovaným a nepro­
myšleným. Takový nihilismus revoluční exil podporo­
vat nemá, neboť jeho revoluce, aby nebyla zbyteč­
ným mlácením slámy a dáváním ran do vzduchu, a 
aby přinesla lepší svět a lepšího člověka, musí být 
protinihilistická, musí bojovat ne už jen proti něče­
mu, nýbrž pro něco. Musí bojovat nejen proti nihi­
lismu, nýbrž i proti únavě, duševní únavě, kterou ni­
hilismus přináší, a proti resignaci k nihilismu, která 
je v našem domově víc doma než jinde.

Věřím — a četl jsem o tom mnoho — že opravdu 
velkou a pravou revolucí v dějinách západní cilivilizace
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bylo křesťanství. Křesťanství změnilo tvář starého svě­
ta, změnilo člověka a dalo mu ideály, které jsou veliké 
již proto, že je nelze beze zbytku splnit na tomto světě 
a v omezené době. Kázání na hoře je nejvyšším proje­
vem lidské kultury, právě proto, že staví ideál, který 
je vždy před námi. Křesťanství je také jediné filoso­
fické hnutí, které v západní kultuře trvá již skoro dva 
tisíce let, což dokazuje, že má svůj vývoj, že období 
dekadence byla překonána obdobími vnitřní reforma­
ce, že je tak živé, aby se dovedlo znovu a znovu obno­
vovat. Miguel de Unamuno v Tragickém smyslu života 
krásně vysvětlil, že pravou esencí člověka a tudíž i 
jeho kultury je touha nikdy nezemřít — lidská filoso­
fie, umění i věda nejsou než formami boje člověka 
proti smrti. Kdo plní tuto věčnou touhu, bez níž člo­
věk je jen bytostí podobnou zvířeti, je člověkem mou­
drým, každé jiné poznání ho činí jen učeným. Dnešní 
lidstvo nepotřebuje učenost, potřebuje moudrost. Ro­
zum nestačí, nestačí jen revoluce rozumu: Velká fran­
couzská revoluce byla revolucí rozumu, nebyla však 
revolucí moudrou, protože vyhodila metafysiku z re­
volučního myšlení a konání člověka, a vyvolala řetě­
zovou reakci, která vedla k revolucím nihilistickým, 
jejímž nej ohromnějším činem, činem ohromujícím, či­
nem nihilistickým, byla a je atomová bomba. Jen křes­
ťanství může zabránit, aby nás všechny nezničila. 
Křesťanství tak revoluční, že se proti atomové bombě 
postaví, proti moci nejsilnější, že se postaví proti ideji 
zničení světa nihilismem, jehož atomová bomba je in- 
karnací. K jiné Inkarnaci, k jinému Vtělení, se lidstvo 
musí vrátit, nechce-li zahynout, vrátit ne kvietismem, 
ale revolučním křesťanstvím. Revoltující exil musí tuto 
revoluci v národě vést, chce-li vést vůbec, a chce-li 
přežít v dějinách národa i světa. Jen exil takto revo­
luční postoupí od tradice méně dokonalé k tradici do­
konalejší, nebude anachronismem a jeho práce přetrvá 
krátké životy exulantů.
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Jakob Boehme, německý mystik, napsal, že » svo­
boda předchází bytí«. Svoboda předcházela i exil, ro­
zumějme: touha po svobodě. Pravý exulant je vždy 
vyhnán nedostatkem svobody, strachem, aby o svobo­
du nepřišel. Svoboda je základem exilu, nesvobodný 
exulant je bytost perverzní, nesvobodný exil contra- 
dictio in nomine. Exulant je poutník za větší svobo­
dou; exulant, který se v cizině hned tak či onak váže 
na politickou stranu, na nějakou osobu, na cizí stát, 
na nějakou novou filosofii, exulant, jehož činy jsou 
předem determinovány, je exulantem eo ipso zkaže­
ným. Budiž mi rozuměno: lidská duše je svobodná, tělo 
patří přírodě determinované jejími zákony. Exulant se 
musí starat o nutné potřeby svého těla, musí učinit i 
v exilu zadost jeho neodkladným potřebám. » Potřeby 
těla« se mohou definovat různě, já si je definuji co 
nej šíře: patří k nim i dobré postavení a dokonce i 
bankovní konto zajišťující stáří a poskytující pro­
středky k výchově a studiu dětí. Exulant má nejen 
právo se o toto všecko starat, je to dokonce jeho po­
vinnost. Neboť jen exulant se zajištěnou budoucností 
je nezávislý, je svobodný. Peníze, které jsou jedem 
duše, jsou-li cílem člověka, jsou požehnáním, jsou-li 
prostředkem k svobodě a nezávislosti. Exulant, který 
přijede do ciziny, má povinnost se hospodářsky a fi­
nančně postavit na své vlastní nohy, aby měl brzy čas 
i prostředky k rozvinutí své osobnosti a k svobodné 
činnosti.

SVOBODA K ČEMU?
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Nevěřím ve svobodu zápornou, věřím ve svobodu 
kladnou. Záporná svoboda má vždy být jen mostem 
k svobodě kladné. Utéci z vězení, rozlámat okovy a 
pouta, kterými jsem byl svázán, ať jsou to již okovy 
a pouta fyzická, nebo psychologická (strach), má být 
vždy jen přechodem k svobodě kladné, k svobodě tvo­
ření. Tvořivost je neoddělitelná od svobody, svoboda 
musí být svobodou tvorby. Ať již je to tvorba vědec­
ká, nebo umělecká, ať již je to tvorba hospodářských, 
nebo mravních hodnot, ať již je to tvorba vlastní osob­
nosti, exulant tvořit musí. Jinak měl zůstat a živořit 
doma. Svoboda v cizině není bez odpovědnosti. Tvoření 
v cizině je jediné možné pokání za opuštění vlasti. Tvo­
ření v exilu je jedině možné rozhřešení za to, že 
netrpím doma se svým národem. Jen svobodným tvo­
řením, ne svobodou prázdnou, exulant se vykupuje.

Tvoření je vždycky tvořením z ničeho, je to akt, 
kterým si jaksi uzurpujeme moc samého Boha a po­
kračujeme v jeho díle stvoření. Exulant nesmí v cizině 
plakat nad tím, že nemá pomůcky, které měl doma, 
musí tvořit jako by měl všecko: je-li podnikatelem, 
musí podnikat bez kapitálu, je-li básník a spisovatel, 
musí psát bez čtenářů, je-li redaktor, musí založit ča­
sopis bez abonentů, je-li vydavatelem knih, musí je vy­
dávat bez kupců, je-li kazatel, má kázat na poušti du­
cha. Pravý exulant musí být víc blázen než dobrý 
účetní. Jeho kapitálem musí být nadšení a fantazie 
jeho investicí. Nikoliv dosažení vysokých hodností 
nebo vysoký měsíční příjem je mírou jakosti exilu, 
nýbrž dílo, vytvořené z ničeho.

To vše není lehké, už proto ne, že se lidé ničeho 
tak nebojí jako svobody. Dostojevský věděl, že pro 
mnohé je svoboda něco, čeho se bojí velkou hrůzou. 
Svoboda je stálý boj, a tak mnozí již z pohodlnosti 
nechtějí být bojovníky. Svoboda příliš snadno a bez 
boje získaná, má demoralizující účinek, dějiny náší
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první republiky by o tom leccos mohly povídat, úz­
kost svobody však u silných lidí plodí tvořivé síly, 
tvorba ji překonává, jak krásně vykládá Paul Tillich v 
knize The Courage to Be. Svoboda je něco aristokra­
tického, nikoliv demokratického. Jen málo vyvolených 
je v ní doma. I v první republice měli jsme příliš 
mnoho intelektuálů-demokratů a příliš málo intelek- 
tuálu-aristokratů — rozumějte ovšem těmto slovům 
nikoliv v obvyklém politickém smyslu, nýbrž jako 
pojmům určujícím poměr vzdělance k svobodě. Ari­
stokrat v tomto smyslu mi značí člověka svobodného, 
přičemž se nic neříká o tom, jak svobody užívá, zda 
dobře i špatně. My jsme měli málo intelektuálů-aristo- 
kratů, příliš mnoho se jich dalo jen vést, naštěstí v 
první republice i lidmi moudrými. Domníváte se, že 
přeháním? Opravdu svobodní novináři se u nás mohli 
spočítat na prstech, nepamatuji se na žádný úvodník, 
který by nebyl jen rozmělněným stranickým příkazem. 
I spisovatelé a básníci byli často ve vleku politických 
stran, proto bylo příliš mnoho umělecké tvorby zamě­
řeno do minulosti a do současnosti. Etika tvoření je 
však prorocká, tvůrčí svoboda přirozeně utíká do bu­
doucnosti, tvořivý čin je obyčejně útěkem ze současno­
sti. I exulanti měli by být utečenci ze současnosti, měli 
by být tvořiteli aristokratickými, milujícími svobodu.

Svobody lze užít ovšem též špatně, i tvorba, svo­
bodná tvorba, může být špatná a nemravná. Sobecký 
individualismus je prázdná, špatná a nemravná svobo­
da. Mikuláš Berďajev v knize The Destiny of Man říká, 
že » freedom is not created by God: it is rooted in the 
Nothing, in the Urgrund from all eternity. God the 
Creator cannot be hold responsible for freedom which 
give rise to evil.« Svobodný vědec i umělec může tvo­
řit věci dobré i zlé, exulant jako svobodný tvůrce není 
zde výjimkou. Sotva však bude tvořit díla zlá, nebu- 
de-li tvořit pro sebe, nýbrž nesobecky pro jiné, pro 
národ doma, pro svět a lidstvo obecně. Velcí exulanti
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zde jsou nám velkým příkladem, Komenský se stal uči­
telem národů. A je-li něco slavného na našem nyněj­
ším exilu, je to skutečnost, že několik set našich exu­
lantů učí cizí mládež na universitách a kolejích. Do­
bří učitelé vybíjejí si tak svou vášeň po svobodě způ­
sobem nejušlechtilejším.
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DEMOKRACIE A EXIL

V předchozí kapitole jsme položili proti sobě slova 
» aristokratický « a » demokratický «. Demokracie zna­
mená vládu demosu, lidu, je to tedy pojem užívaný v 
politice a politické vědě. Pro Masaryka znamenal tento 
termín víc, znamenal způsob života, určitou filosofii, 
ba skoro něco až jako náboženství. Kdybych měl po 
ruce Masarykova díla, lehce bych z nich mohl citovat 
věty zdvíhající pojem demokracie vysoko nad pojem 
značící jen určitou formu vlády. Tento bod je jeden 
z mála, v kterém osobně těžko mohu s Masarykem 
souhlasit. Nepokládám za správné, rozšiřuje-li se určitý 
pojem tak, že konečně znamená něco jiného, čímž se 
čtenář plete i obsahově. U nás v první republice slovo 
»demokracie« bylo zbožštěno a postaveno na piede­
stál, který mu nepatří. Demokratickým mělo být 
všecko, i umění, i náboženství. Ač Masaryk ve své řeči 
před parlamentem jednou řekl, že i demokracie má 
vládnout Dei gratia, naše svobodná ústava říkala, že 
všecka moc pochází z lidu, ač měla říci, že jen a jen 
lid moci — ať již povstala z čehokoliv — má právo 
užívat. A že jí musí užívat s pokorou a rozvahou, pro­
tože ji sám nestvořil, protože mu byla jen půjčena. 
Vývoj v první republice vedl postupně a logicky k 
dnešnímu stavu, kdy se komunisté postavili na místo 
lidu a tím i Boha, tvrdíce, že všechna moc pochází z 
komunistické strany, která je ovšem ovládána nede­
mokraticky, diktátorsky. Boj proti komunismu, boj 
exulantský, znamená tedy také boj proti zbožnění po-
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jmu demokracie a je veden za to, aby se tento poli­
tický pojem dal na své správné místo. Jen v tom pří­
padě se nebude moci »lidovlády « užívat jako kyje k 
bití po náboženských citech člověka, po umění a vědě, 
po všem, co je drahé — aristokratům ducha, kteří 
právě proto, že jimi jsou, mohou být a obyčejně v dne­
šní době jsou dobrými demokraty ve věcech politických.

Exulant musí být politicky přesvědčeným demokra­
tem, už proto, že chce také užívat moci, že také je jed­
ním z těch, kteří mají právo na politickou moc. Už 
proto, že ví, že být člověkem je něco tak velkého, že 
všecko jiné — například vzdělání nebo barva pleti — 
je docela vedlejší. Je-li americkým občanem, má exu­
lant bojovat za rovná práva černochů v Americe; ne­
patří k slávě nynějšího exilu, že v tomto boji mlčí. 
V tomto případě mlčení není zlatém, a to už proto 
ne, že jen Amerika opravdu demokratická může po­
moci k vítězství demokracie i jinde; utiskování čer­
nochů je voda na mlýn komunistům. Kdo bojuje pro 
lidská práva, zejména právo volby všech lidí bez roz­
dílu rasy nebo náboženství v cizině, bojuje i za demo­
kracii ve své vlastní zemi. Vězme, že americký černoch 
bude mít víc porozumění pro utiskování člověka v Čes­
koslovensku než příslušník Ku Klux Klanu nebo Sdru­
žení dcer americké revoluce.

Na poli nepolitickém exulant je však aristokrat, 
poněvadž svoboda, boj, nekonformovanost, askeze a 
obětavost jsou vlastnosti spíše aristokratické než de­
mokratické. Velký inkvizítor v románě Dostojevského 
správně říká, že je nesmiřitelný protiklad mezi svo-  
bodou a lidským štěstím, stojí na straně lidu a je pro- 
tiaristokratický. Exulant má milovat teologii, Velký 
inkvizítor byl sociolog, sociologie je demokratická teo­
logie uplatňovaná často na nesprávném místě. Marxis­
mus byl proti sociologii jen tak dlouho, dokud v něm 
zastupovala teologii. Nyní, kde vidí, že teologii zabít ne­
může, bude hledět sociologii postavit na její místo.
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»Public opinion« je před železnou oponou i za ní 
náhražka za Boha, je to bůh sociologie. Exulant se ve­
řejnému mínění neklaní, ví, že pochlebovat mínění lidu 
je zbabělejší než pochlebovat mínění diktátorů. A jsa 
revolucionářem, také ví, že lidové masy jsou to nej kon­
zervativnější na světě — Le Bon před lety již o tom 
napsal knihy.
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VĚDA A UMĚNÍ V EXILU

Svobodná a tvořivá osobnost exulanta se projevuje 
nejočividněji ve vědě a v umění, čím větší osobnost, 
tím je menší nebezpečí eklekticismu, který u exulanta 
může vznikat z pocitu méněcennosti, je-li v cizině pří­
liš náhle vystaven cizím vlivům a je-li na universitách 
příliš rychle usměrňován pracemi, které, jsouce v mó­
dě, se na něm žádají a které prospívají exulantově 
kariéře. Exulant vědecky pracující si musí v cizině 
stále uvědomovat, že jeho rodná řeč a jiné školy, kte­
rými prošel, nejsou mu vždy na škodu, že svým cizím 
původem může obecné vědě v cizích zemích často pro­
spět. Není to náhoda, že například v Americe mají 
cizinci nepoměrně velké místo zejména ve vědách du­
chových. Vyhraněná exulantova osobnost povede zase 
k osobitým a vyhraněným dílům ve vědě i v umění, 
vede a povede k jejich barevnosti a různorodosti. Exu­
lantská kultura je nutně pluralistická, a dobře tak: 
tento pluralismus je dobrou protiváhou komunistické 
gleichšaltovanosti a konformovanosti doma. Je přiro­
zenou a hodnotnou reakcí národa, jehož kultura doma 
je policejně reglementována a utiskována.

Pluralita exulantské práce na poli vědy má mít je­
diného společného jmenovatele: lásku k všelidským 
hodnotám, doma pošlapávaným, a lásku k vlasti a ná­
rodu. A nikoliv jen ve vědách duchovních a společen­
ských, nýbrž i ve vědách přírodních. Exulant pracující 
v cizině v tom či onom oboru přírodních věd, od ma­
tematiky až k psychologii a lékařství, má být informo-
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ván nejen o tom, co se děje v jeho oboru po světě, 
nýbrž také a především doma. Ačkoliv nikdy nesmí po­
máhat komunistickému režimu jakoukoliv pomocí, 
musí vědět, že národ je něco jiného než dnešní režim, 
že národ tento režim překoná. Že i nám musí záležet 
na tom, aby fyzický stav národa se nehoršil nebo aby 
naše příroda, lesy, chmelnice a vinice nebyly docela 
zničeny. Exulantský vědec, pracující v těchto oborech, 
má vědět, co se doma děje nebo neděje, má číst, co 
se v jeho oboru doma vydává, aby vše mohl přísně a 
konstruktivně kritizovat. Také má znát jména domá­
cích svých kolegů v tom neb onom oboru, má vědět, 
zač stojí mravně i vědecky, má znát ústavy a labora­
toře — i když ne z vlastní přímé zkušenosti — aby se 
jednou mohl vrátit do známého, a nikoliv do nové 
ciziny.

Velký úkol mají exulantští historikové. Mají jednak 
pokračovat ve svých vlastních již začatých studiích a 
začít nové, aby uchovávali naši historickou tradici doma 
i venku, jednak opravovat hříchy napáchané komuni- 
stisty falšováním našich i obecných dějin. Nemají-li v 
cizině určité dějinné prameny, které jsou jen ve vla­
sti, mají ve světových knihovnách prameny jiné, k 
nimž mají přístup lehčí, než kdyby byli doma. První 
úkol, uchovávání naší tradice, krásně splnil zemřelý 
autor životopisu blahoslavené Anežky české, dále jiný 
profesor, vydávající knihy o našich kulturních a poli­
tických začátcích z doby svátého Cyrila a Metoděje 
a dějin Slovanů a Byzance vůbec, nebo profesor, který 
i v cizině pokračuje ve svém plodném bádání o době 
kolem bitvy na Bílé hoře a naší domácí i exulantské 
kultuře sedmnáctého století. Druhý úkol — protiútok 
proti komunistickému falšování našich dějin — plní 
články uveřejňované v našich exulantských časopisech 
i v časopisech cizojazyčných, a samozřejmě také důle­
žitá kniha o tragické mnichovské dohodě.
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I v jazykovědě se již něco udělalo i pro studium 
řeči mateřské, kulturní exil však čeká na vydání úplné 
a vyčerpávající kritiky jazykové reformy komunisty 
vyhlášené a nových slov doma uměle i přirozeným vý­
vojem zdomácnělých. Sem patří také skvělý překlad 
Nového zákona, vydaný v exilu v Římě, jakož i jiné 
básnické překlady z cizích řečí, k nimž náš exulant 
má blíže než překladatelé doma. Kytice těchto moder­
ních překladů, kterou jednou přineseme domů, by měla 
být co největší a nejpůvabnější. Je samozřejmé, že by 
se naši jazykozpytci měli pokusit o to, aby rodné 
jazyky v našich časopisech a knihách neupadaly, měli 
by dbát o jazykovou čistotu našich projevů k domovu.

Sociologie u nás teprve začíná; tím spíše se máme 
snažit ji ovlivnit z exilu. Stejně i ostatní vědy spole­
čenské, právní a politické. Zvláště právníci mají znát 
komunistické zákonodárství, aby je mohli veřejně kri­
tizovat v publikacích i v rozhlasech, aby působili na 
veřejné mínění doma a tepali zlořády a nespravedlnosti 
v něm obsažené. Národohospodáři nejsou národohospo­
dáři, když nerozumějí domácím hospodářským problé­
mům, a nemají žádné ideje o přechodu od komuni­
stického hospodářského systému k systému svobodněj­
šímu a výkonnějšímu; znalci politických věd, učící 
struktuře demokracie v cizině, měli by se více naklonit 
nad domácí problémy a připravovat texty, kterých by 
bylo lze upotřebit, až to bude možno. Nepřipravený 
exil je exil nekonečný.

žijeme ve století chemie, fyziky a biologie, mate­
matika sama se závratně a rychle vyvíjí, vědečtí exu­
lanti vše musí sledovat tak, aby jednou všecko dobře 
zpracované mohli přinést domů. Taková informova­
nost a připravenost nebude ani jim osobně na škodu, 
i když se domů nevrátí. Všichni jistě vědí, že nové 
objevy se dají čekat především na rozhraní mezi jed­
notlivými naukami — například mezi fysiologií a psy-
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chologií — kde je mnoho prázdých míst, obývaných 
jen lvy.

Protože vědecké problémy nelze ani stručně vypo­
čítat, přejděmež k umění. Nejsou to dvě docela odě- 
lené věci — například dějepisectví je současně uměním, 
často uměním tvořícím budoucnost národa. Exulant- 
historik jistě ví, že dějepisectví má největší podporu 
od vítězů hledajících dějinné vysvětlení a omluvu ucho­
pení moci. Historik, který je exulantem, musí v zájmu 
pravdy tyto dějiny vítězů opravit, přivést ke skutečnosti 
a vyhnat z nich vše, co zapáchá propagandou.

Je samozřejmé, že exulant je naladěn lyricky, pro­
to lyrické básnictví — nikoliv epické! — vzkvétá na 
luzích exilu. Buďme hrdi, že náš exil je bohatý na 
básníky, na básníky všech směrů, od tradičních k nej­
modernějším, z nichž mnozí by zasluhovali větší zná­
most mezi exulanty. Je pochopitelné, že stesk po do­
mově je největší pobídkou k poezii na začátku exilu; 
bylo by si však přát, aby časem se exilová poezie stala 
nejenom obecnější, světovější a lidštější, nýbrž i bojov­
nější. V našem národě musel být básník i spisovatel 
— bohužel! — tak často národním buditelem a zachra- 
ňovatelem toho, co politika zkazila; náš exulantský 
básník musí chtěj nechtěj vkročit do těchto šlépějí. 
Nikoliv úzkým nacionalismem nebo dokonce politika­
řením příležitostným, nýbrž ukazováním směrů k me­
tám povzneseným nad vřavu denního života. Každé 
velké básnické dílo je symbolické, exulantská poezie 
měla by být symbolická již proto, aby byla protiváhou 
ubohého socialistického realismu vydávaného doma, a 
proto, že symbol je mostem mezi relativní skutečností 
a hodnotami nadčasovými. Exulantský básník má vě­
dět, že národ, tlačený doma k zemi, potřebuje nové a 
moderně žité symboly, kterými každý národ žije a roste 
k slávě. Symboly otvírají nová okna, která pohanský 
komunismus ve svém uzavřeném systému zavřel — Ber-
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ďájevovi je symbol mostem lidské zkušenosti k věčno­
sti. Naší exilové poezii by neškodilo více náboženské 
tvořivosti, »theurgie «, která doma je na indexu.

Nedostatek epické poezie je vždy a u každého ná­
roda znakem úpadku, nedostatek epiky v exilu se mi 
nelíbí. »Nešťastné je dobrodružství, které nikdo ne­
vypravuje, « říká Jacques Maritain ve svých Frontiers 
of Poetry. Co by byla trojská válka bez Homéra? Co 
bude náš exil bez svého pěvce? Je to proto, že naše 
porážka doma a nynější náš exil má málo heroického? 
Byly hrdinské činy před bardy, kteří o nich pěli, nebo 
pěli první, a tak hrdinské činy vyvolali?

Exulantská beletrie má ohromné možnosti psát o 
cizích a často exotických prostředích, která byla doma 
neznáma. Exulant-beletrista má před sebou takový ka­
leidoskop zajímavých lidí, věcí a událostí, že se o nich 
dříve našemu domácímu beletristovi ani nezdálo. Toto 
všecko beletristicky zpracovat a přinést po čase domů, 
aby nové směry a nová hlediska oplodnila naši litera­
turu, často hodně peciválskou, učinit to formou co 
možná básnickou, neboť rozdíl mezi poezií a prózou 
se stále více bude smývat, toť veliký úkol našich pro­
zaiků v exilu. Je samozřejmé, že v jejich dílech bude 
hrát velkou roli náš exulant, postavený do nových a 
zajímavých situací, že nutno probádat umělecky jeho 
nitro a pomoci ho nově formovat.

Není pravda, že taková literatura domů nepřijde, 
nebo že přijde příliš pozdě. Michaljo Michajlov píše 
ve svém Moskevském létu, že současní ruští kritikové 
a historikové čtou emigrantskou ruskou literaturu a 
jednou budou o ní psát. Uvádí, že například akademik 
Nikolaj Gudzy četl monografii o Remizovi, kterou 
napsala a vydala v roce 1959 v Paříži Natalja Kodjan- 
skaja. Dobré beletristické dílo se nikdy neztratí, i kdy­
by je exil nevydal. I doma se mnoho píše do zásuvek, 
jednou zásuvky exilu budou soutěžit se zásuvkami do­
mácími.
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Esejistika je doma zanedbávána a pronásledována, 
což je snadno vysvětlitelné: jeť to nejsvobodnější for­
ma písemnictví, která nesnese uzdu a raději se dá za­
bít než zkrotit. Proto tím více má ji pěstovat exil.

Jako národ milující hudbu máme v exilu nejen vy­
nikající umělce reprodukční, nýbrž i skladatele. Bo­
huslav Martinů jim ukázal, že se možno stát umělcem 
světově uznávaným a hraným, a přece současně zůstat 
umělcem českým, češi a Slováci mají hudební tradici 
tak slavnou, také v duchovní hudbě, že by to byl hřích, 
kdyby ji hudební exil v moderních formách dále ne­
rozvíjel. Měl by se i starat o pěstování národních čes­
kých i slovenských písní mezi krajany a učinit je na 
gramofonových deskách známé cizině. Je chyba, že se 
exil ještě nezmohl na vynikající svůj vlastní orchestr, 
ba ani na důstojné komorní sdružení. Sborový zpěv 
byl vždy chloubou našeho domova a máme pro něj 
skladby hodnotnější než mnohé velké národy. Zde by 
se něco mělo stát, aby naši vynikající dirigenti neří­
dili jen sbory cizí, které pochopitelně naše skladby 
tolik uvádět nemohou.

Exulantští umělci výtvarní jsou šťastnější než 
umělci literární, tak šťastní jako hudební skladatelé a 
virtuózové: mají svobodu, kterou nemají jejich kole­
gové doma, a mluví řečí všem srozumitelnou — čeští 
a slovenští exulantští literáti jsou v tomto směru posti­
ženi. Jsou ovšem vystaveni větrům cizích vlivů, jichž 
nedostatek je doma škodlivý, venku však svědčí jen 
uměleckým osobnostem silným, české a slovenské vý­
tvarné umění ve dvacátém století bylo závislejší na ci­
zině více než v obdobích minulých, Paříž byla hlavním 
městem našeho malířství i sochařství, v čemž ovšem 
nejsme osamoceni. Exulantský umělec žijící v Paříži 
— a máme tam několik osobností velmi nadějných — 
nesmí ztratit kořeny v české výtvarné tradici minulosti, 
nesmí se odloupnout od národního těla. Musí tvořit po 
našem to, co výtvarní umělci doma tvořit nesmějí, aby
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naše odcizení západní kultuře nebylo tragické a pro­
past, kopaná komunisty, příliš hluboká. Mnoho se v 
cizině mohou naučit naši architekti a plánovači měst: 
naše stavitelství, ve městech i na vesnicích, bylo z ne­
pochopitelných příčin velmi zaostalé a naše rodinné 
domky, někdy nákladnější než v jiných zemích, kupo­
divu byly ohyzdné a proti domkům americkým neprak­
tické.

Exulantští umělci všech oborů by měli hodně svo­
bodně experimentovat a ze svých pokusů domů při­
nést něco pathosu, který nám není vlastní a který po­
třebujeme. Je zajímavé, že při našem velkém umě­
leckém talentu jsme v moderní době nebyli schopni 
vytvořit jednu opravdu velkou tragédii, snad proto, že 
jsme nevěřili ve spravedlnost posmrtnou, bez kte­
réžto víry se hrdinové — divadelní i skuteční — za­
bíjejí happyendy, které jsou mnohdy — zas na divadle 
i v životě — nesmírně smutné. To všecko jsou exu­
lantské sny a vím, že Aischylos ve svém Agamemnonovi 
říká, že »lidé v exilu se živí svými sny«. Není však i 
ze snů utkán život, nepředkládá se lidem doma horší 
krmě než jsou sny?

Již z tohoto stručného nástinu exulantských úkolů 
ve vědě a v umění vidíme, že exulantský program na 
tomto poli musí být bohatý a všestranný. Umělecká 
díla a vědecký výzkum nedělají programy, nýbrž usi­
lovná práce jednotlivců. Program však může práci 
jednotlivců něžně usměrňovat a na důležité úkoly je 
upozorňovat. To je úkolem především československé 
společnosti pro vědy a umění — říkám především, není 
jediná — která by v tomto počínání měla vidět svůj 
vlastní program, který stále hledá, a o němž by měla 
být v ní a v jejích časopisech debata nejživější. Majíc 
radost z individuálních úspěchů svých členů, měla by 
usilovat o uvědomělý pokrok v našem kulturním pro­
gramu národním.
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O EXILOVÉ POLITICE

Z předcházejících stránek vidíme, že politika není 
jediným polem, na kterém se má exil uplatnit. Že není 
ani polem nej důležitějším, ač je též veledůležitá. Je 
snad také již patrno, že se politický úkol nesmí oddě­
lovat od úkolů jiných, že exilová politika musí vyrů­
stat z ostatní exilové kultury, neboť i ona je jednou z 
forem kulturního snažení, nač se při politikaření za­
pomíná. I politika musí být vědou i uměním, má ko­
řeny v obou těchto činnostech. V něčem se však od 
vědeckého a uměleckého snažení zásadně liší.

V předcházejících kapitolách jsme zdůraznili naši 
radost z pluralismu a různorodosti svobodné exulantské 
kultury. Z pluralistické a různorodé politiky exulant­
ské však radost mít nemůžeme. Proč? Protože politi­
ka je věcí mocenskou, jejím úkolem je formovat moc, 
které je někdy zapotřebí a kterou exil musí postavit 
— jak to činil Masaryk i Beneš ve svých exilech ve 
dvou světových válkách — proti moci komunistické. 
Proti moci komunistické musíme postupovat viribus 
unitis — i staletá říše rakouská se rozpadla, když se 
zpronevěřila svému heslu. I demokracie, a právě de­
mokracie, potřebuje autoritu víc než vládní systémy 
jiné. Náš vyložený exulantský neúspěch v politice je 
zaviněn nedostatkem autority, kterou měly nebo si 
rychle vybudovaly naše dva exily předchozí. Vybudo­
vat politickou autoritu měl být proto první úkol našich 
politických exulantů. Ať by to byla již autorita jedné 
osoby, nebo nějakého úzkého sboru. Skutečnost, že po
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dlouhých letech exilu jsme si takovou politickou au­
toritu nedovedli vytvořit, ukazuje, že nejsme tak de­
mokratičtí, jak o sobě tvrdíme, že nejsme státotvorní. 
Hádky věcné i osobní zabily již doma demokratické 
vítězství v protikomrmistickém boji, v exilu, ničím ne­
poučeni, v nich vesele pokračujeme — místo abychom 
tvrdě zatočili se všemi těmi, kteří se mezi sebou sváří 
a zapomínají na svou velkou odpovědnost před ději­
nami a národem. To, co se politicky v exilu již skoro 
dvě desetiletí děje, je politickou občanskou válkou v 
exilu, kterou si při monolitní politice komunistů sotva 
máme dovolit. Je to válka všech politiků proti všem 
politikům, politická síla exilu se jí vyčerpává, takže nás 
cizina nebere vážně. A nej slušnější exulantské osob­
nosti z politiky vyhání, exil jako celek se stává politicky 
indiferentní, čímž přestává politicky žít. škody dosud 
napáchané jsou obrovské a je třeba zde udělat pořádek 
a exilovou politickou autoritu si stůj co stůj najít.

Demokracie mají složitou mašinérii na vytváření a 
udržení politické autority. Je to ústava mluvící o vol­
bách, o parlamentu a o způsobu dosazování lidí na 
místa mocensky důležitá. Toto všecko exil nemá, ztra­
tili jsme to také svou vlastní vinou. Exil, který je však 
zdravě politický, musí si nalézt způsob, jak si svou 
autoritu vytvořit. Nestačí se vymlouvat na to, že dří­
vější exily měly mezi sebou osobnosti, jaké my nemá­
me, nebo že byly méně početné. Početnost exilu má 
být politickým kladem, a ne záporem. Není také prav­
da, že se nedá v exilu politické mínění exulantů zjišťo­
vat, byť i jen formou nedokonalou. Naši političtí čini­
telé si dávno měli všimnout, že československá spo­
lečnost pro vědy a umění ustavila v roce 1958 svůj pří­
pravný výbor hlasováním, sice formálně velmi nedoko­
nalým a omezeným na malý počet lidí, přece však de­
mokratickým hlasováním, které konec konců nikdo 
nezavrhl a nemohl zavrhnout, protože nebylo lepšího. 
Od té doby si tato společnost každoročně na svých val-
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ných shromážděních své autoritativní předsednictvo 
demokraticky obnovuje, někdy způsobem až příliš 
snadným, to je aklamací, jež není ideálem demokra­
tického řádu. Přece však toto vše ukazuje, že nejsme 
v exilu anarchističtí za každou cenu a že přejeme jiným 
vedoucí funkce, zvláště přinášejí-li jen práci a žádný 
prospěch. Proč nezkusit podobný postup v politice?

Máme v exilu velký počet znalců politické vědy. Vy­
zývám je, aby nám navrhli demokratický způsob na­
lezení a vytvoření politické autority v exilu, autority 
co nej širší, složené z Cechů i Slováků, ze starých i 
mladých, z exulantů z roku 1948 i z exulantů nejno­
vějších a z těch, kteří již něco v exilu dokázali, úkol 
není jistě lehký, pro opravdové politické vědce, národ­
ně smýšlející, by však měl být lákavější, než třeba znovu 
a znovu vykládat právní subtility, tisíckrát již prode­
batované, ústav cizích demokratických států.

Ať již jejich návrh bude jakýkoliv, věřím, že musí 
opustit způsob, který byl volen z průhledných důvo­
dů za počátků našeho nynějšího exilu: že politická 
exilová autorita se má vytvořit — viz stanovy Rady 
svobodného Československa — dohodou politických 
stran. Stran neexistujících a nefungujících ani doma, 
ani v exilu, stran, které doma svůj boj o demokracii 
prohrály (vedly-li jej vůbec) a které byly založeny a 
žily za poměrů velmi rozdílných od dnešních. Nejsem 
proti politickým stranám, jsou-li demokratickým pro­
středkem, a nikoliv cílem. Možná, že exil si měl vy­
tvořit nové politické strany, sjednocující exulanty stej­
ně smýšlející o tom, jak se má nyní a teď postupovat 
v exilu. Nestalo-li se to ještě, bylo to proto, že staré 
zkamenělé a fosilní strany tomu bránily. Jejich funkce 
byla tedy od počátku záporná; sváříce se mezi sebou, 
neměly čas na boj proti komunismu. Jsouce staré a 
bez fantazie, přely se o viny staré, ač nyní jde o viny 
nynější, exulantské. A nesvornost je exulantskou po­
litickou vinou největší a nejosudnější. A i kdyby vše
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to, co výše říkám, nebylo pravda, zůstává fakt, že se 
po dlouhých rocích exilu staré strany nedohodly, jedna 
druhou ani neuznaly, a autoritu, kterou měly stvořit 
dohodou, nevytvořily. Má se snad na jejich smilování 
čekat dalších deset let?

Je samozřejmé, že exilová politická autorita se 
musí vytvořit bez jakéhokoliv vlivu zvenčí, od vlád i 
těch nejpřátelštějších států. Již sama skutečnost, že 
tyto státy uznávají komunistickou vládu v Českoslo­
vensku, je naprosto diskvalifikuje dělat rozhodčí mezi 
skupinami exulantů. Chodit si stěžovat na politické 
Čechy a Slováky na cizí úřady nebo na instituce a ko­
mitéty nám nakloněné, je mi totožné s velezradou. Je 
také samozřejmé, že slušný Čech a Slovák bojuje jen 
proti režimu, který dnes v Československu vládne, a 
nikoliv proti československému státu jako takovému. 
Každý exulant si má být vědom, že stát bude trvat i 
po komunismu, že národ v komunistickém jhu a ko­
munistická vláda jsou dvě zcela rozdílné věci. Exulant 
musí přesně rozeznávat, jaké zájmy má s touto mizer­
nou a opovrženíhodnou vládou společné, a v čemž se 
naše zájmy rozcházejí a kříží. Obyčejně je velmi snadno 
určit, co chceme a co ne. Nikdo z vlasteneckých Čechů 
a Slováků nebude chtít, aby vlast byla zničena atomo- 
vu bombou jen proto, aby byl zničen komunismus. 
Nikdo nebude si přát územní okleštění státu jen proto, 
že by to znamenalo konec komunistického panství. 
Nikdo nesmí chtít, aby zdraví dospělých a dětí trvale 
utrpělo podvýživou, což však neznamená, že nemáme 
být proti pomoci komunistické vládě prodejem obilí 
na úvěr, protože víme, že by tato vláda nedostatek obilí 
mohla skončit přidělením většího počtu pracovníků z 
továren na vojenský materiál na venkov. V určitých 
případech rozhodnout tyto věci není docela lehké, právě 
proto máme mít politickou autoritu, jež by důvody pro i 
proti zvážila a jednotnou exulantskou politiku vyhlási­
la. Všecky tyto úvahy vyznívají v požadavku, že exil
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musí ze sebe bez milosti jako velezrádce vyloučit kaž­
dého, kdo bojuje proti existenci a celistvosti českoslo­
venského státu a proti jeho trvalým zájmům. Boj proti 
komunismu velezrádce nesmí omlouvat ze zásadních 
důvodů našeho vlastenectví, tedy nejen proto, že každý 
velezrádce celému exilu škodí a komunisté ho vítají.

Vytvoření exilové politické autority je conditio sine 
qua non vší exilové politické činnosti. Jen lidé pode­
pření takovou autoritou budou moci lépe a s větším 
sebevědomím mluvit s politiky a úředníky cizích stá­
tů, kteří za dnešního neutěšeného stavu dostávají od 
nás žádosti se křížící, takže často pokládají za nejro­
zumnější neudělat nic. Exilová politická autorita bude 
mít také větší, ne-li rozhodující, slovo v cizích rozhla­
sech, vysílaných v našich jazycích do Československa. 
Je to naše vina, že náš vliv je zatím menší, než by být 
měl, neboť ve své neschopnosti věci rázně řešit přene­
cháváme rozhodnutí vlivům nečeskoslovenským a oso­
bám méně povolaným.

Čím déle trvá exil, tím více osob nabývá cizího 
státního občanství. To je nejen přirozené, nýbrž často 
prospěšné, a to nejen pro osoby samy, nýbrž i pro cíle 
celého exilu. Exil si musí přát, aby jeho lidé měli vy­
soká postavení v životě země, která nás hostí, a jež 
často toto občanství a spojenou s ním přísahu vyžaduje 
při obsazování důležitých míst ve svém hospodářství 
i kultuře. Například text přísahy Spojených států ame­
rických při naturalizaci nevyžaduje, aby se nový občan 
zřekl své národnosti a své národní kultury, takže na­
turalizovaný exulant může často pro exulantské cíle 
pracovat lépe než dříve. Přísaha však vyžaduje, aby 
ve věcech politických stál nový občan na straně státu, 
jehož občanem se naturalizačním aktem stal, a to třeba 
i proti zájmům státu, jehož byl dříve příslušníkem. Tato 
skutečnost mi praví, že člověk požívající politické au­
tority v exilu nebo lidé malého výboru, kolektivně tuto 
politickou autoritu vykonávající, musí být českosloven-
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skými státními příslušníky, kteří přísahou vázáni ne­
jsou. Jen tací mají mít v ruce politická rozhodování, 
jen oni jsou přednostně svému státu odpovědni. Ře­
čené mi však neznamená, že vykonávání těchto roz­
hodnutí nebo jejich prosazování se nemůže přenechat 
i důvěryhodným cizím příslušníkům a delegovat je do 
institucí a politických sdružení, v nichž by vystupovali 
jako delegáti exulantské politické autority — vždy po 
uvážení povahy věcí. Že exilová politická autorita musí 
být složena jen z našich státních příslušníků, je patrno 
i ze skutečnosti, že jejím vzdáleným cílem vždy musí 
být snaha, aby byla uznána za československou vládou 
v exilu, a bylo by jistě absurdní, aby byla složena z 
cizích státních příslušníků.

Dosavadní exilová politická sdružení se někdy brá­
ní — nebo jsou bráněna svými přáteli — proti výtkám 
malých výsledků politické své práce vysvětlováním, že 
se stejně za dnešní mezinárodní politické situace, nám 
nepříznivé, okamžitě nic dělat nedá. Dovoluji si tvrdit, 
že se dá dělat mnoho, že se více dělat musi, a toto své 
tvrzení zde podepřu jen několika odstavci, které pouze 
příkladmo naznačí některé body užitečné politické prá­
ce v exilu:

1. Prvním úkolem exulantské politické autority by 
ovšem měl být rozvrh — realistický, nikoliv však se 
podceňující — exilové politické práce. S tímto úkolem 
je hned od počátku spojen úkol daleko obtížnější: vy­
pracovat, byť jenom v hlavním rysech, plán politické 
a hospodářské soustavy, která je naším ideálem po 
obnovení demokratického Československa, plán, k je­
hož uskutečnění se zavazujeme pracovat, jakož i způ­
sob přechodu od dnešního stavu k stavu novému a 
dokonalejšímu. Tento plán lze podle nových skutečnos­
tí vždy v podrobnostech měnit, v základních a zá­
sadních obrysech však musí zůstat stejný. Tento plán 
musí být realistický a nedemagogický, musí však splňo­
vat tužby pokud možno největší části národa, od děl-
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níků a sedláků až ke vzdělanům a umělcům, a musí 
být, třeba jen postupně, proveditelný. Je také nutno 
nalézt způsob, jak tento politický exulantský program 
slavnostně vyhlásit a učinit známým v Československu, 
a to se žádostí o zaslání připomínek, které se budou 
zde pozorně zkoumat tak, aby program byl nakonec 
společným, byť nedokonalým, dílem domova i exilu. 
Politický exil má povinnost takový program vypraco­
vat již proto, že debata doma o něm není možná a jen 
exil může sloužit za koordinační středisko všech po­
litických tužeb a přání domova.

Proč je nutné vypracování tohoto plánu v cizině, 
proč nelze to přenechat na dobu po osvobození vlasti? 
Poněvadž předně je dobře mít připravený nějaký plán, 
aby chaos nebyl ani příliš dlouhý, ani příliš bolestný, 
a pak proto, že exil — a na to se až příliš často zapo­
míná — je ve své podstatě politickou opozicí proti 
vládnoucímu režimu, je opoziční politickou stranou, 
která musí mít jednotný program, aby byla jednotná 
a nerozervaná uvnitř. Čechoslováci ani za první repu­
bliky nebyli bohužel zvyklí na loajální opoziční stra­
nu, na opozici Jeho Veličenstva, jak se v Anglii říkalo; 
v první republice byla komunistická a henleinovská 
opozice ke státu neloajální, a proto ani se svým pro­
gramem na veřejnost nesměla. Náš program, opoziční 
program, však se nebude mít za co stydět, musí být 
programem opoziční strany tak, jako druhá velká stra­
na v Anglii a ve Spojených státech životaschopný a rea­
lizovatelný program musí mít, aby si voliči měli mož­
nost mezi vládnoucí a opoziční stranou vybrat. Je ne­
správné od lidí — i u nás doma lidé, rozhodující ve 
svém nitru, jsou vlastně voliči — žádat, aby se rozho­
dovali mezi něčím známým a neznámým a nekonkrét­
ním. Program opoziční strany je její jedinou zbraní 
proti straně vládnoucí, která může odměňovat i tre­
stat, a je to politický nesmysl, že exil této jediné zbra­
ně, kterou má k dispozici, dosud neužil. Dokud tak neu-
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činí, je jeho podkopávání komunismu jen akademické 
a teoretické, v praxi málo znamenající. Opozice bez ur­
čitého, pokud možno přesného programu je opozice 
vykastrovaná, vládnímu režimu ne nebezpečná a v so­
bě samé rozdělená.

2. Druhým bodem exilového národního programu, 
bodem, jehož uskutečnění musí postupovat současně 
s vytvořením exilové politické autority, je definitivní, 
srdečná a jasně koncipovaná dohoda mezi Čechy a Slo­
váky, jejichž potyčky slouží jen jejich společným nepřá­
telům, ať již nepřátelům vnitrním nebo vnějším. V této 
dohodě by měli Slováci přesvědčit Čechy, že jsou poli­
ticky (ne národnostně) Čechoslováky, že svým srdcem 
stojí za jednotnou československou republikou. Jed­
notná republika však nemusí být republikou centrali­
stickou; proto Češi by měli zas přesvědčit Slováky, že 
jim přejí takovou autonomii na Slovensku, jakou si 
přejí mít svou v českých zemích. Podle mého mínění 
takové dohodě mnoho neprospívá rozprava o tom, zda 
nej důležitější odstavec slovenské torontské resoluce je 
dobře koncipován — fakt je, že je mu těžko jedno­
značně rozumět — prospělo by však velmi, kdyby si 
Češi a Slováci sedli za jeden stůl a dohodli se přá­
telsky a prakticky na tom, které věci (osoby, úřady, 
atd.) mají a musí být společné — v zájmu Čechů i 
Slováků. Předlohou by ovšem mohla být ústava ame­
rická i švýcarská, pouhé převzetí by však mnoho ne­
pomohlo, protože jsou to věci, kde politické právo se 
dotýká samého života lidu. Zajisté, že president a sně­
movna, tvořící společné celostátní zákony, musí být 
společné, společné musí být ministerstvo zahraničních 
věcí, národní obrany, financí (měna a celostátní rozpo­
čet a daně), zahraniční obchodní politika, pošta a že­
leznice, a možná, že i některé věci jiné. Naopak všecko 
ostatní — a bylo by toho mnohem víc — by patřilo sa­
mosprávě obou celků, které by si vybudovaly své 
správní orgány. Celostátní výdaje by bylo nutno finan-
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covat z celostátních příjmů, vše ostatní by si samo­
správné části státu — jako jejich okresy a obce — pla­
tily samy. To vše žádá důkladného propracování, které 
by nemohlo být bezvýsledné, kdyby byla dobrá vůle 
na obou stranách. Politika dnešního světa se žene za 
dvěma ideály: za naprostou svobodou každého náro­
da a za jejich spojování ve větší politické celky. Jen 
jednotné Československo se svobodnými Čechy a Slo­
váky vyhovuje oběma těmto ideálům; Čech, který by 
byl proti slovenské samosprávě, hřeší proti ideálu 
prvnímu, Slovák, který vzhlíží s úctou k Slovensku 
Hitlerovu, hřeší proti druhému. Jen Československo, v 
němž se Češi a Slováci definitivně dohodnou na svém 
politickém spolužití, bude vhodným a silným partne­
rem při vyjednávání o zapojení Československa do 
evropského společenství. A není-li jisto, že by české 
země udržely své dosavadní hranice vůči Německu, 
kdyby se Československo rozpadlo, zdá se naopak jisté, 
že by Slovensko ve stejném případě neudrželo své hra­
nice vůči Maďarsku. Nemyslím, že by si to někdo z 
Čechů a Slováků přál, a proto je úlohou našeho exilu 
užít společného boje proti komunistům k změně man­
želství z rozumu ve spojení srdcí a duší.

3. Velkým nedostatkem zahraniční politiky naší 
první republiky, jež jinak byla dobrá a jistě se nepro­
vinila podporováním nacismu a fašismu, byla skuteč­
nost, že si nedovedla zajistit přátelský poměr k svým 
sousedům. Zvláště naše sváry a Polskem byly řetězem 
falešných nedorozumění. Dorozumění překážela i roz­
dílná sociální struktura těchto zemí, vládnoucí kruhy 
v Polsku i v Maďarsku byly jiné než u nás. Tyto kruhy 
Československu nepřátelské zmizely nebo jsou bez mo­
ci, Polsko nyní vlastní celé velké Slezsko, v němž po 
staletí se česko-polské zájmy křížily a kde z našich roz­
porů měl prospěch národ třetí. Z těchto všech důvodů 
by se náš exil měl pokusit navázat těsnější vztahy s 
těmito našimi dvěma sousedy a spolupracovat s nimi
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s vědomím, že patrně jen společně se osvobodíme od 
komunistů a Moskvy a jen spoluprací udržíme stálost 
poměrů ve střední Evropě. Jen přátelství středoevrop­
ských národů vyžene zasahování velmocí, východních 
i západních, z tohoto našeho prostoru, které bylo vždy 
nešťastné, a skončí světovou lítost nad rozpadnutím 
Rakousko-Uherska, utiskujícího své národy, plnícího 
však dlouho funkci pokoje a míru, byť obyčejně pří­
liš konzervativního. V Polsku a v Maďarsku mají vel­
kou politickou úlohu katolické kruhy, které jsou roz­
hodné i v jejich exilech, s nimiž se právě musíme do­
hodnout. I složení naší delegace při jednáních s nimi 
by mělo odpovídat požadavku, že jen lidé, kteří mají 
nějakého společného jmenovatele a nad sebou vyššího 
rozhodčího, se mohou sblížit ve vzájemné spolupráci.

Politický exil se má pokusit i o dohodu s Němec­
kem. Naše pozice ve střední Evropě nikdy nebude na 
sto procent zabezpečena, dokud nezmizí naše tisícileté 
nepřátelství politické a dokud tisícileté přátelství kul­
turní nenabude vrchu. Německo, mající svůj problém 
spojení s Německem východním, jistě by uvítalo, kdy­
by sousedilo na Šumavě a později i na Krušných ho­
rách s Československem demokratickým a přátelským. 
Má a zejména bude mít u nás veliké zájmy hospodář­
ské; nezapomínejme, že i za Hitlera náš vzájemný a 
velmi vyrovnaný obchodní styk tvořil plnou třetinu me­
zinárodního obchodu Československa v dovozu i vývo­
zu! Není důvod, proč po přechodné době bychom se 
k těmto obchodně politickým poměrům nemohli vrátit. 
Komunistické Československo je přirozeným spojen­
cem komunistického východního Německa, západní Ně­
mecko má přirozeného spojence v našem protikomu­
nistickém exilu. Jistě by vítalo, kdyby v našem poli­
tickém exilu získalo jiná a dokonalejší spojení než ta 
bezvýznamná, která má. Nelze zapírat, že by Německo 
velmi prospělo vyjasnění situace a usnadnilo vyjedná­
vání o otázkách, které nás dělí, kdyby samo sponte sua
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zrušilo svým jménem mnichovskou dohodu, stejně již 
mezinárodně neplatnou a pobuřující všecky Čechoslo­
váky, levé jako pravé. Což nepatří i ona k nacistické­
mu dědictví, za které se jinak demokratické Německo 
stydí?

Komunisté násilím a jen pro dobu svého panství 
vyřešili hřbitovním klidem poměr Československa k 
jeho sousedům, stejně jako ono ovládaným komu­
nismem. To je jejich velký klad. Demokratický exil 
všech středoevropských národů musí svobodně v exilu 
udělat smír trvalejší a srdečnější, který udělat může, 
protože nemluví jen za státy, nýbrž za národy. Hle, v 
tom je třetí velký úkol československého politického 
exilu!

4. Když jsem se po komunistickém puči dověděl, 
že velký počet našich politiků, včetně poslanců, je v 
cizině a obyčejně také již na cestě do Ameriky, domní­
val jsem se, že jejich první cesta — a mnozí byli tá­
boroví řečníci, kterýmžto slovem nemyslím nic špatné­
ho — bude ke krajanům, do jejich spolků a shromáž­
dění. Až na krásné výjimky, poměrně nečetné, se to 
však nestalo; zdá se, že naši exiloví politikové byli 
více zaměstnáni svými vlastními spory, takže politic­
kou práci přenechali krajanským nečetným vlasten­
cům, ne-li komunistickým nepřátelům. Mnoho krajanů, 
často ponořených do cizího docela neinformovaného 
prostředí, takového poučení potřebovalo; je chyba, že 
naši exulantští politici, kteří přece uměli doma s vo­
liči zacházet, se většinou omezili — Vojta Beneš byl 
krásnou výjimkou — na příležitostné proslovy při osla­
vách Masarykových narozenin a 28. října. Proto se sta­
lo, že neinformovaná krajanská obec protikomunistický 
boj nepodporuje tak, jako podporovala dva exily minulé, 
ač toto podporování je v nej vlastnějším zájmu Spoje­
ných států, Kanady a jiných západních zemí, v nichž 
žijí. Přitom je mít na paměti, že česká a slovenská 
menšina, zejména v Americe, by byla stále ještě poli-
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ticky potenciálně velmi mocná, kdyby jen dovedla a 
chtěla svou spojenou sílu uplatnit žádoucím směrem. 
Jinými slovy, exilová politika má zde před sebou pole 
nezorané, které by ze sebe mohlo a mělo vydat víc, než 
tak dosud učinilo.

5. Dosavadní exilová naše politika, poněvadž ne­
měla a nevytvořila si svou vlastní autoritu, se příliš 
přiklonila k Spojeným státům americkým, které ovšem 
byly a jsou vedoucí protikomunistickou velmocí. Toto 
přiklonění by bylo jistě správné, kdyby v postupu doby 
Spojené státy oficiálně nelikvidovaly svou politiku 
osvobození střední Evropy, jsouce až přespříliš anga­
žovány svým protikomunistickým bojem na jiných mí­
stech světa, které — možná mylně — pokládají za dů­
ležitější pro sebe. Není proto správné, že exilová po­
litika má jen jedno želízko v ohni, ještě velmi stude­
ném; kdybychom měli těchto želízek víc, byli bychom 
i pro Ameriku zajímavější. Ostatně světová politika se 
mění, Spojené státy a SSSR již nejsou jedinými státy, 
které rozhodují ve světové politice, existuje již i Evrop­
ské společenství se samostatnou Francií, existuje také 
mocný blok neutrálních států, který patrně v budouc­
nosti bude mnoho rozhodovat. Domnívám se proto, že 
je to anachronismus, má-li československý politický 
exil své středisko ve Washingtonu, říkám to, i když vím, 
že styky mezi naším exilem a Amerikou musí být co 
nej vřelejší. Náš politický exil má mít své středisko v 
Novém Yorku u sídla Spojených národů, nikoliv proto, 
že věřím v jejich velkou a rozhodnou politickou po­
moc, ale proto, že Spojené národy jsou dobrou pozo­
rovatelnou všech směrů světové politiky a lze proto v 
Novém Yorku navazovat styky nejen s politiky wa­
shingtonskými, nýbrž s politiky z celého světa. Je pro 
mne také samozřejmé, že naše politická autorita má 
mít filiálku i v Evropě, v Paříži, ve Štrasburku nebo 
v Bruselu, krátce tam, kde se bude rozhodovat o osu­
dech a sjednocení nové Evropy.
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Snad již těchto několik úkolů vyvrací tvrzení, že 
naše exulantská politika nemá co dělat, že může jen 
čekat a doufat, doufat v příznivější mezinárodní at­
mosféru. Takové doufání a nicnedělání však příliš za­
vání čekáním na válku, jako by drátěné překážky na 
hranicích mezi světem svobodným a komunistickým 
mohly být zbořeny jen zvenčí, nikoliv také zevnitř. 
Zboření hradeb, které kdysi obkličovaly města, bylo de­
finitivní až tehdy, až je bořila města sama, a nikoliv 
vnější nepřítel. Jako přátelé národa, zavřeného v drá­
těných překážkách, měli bychom zvenku učinit vše, aby 
naši lidé doma dostali do rukou zbraně, skutečné i 
ideologické, aby dostali realistickou naději, že rozbití že­
lezné opony je možné. Zeď, která Československo dělí 
od svobodného světa, je právě tak nepřirozená a zrani­
telná jako zeď rozdělující Berlín. Politický exil má 
učinit vše, co může, aby přispěl k zbourání všech zdí 
ve střední Evropě.
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Bourget napsal, že exulantův duch je duchem jeho 
národa; »jaký jsi ty, exulante, takový je tvůj národ! « 
To znamená, že dokáže-li exil sám ze sebe vykřesat 
uspané národní ctnosti, bez nichž se mu jeho kulturní 
i politický program nemůže podařit, pomáhá tím také 
k mravnímu probuzení svého národa doma. Exulant je 
revolucionář ve smyslu již definovaném, a proto se 
musí starat, aby revolucí svých mravů uspíšil mravní 
revoluci doma. Na zlodějství a švejkovině pobílených 
hrobů, které hlodají na domácí mravnosti, se revolu­
ce k dokonalejšímu světu neprovede. Charles Péguy 
napsal v Cahier ďannonce: » La révolution sociále sera 
morale ou elle ne sera pas.« Povinnost exulanta být mo­
rální je mnohem větší než našich lidí doma. Proč? 
Protože mravnost předpokládá svobodu, kterou doma 
často a v mnohých věcech nemají, čím větší svoboda, 
tím větší mravní odpovědnost. Komunisté doma nahra­
dili osobní mravnost jakousi pseudomorálkou spole­
čenskou, kolektivní. Trestají většinou jen přestupky 
své kolektivní pseudomorálky, na osobní mravnosti jim 
nezáleží. Tato skutečnost je jedním z nej odpornějších 
skutečností komunistické vlády nad člověkem, jde pro­
ti tisíciletému vývoji lidstva. Netvrdím, že by jakous 
takous, přísnější nebo méně přísnou, morálku kolek­
tivní neměly nekomunistické společnosti všech dob 
a národů. Tvrdím jen, že takové morálky byly jen 
lepším nebo horším dodatkem k morálce skutečné, 
která již skoro dva tisíce let je v západní civilizaci mo-
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rálkou křesťanskou ... i u těch lidí, kteří křesťany ne­
byli. Jinde osobní mravnost měla základ v jiných ná­
boženstvích, neboť je jisto, že náboženství je vždy 
základem morálky, nikoliv naopak. Skutečnost, že ko­
munisté ze svého života a světa odstranili náboženství 
— zdůrazňuji slova »ze svého světa «, poněvadž se jim 
samozřejmě nepodařilo ani ve sféře jejich fyzické mo­
ci odstranit náboženství vůbec — znamená, že zničili 
základ pravé mravnosti, která se u nich udržuje nebo 
neudržuje jen jakousi setrvačností a zvykem. Proto 
být mravný doma je větší zásluha, než být mravný 
venku, kde mezi morálkou veřejnou a osobní nejsou 
tak stálé rozpory, kde tyto protiklady nejsou v odporu 
tak očividném. Etika je jakousi teorií osobnosti. Ko­
munismus směřuje ke zrušení osobnosti, jejímž stá­
lým predikátem je svoboda; proto zabíjí etiku a musí 
ji nahrazovat státními zákony a zásahy policejními, že 
se to nedaří, čteme na mnohých stránkách komuni­
stických novin. Je typické, že zavedli zvláštní zločin a 
vyšší tresty na krádež veřejného vlastnictví, možná, že 
se diví, že zákon málo pomáhá, protože nechápou, že 
ten, komu přikázání » Nepokradeš! « je prázdným slo­
vem, se neptá, co je veřejným vlastnictvím a co není. 
Je jasné, že ani kolektivní pseudomorálce neslouží fakt, 
že skutečná etika, etika osobnosti, byla podkopána. 
Škody, které tímto způsobem komunisté na národu na­
páchali, jsou těžší než všecky škody hospodářské a po­
litické dohromady. Komunismus dvacátého století 
ostatně vyvrcholil jen hříšné a zkažené přesvědčení, 
které vzniklo již ve století devatenáctém, že společnost 
je jediným a výlučným zdrojem mravních hodnot. Toto 
zrelativizování Desatera, toto zbahnění všech mravních 
zásad tragicky otřáslo i morálkou našeho národa, uči­
nilo ho nejdříve obětí komunismu a pak napáchalo ony 
škody, které jeho charakter ničí. Kdo lže, ten krade, 
říká naše přísloví; kolektivní morálka učí lhát, a pro­
to také učí krást. Masaryk také věděl, že krade ten,
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kdo se bojí. Lidé doma se bojí komunismu a jeho ne­
lidskosti, proto lžou a kradou, lžou, poněvadž si denně 
ráno musí nasazovat kolektivní masku, kradou, aby 
vůbec mohli žít. V takové atmosféře jejich vina je malá, 
svatost řídkých lidí, kteří trvají ve své osobní ctnosti, 
veliká.

Albert Camus ve svém ĽHomme Révolté napsal: 
» Rien n’étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la rěgle 
sera de se montrer le plus efficace, c’est-á-dire le plus 
fort. Le monde alors ne sera plus partagé en justes et 
en injustes, mais en maitres et en esclaves «. Tato věta 
přesně vystihuje stav za komunismu v Československu. 
Zlí nejsou v žalářích a dobří na svobodě, nýbrž nao­
pak je vše zmateno dohromady, slušní jsou žalářováni 
se zločinci, zločinci sedí na nejvyšších společenských 
místech. President Novotný vyhlašuje amnestii a vy­
slovuje jméno exulantů jedním dechem s lupiči, zlo­
ději a podvodníky. Jeho amnestie je typický dokument 
kolektivní pseudomorálky.

Obnovení morálního stavu v národě, nejen po osvo­
bození od komunismu, nýbrž již předtím, je velkým 
úkolem i nás, exulantů. Musíme být přesvědčeni, že 
český a slovenský člověk, který nebyl kolektivní morál­
kou zkažen, je člověk patřící k vnitřními exilu, že je 
naším nejvěrnějším spojencem. Musíme vědět, že kdy­
by se zítra do našeho domova vrátila pravá morálka, 
že by se hospodářský a politický komunismus rozply­
nul jako pára nad hrncem. Komunismus žije jen z 
nemravnosti, z ničeho jiného. Samozřejmě mluvím jen 
a jen o morálce křesťanské, nikoliv o morálce bur­
žoázni, která velmi často za mnoho nestála a z které 
se komunistická pseudomorálka vylíhla. Jednou na­
píši esej o podobnosti těchto dvou falešných morálek, 
uvedu příklady, jak je to jedno a totéž trochu v jiném 
kontextu. Obě byly a jsou relativní, obě neuznávají, že 
existují zásady věčné, zakotvené v přirozeném právu 
a v samé podstatě člověka. Náš exil, chce-li dosáhnout
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svých cílů, musí učinit vše, co může, k zlepšení mravů 
českého a slovenského člověka doma. Nesmí mít ra­
dost a musí tepat hříchy lidí, musí v rozhlasech i jinak 
žádat, aby se morálka každého člověka oddělila od ne­
mravnosti kolektivní a komunisty učené. Nemůžeme 
chtít a nechceme, aby náš člověk šel s praporem na 
Václavské náměstí a provolával protikomunistická re­
voluční hesla; můžeme však a musíme na něm chtít, 
aby jednou za den vstoupil do komůrky srdce svého 
a modlil se k Bohu, aby v době své práce a ve společnos­
ti lidí nehřešil příliš mnoho proti božskému Desate­
ru, aby nekradl, nesmilnil, nezabíjel a nelhal. A aby 
ctil otce svého a matku svou a věřil v jednoho Boha.

Mravní lidé doma, patřící k vnitřnímu exilu, však 
nebudou našimi spojenci a my nebudeme mít žádnou 
možnost působit na obnovení morálky doma, nebude- 
me-li mravní sami nebo budeme-li se klanět jen mo­
rálce buržoázni, která byla jen o to lepší morálky ko­
munistické, že se nepokládala za jedinou a nerekla- 
movala pro své přívržence spásu na tomto světě. My 
exulanti si musíme být vědomi toho, že buržoázni mo­
rálka je příliš pragmatická, oportunistická a nehe- 
roická, a že v exilu víc na tuto morálku stůněme než 
na nemorálnost. My v exilu musíme nastolit zas mo­
rálku věřící ve věčné a přirozené mravní zásady, a mu­
síme svůj mravní ideál postavit hodně vysoko — i kdy­
bychom vždy a všude nedovedli ho dosáhnout. Příkazy 
exilové morálky musí být přísnější než morálky obecné 
— nebo dokonce morálky prostředí, v kterém žijeme. 
Musíme být dokonalejší než fariezové, a to znamená, 
že musíme být určitým exulantským způsobem méně 
hedonističtí, méně indiferentní k bolesti svého bližního 
a národa doma, že musíme být svým exulantským způ­
sobem asketičtí. Asketismus musí být hlavní ctností 
exulanta a má se projevovat v exilu sterým způsobem. 
Ne, nikdo na něm nechce, aby se odebral na poušť a 
jedl kořínky a sušené kobylky v zemích, v nichž krámy
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jsou tak dobře zásobeny. Lze však na něm žádat, aby 
si nekoupil druhý automobil dříve, než všichni exulanti 
mají kde spát a co jíst, aby nedělal kariéru v úřadech 
a na universitách na účet svého opomíjení národního 
jazyka nebo zájmu o svůj národ doma, aby nedělal 
politiku francouzskou nebo americkou na škodu ná­
rodních zájmů. Exulant také nemá posílat domů tu­
zex jen proto, že je to pohodlnější, než pomáhat cestou 
nepohodlnou, exulantský novinář nesmí brát peníze za 
komunistické inzeráty, ani i kdyby jimi udržel svůj pro­
tikomunistický a třebas jinak dobrý časopis. Exulant 
se nesmí pro své osobní dobro snížit k lichotkám — 
soukromým i veřejným — cizímu státu, nesmí jízdou 
do Československa a užíváním nemravného kursu své 
měny, na který doplácejí naši bratři a sestry doma, se 
těšit nabízeným turistickým výhodám — leda by jeho 
cesta se dala odůvodnit důležitým všelidským nebo po­
litickým důvodem, který se ovšem vždy nedá vyhlásit. 
Exulant ani nemá živit komunistickou ubohou zásobu 
hodnotných valut ani pitím plzeňského piva (hle, ta­
ké příklad přísné askeze!), a má kupovat komunistické 
knihy a časopisy jenom tak, jako třeba československé 
komunistické zastupitelské úřady kupují knihy a časo­
pisy exulantské: k své informaci, které užije ve svém 
boji. Exulant nemá ani spěchat na vystoupení českoslo­
venských umělců v cizině, protože tito umělci jsou ne­
svobodni; valuty, které vydělají, musí doma odvést v 
kursu, který je okrádá, a poněvadž všecka umělecká 
vystoupení v rámci tak zvaných kulturních výměn pro­
spívají jen komunistům, když právě hodnotností svých 
produkcí lidem neinformovaným mají dokazovat, že 
vše je za železnou oponou v pořádku. Proto tak zvané 
kulturní výměny jsou činem velmi nekulturním — mezi 
kulturními státy, na příklad mezi Anglií a Francií, mezi 
Amerikou a Kanadou, byly by absurdní nemožností. 
Kultura odměřovaná na kapky a ceděná sítem politi­
ky není kulturou vůbec, protože to není svobodná kul-
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tura. A je nemorální budit zdání, že to svobodná kul­
tura je. Ouverturu k Prodané nevěstě dovedly za oku­
pace zahrát v Praze i orchestry z Berlína nebo z Frank­
furtu. Češi v Praze je však nešli obdivovat, poněvadž 
jsme tehdy byli uvědomělejší a lepší, než jsme dnes. 
Nejít na taková komunistická představení, ukazující 
třeba kapli svátého Václava na Hradčanech — komu­
nisté jsou příliš chytří, než aby byli okatě komunisti­
ckými za hranicemi své moci — patří také k askezi, 
kterou na exulantech máme žádat. Jen na jejím pod­
kladě pak v několika málo případech pomalu uzraje 
hrdinství, které národ Švejků potřebuje.

Domnívám se, že i kazatel hříšný smí a má kázat 
nápravu mravů. Proto jsem zde trochu kázal, abych 
sám sebe usvědčil z četných hříchů, jichž se takto ča­
sto dopouštím.
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Smrt je nejdůležitější fakt života na této zemi, a na 
rozdíl od jiných živých tvorů člověk ví, že zemře. Toto 
vědomí, které u člověka neexistuje jen v předpuber- 
tálním stavu, v němž se mohou ovšem nalézat i celé 
národy propadlé hedonismu nebo hedonistické filoso­
fii, činí teprve člověka člověkem. Toto vědomí vytvo­
řilo od počátku lidských dějin, v době, kdy se člověk 
oddělil od říše zvířecí a dostal duši, všecko lidské umě­
ní, vědu, filosofii i náboženství, které nejsou nic jiného 
než boj proti nutné smrti. V tomto boji, v němž člo­
věk, jako exulant na této zemi, doufá proti naději, že 
nezemře, že bude žít věčně, je ona » condition humai- 
ne «, kterou se člověk liší od zvířete. Člověk jako člo­
věk vede boj svobody proti determinismu, vede boj 
proti druhému thermodynamickému zákonu o degra­
daci energie, jemuž se vzpírá to, čemu říkáme život. 
Unamuno napsal, že nic není skutečné, co není věčné, 
Paul Tillich při posuzování mnohých moderních lidí, 
kteří přestali myslit na poslední věci člověka, mluví o 
»lost dimension «.

Exulant, který ztratil již jednu dimenzi — svůj 
domov — byl by nej nešťastnějším tvorem, kdyby ztra­
til i svou » dimenzi« věčnou, svůj domov na věčnosti. 
Kdyby nevěřil ve svou spásu na onom světě, kdyby v 
sobě samém nevyřešil svůj postoj a poměr k Bohu. Do- 
stojevský v jednom svém románu říká, že otázku člo­
věka nelze rozřešit bez vyřešení otázky Boha. Vyřešení 
otázky člověka je proměnit se v osobnost, tedy v něco,

EXIL A METAFYSIKA
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co není dědičné, co je stvořeno s pomocí Boha. Proto 
jsme tolik mluvili o exulantské osobnosti, která neu­
mírá daleko od domova, ale žije životem věčným.

člověk, který stojí na zemi a svou duší se dívá k 
nebi, je stvořením paradoxním, protikladným, což ov­
šem neznamená, že je stvořením protismyslným nebo 
nesmyslným. Naopak, paradoxní situace člověka, po­
staveného mezi zemí a nebem, mezi dočasností a věčno­
stí, vyžaduje, aby se studovala. » L’homme est fait pour 
infini«, říká Pascal, tento vědec a jeden z největších 
matematiků, protože ví, že bez pojmu nekonečna, kte­
ré nenajdeme svými smysly na tomto světě, je mate­
matika nemožná. Paradoxností situací člověka se za­
bývá metafysika, kteréhožto jména poprvé užil vědec 
Aristoteles pro popsání oněch sfér, tak vyloženě lid­
ských, které leží » vedle « nebo » nad « fysikou. Para­
dox je něco, co musí a má u opravdového člověka 
vyvolávat pravou vášeň myšlení, myšlení bez paradoxu 
je jako rozumná láska k poznání bez vášně. Metafy- 
sické poznání je poznání vášnivé, do něhož člověk nein­
vestuje jen část svých znalostí, nýbrž celé své já, ce­
lého člověka.

Komunismus, který vlastně zničil všecku filosofii, 
podřídiv ji vědě, popírá — zcela v duchu svého atei­
smu — užitečnost metafysiky. Prohlásili, že paradox, 
protiklad, je nesmysl, že není tajemství, která by ne­
mohla být jednou vyřešena. Nemohli však prohlásit, že 
neexistuje smrt, nemohli prohlásit, že ji odstranili. Sta­
vějí se jen, jako by nebyla, podobají se pštrosu strkají­
címu před nebezpečenstvím hlavu do písku. To je je­
jich eschatologie, to je marxistické učení o posledních 
věcech člověka, které vede k předpubertálnímu stavu. 
A víc, správně bylo řečeno, že komunistický materia­
lismus sluší nestatečné touze po návratu do mateř­
ského lůna. Škrtnutí tajemství ze života, vyloučení me- 
tafysického myšlení, se však strašně mstí, těžké ner­
vózy, sebevraždy a pocit osamocení jsou běžným úka-
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zem ve společnosti, která se posmívá metafysice. 
»Pourquoi sommes-nous tristes?«, ptal se již roku 
1889 racionalistický Anatole France. Proč ona nuda a 
bezútěšná únava domova, která pronásleduje naše lidi 
doma? Tvrdím, že to všecko jsou metafysické nemoci, 
které pěkně na sobě popsal jeden bývalý exulant ve 

'svém článku ve Svědectví, nazvaném » Jak žít? « a kte­
rý dával spíše poučení o tom, jak co nejdříve umřít.

Protože komunismus svou nebásnickou a přízemní 
tendencí protimetafysickou zabíjí u nás naši národní 
tvořivost a protože exulanti, potopení více než kdo 
jiný do toho, čemu se říká »la condition humain«, 
musí proti této tendenci bojovat, navrhoval jsem ve 
své přednášce na sjezdu Společnosti pro vědy a umění 
v Novém Yorku roku 1964, aby exil, jako svůj nejvlast­
nější úkol, studoval roli metafysiky na život národa a 
její vliv na kulturu, především na kulturu naši. Něko­
lika větami jsem odůvodnil, že dvě velká období, go­
tické a barokní, kdy jsme závodili s Evropou o prven­
ství v umění, byla obdobími, kdy český národ měl me- 
tafysiku ve své krvi, kdy věřil v tajemství, z nichž se 
rodí něco z ničeho. Snažil jsem se dokázat, že všecko 
velké umění literární je parodoxní svou povahou, že je 
uměním metafysickým — od svatováclavského chorálu, 
přes Labyrint světa, přes Máchův Máj, až k oněm po­
sledním básním Josefa Hory, který podle Václava Čer­
ného na konci svého života přešel od poezie sociální 
k poezii metafysické. I sem do tohoto eseje patří tato 
výzva k studiu metafysické otázky a její důležitosti pro 
život národa, a proto ji opakuji s odvoláním na to, co 
bylo zde již řečeno dříve: bez zavěšení se do bodu 
Omega náš exil nezvládne síly, které pracují proti němu; 
proti materialismu a hrubé moci lze vítězně bojovat jen 
spirituálností, která se nepřátel neleká a na jejich 
množství nehledí. Nej zranitelnější Achilovou patou ko­
munismu není hospodářské bankrotářství nebo odpor 
k policejnímu režimu, nýbrž fakt, že komunismus
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odstranil metafysiku a s ní i náboženství, aniž současně 
odstranil osudovou nutnost smrti. Zde musíme nasadit 
svou páku, abychom komunismus vyhodili ze sedla. 
Poměry hospodářské se mohou zlepšit a policejní re­
žim uvolnit, a komunismus zůstane komunismem. Kdy­
by však bádání a myšlení metafysické nastoupilo v 
Československu na místo, které mu patří, pak by bylo 
po komunismu, svůj boj bychom vyhráli. Vnitřní exu­
lanti jsou lidé, kteří — osamoceni před tváří smrti — 
přemýšlejí o metafysických otázkách života a smrti. Jsou 
to lidé, kteří pohrdají komunistickou doktrínou, podle 
které je člověk nástrojem a nikoliv cílem. S touto mi­
lionovou armádou metafysické síly musíme žít spojeni 
v duchu a v pravdě, a musíme věřit, že poražení našeho 
nepřítele je jen otázkou času, který nezalekne člověka 
rozmlouvajícího denně s nekonečností a věčností.

Kultura se definovala jako užívání symbolů. Sym­
bol — opakujeme jen to, co jsme si již řekli — je most 
mezi zemí a nebem, mezi hodnotami historickými a 
věčnými. Tak zvaný socialistický realismus, neznající 
symbolů v tomto pravém slova smyslu, a celá pseudo- 
filosofie, která za ním stojí, zahyne jako komunismus 
sám, protože tleská jen hodnotám dočasným a posmívá 
se hodnotám věčným. Historie zanikne v historii nové, 
jako zanikají říše a kultury nezavěšené ve věčnosti. Ar­
nold Toynbee dobře ukazuje, že náboženství nepodlé­
hají tomuto zákonu degradace kulturní energie, že 
procházejí hřbitovy národů a kultur jako Fénix pope­
lem. A že jen méně dokonalá se proměňují v dokona­
lejší a vyšší. Proto jen blázen, určený k zániku, se k 
nejvyššímu náboženství nepřikloní, k náboženství s 
nej vyvinutější metafysikou, která je nezranitelná. Exu­
lant zde má být dědicem vzdělanců, kleriků, dědicem 
a příslušníkem kněžské třídy. A český a slovenský exu­
lant je v exilu proto, aby odčinil zradu vzdělanců, spá- 
chonou falešnými proroky a » kleriky« na našem ná­
rodě v devatenáctém a dvacátém století, zradu, která
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vedla přímo k 25. únoru 1948. To je historická úloha 
našeho exilu, úloha nejvyšší a nejobtížnější, bez jejíhož 
splnění všecko naše usilování je zbytečné a nicotné.

Podle Otokara Březiny je národ společenství 
mrtvých, živých a nenarozených. Tělo každého z nás 
se obrátí samo a osamoceně v prach a popel, duchem 
však můžeme být ve věčném spojení s celým náro­
dem — mnohem víc než komunisté doma, kteří tento 
metafysický řetěz roztrhali. Spojeni tímto řetězem, 
který je současně řetězem paradoxní svobody, která 
nikdy není z tohoto světa, snáze vyřešíme všecky otáz­
ky, které nás v exilu mezi sebou rozdělují a které nás 
oddělují od lidí doma. Kdo podává ruce našim velkým 
zemřelým a našim potomkům, bude umět i stisknout 
ruku svým současníkům. Všecky exilové nesváry ne­
jsou než projevem nedostatečného metafysického my­
šlení a pokračování v oné komunisticko-buržoazní fi­
losofii, kterou jsme všecko, co jsme měli, prohráli již 
doma.

Pro nás Čechy a Slováky, chceme-li být spojeni se 
svými velkými mrtvými a s evropskou kulturou, k níž 
jsme vždy patřili, přichází v úvahu jen metafysika 
křesťanská. Všecko koketování s náboženstvími vý­
chodními — například se zenbuddhismem — není než 
nepromyšleným projevem hladu moderního mladého 
člověka po věčných metafysických pravdách. Křesťan 
věří, že je na této zemi exulantem, již proto křesťanství 
exulantovi sluší. Exulant je poutník v labyrintu světa, 
který hledá ráj srdce. Jen křesťanský exulant není netr­
pělivý a je věrný. Jako Homo viator nezabloudí z pravé 
cesty — ví, že křesťanství je jediná filosofie — pro 
jednotlivce i pro masy — která se může postavit proti 
pseudofilosofii marxistické a komunistické, a která je­
diná, a to i za železnou oponou, se proti němu statečně 
staví a kterou se nepodařilo komunismu zničit. Exu­
lant ví — ach, jak jistě to ví! — že křesťanství bude i 
tehdy, až se na komunismus zapomene, že stojí na
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skále věčnosti, a naprosto není domem, který dříve 
nebo později bude povalen návalem větru a přívalem 
deště.

Ať si říká kdo chce co chce, naše doba, doba exu­
lantů, doba ohrožená atomovou katastrofou, hledá ni­
koliv třídní boj, ale Lásku, hledá vědomě nebo nevě­
domě Boha, hledá nové a moderní prožití křesťanství, 
které je učením Lásky. I moderní ateisté Boha podvě­
domě hledají, jejich ateistická víra není než nenasy­
ceným theismem. Exulant hledající Boha je — kaf­
kovsky řečeno — » dans le vrai« a může být dnes svě­
tu tím, co mu Ježíš ve svém Kázání na hoře uložil kon­
krétněji než komu jinému: být solí země.
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V ČEM JE SLÁVA EXILU?

Končím svá slova věřícího exulanta, končím své 
Epistulae ex Ponto, své exulantské krédo, své hledání 
svého jména, svůj pokus o pochopení bídy a slávy exi­
lu. Mýlí se však, kdo se domnívá, že sláva exulantova 
tkví v jeho vítězství nad protivníkem. Nikoliv, tak jed­
noduché to není.

Sláva exulantova je v boji, nikoliv ve vítězství. Ví­
tězný exulant přestává být exulantem a stává se malým 
člověkem chtějícím sbírat plody své práce. Jak to říká 
věčně moderní Bhagavadgita? » Jen na boj máš právo, 
a nikdy na jeho výsledek. Nechť naděje na vítězství 
nikdy není pohnutkou tvého zápasu. Ubozí jsou ti, kte­
ří bojují jen pro kořist svého boje. « Avšak proč jít pro 
poučení do filosofie nekřesťanské? » Hledáš mě,« říká 
Ježíš Pascalovi, » a proto jsi mě již našel.« A Simone 
Weilová v knize La Pensanteur et la Grace vysvětluje: 
» Toute forme de récompense constitue une dégradation 
ďénergie — il faut étre un temps sans récompense, na- 
turelle ou surnaturelle. « Exulant tentokráte nesmí pra­
covat za odměnu, musí se jí předem zříci, a to aktem 
závazným. Není a nemůže být vůdcem a autoritou exilu, 
autoritou kulturní nebo politickou, kdo se předem 
každé odměny doma nezřekne, kdo v exilu pracuje pro 
vítězství, a nikoliv pro boj sám. Jen onen exulant je 
slavný — a k tomu jsem došel při skloňování exulan­
tova jména — kdo jako hrdina padne v boji. » Hrdina « 
doma ověnčený a ořádovaný je bytostí vždycky trošku 
směšnou. Takovým »hrdinům« se ovšem bude zdát
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směšný autor tohoto eseje. Nepsal jsem ho však pro 
ně, kéž ho odložili již po prvních stránkách! Nepsal 
jsem ho, abych se líbil, nýbrž abych hledal Pravdu. 
Neboť neosvobodí-li a nezachrání náš národ Pravda, 
nezachrání a nespasí ho nikdo a nic.

Stoddard, N. H. v srpnu 1965.
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