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Člověk 
bez 

tváře
Pršelo tři dni bez přestání. Blasser, sedící 

rozvalené na svém oblíbeném místě, tvrdil, 
že jé to divné počasí.

LESLIE VARDRE



„Jako v hrabství Derby," říkal, „kde na jed­
né straně ulice prší a na druhé svítí slunce. 
Moc divné..."

Zvoník Jackson se chytil slova a zkoušel 
ho použít pro oživení rozhovoru.

„Divné... Počasí vzniká, abych tak řekl, 
z podstaty věcí,“ oznámil na celou hospodu. 
„Není možné označit proto za divné, když 
například v červnu tři dny leje jako z konve."

„1 když do nás třeba uhodí blesk," přijal 
téma Blasser. „Jako loni na poli za domy. Vy­
pálil tam nádherný pravidelný kruh. A přitom 
nebyla žádná bouřka."

„Takové véci však nesvědčí o podivnosti 
přírody,“ řekl zvoník. „Nebylo by přece nic 
divného, kdyby ten blesk uhodil do dřeva, 
pokud by se nacházelo v dráze jeho letu. 
Stalo se to proto, že obilí bylo suché a přita­
hovalo statickou elektřinu."

„Na každý pád je to divné,“ trval na svém 
Blasser a jeho mínění sdíleli i ostatní, nebof 
v hospodě zavládlo ticho.

Déšť bubnoval rytmicky na okna. Staré ho­
diny nad pultem monotónně tikaly. Hostinský 
seděl za stěnou z lahví a četl večerník.

Blake se napil whisky a pohlédl na ostatní 
muže.

„ňíkáte divné..." začal ve snaze oživit 
rozhovor, ale hned umlkl, neboť si uvědomil, 
že není v Lynchamu natolik doma, aby mohl 
v hospodě diskutovat o sousedu své sestry. 
Tím spíše, že podle mínění Joan byl 
Dankar nejnormálnějším člověkem. „Jenom



proto, že je cizinec a má jiný přízvuk, není 
možno chodit za lidmi a říkat o něm, že je 
to divné.“

Ale Blakovi nešlo o tohle. Bylo to něco 
jiného, co nezáleželo na jménu ani přízvuku. 
Snad jakési tušení... Něco nepochopitelného. 
Cosi v jeho tváři.

Ano, o to mu vlastně šlo, jen Joan to nedo­
vedla pochopit. Blake jako fotograf z povolá­
ní studoval lidské tváře po celý svůj život. 
Staré i mladé, bystrooké i bez jiskry života, 
vrásčité i hladké, rozesmáté, vážné, plačící. 
Znal je všechny. Lidi romantické s vysedlými 
lícními kostmi a nízkým čelem. Zdánlivou so­
lidnost tváří nordických. Hluboké vrásky svěd­
čící o těžkém životě. Skutečný umělec doká­
že zachytit skutečnost kamerou stejně jako 
okem. Film mu slouží jako malířské plátno, 
obratné ruce jako štětec.

A v tváři toho člověka, kterého spatřil 
v sousedství své sestry, bylo cosi tajemného 
a nezvyklého. Blake položil sklenici na stůl a 
náhle si uvědomil, že všichni čekají, co řekne 
dále.

„Myslel jsem jen nahlas,“ vymluvil se a po­
hlédl z okna. Zdálo se, že déšť ustává. Do­
konce se mezi olověnými mraky objevil pa­
prsek slunce.

Snažil se myslet na něco jiného, ale v kaž­
dém případě již měl neděli zkaženou. Po ce­
lý týden se těšil na ty dva dny na vsi a teď 
ho splněná touha spíše pálila a zneklidňova­
la.



Je to k vzteku, že Lyncham je tak daleko 
od světa. Jinak by sem mohl jezdit každý 
večer a ne jen na soboty a neděle. Měl vlast­
ně štěstí, že jeho sestra zůstala svobodná a 
měla ve vsi malý domek, ve kterém ho každé 
sobotní ráno s radostí uvítala.

Joan neměla pro jeho vášeň k fotografová­
ní tváří pochopení, tvrdila, že má daleko ra­
ději hezký snímek krajiny. Blakova tvář vlast­
ně nebyla zajímavá, jak už to u nich v rodě 
bylo pravidlem. A to ještě zvětšovalo jeho 
touhu po poznáni jiných tváří. Sbíral je, jako 
jiní sbírají známky či starý porcelán.

Celý předchozí život je možné vyčíst z tvá­
ře. Zkušené oko pozná i charakter člověka. 
Každá tvář odráží jiné děje a události, dokon­
ce i ta nejbarbarštější a nejohyzdnější tvář. 
Každá tvář, kromě tváře člověka, který bydlel 
v sousedství.

Na první pohled to byl obyčejný člověk. 
Snad trochu samotář, protože se nestýkal 
ani se sousedy. Jmenoval se Dankar a to jmé­
no znělo jaksi středoevropsky. A k tomu .měl 
cizí přízvuk řeči. Zdálo se, že stále nosí stej­
né oblečení — čistý šedý oblek s vhodně la­
děnou košilí a kravatou. Vše elegantní a pro­
zrazující dobrý vkus. Nebylo proto možné 
říci, že by byl podivný z tohoto důvodu. Div­
ná byla jen jeho tvář...

Nepracoval. Zdálo se, že pobírá nějaký 
stálý důchod. A přitom byl velmi mladý na 
člověka, který by mohl mít důchod ze své 
dřívější práce. Mladý? Odkud ten dojem?



Díky pružné sportovní postavě? Ale v tváři 
přece nic mladého nebylo. Nebylo v ní vůbec 
nic.

Během jeho úvah dopadl na podlahu slu­
neční paprsek. Zvoník se nachýlil ze svého 
křesla a otevřel dveře.

„Vyjasňuje se," oznámil.
Blake vypil svou whisky na jeden lok a vy­

šel ven. Ze stromů ještě kapalo, některá 
pole byla zalita vodou a stébla trávy svítila 
v paprscích slunce jako stříbro. Příkopy byly 
plné vody, ale nebe bylo jasné. S chutí se 
nadýchl čerstvého vzduchu.

Joan byla před domem a opravovala svou 
skalku poničenou deštěm. Mlčky se s ní po­
zdravil a když otáčel hlavu zpět, zpozoroval, 
že se cosi pohnulo v okně sousedního domu. 
Vypitá whisky mu dodala odvahy a pohlédl 
přímo do okna. Dankarův stín se dotkl záclo­
ny, jak schýlil hlavu k pozdravu. Blake rukou 
pozdrav opětoval. Pak vešel do domu.

Ta tvář se mu nezdála. Ale proč?
Když chtěl v hospodě vyprávět o Dankarovi, 

potřeboval si v paměti vybavit jeho tvář. Ale 
nepodařilo se mu to. Jeden obraz střídal dru­
hý, ale jasná podoba nepřicházela. A totéž se 
opakovalo nyní. Ačkoli před chvíli tu tvář 
spatřil, nedokázal si ji nyní vybavit, nepama­
toval si její rysy, Tak, jako kdyby mozek 
odmítl přijmout to, co viděly oči.

On si však Dankara chtěl vybavit stůj co 
stůj. V okně ho viděl jen od pasu nahoru, ale 
pamatoval si, že vždy nosí elegantní polo-



botky. Pak šedé kalhoty, elegantní jednora­
dové sako a jasně fialovou kravatu. A víc 
už nic ... Zkrátka oválná skvrna. Bez úst, bez 
nosu, bez očí. Skvrna věnčená pečlivě učesa­
nými rudězlatými vlasy. Proč si dokáže vyba­
vit ty vlasy a ne tvář?

Bylo to v jejím výrazu? Asi ano. Nejdráždi- 
vější bylo především to, že si ji nepamatoval. 
Blake pokrčil rameny a začal se sám na sebe 
zlobit. Vzal z police první knížku, na kterou 

■sáhl a usedl do křesla. Náhle si uvědomil, že 
se již blíží sedmá a že se bude muset připra­
vit na cestu do města. Bude lepší, když ještě 
na chvíli půjde ven a vychutná to krásné 
počasí a čerstvý vzduch. Ale ta postava bez 
tváře ze sousedství mu nedávala pokoj.

Týden uběhl bez zvláštních události. Po 
spoustě práce okolo velikonoc přišly klidnější 
týdny a tak Blake seděl ve svém ateliéru a 
prohlížel si sbírku portrétů. Všímal si harmo­
nie očí, nosu a úst, linie účesu a brady. Se­
bemenší odchylka stačila, aby se výraz tváře 
zcela změnil. Dokonce i malá změna účesu 
dokázala změnit podobu člověka ...

Náhle si pomyslel, že by bylo zajímavé, 
kdyby do své sbírky zařadil i portrét toho 
člověka ze sousedství. Mohl by pak důklad­
né studovat jeho tvář. Zjistil by, v čem je její 
zvláštnost. Žádná tvář, ani ta bez výrazu, ne­
může obstát před systematickým studiem. 
Blake to bral jako věc profesionální cti. Do­
kud nerozřeší ten problém, nebude mít klid.

Ale jak to udělat? Zatím se s Dankarem



stýkal velmi málo, vyměnili spolu sotva něko­
lik slov. Jak to udělat?

Druhého dne naložil do auta fotografický 
aparát, několik filmů, stativ a pár lamp. V de­
vět večer byl v Lynchamu.

Sobotní jitro bylo bezmračné a plné slunce 
a slibovalo krásný den. Nabídl Joan, že ji 
odveze do městečka, ale odmítla a odjela 
ranním autobusem. Blake zůstal sám. Přinesl 
z vozu fotografické potřeby a složil je v poko­
ji. Pak si vyšel do zahrady, ale souseda ne­
spatřil. Vzal mechanickou sekačku a začal 
sekat hustý trávník. Po chvíli zaslechl šra­
mot za živým plotem, který odděloval sou­
sední zahradu od jejich. Vypnul sekačku a 
přistoupil k plotu. Dankar se procházel po 
pěšince, ruce složeny za zády a oči skloně­
ny k zemi.

„Dobrý den!" pozdravil ho Blake.
Dankar se otočil a chladně opětoval po­

zdrav. Blake se jen stěží ovládl. Cosi tak ne­
zvykle divného bylo v té hladkosti šedého 
oválu, v tenkém obočí, rovném nose a ústech 
tvaru amorova luku. Vše bylo tak ideální jako 
tvář voskového manekýna.

Náhle si uvědomil, že Dankar cosi říká... 
hlasem bez výrazu jako jeho tvář... cosi 
o počasí. Známé a banální úvahy o tom, jak 
prospívá zahradám déšť. A zda si pan Blake 
myslí, že to nádherné počasí nám vydrží... 
Mluvil s lehkým cizím přízvukem, který ne- 
prozrazoval jeho skutečnou národnost.



„Máte pravdu," řekl Blake. „Je nádherné." 
Hladká tvář se dívala bez zájmu.
„Jsem doma sám," pokračoval Blake, „sko­

ro slaměný vdovec...," zažertoval a ukazo­
val na posekanou trávu ve snaze spatřit ús­
měv té tváře. Ale rparně. „ňíká se, že je to 
nespolečenské pít sám a k tomu ještě ráno. 
Nedal byste si se mnou skleničku? Jsme již 
dlouho sousedy a vlastně se ani neznáme ..."

Dankar byl viditelné zaskočen. Blake byl 
dokonce ochoten uvěřit, že se na jeho hlad­
kých tvářích objevil ruměnec.

„Jak myslíte," řekl nakonec tónem, kterým 
souhlasíme s něčím nepříjemným. Pohlédl 
na živý plot a na své úzké nohavice.

„Bude lépe, když půjdete brankou," řekl 
Blake.

V domě nabídl hostu nejpohodlnější křeslo 
a začal připravovat pití. Po očku se díval do 
zrcadla na stěně a viděl, že Dankar sedí 
v křesle a ostražité še rozhlíží kolem. Jeho 
bezbarvé oči pomalu, ale metodicky prohlí­
žely celý pokoj.

Blake mu podal skleničku a všiml si jeho 
štíhlých modrých prstů. Jakási slabá nasládlá 
vůně ho uhodila do nosu. Nebylo mu to pří­
jemné, ale pomyslel si, že je to asi nějaká 
voda po holeni, či brilantina do vlasů. Zatím 
se ale s podobnou vůni nesetkal.

Dankar popíjel whisky s grácií a eleganci.
„Výborná!“ řekl s cizím přízvukem.
Blake se v jeho přítomnosti necítil dobře 

a proto se rozhodl, že půjde rovnou na věc.
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„Jsem profesionální fotograf,“ řekl. „Spe­
cializuji se na portréty. Myslel jsem si...,“ 
začal si hrát se sklenkou v ruce, „myslel jsem 
si, zda byste mi nestál modelem. Mám tu do­
konce i vše potřebné. Chtěl bych mít váš por­
trét ve své sbírce ....“

„Proč?" zeptal se chladně Dankar.
Aniž věděl proč, začal Blake vymýšlet růz­

né důvody. Vyprávěl Dankarovi o své práci 
a o sbírce portrétů zdobící stěny jeho atelié­
ru. Skromné dodal, že je expertem ve studiu 
lidských tváří.

„Ale proč chcete právě mou tvář?“ zeptal 
se Dankar, opět chladně, ale již s určitou 
nervozitou.

„Protože je jiná,“ řekl Blake a v ten oka­
mžik si uvědomil, že to bylo krajně nevhodné.

„Jak jste na to přišel?“ zeptal se Dankar 
a položil sklenici. „Udělal jsem zatím jen 
jednu chybu. A druhou asi tím, že jsem šel 
sem. Jednal jsem příliš ukvapeně ...“

Blake se chopil sklenice, protože se mu 
nedostávalo slov. Reakce Dankarovy byly ne­
vypočitatelné a nepochopitelné. Zdálo se, že 
jakýsi sladký zápach naplňuje pokoj.

„Tvrdili mi, že mě nemůže nikdo poznat,“ 
řekl Dankar jako omluvu za svou chybu. „Ří­
kali, že studovali tuto planetu dostatečně 
dlouho, aby si byli jisti, že mezi námi a lidmi 
zde není žádných rozdílů. Ale upozorňovali 
nás také, že je třeba velké opatrnosti.“ Po­
kýval smutně hlavou. „Neměli jsme se 
s vámi stýkat až do doby, než získáme na-



prostou jistotu. Předpokládali, že na to posta­
čí tři roky.“

Zvedl hlavu a pohlédl na Blaka.
„Ale bavil jsem se s lidmi, jako jste vy, a 

ti na mně nezpozorovali nic divného. Byl 
jsem dokonce i ve vsi a i tam mé přijali bez 
údivu. Zdálo se, že jsem v bezpečí před svým 
prozrazením.“

Blake si hrál se sklenicí. V hlavě mu vířily 
nejrůznější myšlenky. „Ten člověk je blá­
zen ... Co dělat? Zavřít ho tu a zavolat léka­
ře? Oni... Kdo jsou ti „Oni“? Studovali tuto 
planetu..."

Dankar ale pokračoval dále.
„To však neznamená, že my, průzkumníci, 

jsme měli nějakou zvláštní kvalifikaci pro po­
zorování a interpretaci toho, co jsme zde vi­
děli. Má smůla je v tom, že jsem nevycítil 
váš unikátní dar pozorování. Ale odkud jsem 
mohl vědět, že váš svět má své odborníky 
v oblasti tváří, jako náš? A přitom jsem byl 
povinen počítat s takovou možností. I když 
nám tvrdili, že jsme s vámi naprosto totožní. 
Kdyby to tak nebylo, zničili bychom vás už 
dávno ... Necháváme žít jen bytosti podobné 
nám ..."

Blake mlčel a snažil se ovládnout myšlen­
ky. Ten člověk není jen blázen. Bude nejlepši, 
když zachová klid a pokusí se zjistiťco nej­
více.

„Kdo jste?“ zeptal se a pokusil se pohléd­
nout mu do oči. „Odkud přicházíte?“

„Z veliké dálky," řekl Dankar. „Ale máte



pravdu, že jsem jiný. Já... vlastně my ... 
přišli jsme sem před necelým rokem. To byla 
má první chyba. Dal jsem znamení... Ale 
zdálo se mi, že se nic nestalo ..."

Blake si vzpomél na nedávnou rozmluvu 
v hospodě. Kruh, ideální kruh spáleného obi­
lí na poli za domy... Považovali to za div 
přírody. Blake náhle věděl s jistotou, že 
tenhle člověk... a snad ani ne člověk... 
sedící v pokoji v nejlepším křesle s hlavou 
opřenou o opěradlo... že ten někdo pochází 
z jiného světa ... že je cizí...

„Věděl jste, kromě toho, že jsem jiný, ještě 
něco jiného?" zeptal se Dankar.

Blake zavrtěl hlavou. Ledový strach, vychá­
zející odkudsi z vnitřností, mu nedovolil se 
pohnout.

„škoda,“ řekl Dankar. „Co se dá dělat, už 
se stalo. Mluvil jste s někým o svých domněn­
kách? Jsme vám podobni. Zabíjíme jen ty, 
kteří se liší od nás. Zabíjíme jen v sebeobra­
ně. V budoucnosti bychom se s vámi spřáteli­
li, proto nás sem vyslali, ale jak se zdá, jsou 
mezi námi přece jen určité odchylky. Je nás 
zde zatím jen několik, ale až se zabydlíme ... 
Moc je mi to líto, věřte,“ řekl, jako kdyby si 
stěžoval, že musí splnit nějakou nepříjemnou 
povinnost. „Ale oni to pochopí, že to bylo 
nutné... Bekněte mi, pane Blake, proč jsou 
tváře tak rozmanité? Velmi mě to zajímá. Za­
tím jsme využívali jen hlavních typů náhodně 
získaných. Budete pro nás velkým přínosem.



S pomoci vašich tvárí ovládneme tuto plane­
tu velmi snadno ...“

„Nerozumím vám," řekl Blake a cítil sucho 
v ústech. Pod hypnotickým vlivem toho dru­
hého se nemohl ani pohnout.

„Však poznáte sám ..." řekl Dankar a roz­
přáhl ruce. „Chtěl bych jen, abyste pochopil, 
že to, co teď udělám, pokládám sám za od­
porné. Nikdy jsem zatím neublížil lidem po­
dobným jako já ...“

Vstal z křesla a přistoupil blíže.
„Odložíte před tím také svou tvář?" zeptal 

se. „Nevím toho o vás tolik, ale my nikdy ne­
umíráme s tváří. Vždy smrt vítáme bez tváře.“

Jeho ruce chvíli tápaly po obou stranách 
bledého oválu jeho tváře. Pak náhle zůstal 
jen samotný ovál, bez jediného rysu lidské 
tváře. Blake si stačil uvědomit, že rozdíly me­
zi pozemšťany a obyvateli cizí planety jsou 
mnohem větší, než si kdy myslel. A Dankar 
dostal za úkol tyto odlišnosti poznat...

Přeložil Jiří Bílek



Trosky roztrhnuvší se kosmické lodi bylo již možné 
pozorovat na obrazovce.
Kai řídil fotonový koráb k místu neštěstí. Záchranná 

služba planety Jota 3 vykonala už vlastně všechnu práci - po 
lidech nebylo ani stopy. Ani po přeživších ve skleněných, 
záchranných cylindrech, ani po tělech mrtvých cestujících.

„Nic tu již není,“ konstatoval Ben a Kai zrychlil pohyb lodi. 
Zbytky ztroskotaného korábu za nimi se za několik okamžiků 
ztratily v nekonečném prostoru.

Oslnivě jasný záblesk, přelétnuvší přes obrazovku, vzbudil 
jejich pozornost. Objevoval se znovu a znovu. Snažili se zdroj 
chvějících se reflexů zachytit. Brzy se na svíticí, konkávni 
ploše objevil - zprvu rozmazaně, potom ostře, - záchranný 
cylindr!

„Ten se mohl snadno změnit v rakev,“ poznamenal Ben.
Kai již změnil kurs. Netrvalo to ani minutu a cylindr se 

octl v lodnim přetlakovém prostoru. Jakmile se tlak vyrovnal, 
vstoupili oba astronauti do komory. V cylindru ležela dívka, 
v hlubokém bezvědomí, ale jak se zdálo, jinak docela v po­
řádku. V křečovitě sevřených prstech držela kapesní zrcátko.

„Tím na nás posílala ta prasátka. To nebyl špatný nápad 
od tak mladé dívky!“ řekl Kai.

„Možná, že není tak mladá,“ odpověděl Ben. „Víš dobře, 
že lidé z planety Jota 3 stárnou velice pomalu.“

„je neobyčejně hezká,“ konstatoval Kai. „Výjimečně 
krásná!“

„Proč výjimečně?" ohradil se Ben. „Všichni obyvatelé 
planety Jota 3 jsou krásni. Jejich předkové, kteří se před
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mnoha staletími vystihovali ze Země, zavedli plozeni na 
základě přísně vybraných genů. Jsou velice krásni... !"

Přenesli mladou ženu do ložnice a uložili ji na lůžko. 
Zatímco se Kai vrátil na velitelský můstek, usedl Ben na židli 
a čekal, až se děvče ze žoku probere.

Když se Kai za chvíli vrátil, naiel Bena ponořeného 
v myšlenkách. Kai se nejprve zkoumavě podíval na přítele 
a potom na krásný, ušlechtilý obličej Jotandy. Napadalo ho, 
že by z toho mohly být pěkné nepříjemnosti - byli by dost 
podivný milostný trojúhelník ...

„jsou krásni, a nejen to -,” tiše podotkl Ben.
„Ano, všechny jejich schopnosti jsou na vysokém stupni,“ 

souhlasil Kai.
V kabině zavládlo hluboké ticho.
„Byli jsme pověřeni důležitým úkolem,“ řekl náhle Kai.
„Který teprve začíná,“ dodal Ben. Chvil! se rozmýšlel. 

Potom z laboratoře přinesl injekční stříkačku a fiolu. Naplnil 
stříkačku žlutou tekutinou a vplchl divče do paže Injekci. 
Na nosítkách přenesli dívčino tělo do nízkotepelnčho prosto­
ru. Kai nastavil temperaturu na minus 40 C stupňů.

„Tak to bude pro všechny nejlepšl,“ řekl.
Ben pouze přikývl. Ještě jednou se podíval na spící dívku. 

Potom za sebou tiše zavřel dveře.

Přeložil VLADIMÍR ŠRÁMEK


