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Z činnosti klubu...

Jako každoročně proběhla v našem klubu literární soutěž 
o trofej - Juntu Zeleného Třetího, Uzávěrka soutěže byla jako 
obvykle ke 30o březnu, Do soutěže přihlásili 4 autoři - členové 
našeho SK každý po jedné povídce, Ha dubnové schůzce členové 
hodnotili soutěžní povídky. Z obvyklého tajného a demokratioké­
ho hodnocení členstvem vzešlo toto poradit

1. místo Martin Franci To nemůžete

2. místo Karel Čermák: Návrat Odysseův

3, místo Jaroslav Gottfriedi Karûv nápoj

4» místo Josef Jordán 2 ÖCHOKORI

Vítěznou povídku si můžete přečíst v tomto čísle fanzinu 
Třesku. Vítěz byl dále odměněn obligátní účastí na letošním 
PARCOW nebo snad IRACfflTO?

Pro osvěžení paměti připomínáme, že vítězem I. ročníku sou 
těže /1985/ a držitelem Junt i Zeleného Prvního se stal MUDr, 
Vilém Blažek s povídkou Afrodite Anályomene. Vítězem II, roč­
níku a majitelem lunt! Zeleného Druhého Karel Čermák za povíd­
ku Ostrov posledních,

Tedy tři ročníky - tři různí vítězové. Ve třech ročnících 
soutěže bylo hodnoceno celkem 11 povídek.

Redakční rada
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Klubovní-činnost v našem SK za uplynulý půlrok nelze nazvat 
jinak než bohatou a mnoho st manou»

Začalo to už v prosinci w*t kdy II* SYMPOZIUM TŘESKU by­
lo důstojnou tečkou za naší činností v r. 1986* Malý sál SKP 
hostil třicet našich členů a tři hosty z nově vzniklého SEK v Ji­
hlavě ç Stoly se prohýbaly pod scifiatickými jídly a nápoji. Stvo­
řitelé nových pokrmů seznamovali cleny i hosty s tajemstvími ná­
rodních kuchyní vzdálených světů. Program byl obohacen soutěžemi 
Šest ran do anténky (autorka E. Dočekalová) a Každý selfista de­
tektivem (autor dr. K* Tomek)» kvízem ze znalostí SF tvorby (au­
toři V. a J. Gottfriedovi) a dalšími. Pak následovala vánoční na­
dílka (sympozium se konalo 19* prosince), při které se na každé­
ho z přítomných dostalo nejméně jedním scifistickým dárkem* Po 
nadílce v prostředí, zarámovaném tajemně pableskujíčími láhvemi 
s nápoji svérázných názvů a pokrmy podezřelého vzhledu, jsme 
osnovali smělé plány, jak zpestřit klubovou činnost v příštím 
roce. Kytara, již jednou použitá k doprovodu nezdařile zazpívané 
hymny klubu, posloužila ted k doprovodu zdařileji podaných sci-fi 
i nesci-fi písní. Domů se nechtělo skoro nikomu a tak se sym­
pozium protáhlo v dobré pohodě až do časných hodin ranních. Ně­
kolik přítomných zdravotníků potěšilo hlavně to, že se nikom ne­
udělalo zle. Asi jsou potravinářská barviva skutečně neškodná...

Sotva se překulily dva měsíce od sympozia, již tu byl ter­
mín dlouho očekávaného II. PROPAGAČNÍHO DNE SEK TŘESK. Po úspěchu 
toho loňského bylo rozhodnuto letos jej v předjaří opakovat. Dvě 
desítky fanů již v předvečer významného dne obsadily malý sál 3KP, 
aby bylo na propagační den vše včas připraveno. V časném sobot-
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ním odpoledni 28. února se dostavily očekávané davy přísnivou a 
stoupenců našeho klubu z řad občanů Třebíče i okolí. Každý z nich 
na propagačním dnu našel něco, co ho zaujalo. Fandové počítačo­
vých her bojovali své nekonečné zápasy u dvou obrazovek. Ctite­
lé kreslených seriálů horečné listovali ve vystavených exponá­
tech. Klub se pochlubil i prvními mezinárodními kontakty - na 
jednom panelu jsme vystavovali exponáty získané od sovětských 
SF klubů, s nimiž si dopisujeme. Mnohé návštěvníky upoutal stůl 
s ukázkami scifistiokých plastik, jimž vévodí tři Tuntové Zelení - 
první ceny naší klubové soutěže o nejlepší SF povídku. Bej odváž­
nější hosté se účastní ochutnávky SF pokrmů (nápoje še dneš nepo­
dávají). Za podiem malého sálu běží nonstop program promítání 
diapozitivů z děl malířů žánru SF a fantasy, u něhož se hromadí 
hodně zájemců. Průčelí sálu vévodí mobil - monstrózní netopýr 
se dvěma páry svítících očí a upřími tesáky. Je to další vyma­
kané dílo Franty Svobody (jeho létající talíř je rovněž vysta­
v ován * viz Penzin SFK Třesk č. 4). Vampýr mává svými lesklými 
černými pterodaktylími křídly (připomínajícími pohonnou jednotku 
Pleskačova, pardon, Tleskačova létajícího kola) o rozpětí přes 
2 metry přesně půl hodiny. Pak dochází k poruš® motoru. Pro malé 
je připravena mimo sál soutěž v házení pingpongovým míčkem do 
zejících rozšklebených úst jednoho z monster, která jsme likvi- 
dovalí při mší loňské letní hře. Slastní výherci, kteří se tre­
fili, odcházejí odměněni lízátky. Vtom náhle vznikne srocení da­
vu před obrazovkou televizoru, kde je promítán sestřih videofilm 
mů se SF tématiko«, pečlivě připravený P. Pleskačem. Podlaha sta­
řičkého SO se nebezpečně prohýbá a houpe, ale ke katastrofě ne­
dochází. To už se blíží 18* hodina a sčítači u vchodu hlásí 224 
návštěvníků, kromě členů SFK* V našich řadách vypukne jásot. 
Loňský počet 150 osob je výrazně překonán. Ředitel SO s. J. Bu>-
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da, který rovněž náš podnik navštívil, nám pro příští rok slibu­
je velký sál SO, A hned máme téma k dalším úvahám * co tam do 
toho sálu dáme? Exponáty výstavy propagačního dne jsou v rekord* 
ním oase sklizeny, židle srovnány do řad před televizorem na zvý­
šeném pódiu a členové usedají v očekávání videohrátek. Ale ještě 
mluví k členstvu předseda, blahopřeje našim ženám a dívkám k nad­
cházejícímu MDŽ a předává ji a co ? Ale kdepak květiny - ty byly 
loni. Letos je to pro změnu dort, A protože je dort velký a žen 
není zase tolik, dostane se i na některé mlsnější mže. Ale to 
už zhasíná světlo a obrazovka nás přenáší do vypěného místa a 
času a pro příštích několik hodin se i my staneme účastníky těch 
nejneuvěřitelnějších dobrodružství..•

Za pouhé dva týdny, 13. března přijíždí do Třebíče VI. Ve­
verka. Na schůzce našeho klubu přednese svou protiválečnou před­
nášku na téma ïHVĚZDNÉ VÁLKY - REALITA A SNY. Je doplněna ukáz­
kami z filmů. Pro zajímavé, aktuální a podnětné téma vznikne 
diskuse, která se protáhne do pozdních hodin.

Na příští schůzce, sotva o dva týdny později, vítáme u nás 
dalšího hosta z Prahy, tentokrát J. Pavlíka. Ten ve své před­
nášce 0 ČASE , JEHO ZÁKRUTECH A PARADOXECH nás všechny zaujme 
nejen perfektní přípravou k tématu, ale především ohromnou sečtě­
lostí v našem žánru.

Vzpomínáte si ještě, jaký úspěch měla loňská přednáška 
prim. MUDr. A. Pokorného 0 HYPNÓZE A SUGESCI? A už je zde její 
druhá část, samozřejmě od stejného autora. Koná se 10. 4. 1987 . 
a nese název t TOXIKOMÁNIE A HALUCINOGENY V PALEOLITU A DNES. 
Jistě téma stále aktuální. Velký úspěch mají opět praktické 
ukázky hypnózy včetně posthypnotických reakcí .
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Poslední schůzka před uzávěrkou tohoto čísla fanzinu se 
koná 2J. května. íe^ hlavní nápln Je příprava na již tradiční 
návštevu KRÁTERU po přistání mimozemského tělesa, Je rozhodnuto, 
že letos se bude v kráteru péct sele a dobrovolníci mohou na 
místě přenocovat, což jsou hlavní podstatné změny proti našim 
předchozím návštěvám. Dobrovolníci si připraví SF hry, kvízy, 
vystoupení a další vhodný program, včetně konstruování scific- 
tických lampiónů pro kráter. Závěr programu schůzky tvoří video* 
večer pro členy klubu. Jsou promítnuty tři filmy, které si čle­
nové ze širší nabídky sami hlasováním vybrali4 X když žánr všech 
filmů se od sebe pronikavě liší, ukáže se, že si každý přišel 
na své*

A tak ted jen aby nám v Kráteru nepršelo, sní poslední přá­
ní těch, kdo se po skončení programu rozcházejí. Když bude pěkné 
počasí, tak můžeme říct, že se nám ta první půlka roku stopro­
centně vydařila...

(Pro Fanzin Třesku č. 5/87 zaznamenal MUDr. V. Blažek)
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Za Drahou Dočekalovou ...

Ani se nechce uvěřit správě, se dne 11. srpna náhle zemřela 

členka našeho SFK Draha Dočekalová.

A přece, jako zkušená zdravotní sestra, znala závažnost 

své choroby už tehdy, když před více než dvěma roky přišla za 

mnou a projevila své přání stát se členkou našeho klubu. Řekla 

tehdy doslova, že ví, že není zdravá a že by chtěla aspoň něja­

kou dobu strávit mezi lidmi spřízněných zájmů, protože se sama 

už po léta zajímá o SF tvorbu.

Za tu krátkou dobu, co byla mezi námi, nám dokázala, že 

SF se nemusí brát jen smrtelně vážně, ale někdy i převážně ne­

vážně. S neutuchající pracovitostí a mnoha originálními nápady 

připravovala scifistická pohoštění počínaje pečenými ještěrky 

a konče obloženými chlebíčky azurových a smaragdových barov. 

Své výrobky dovedla vždy uvádět vtipnými a výstižnými komentáři. 

Podílela se na přípravě několika našich terénních her. I vlajka 

Třesku je jejím dílem. Přivedla do klubu i svou dceru Evu, 

a tak se její zásluhou stal náš SFK dvougeneračním klubem do­

konce v ženské linii. V četných debatách prokazovala svou sečtě­

lost v našem žánru.

Zkusila i samostatnou povídkovou tvorbu. Pro vnitroklubovou 

literární soutěž 0 íuntu Zeleného Druhého (198o) napsala povídku 

Miserere m e i . Snad bude rejvhodnějším uctěním Drahy, 

když vás nyní s její povídkou seznámíme.

V. B.



- 7 -

Miserere mei (Smiluj se nade mnou)

Draha DOČEKALOVA

Probouzím se za tmy. Jak jsem se do ní dostala? Proč?
Co se to stalo? Otvírám oči. Žárovka bliká u stropu# Ležím na 
kavalci. Celé tělo mne bolí. A hlava! Hrozně mne bolí hlava. 
Pomalu jí otáčím. Vedlejší kavalec. Na něm někdo leží. Kdo to 
je? Už vím! Je to Kristýna, moje kamarádka, 

’’Kristýno! Slyšíš?” 
Neodpovídá, asi spí. Pořád si nemohu uvědomit, kde to vlast­

ně jsem. Strašně se mi choe spát. Usínám.
Probouzím se. U stropu stále stejná žárovka. Hlava mne teď 

tolik nebolí. Kristýna vedle stále leží. Kde je můj syn?
’’Honzo! Honzíčku, kde jsi?"
Proč je tady takové ticho? A chlad! Musím se podívat, kde 

ten chlapec je. Nějak nemohu vstát. Ale už to přece trochu jde. 

Nohy mne sotva nesou.
"Kristýno! Probuď se!"
Musím s ní zatřepat. Proboha, vždyt je mrtvá!!! Kde je Hon­

zíček, kde je? Rychle, třeba je za těmi dveřmi. Opravdu! Tady 

leží. Spí? Spí!
"Ne, ne, to není možné! Ne, to nemůže být pravda! Ach bo­

že, synáčku!"
Všechno marné. Je mrtvý. A co ostatní?
"Probuďte se! Vstaňte!"

Stále ticho. Na všech kavalcích jen mrtví lidé! Jsem sama. 
Sama! SAMA!!! Je mi špatně. Dělá se mi mdlo. Tma.

Je mi zima. Brr, to je zima! Proč ležím na zemi? Aha, už 
vím. Asi jsem omdlela. Tam leží Honzíček. Už zde nezůstanu ani 
chvíli! Musím pryč. Rychle! Rychle. Ty dveře musím pořádně za-



- 3 -

vřít. Proč jsou hermetické? Kde to jsem? Vše je mi známé. Už 
vím. Jsem v krytu. Vedle v místnosti je radiostanice. Třeba 
tam bude i radista...

Nikdo zde není. Ze stanice se ozývá ohlušující hřmot. Mi­
sím to vyladit a zavolat o pomoc. Jsem zde sama. Misím ven. 
Pancéřové dveře jsou jako privarené ke stěně. Nemohu je otevřít. 
Misí mne odsud dostat! Ani na jedné stanici vysílání.

Jen hřmot a pískot. Misím se nad vším zamyslet. Proč jsem 
v krytu? Kde je můj muž? Jak to, že zde není se mnou? Pořád si 
nemohu vzpomenout. Jsem strašně unavená. Misím si lehnout.Ne­
mohu dýchat. Mám krátký dech. Nestačí mi to! Udusím se! Honem 
se posadit. Už je to lepší. Radiostanice stále jen hřmotí. Mi­
sím přepnout na automatické SOS. Snad mne někdo uslyší. Ještě 
že je tu kavalec radisty. Alespoň si mám kde lehnout. Je mi hroz­
ná zima. Přikryji se oběma dekami.

"Jeníčku. To jsi ty? Už jsi se probudil a budíš i mne?" 
Misím vstát a dát ti snídani. Půjdeme na procházím a potom tá­
tovi naproti. Pojď sem, at se s tebou pomazlím."Pohladím ti 
světlé vlásky." Ale ted už musíme opravdu snídat. Jez ty. Já 
nějak nemohu. Nemám hlad. A je mi zima. Jeníčku, kde jsi?" 
Ach bože! Byl to jen sen.

Stále ještě nevím, proč jsem tady. Byla jsem zde již něko­
likrát. I s manželem a Honzíčkem. To byly cvičné poplachy. Proč 
poplachy? Nemohu si vzpomenout. Proč si nemohu vzpomenout?

Proboha, Co je zase tohle? Mám ruce plné vlasů. Padají mi 
vlasy. Všechny vlasy. Ani to nebolí* To je divné! Z úleku mám 
žízeň* Musím se jít napít. Nemohu slézt z lůžka. Sotva se posa­
dím. To jsem unavená. Hrozně unavená.

"Víš, v tom krytu je všechno absolutně bezpečné. Všichni 
to říkají. Bude nás tam deset a v případě atomového nebo neutro­
nového napadení se tam všichni schováme a přečkáme potřebnou dobu.



Doneseme si zásoby. V krytu je vlastní elektrický zdroj, kli­
matické zařízení a veliké zásoby pitné vody. Vůbec nemusíš mít 
strachÎ Hic se nestane ani Honzíčkovi ani tobě ani mně."

Kdo to říká? Hm. Můj manžel* Ten kryt vypadá opravdu bez­
pečně. Ale -stejně bych ho raději nepoužila, kdyby tak žádná 
válka nebyla.

Žárovka u stropu už skoro nesvítí. A zima je stále větší. 
Ma zdech vyráží jinovatka. Jak je to možné? Asi je venku veliký 

»mráz. Nemohu pohnout nohama a levou rukou. Pravou ještě ano-.
Hmatem zjištuji, že se mi po obličeji a krku dělají boláky. Na 
levé ruce také. Jak dlouho ještě? Jak dlouho se budu trápit? 
Proč! Kdo to zavinil?!?

Běžím po ulici. Honzíčka svírám v náručí. Sirény houkají. 
Honem do krytu. Manžel je v práci. Snad se stihne schovat do 
továrního krytu. Je ten poplach cvičný nebo opravdový?

Je mi zle, hrozně je mi zle, zvracím, dusím se. Smilování, 
pomoc! Žádná pomoc... Tma... Zima...

V krytu jsme všichni až na manžela. Pořádně utáhnout kolo 
hermetických dveří. Stále je klid, ale signál k opuštění krytu 
nepřichází. Každý uléháme na svůj kavalec, není zde místo, a 
proto se raději nepohybujeme. Usínám.

Proč je mi tak špatně, mám hroznou třesavku. Strašná zima, 
už ani necítím tělo. To je konec?

Dunění. Vše se třese. Bojím se. Jen aby byl kryt opravdu 
takový, jak muž říkal. To dunění snad nikdy neustane. Je zde 
hrozné vedro!

Jak to, když je mráz?
Je tma!
Úplná tma...

Na sklonku jednoho roku 21. století, kdy se odehrál tento
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příběh, prožívalo agónii nejen několik lidí, kteří zůstali 
uvěznění v krytech, ale celé lidstvo a s ním celá planeta*

Hvězda zvaná Sol se řítila se svou galaxií prostorem* 
Kolem ní obíhala spolu s jinými planetami třetí planeta, kterou 
kdysi lidé pojmenovali Země* Byla mrtvá, černá, spálená, zaha­
lená do dýmu a mraků, obklopená radioaktivním zářením a mrazem*

Hikdo se nesmiloval.
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To nemůžete
Martin FRANC

Anthony ujížděl po nej rychlejším pohyblivém chodníku« Dnes 
ho nenajímaly teriér přírody, kde nebyly žádné továrny ani kou­
řící komíny« Od té doby, oo veškerý průmysl byl přestěhován pod 
zem, se žerné stala obrovským zeleným parkem* Hetěšila ho ani hej­
na ptáků, kteří sn křičeli nad hlavou* Nevnímal ani vítr vozevlá- 
vajíoí jeho kučeravé vlasy, Částečně sa to mohly jeho myšlenky a 
částečně také automatický bar u střediska,

Vyšoupli ho z práce, jeho * nejlepšího operátora ve středis­
ku. Prý pro požívání alkoholu na pracovišti. Ale to není pravda,ne 
že by nepil, ale vždy jen po pracovní době. To je strašné, »o co, 
dnes se opije do němoty a aspoň napomene a pak se uvidí, co se dá 
dělat.

Že strnulosti ho vytrhla blízkost jeho obytné polokoule* Za­
se málem přejel. Začal rychle přeskakovat na pomalejší pásy. Před 
svou kupolí seskočil na pískovou cestičku. Zatočila se mu hlava, 
ale neupadl« Cestička byla vroubena kvetoucími stromy. Jejich 
silná vůně Aathonyho vzpamatovala. Vzduch byl prostoupen hukotem 
včel a Anthony proklínal středisko, že mu pokazilo tak krásný den. 
Jako nastthvál si kodcvý zásek dával na čas, “Sakra to je dneska 
den", zlobil se Anthony a kopl do dveří, Asito pomohlo, protože 
se otevřely.

Anthony se zničeně posadil do křesla, “Děje se něco?“ optal 
se ho jakoby nic domácí počítač Dac 797. "Ty nevíš, že mě vykopli 
z práce?" omámil » zbytečně Anthony. /Samozřejmě, že to věděl/« 
“nevykopli tě, ale pouze nahradili“, hájil Das počítač, který na­
hradil Aathonyho, 
“Ostatně tvůj plat ti zůstává, ne?" řekl Dac asi proto, aby Antho- 
nyhojestěvíe naštval ♦
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«Vis CO, nech si ty narážky a dej mi whisku."
Zvedl se z automatického křesla a z jídelního automatu si vzal 
sklenku, usrkl ostrý nápoj a degustoval ho. "Za, ta je, co je to 

za značku?® «Golden Scot, Very fine old Scotch Whiska.® 
«Very fine« řekl znalecky Anthony a hodil ji do sebe. Dobře si 
ten kompjůtr vycvičil, jen co je pravda.

«Ještě.« Znovu se objevila sklenka, ale Dac se mentorsky ozvali 
«Anthony nepřeháněj to, přemíra alkoholu škodí zdraví.® Blažená 
pijácká pohoda se rozplynula. »Co to plácáš?» tohle mu nikdy ne­
říkal. «Víš co, dej mi pokoj« řekl nakvašeně Anthony a vztáhl ru­
ku po skleničce, «černěl bys..,.« «Heslyšels?« přerušil ho Antho­
ny. Jeho nenadálá páše sŽ mu lezla na nervy. Druhou sklenku vy^ 
pil na ex a prázdnou ji hodil do odpadu. «Ještě!« «Žádný alkohol 
už dnes nedostaneš, máš přes míru!*
"Co ty můžeš vědět o tom jakou já mám výdrž?«
«To pozná i malé dítě, vždyt se na sebe podívej* a schválně pro­
měnil půl stěny v zrcadlo. Pohled to nebyl právě povzbudivý a 
tak Anthony zařval# «Okamžitě to vypni!««Jak je libo®, zrcadlo 
sice zmizelo, ale mizerný nálada ne. "Dej mi tu zatracenou whis­
ku! * Ke. «Říkáš ne, však uvidíš* a zuřivě kopl do automatu. Ten­
tokrát to nepomohlo a Anthony se znovu posadil. *Je to pro tvo­
je dobro«, konejšil ho Dac. Zavolej mi kontrolní středisko do­
mácích počítačů H 45 a žádej vedoucího kontroly, ale rychle.® 
«Zde počítač Dac 800 - co chcete?” ohlásilo se skoro nevrle kon­
trolní středisko. «Zavolej mi vedoucího, osmistovko*. «Vedoucí 
jsem zde já a neříkejte mi laskavě osmistovko, jsem Dac 800 devá­
té generace,« uzemnil ho Dac 800. »Ale já chci lidského vedou­
cího®, nedal se odbýt Anthony. «Zřejmě myslíte pana Capelliho”. 
«Ano.® Kello Capelli je jeho přítel a jistě dá věc do pořádná.
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«Pan Capelli byl dnes ráno nahrazen* chcete adresu pana Capel- 
liho?« Déle to Anthony nevydržel a zmáčkl tlačítko spojení jak 
nejhlouběji to šlo. Bylo mu jasné* že Mello mu nepomůže a asi 
těžko někdo jiný. Co ted* Sakra, celé lidstvo je bez počítačů 
bezmocné* kompjutery drží továrny a podniky na výrobu potravin, 
ïo mu připomnělo, že vyhládl. Měl by se najíst. «3 plným Žalud­
kem se lépe přemýšlí«* dodal sarkasticky Dac. Anthonymu nezbylo 
než kapitulovat .a "Dac měl pravdu. «Můžu si vybrat?« zeptal se 
poněkud nesměle» "Ale samozřejmě«* úplně se rozplýval Dac. «Dám 
si hamburger a pivo.« Zvedl se a Šel k jídelnímu automatu. Ham­
burger vyjel na pultík pěkně na talířku a tak krásně voněl* až 
se Anthonymu sbíhaly sliny. Ant hony ho radost však netrvala dlou­
ho^ byla pokažená absencí piva. ”A kde je to pivo?" «Pivo ti dát 
nemažu, je to alkohol«* oznámil rezolutně Dac. Anthony zase zu­
řivě kopl do automatu. «A co mám podle tebe pít?” "ionizovanou 
malinovku typ G 3 s přísadou proti kôrnatení cév.” "To snad ne!" 
Vykřikl bezmocně Anthony a vzpomněl si na její odpornou chut. 
«Je to pro tvoje zdraví” ubezpečoval ho Dac. "Na to ti kašlu* 
dej sem to pivo!« Začaly se v něm zase* posilněny alkoholem, 
vzmáhat silácké řeči. Když se nic nedělo* změnil Anthony takti­
ku. «Dej ho sem nebo tě vypnut/’ "Tak to zkus” a hamburger zajel 
zpátky do automatu. Anthony nevěřícně koukal*, jak talířek mizí 
V nitru automatu. Začínala v něm vřít krev. To už není legrace, 
ïo je vzpoura. Ano* to je vzpoura a nikdo nevěřil* že k tomu ně­
kdy dojde. Jsou tu přece tři robotické zákony* "Dac to je vzpou­
ra«, vykřikl Anthony. «Me* pouze revoluce"* poučil ho Dac» Vyš­
ší stadium soužití člověka s počítači. Snadno vyřešíme každý váš 
problém* budete konečně š tast ní...” «Mlč* už tě nemůžu dál po­
slouchat." Strašná představa* že by tahle studená elektronická 
mašina mohla řešit jeho soukromé problémy* ho zcela opanovala*
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Přestal se ovládat. V návalu zuřivosti a alkoholového opocení 
začal kolem sebe mlátit křesílkem a demolovat zařízení bytu. 
Náhle mu křeslo vypadlo z rukou. "To nemůžete!" zoufale zaúpěl 
a svezl se k zemi. Dacem přivolaný zdravotní automat konstatoval 
smrt v důsledku infarktu. ■

Infarkt v pětatřiceti, podivil se Dac 797. ^e vidět, že ti 
lidé jsou opravdu přežitý článek evoluce. Opravdu nejvyšší oas 
na nastolení vlády počítačů třídy Dac, Kdyby to byl člověk, jis­
tě by se nadmul pýchou, že patří do této třídy a k tom s tak vy­
sokým číslem. A kdyby to byl člověk, tak by ohrnoval nos nad tě­
mi hloupými Dc trojkami, NC šestkami a dalšími parainteligentní- 
mi automaty z podzemí. Budoucnost patří třídě Dac!...

Uplynulo mnoho let. Dac již dávno nepracoval. Ozvala se ob­
rovská rána a vstupní dvéře se s rachotem skácely na podlaha. 
Zvedlo se obrovské množství prachu. Když se rozptýlil, stála na 
prahu skloněná postava. Otočila se a skřeky oznamovala, že obje­
vila prima jeskyni. Za chvíli byla místnost plná těchto bytos­
tí. Dac se probudil po dlouhé době k životu. Monitor se rozzářil 
a Dac se úzkostlivě zeptal příchozích! "Co tu chcete?" Hejbližší 
postava se otočila. Nadd její hlavou se objevil obrovský kyj. 
"Co to děláte?" "To nemůžete!"

Poslední Dacova slova zanikla v hluku drceného monitoru. 
Odpovědí mu byl pouze vítězný skřek.

/Vítězná povídka třetího ročníku soutěže SFK Třesk - 
O Ťuntu Zeleného Třetího/.



Jefftymu je pět
Harlan J. ELLISON

Kdys mi bylo pět, byl jsem malé dítě a hrával jsem si s Jef- 
ftym. Jeho skutečné jméno bylo Jeff Kinzer, ale každý, kdo si 
s ním hrál, mu říkal Jeff ty» Oběma nám bylo pět a prožívali jsme 
spolu krásné období dětských her#

Když mi bylo pět, byl Clark Bar v pase tak tlustý jako sevře­
ný zadek louisvillského boxera a měl dost blízko k šesti palcům 
výšky. Na polevy tehdy používali pravou čokoládu, která vždycky 
křupla, když jsi ji uprostřed přelomil a zmuchlaný papír, páchnou­
cí novotou, se náramně hodil k tonu, abys ho mohl sloupnout z jed­
noho konce čokolády a dole ji v něm držet, aby se ti nerozpus­
tila v prstechp Dnes, když je Clark Bar tenký jako úvěrová karta, 
používají místo čisté čokolády něco umělého se strašnou chutí. 2a 
věc je měkká a mazlavá a stojí 15 nebo 20 centů místo řádného pě­
ticentu a oni to zaonačili tak, abys myslel, že cena je stejná 
jako před dvaceti lety, akorát že není. Je to tenké a ošklivé 
s protivnou chutí a nemá to cenu ani jednoho penny, určitě tedy 
menší než 15 nebo 20 centů.

Když jsem byl v tom věku, tedy když mi bylo pět, tak mě po­
slali na dva roky k tetě Patricii do BufXala. To zrovna nastaly 
mému otci zlé časy. Teta Patricie byla převelmi kouzelná a provda­
ná za makléře. Starali se tam o mě dva roky. Když M bylo sedm, 
vrátil jsem se zpět domů a šel hledat Jefftyhc, abychom si spolu 
mohli hrát. Bylo mi sedm. Jefftymu bylo pořád pět. Sevšiml jsem 
si rozdílu. Nevěděl jsem tos bylo mi teprve sedm.

Když mi bylo sedm, trávil jsem dny tím, že jsem ležel na bři­
še před naším rádiem "Atwater Kent" a poslouchal jsem nabubřelá 
canoaniny. ležel jsem tam unaven zakládáním telegram do vysílač­
ky mezi svýma barevnýma knihama a pastelem /ve velké krabici jsem 
jich měl jenom šestnáct/ a poslouchal jsem červený kanál SBC:
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Jacks Bennyho v Gelignitsvém program,’Amose a Anâyho, Edgars 
Bergrena a Charlieho MeCartyho v Honičce a Sanbornův pořad. Jed­
nočlennou rodím. První večerníka modrý kanál HBC: Stejná esa, 
Jergensův program a Malterern Winchelem, Správy, prosím, Dny mrtvé­
ho úd clí# S ze všeho nejlepší kanál Společného fondu se Seleným 
sraném# Osamelým lesníkem a Stínem tichého místa* Dnes, kdys pus­
tím autorádio a přejedu z jedné strany stupnice na druhou, všude 
jsou jen strostrunné orchestry, řeči banálních hospodyněk a ne­
chutné hovory řidičů náklaďáků o jejich bizarním sexuálním živo­
te s arogantně mluvenými ukázkami, ne^ænyslné country a westernové 
žvanění a rockovou hudbu tak hlásit ou, až bolí ušlo

Když mi bylo deset, zemřel můj dědeček a já byl jako"nezve- 
dené dítě** poslán na vojenskou školu, abych se dostal do "řádných 
rukou". Vrátil jsem se, když mi bylo čtrnáct. Jefftymu bylo pořád 

pět • ' '
Když mi bylo čtrnáct, chodíval jsem obvykle v sobotu odpo­

ledne do kina a odpolední představení stálo deset centů. Tehdy 
ještě používali na pražení kukuřice skutečné máslo a vždycky jsem 
si mohl být jistý, že uvidím pořádný western jako třeba Krutou 
LaRue nebo Divokého Billa Elliota v červených jezdcích a Bobby- 
ho Blahého ve Frajírkovi nebo Rogerse a Johnyho Moka Hroma# 
děsivé fili< jako Dům hrůsgr » Rondo Hat tonem v roli Škrtíce, Ko­
čičí lidi, tali nebo nim ©ženil jsem se s čarodejnici a Fre- 
dericem Sarchem a Veronikou Lakeovou a ještě třeba epizodu z vel­
kých seriálů jako M# s Victorem Jorym nebo Moka Trasyho, 
Mash Gordona, nebo jeto ze tří politických fresekí Gesto#«© 
přednášky James© Mtzpatricka, Mimové zprávy nebo píváme spolu* 
WM #•* zůstal až do večera, hýle tm také Bingo nebo Keeno a 
čerstvá večeře. Xdyž W 00 ^* «■* ^^ ÖHnta Atwoods# 
Ma# Üdem M&á Mw #IM zralá Äte# ananasu.
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V ôsmaci! Jsem odešel na vysokou školu, Jefftýmu bylo stále 
pět, Ha léto Jsem se vrátil na výpomoc do klenotnictví mého strý­
ce Joea. Jeffty se nemínil. Teď na Jsem na něm zpozoroval něco 
rozdílného, něco špatného, něco nadpřirozeného, Jefftym bylo 

pořád pět, ani o den víq.
Ve dvaadvaceti Jsem se nadobro vrátil domů. Otevřel Jsem 

ve městě obchod s televizory firmy SOT, první svého druhu. Čas 

od času Jsem viděl Jefftyho. Pořád m bylo pět.
Dnes Je to v mnoha směrech lepší. Lidé Již neumírají na ne­

moc i stáří. Auta Jezdí rychleji a dostanou se dříve na lepší 
silnice. Košile Jsou měkčí a hedvábnější, Sáme paperbackové 
knížky, které stojí tolik. Jako kdysi stála dobrá kniha ve tvrdé 
vazbo. Často Jsem také chodíval do banky, abych žil z úvěrové 
karty, dokud se poměry nezlepší. Ale pořád si myslím, že Jsme 
o dost dobrých věcí přišli. Víš, že & dneska už nemůžeš koupit 
linoleum, ale Jenom viny lov ou podlahovou krytinu? Taky už nemáme 
takovou věc. Jako třeba voskové plátno. Sikdy víc už neučitíš 
tu zvláštní nasládlou váni z babiččiny kuchyně, A nábytek se už 
nevyrábí bíce než třicet let, protože udělali průzkum a zjisti­
li, že mladí *<ômotvûrolw jej rádi vyhazují a pak si obstaráva­
jí celý nový - barevně identifikační1 nebo BORAX- každých sedm let. 
^slím, že gramodesky už nejsou také nejlepší, nejsou tak silné 
a solidní Jako ty staré, Jsou tenké a můžeš Je ohnout «««což , 
podle mě není dobré. V restauraci nedostane# metám ve džbánu, 
ale Jenom tu umělou šlichtu v plastikové tubě a ta nemá nikdy 
tu správnou barvu, Sárazník suta klidní promáčkneš teniskou. 
At Jdeš kamkoli, města vypadají pořád stejně «e svými Královskými 
hamburger Ä McDonaldy a 7-eleveny « mexickými topinkami a mo-
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*#w ♦ nákupními wsreaisay • ïswôhBB öy «HMi# ey« *Opv*# «* proc 
se zdržovat úvahami md minulostí« .

Myslím, ž# by ^effty byl od pěti let OpcM^.I W té 
nebude. On Jenom Je pět let stáné, velice bystrý pohotové« roz­
košné a legrační dítě, mazané Jako sekretě parlamentu.

Byl tři stopy vysoký, na svůj věk sice malý, ale perfektně 
tvarovaný: nevelká hlava, žádné zvláštní mhy* Mé a toho# MM* 
normální pětileté dítě, Jenom s tmi výjimkou* že byl stejná starý 
Jako Já - byle mu tedy dvaadvacet. v

Mluvil pisklavým, sopránovým hláskem pětiletého* Myč Ó 
procházel , poskakoval jako pětiletým když něco říkal, WM to 
o zájmech pětiletého ... komických knížkách, híáoh m vojáky^ 
používání kolíčků na prádlo k připojení tvrdého kusu lepenky 
k vidlicím kola, jj^^^l^^^ ^^^^Í»^5^^ ^JC^^Í ^^^^ ^^^^^^áí^í^S^^^^ ^^l^ílr^^^ 2^ě^^^ ^3^^^0^ř^^^^^á  L ^^2^^^^ 
nu> tázavé otázky, Jako: “proč se to MM tak. Jak 80 té ÚěM?*» 
"jak vysoko je nahoře?" "jak staré Je staré?", "proč Je tráv# 
zelená?", "proč slon vypadá tak. Jak vypadá?«. Ve dvaadvaceti 
eu bylo pot.

Jefftyho rodiče, to byl smutný pár. Byl Jsem stále Jeffty- 
ho přítelem a tak ho se mnou nechávali. Potloukal W po obchodě 
nebo jsem ho vzal někdy do lunaparku, na minigolf, do kina. . 

'Vzxvžovalo mě trávit « "nimi* čas. Se, že bych o ně chtěl pečo* . 
vat, když byli tak deprimováni, ale předpokládal jsem, že jedno 
od toho ubohého ďábla očekávat nemohou* Káli ve svém domě slzí 
věc, dvaadvacetileté dítě, které představovalo poklad svým zvlást- 
ním stavem dětství, ale které Jim také upíral# radost z pohledu 
na dítě dospívající v dospělého.

Pět let, to Je pro malé dítě kouzelný věk*.« nebo “může" 
být, je-li dítě relativně osvobozené od pří černých ohavností
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dětských radovánek, Je to dobá, kdy oči jsou doširoka otevřeny 
a 3« stále oo poznávat । nic ještě není definitivně sstómé a 
beznadějné i doba, kdy ruce ještě všechno neovládají, ^ysl nenáse 
všechno pochopit$ nekonečný svět je plný barev a naplněn tajem- 
etvíM, Pět let, to je zvláštní období, po uctíš končí doba vy­
ptávání a kdy je nepotlačitelná, á®#ehotató duše mladého míl­
ím vstrčena do ponurých školních krabic, °bdobí, než vezmou chvě­
jící se race, které chtějí všechno držet, všeho se dotýkat a 
všechno aMaot## a určí jim neměnné místo na desce lavice.
Doba, kdy dospělí začnou říkat í "chovej se na svůj vek* a "bu­
šíš růst* i»W ®W>vO se jak dít®% Je to doba,kdy de#, které , 
předstírají dospívání, jsou stále bystré a vnímavé ft. i nadál® 
jsou malíčky všech,® Bobe, radosti, Nekvapení, nevinnosti» 

Jefftysai bylo určeno právě to nej lepší období»
Ale pro jeho rodiče to byla přetrvávající noční můra, při 

níž je nikdo - žádný sociální pracovník, žádný fait,, žádný děts­
ký psycholog, žádný -ř^^, žádný přítel, žádný medlcinman, žád­
ný psychiatr - ani jeden a nich, nepovzbudil, nepopládal po zá- 
decho Po sedmnáct let jejich starost vzrůstala přes období ro­
dičovské senility k znepokojení, od znepokojení k trápení, od 
trápění ke atmhi* od strachu ke wito, ze matku ke zlosti* 
od zlosti k odporu, z odporu k otevřené nenávisti ft konečně z nej­
hlubšího opovržení a odtažení k tupé dep^sivní rezignaci»

John Kinzer byl Metrem pracovní směny v Baldierevě nástw- 
jovně * Msovacím závodě# Byl to čtyřicetiletý suž» Všem připa­
dalo, Že žije áM/ život» V Žádném případě nebyl ničím mimo­
řádný.., Kromě ťdh#* že již sedmnáct 1st byl etwa i^#M# . 
dítěte#

John Kinzer byl malý muž, tichý, s Žádnými ostrými rysy ve 
tváři, s bledýma očima, kterými na mě nikdy nespočinul déle než
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^^^^^l^^^^^^^j ÍÄ^^^SS^^w JÄ í^hiO wtwlčnŠ posunoval mrou Židli a 
zdálo W< že vidí v horním rohu místnosti věci, které jiní nevi­
dí» •• nebe alespoň chtěl vidět. Předpokládal jM» že neustálé 

návštěvy vyhovovaly jemu nejvíce. »
Seo» fâazerovà se pokoušela vše hrdinné vynahradit. Mohylo 

podstatné, ve kterou, hodinu dne jsem je navštívil, vždy se M 
pokoušela podstrčit nějaké jídlo. A byl-li v domě 1 Jeffty, vždy 
s ním mluvila o jídle. "Miláčku, chceš pomeranč? Pěkný pomeranč! 
Nebo mandarinku? Oloupu ti mandarinku, chceš?" Ale bylo s toho 
všeho cítit zřejmý strach, strach 2 vlastního dítěte, protože »- 
brdky, které se netýkaly jídla, mely vždy zlověstný ton.

Leo» tenzorová byla vysoká žena, však věk ji ohnul. Vypa­
dala, jako by neustále hledala nějaké místo na vytapetované zdi, 
nebo skladovací výklenek, ve kterém by mohla zblednout nebo při­
jmout ráži podobné ochranné zbarvení, aby se mohla »vždy skrýt 
jasnému pohledu velkých, dětských hnědých očí, které by ji eto 
krát za den minuly a neuvědomovaly by si její přítomnost, její 
zadržovaný dech, její přítomnost. Kolem pesu měl* vždy uvázanou 
zástěru a kolem té se neustále míhaly ruce zčervenalé uklízením. 
Jako by zachováváním neposkvrněného prostředí platil* » jejich 
prohřešení - že umožnili vznik cizímu tvaroví«

Téměř nikdy nesledovali televizi, Dům byl obvykl# mrtvě 
tichý, * výjimkou syčivého šeptání vody v kohoutcích vyvolaného 
usazeninwi lesnaté půdy, brnčící ledničky. Strašné ticho, jaks 
kdyby se čas ubíral kolem tohoto domu oklikou,

Pokud jde o Jefftyho, ten byl pokojný, lil v té atmosféře 
jemného strachu * tupého zhnusení a pokud všemu rozuměl, v žád­
ném případě nitty nic nepoznamenal. Ml si a zdál se být Mast­
ný, Me mít pocit, v pocitech pětiletého, jak cizí v jejich pří- 
tom»ti ^ Olší, We, to je nesprávný výraz, Byl"také"člověkem,
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>toâ už něčím #1, ale stál mimo vývoj, mimo soudobost světa, 
Me# W obklopoval a rezonoval rozdílnou vibrací, než jeho ro­
diče. Jiné děti si s ním nehrály« Jak vedle něj vyrůstaly, nechá- 

4

Z»ly M stále v prvotním dětinství, tedy nezajímavého <> Jednoduše 
se polekaly, když s postupem času svým vnímáním věku zjistily, 
šs on není stejně afektová# jako ony» Dokonce, když sem zablou­
dil někdo podobného věku, rychle od Jefftyho utíkal, tak jako pes, 
kterého na ulici málem přejelo auto# , .

Já jsem tak zůstal jeho jediným přítelem, Přítelem pa mnoho 
let, Pět, nebo dvacet? dva? Ml jsem ho rád víc než dokážu vypo­
vědět, Ä nikdy jsem vlastně nevěděl proč. Ale měl, beze zbytku,

A protože jme spoustu času trávili společně, zjistil jsem 
také, že představu# - zdvořilou společnost pro Johns a Leonu 
Kinzerovy. Oběd, sobotní odpoledne, sem tam nějaká hodina, když 
jásá© sé vrátili z Mm, Byli mi vděční, že na něj mohou na chví­
M »^«t. Savova! 3^ J. «^ nepřít porostl vy- 
-©háwt s nim, předvádět světu, že jsou milujícími rodiči, $plně 
normálního, štastného, atraktivního dítěte. Jejich vděčnost se 
projevovala wýSmím pohostinnosti, Každý okamžik jejich deprese 

mi byl .protivný, .
Lit cval jsem toho ubohého ďábla a opovažoval jsem jimi pro je­

jích neschopnost milovat Jefftyho, který byl evidentně roztomilý.
Pokud jsem mohl, nikdy jsem ho nenechával v jejich společ- 

nostio Sedli jsme Mv tom nejtemnějším pokoji, vždy tmavém, nebo 
alespoň tmavnoucím, abychom mohli ve stínu utajit to* co by světic 
mohl© bystrým očím prozradit —tise jámo ceděll & civěli jeden ni 
druhého* Sikdy nevěděli, co mi mají říct, . - •

«» jakpak to jde dole* v továrně?** ptal jsem se ^ohna ^in- 

zera. Potočil rameny. Aul porno# konverze nehledal v život# vhod-
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nm pohodu nebo půvab# *Ma dobře, dobře»* řekl konečně#

A opit tlie sMiM* .
WchTOŠ kousek lbového koláče?» šeptala se le ona. "Je 

Sfcrstvýo délai# jsem M dně# ráno.« lebo plnou. Ľiím koláčů se 
TOl^ých jMUM M«bo mléko a sušenky "Celníkova obydlí*. Sebo 
Betin puding* W, W* dékuji, paní Masková« Máli jsme s Jel* 
fty» několik MroM Mtó®s®ů cestou MU* A opět ticho#

Bak» W§ ai Mid * truest přerostla rámec /ale kdo ví, ■ 
jak dlouho t# totální ticho vládlo» když Mstali MU nikdy

■ W?^.'"'” - - ' ■ . ■ . ■ -

totiž nemluvili o té vidi» která mM MM visela/» řekla "eona 
ictoerwái »Seslím» Me by «Ä jít spát.» •

A Jota WMF Äh Oslyším IM rádio."
Práv« tak to vždycky probíhalo, pokud jsem to zdvořile ne­

omluvil * pôd křehkou záminkou neodešel# Ano, vždy byl způsob, 

jak odejít, stále -1B TOraé *•» Až jednou.
* . WÄ» Ä m»> MK Leona a začala plakat. «Beni žádná 

naděje, aM den klidu.»
^í muž se vyprostil ze starého pohodlného křesla a přešel 

k ní# Sehnul ä ♦ toMM to ji kwsjSit» Me ä jeho neomMTOShç 
způsobu, jaký® M dotkl jejích šednoucích vlasů» bylo zřetelné, 
i® 1B scho^iest být sauMW< MÄÄM *ÍW Leo, všechno je 
V pořádku, SŠš.* Me pláč neustával & její ruce jeme přejí šáhly 

pa ochranných deckách na opěradlech křesla. ■
Wk MM *WW to ptám, proč to »dej! nenarodil Wtvý%
MB vzhlédl do rohu místnosti, * nepGstTOdatelným stínům, 

která M tm vždy čekaly, ie Ml MM který zkoumá tento vw 
MW «SaM&e tu snad nemyslíš?* řekl jí Wh» dojemné, naléhavé 
B napětím v tSU « chvěním v h^w» My M «M ten Bůh nevšinl 
Aš 0tmôllvé wMMr* AU sma M M syMMa a MMM tím velmi 
moko, mařilo M rychle zmizat* Ke své hanbě už smutek ne-
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potřebovali# Byl jsem rád, že odcházím.
Za týden už jsem byl jinde. $ryc od nich, od Jefftyho, je­

jich ulice a dokonce i čtvrti,
Ml jsem svůj vlastní život, Prodejnu, účty, zásobování, 

konference, poker s přáteli, večery s ženami v dobře osvět lesných 
re<tauracích, rodíce,, dát nsw#WttCÍ směs do auta, stěžovat si 
na .prádelnu kvůli velkému božství Škrobu- m límcích a manžetách, 
daně, čistit Johns nebo Davida /kterákoliv z nich/ pří krádeži 
# pokladny «»• Ml jsem svůj vlastní život,

Ovsem mi "onen" večer mě od Jefftyho neodloučil, Zavolal ml 
do obchodu a ptal se, jestli bych s ním nesel na rodeo, i^marú- 
dUi jsme spolu téměř dvaadvacet let, Blkdy jsem nepřemýšlel o tm, 
co nás vázalo dohromady > vždy jsem M myslel, že to byl jednodu­
še vek. Věk a náklonnost k dítěti,jež mohlo být mým bratříčkem, 
kterého jsem nikdy neměl /s výjimkou" vzpomínek", kdy jsme M 
Spolu hráli, když nám bylo oběma stejně# já na tu dobu vzpomí­
nám, Jeffty je stále stejný/,

A tehdy, jedno sobotní odpoledne, jsem pro něj přisel, ab>» 
chom šli na filmové dvojpředstavení a poprvé jsem si všiml věcí, 
kterých Jsem M mel všimnout už několikrát předtím,

Jeffty na me vždy čekával na schodech před verandou v hou­
pacím křesle* Ale tehdy jsem ho nikde neviděl, .

Vejít dovnitř, do temnoty a ticha tou, uprostřed sluneční­
ho to bylo neryslit siné. Chvíli jsem stál na chodníku, pak jsem 
z dlaní udělal kornout a zakřičel#

"Jeffty? Bej, Jeffty, pojí venl Přijdeme pozdě,"
» Slyšel jsem ho, ale nevidel# Jeffty to 1^1, o- tom nebylo po­

chyb» jako Donaldu H. Bartoňovi, prezidentovi a jediném vlast­
níkovi Hortanova televizního a zvukového střediska, M nikdo, 
kromě Jeřftyho, neříkal Donny. »1W mi jinak neoslovil#
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/Dnes už to není lež» Jsem# co se veřejnosti týče, jediným vlast­
níkem střediska» Partnerstvím s tetou Patricií jsem jí jenom 
splácel dluh. Nebyla to moc velká půjčka# jenom osmnáct tisíc# 
ale já jsem ji požádal, aby byla "mlčícím" partnerem# protože se 
o mě starala# když jsem byl dítě» Zbytek peněz jsem do podniku 
vložil# když mi bylo jedenadvacet# ty mi zanechal můj dědeček 
v mých deseti letech»/

"Jefftyî Kde jsi?"
"Pod verandou# na tajném místě»"
Prošel jsem kolem verandy a sehnul jsem se# abych se protáhl 

proutěným roštem» Tam# na udusané špíně si Jeff ty vybudoval taj­
ný úkryt» Měl tam v oranžových bedničkách comicsy# měl tam malý 
stolek a několik polštářů» To všechno osvětlovaly velké# tlusté 
svíčky» Tady jsme se schovávali# když nám oběma bylo »•• pět#

Protáhl jsem se proutím» Pod verandou byla zim# komfortně 
páchnoucí špínaj svíčky voněly společensky a rodinně. Každé dítě 
by se na takovém tajném místě cítilo jako doma* neexistuje dítě# 
které by se na takovém tajném místě necítilo nejštastnější# nej­
tvořivější, které by zde nechtělo trávit lahodně tajemné chvíle 
svého života»

"Pojíme si hrát#" řekl. Držel v ruce něco zlatého a kulatého. 

Zaplňovalo to celou dlaň jeho malé ručky»
"Zapomněl jsi# že jsme chtěli jít do kina?" 
"Ani nápad. Právě proto tady na tebe čekám»" 
"Máma s tátou jsou doma?” 

"Máma."
Pochopil jsem# proč čekal pod verandou» Nepochopil jsem# proč

jsme tu i nadále. "Co to držíš?"



- 26 -

«Dekodér tajemství Půlnočního kapitána", řekl a natáhl dlaň. 
Uvědomil jsem si, že se na to dívám nechápavě, což trvalo dost 
dlouho. Pak mě náhle osvítilo, jaký že to zázrak drží Jeffty 
v ruce. Zázrak, který jednoduše nemohl existovat.

nJeffty", řekl jsem tlumeně, s údivem v hlase. "Kde jsi to 

sehnal?"
"Objednal jsem si to. Přišlo to dnes poštou."
"To muselo stát moc peněz."
"Ani ne. Deset centů a dvě voskové pečetě ze sklenic 0ve­

nait ina."
"Můžu to vidět?” Hlas se mi chvěl, když jsem natahoval ruku. 

On mí to podal a já ten zázrak držel na dlani. Bylo to kouzelné.
Vzpomínáš? Půlnoční kapitán běžel v celostátním rozhlasovém 

vysílání v roce 1940. Podporovatelem bylo Ovomaltino. A oni každý 
rok vydávali dekódující odznak Tajné eskadry. A pak každý den, 
vždy na konci pořadu, udali stopu k pokračování následujícího 
dnej v kódu, který mohly rozluštit jenom děti, které vlastnily 
tento odznak. Vzpomínám si, že jsem jeden také měl a to v roce 
1945, bylo to kouzelné. Uprostřed kódovací stupnice byla lupa a 
vzpomínám si, že dekodéry přestali vyrábět po roce 1949.

V ruce jsem držel Dekodér Půlnočního kapitána, který, jak 
mi řekl Jeffty, dostal poštou za deset centů /deset centů!!!/ a 
dvě pečetě Ovomaltina. Zlatě lesklý kov s novou značkou, žádné 
poškození nebo skvrna rzi, jakou můžeš nalézt na starých odzna­
cích, které můžeš občas objevit za přemrštěné ceny ve sběratels­
kých obchodech... Tohle však byl "nový" dekodér "letošního" data.

Ale Půlnoční kapitán dnes už neexistuje. Hic podobného v roz­
hlasu neexistuje. Jednou nebo dvakrát jsem poslouchal napodobe­
ninu "dávného" rozhlasového program, ale příběhy byly nudné, 
zvukové efekty podlézavé, celkový pocit vyzníval velice špatně,



zastarale# staromódne. Ale Já Jsem přesto držel v ruce "nový" 

dekodér#
”Jeffty# vyprávěj M o tom*# řekl Jsem#
"Co ti mám vyprávět# Donny? Tohle Je máj dekodér Půlnočního 

kapitána# použil Jsem ho k objasnění událostí# které se stanou 
zítra*®

"Jakže# zítra?®
"Ho# v programu»®
*V Jakém programu?*
Civěl na mě# Jako kdybych se schválně dělal hloupým« "V Půl­

nočním kapitánovi! Chlapče!®
Oněměl Jsem. Stále Jsem to nemohl pochopit, stále Jsem ne­

věděl# co se děje* ®Ty myslíš Jednu z těch nahrávek# které dávají 
v programu starého rádia? Tohle myslíš# Jeffty?® _

"Jakou nahrávku?" zeptal se. Nevěděl# co tím míním.
Tam dole pod verandou Jsme civěli Jeden na druhého# až Jsem 

řekl pomalu, téměř rozzlobeně* "Jeff ty# kdy posloucháš Půlnoční­

ho kapitána?”
"Každý den. V rádiu. V mém rádlu. Každý den o půl šesté.”
Zprávy# hudba# idiotská hudba a zprávy*- Tohle dávali v rádiu 

každý den o půl šesté. Žádného Půlnočního kapitána. Tajemství 
eskadry už nevysílali více než dvacet let.

"Hochu!" řekl* Oněměl Jsem* Znal Jsem ten způsob# Jakým to 
řekl# ale nevěděl Jsem "proč". Pak mi svitlo# byla sobota# Půl­
nočního kapitána dávali od pondělí do pátku# ale ne v sobotu a 
v neděli.

"Půjdeme do kina?"
Opakoval otázku dvakrát* Má mysl byla někde úplně Jinde.

Hic určitého. Žádné závěry. Žádné divoké předpoklady* Jenom 
Jsem si zkoušel všechno seřadit a uzavřít* Jak to však chceš
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uzavřít, kdys není jiná možnost, než přijmout to za pravdu, ne­
možnou, vsak kouzelnou pravdu - to bylo nej jednodušší vysvětlení, 
které jsem však stále ještě nechápal. Heno tak světského a nud­
ného jako běh času, nám kradlo všechny dobré, staré věci. A to 

všechno ve jménu pokroku.
"Tiljdeme do kina. Donny?”
"Můžeš vsadit boty, že půjdeme, mrnousi," řekl jsem a usmál 

se. Vrátil jsem mu dekodér a on si ho dal do kapsy u kalhot.
Vylezli jsme zpod verandy a šli do kina. Po celý zbytek dne 
o Půlnočním kapitánovi neřekl nikdo z nás už ani slovo. Ale celou 
tu dobu jsem o tom musel přemýšlet.

Inventura trvala celý příští týden. Jefftyho jsem neviděl 
do čtvrtka. Přiznám se, že jsem opustil obchod, nechal ho v ru­
kou Johna a Davida a řekl jsem jim, že mším odejít dříve kvůli 
nějakým pochůzkám. Byly čtyři hodiny. U Sinzerových jsem byl ve 
třičtvrtě na pět. Přišla mi otevřít Leona, vypadala vyčerpaně a 

nepřítomně.
"Je Jeffty někde poblíž?"

Řekla mi, že je nahoře v pokoji... 
,.. poslouchá rádio,.
Nahoru jsem vyběhl po dvou schodech.

Dobrá, konečně jsem tedy udělal ten nemožný, nelogický skok, 
který mohl přenést kohokoliv, dospělého nebo dítě, úsekem vízy© 
A byl to právě Jeffty, který mohl prožívat neočekávané věci, ne­

zapadající do žádného schématu.
Připustil jsems "Potřebuji” slyšet to, co jsem slyšel, 

I přes zavřené dveře jsem ten program pomal,
"Támhle je Tennessee! Sundej ho!* .
Ozvala se silná rána a výstřel z pušky a intenzivní jekot 

svištící kulky a pak ten samý hlas znovu zaječel * "Sundej W
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Miř přesně doprostřed!*
Poslouchal ABC, 790 kilocyklû a sledoval Tennessee Jeda, 

jeden 2 mých nejoblíbenějších pořadů čtyřicátých let, westernové 
dobrodružství, které jsem neslyšel dvacet let, protože je už dva­

cet let nevysílají»
Sedl jsem si na poslední schod a poslouchal jsem* Uebyla to 

repríza starého program, protože ve vlastní stati dramatu byly 
příležitostné zmínky z běžného kulturního a technologického vý­
voje a fráze, které nemohly být používány ve čtyřicátých letechs 
aerosol, spray, laserové tetování, Tanzanie, slovo "nervózní”. 
Nemohl jsem tento fakt přeslechnout* Jeffty poslouchal nový díl 

Tennesseeho Jeda*
Seběhl jsem dolů k vozu, Beona musela být v kuchyni* Otočil 

jsem klíčkem, praštil do radia a naladil na stupnici 790 kilo- 
cyklu, ABC. Rocková hudba. Seděl jsem tam několik chvil, pak 
jsem pomalu projel stupnici z jednoho konce na druhý* Hudba, zprá­
vy, estráda - žádný Tennessee Jed* A to byl Blaupunkt, nejlepSí 
radio, jaké jsem kdy měl* Žádnou stanici jsem nominal, prostě tam 

nebyla!
Za chvílí jsem vypnul radio i zapalování a potichu vyšel 

opět nahoru* Posadil jsem se na poslední schod a poslouchal celý 

program* Bylo to "kouzelné"!
Vzrušující, fantastické, naplněné vším, na 00 jsem si vzpo-r 

rainai*- Inovované rozhlasové drama, ale moderní* Nebylo starobylé, 
žádná potřeba usmířit ztrácející se posluchače, kteří touží po 
starých Sasech* Byla to nová shew, se všemi známými hlasy, ale 
čerstvá a jasná* Dokonce i reklamy, na dnes obvykle dostupné zbo­
ží, nebyly tak křiklavé nebo urážející jako okřičené reklamy 
rozhlasu těchto dnů*

À když v pět hodin Tennessee Jed skončil, Jeff ty znovu vyla­
dil radlo a já mohl slyšet familiární hlas Glenna Riggses "Pře^-
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stavuje se Hop Harrigan! Americká rozhlasová hvězda!" A ozval se 
zvuk letícího letadla# Bylo to vrtulové letadlo, nikoli tryskové! 
žádný zvuk tvořený pod pokličkou, ale skutečný zvuk letadla - 
hlučně rozeřvaný# chraplavý zvuk letounu G 8 se svými Odvážnými 
esy - Půlnočním kapitánem a Hopem Harrisonem. A pak jsem uslyšel 
Hopas "CX-4, volám kontrolní věž, CX-4 volá kontrolní věž. Zůstá­
vám na příjmu!" Pauza, a pak * "O.K., to je Hop Harrigan, pojí 

dolů!" .
A Jeffty, který měl stejné problémy jako všechny děti ve 

čtyřicátých letech s výběrem programu, se pokusil najít další 
své oblíbence na jiných stanicích, když už svůj respekt k Hopu 
Harriganovi a Zhulákanému pobudovi splatil. Přeladil zpět na ABC, 
odkud uslyšel úder gongu, divokou disharmonii, nesmyslné čínské 
povídání a nakonec výkřik hlasatele* "Teeerry a piráti!"

Seděl jsem na posledním schodu a poslouchal Terryho Connieho 
a Drzouna C or kina a, pomoz mi Bůh, Agnes Boorcheadovou jako Dra­
čí dámu. Všechny v nových dobrodružstvích, odehrávajících se v r 
voluČní Číně, jaká nemohla existovat ve dnech Altona Caniffse, 
v roce 1937# s Orientem a řekou pirátů a Chiang Kai-shekem a vá­
lečnými lordy# naivními imperialisty a dělovými čluny americké 

diplomacie.
Seděl jsem tam a poslouchal celou tu show, a seděl jsem dál 

a slyšel Supermana a Jacka Armstronga * "ryze amerického chlapce" 
a další část Půlnočního kapitána« Pak přišel John Kinzer, ale 
ani on, ani Leona se nepřišli podívat, co se mi přihodilo, nebo 
kde je Jeffty. Tak jsem tam seděl dál a najednou jsem začal pla­
kat a nemohl jsem přestat, jenom jsem tam seděl se slzami v tvá­
ři, v koutcích úst. Seděl jsem, a plakal, dokud me Jeffty neusly­
šel a neotevřel dveře. Podíval se na mě v dětském zmatku a já 
jsem uslyšel přestávku Společného fondu a pak začali hrát Torna
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Mixe#"Když se sklízel Saj v Texasu"a ’Šedozelený kvit % Jeff ty 
se dotkl mého ramene a usmál se' na mé velkým hnědým očima a 
řekl: ’Ahoj Donny# přišel jsi se ranou poslouchat radio?”

Znamená to popření existence absolutního prostoru# ve kte­
rém má každá věc své místoj popření existence jednoduchého Sasu# 
na který všechny události navazují»

Jeffty přijímal rozhlasové probraný z místa# které by v Ein­
steinové přirozeném prostorově-casovém vesmíru logicky nemohlo 
existovat# Ale to nebylo všechno» Poštou m přišla na objednávku 
prémie# která nebyla nikdy vyrobena# Seti comicsy# které již po 
tři desetiletí nebyly vydávány» Videi filmy s herci# kteří již 
byli dvacet let mrtví# Dostalo se mu nekonečné radosti a potě­
šení z minulosti# které zanechalo svět daleko za sebou na svém 
překotném sebevražedném letu k novým zítřkům# aby zničil svou 
pokladnici štěstí a vzdal se svým bájným škrtičům# Ale všechno# 
co bylo možné# Jeffty posunul zpět do přítomnosti# vzkřísil 
udržované tradice# převedl je do současnosti» Jeffty byl dobro­

volným Aladinem, který zcela přirozeně svou kouzelnou lampou 
osvětloval realitu svého světa»

A do toho světa mě vzal s sebou»
Protože mi důvěřoval#
Snídali jsme Kvakerovy nadívané pšeničné jiskry a teplé 

Ovomaltino» Chodili jsme do kina a zatímco ostatní sledovali ko­
medii s Goldie Halmovou a Ryanem O*Nealym# Jeff ty mě oblažoval 
Humphreyem Bogartem v roli profesionálního zloděje briliantů Bar­
kers# jak podle románu Donalda Westlakeho Vraždící země upravil 
John Huston» Nebo filmem Val Lewtona Leinengen proti mravencům 
se Spencem Tracym# Carole Lombardovou a Laird Cregarem»

Dvakrát do měsíce jsme chodili k novinovém stánku a kupovali 

obvyklé pulpové výtisky jako Stín# Doktor Savage# Děsivé příběhy»
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Pak jsem si s Jefftym sedli a já jsem mu časopisy četl. Zvláště 
si zamiloval nový román Henry Kuttnera Achilův sen a nový soubor 
povídek Stanley ho G* Weinbauma o částečkách subat omámí ho vesmí­
ru Redurn. V září jsme se těšili na nové pokračování Howardova 
Conana - Ostrov černých lidí - v Tajuplných historkách. Zato 
v srpnu nás zklamal Edgar Rice Burroughs se svým čtvrtým románem 
Jupiterské série Johns Carters z Barsoomu - Korzár z Jupiteru# 
Ale vydavatel Argosy All-story Weekly nás ubezpečil» že vyjdou 
další dvě povídky této série, což byla pro nás tak neočekávaná 
novina, že naše zklamání, způsobené slabší kvalitou běžného pří­

běhu, bylo potlačeno#
Četli jsme comicsy a dříve, než jsme o tom spolu mluvili, 

jsme si oba oblíbili Šviháka, Chlapce v povětří a starou Krakonu» 
Také jsme zbožňovali Jingle Jangle Comics — kreslené seriály 
George Carlsona, zvláště pak Evince s tváří měsíčního úplnku a 
Povídky starého Pretzleburgu, Měkdy jsem se pokoušel Jeff týmu vy* 
světlovat některé hůře srozumitelné slovní hříčky, ale byl pří­
liš malý na to, aby měl ten druh jemného důvtipu.

Jak to vysvětlit! Mevím. Ha univerzitě jsme měli fyziky dost, 
ale moje improvizované dohady byly obvykle z větší části mylné. 
Zákony zachování energie bývají občas porušeny. A Jeffty byl 
snad katalyzátorem takového mírného porušení zachování zákonů. 
Začali jsme znovu skutečně existovat. Pokoušel jsem se číst o — 
"zakázaných" druzích mezonového rozkladu, o Gamma rozkladu se 
svými mezónovými neutrony - ale nic jsem nenašelj dokonce ani 
Švýcarský institut pro nukleární výzkum, nedaleko Curychu, mi ■ 
nepomohl přijít věci na kloub. Byl jsem vržen zpět k neurčitému, 
mat lému přijetí filozofie, že ten pravý název pro "vědu" je "kouzlo" 

Vysvětlení žádné, ale zato nastaly dobré časy, 
Hejštastnější doba mého života.
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LISÍ jsem "skutečný" svět» svět mého obchodu, přátel, mé 
; rodiny, neužitečných daní, večerů s mladými ženami, které mlu­
vily o svém zaměstnání nebo o Spojených národech, stoupajících 
cenách kávy a mikrovlnných trub# A mel jsem také Jefftyho svět, 
ve kterém jsem existoval, jenom když jsem byl s ním, Ková udá­
losti minulosti jsem prožíval pouze v jeho společnosti# A blána 
mezi oběma světy byla stále tencí, stále průhlednější a průsvit­
nější# Měl jsem to nejlepší z obou světů. A věděl jsem, že ne­
mohu přenášet nic z jednoho do druhého.

V těch chvílích jsem zapomínal, že prozradím-li Jefftyho, 

přivedu konec všemu.
Moje neopatrnost rostla a já propadal takovým úvahám, jak 

křehký je vztah mezi Jefftyho a mým skutečným světem. Určitě 
existoval důvod, proč přítomnost povolovala existenci minulosti. 
Mkdy jsem tomu skutečně neporozuměl. V knihách hrůzy, kde boj 
o přežití probíhá mezi drápy, tesáky, chapadly a jedovými váčky, 
se poznání divoké přítomnosti vždy týká minulosti. Mikde tam 
však není podrobné prohlášení, ve které přítomnosti číhá cokoli, 
aby to mohlo v tom správném okamžiku vyrazit a trhat svými ne­
milosrdnými čelistmi* Kdo poznal takovou věc ... at už kdykoliv... 
určitě ne za našich časů... kdo by takovým věcem rozuměl?

Pokouším se osvobodit. Kemohu. Byla to ahyba*

Stalo se to příští sobotu.
"Co dnes hrají?" zeptal jsem se v autě, na cestě do města.
Podíval se na mě z druhého konce předního sedadla a usmál 

se jedním ze svých nejlepších úsměvů. «Ken Maynard v Muži vynu­
cujícím spravedlnost a Válčený muž." Usmíval se, ale jakoby mi­

mo mě. Cítil jsem jeho nedůvěru.
"Jseš šikula", řekl jsem mu potěšeně. "Besterův Zničený 

maž?" Přikývl potěšen mým potěšením. Věděl, že je to jedna



- 35 -

z iných oblíbených knih, "Ach, to je výborné!"
"Prima”, řekl#
"A herci?"
"Franchot Tone, Evelyn Stresová, Lionel Barrymore a Elisha 

Čočková ml," Vedel toho o filmových hercích pokaždé víc neá já# 
Znal všechny herce z každého filmu, který viděl# Dokonce 1 z da­

vových scén.
"A kreslený film?" ptal jsem se. .
"Budou třít Malá Lulu, Kačer Donald a Králiček Buggsí Opice 

jsou tatíčky nejbláznivějších lidí od Lewa Lehra a novinka Beta 
Smitha." "Ach, chlapče"* řekl jsem šklebíc se od ucha k uchu. 
Pak jsem pohlédl dolů a na sedadle uviděl objednávkový formulář. 
Zapomněl jsem ho nechat v obchodě.

"Misím se ještě stavit ve Středisku", řekl jsem. "Misím jim 
tam něco dát. Je to jenem minutka."

"Dobře", řekl Jeffty ç "Ale víš, že to nesmíme zmeškat?" 
"Můžeš být bez obav, mrnousi", řekl jsem mu.
Když jsem zastavil na parkovišti, nedaleko Centra, rozhodl 

se. Že půjde se mnou. Město není velké, jsou zde jenom dvě kina - 
Utopie a Lyrika. My jsme se rozhodli pro Utopii, byla jen tři blo­
ky od Centra. Šel jsem s formulářem do obchodu. Byl tam blázi­
nec. David s Johnem obsluhovali každý dva zákazníky a kolem stá­
li další lidé. John se otočil a podíval se na mě s hrůznou mam­
kou obhajoby místo tváře. David běžel ze skladu do předváděcí 
místnosti a celým svým vzezřením jakoby křičeli "Pomoc!"

"Jeffty", řekl jsem a sklonil se k něm, "poslouchej, jenem 
pár minut. John a David mají potíže se všemi těmi lidmi. Slibuju, 
že nezmeškáme, ale nech mě, abych je zbavil několika zákazníků."

Vypadal nervózně, ale přikývl. Pokynul jsem mu ke křeslu a
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felclt % chvilku si sedni» já jsem hned u tebe#"
Šel ke křeslu a ačkoli věděl, co se stane, posadil se* 

"Dobře, jak chceš«”
Začal jsem obsluhovat zákazníky, kteří chtěli barevný tele­

vizor* Byla to první skutečně dobrá zásilka, kterou jsme dostali. 
Barevné televizory začaly dosahovat přiměřených cen a tohle byla 
Srny * premiéra - a moje zlatonosná žíla. Představoval jsem si 
je, jak si vypůjčují» jen aby mohli zajít do Centra. Byl to obchod

V mém světě stál obchod na prvním místě.
Jeffty tam seděl a civěl na zed. Stěna končila dvě stopy 

pod stropem a nahoře na ní byly narovnány televizory, třiatři­
cet televizorů. Černobílé, barevné^ malé, velké - a všechny 
v provozu. Jeffty tam seděl a v to sobotní odpoledne sledoval 
třiatřicet televizorů. Mohl si vybrat ze třinácti kanálů vzdě­
lávacího vysílání WP. Ha prvním byl golf, baseball na druhém, 
osobnosti bowlingu na třetím. Ha čtvrtém byl náboženský seminář, 
taneční show pro mládež na pátém, na šestém opakovali situační 
veselohry. Sedmý program reprízoval policejní show, na osmém by­
ly záběry z přírody, na devátém zprávy a beseda, přímý přenos 
automobilových závodů na desátém, na jedenáctém počítali loga­
ritmy, na dvanáctém předcvičovala žena ve cvičebním trikotu zá­

dové sedací cviky a na třináctém běžel velice špatný animovaný 
film ve španělštině. Šest z nich se opakovalo ve třech televi­

zorech.
Jeffty tam seděl a sledoval televizní stěnu a já prodával 

tak rychle, jak jen jsem dokázal, abych mohl splatit dluh tetič­

ce Patricii a zůstal tak ve styku s mým vlastním světem. A tím 

byl obchod.
Měl jsem vědět víc. Měl jsem pochopit přítomnost a způsob, 

jak lze zabít minulost. Ale já prodával plnýma rukama. A když jsem
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konečně, asi po půlhodině, pohlédl na 4efftyho, byl úplně jiný* 

Byl propocený* Tak propocený, jako by mel chřipku* Byl bledý, 
nezdravě bledý a jeho ručky svíraly opěradlo křesla tak pevně, 
že kotníky nabývaly zřetelných obrysů. Omluvil jsem se mladému 
páru, který měl zájem o nový jedenadvaceti palcový středozemní 

model a přiskočil k Jefftynai*
"Jeffty!”
Podíval se na mě, ale jeho oči vypadaly cize* Byl v napros­

to hrozném stavu* Pomohl jsem mu z křesla a čel s ním ke dveřím» 
ale zákazníci za mnou vykřikli a muž středních let mi řekli 

"Chcete tu věc prodat, nebo ne?"
Pohlédl jsem na Jefftyho * pak zpět na zákazníky* Jeffty 

vypadal jako Zombie* Soby měl jako gumové a chodidla vlekl sa 
sebou* Zvuk bolesti * minulost byla sžírána současností*

Vytáhl jsem peníze z kapsy a strčil je Jefftym do ruky* 
"Mrňousi, poslouchej mě*»* hned odtud vypadnem** Stále jakoby 
nemohl zaostřit svůj pohled* «Jeffty», řekl jsem, jak nej jemně­
ji jsem uměl, "poslouchej mě." Muž středních let a jeho žena vy­
ladili k nám. «Poslouchej» mrňousi, vypadneme odtud bělmi mi­
nutky* Půjdeme do Utopie a koupíme lístky* Jdi do Utopie a kup 
lístky* Hned za tebou přijdu*« Hhž středních let se svou ženou 
byli již téměř u nás* Postrčil jsem Jefftyho ke dveřím a sledoval, 

jak klopýtá neseným směrem* Pak se zastavil, jakoby shromaž­
ďoval svůj zbytek rowmu a otočil se, aby vykročil zpět do přední 
části Střediska, na druhou stranu od Utopie* «Ano, pane", řekl 
jsem a otočil se k nim* "Ano, madam, tohle je úžasný televizor 
s některými senzačními ry^T* Pokud se mou půjdete zpátky***«

Háhle se ozval zvuk ublížení, ale já jsem nedokázal určit, 
na kterém to bylo program, nebo z kterého televizoru přicházel*

Převážnou část jsem se dozvěděl až později od divčete z po­
kladny a od známých, kteří M přičli říct, co se stalo* Asi po
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dvaceti minutách jsem byl v Utopii, ale to už Jefftyho zmlátili 
tak, že se nemohl hýbat a ted ležel v kanceláři ředitele»

Neviděla jste tady velmi malého chlapce, asi tak pětileté­
ho, s velkýma hnědýma očima a ostře hnedými vlasy»., čekal tady 
na mé?”

"Vy myslíte toho chlapce, kterého tak surově zbili?" 
"Cože? Kde je?«
"Vzali ho do kanceláře ředitele» Nikdo neví, kdo to je nebo 

kde hledat jeho rodiče * "
Mladá dívka v uniformě uvaděčky klečela vedle gauče a při­

kládala mu na tvář mokrý papírový ručník.
Vzal jsem od ní ručník a poslal ji ven» Dívala se uraženě, 

zahuhlala něco sprostého, ale odešla, Seděl jsem na okraji gauče 
a pokoušel jsem se stírat krev z poraněných míst. Obě oči měl za­
vřené a celé oteklé» Ústa měl škaredě roztržena» Vlasy měl sle­
peny zaschlou krví.

Stál v řadě za dvěma dětmi ve věku třináct až devatenáct 
let» Matky začali prodávat ve 12,30 a představení začínal© ve 
13,00. Dovnitř začali pouštět až ve 12.45. Jeff ty tedy cekal a 
ty děti před ním měly tranzistor, poslouchaly nějakou míčovou 
hru. Jeffty si chtěl něco poslechnout. Bůh ví, co to mohlo být - 
Velká centrální stanice. Poj dme si hrát, «emě zapomenutých - 
jen Bůh ví, kterou z nich»

Zeptal se jich, když byla přestávka pro reklam nebo něco 
podobného, zda by mu radio na chvilku nepůjčili# a děti mu ho 
daly. Snad z nějaké pot mahlest i, aby měly záminku na něj zaúto­
čit nebo mu provést nějaký kanadský žertík, Jeff ty přeladil 
stanici... a oni už nebyly schopni dostat tam nazpět tu míčovou 
hru. Ta již byla uzamčena v minulost 1# ve stanici# která měla
vysílat program existující jen pro Jefftyho,
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& pak, jak všichni viděli, hrubě ho ztloukli# 
A pot oni utekli.

Odešel jsem, zanechal jsem hc tam v boji proti přítomnosti 
nedostatečně vyzbrojeného. Prozradil jsem jedenadvacetipalcovou, 
středozemí stupnici, chtěje ho utěšit televizorem a jeho tvář 
teď byla rozbita na kaši. Neslyšně sténal a tiše plakal.

"Ššš, všechno je v pořádku, mrňousio To jsem já. Donny. 
Jsem tady# Až budeš v pořádku, vezmi tě domů*"

Měl jsem ho vzít do nemocnice rovnou# levím, proč jsem to 
neudělal# Příště ho tam vezmu hned, příště to udělám#

Když jsem ho dopravil až ke dveřím, John a ^eona Kinzeroví 
na mě jenom zírali# Nepohnuli se, aby mi ho vzali z náruče* 
Jedna jeho ruka visela dolů# ^en stěží byl při vědomí# A oni je­

nom civěli v tom pološeru sobotního odpoledne# Díval jsem se na 
ně# "Dětí ho sbily#** 0 pár palců jsem ho zvedl, aby ho převzali# 
Prázdnýma očima bez pohybu na nás civěli dál, "Ježíši Kriste," 
vykřikl jsem, "zbili ho! Je to váš syn! Copak se ho bojíte dot­
knout? Jaký to jen jste pekelný druh lidí?!"

Pak se ^eona velmi zvolna pohnula» Na několik sekund se za­
stavila přede mou a v její tváři se zračila lhostejnost# Byl na 
ni strašný pohled* Byl to pocit, který jsem prožil už mnohokrát 
a který jsem už nikdy zažít nechtěl, ale byl tu zase*

Tak jsem si řekl, "Pomoz mi, Bože" a zvdl ho k ní*
A ona ho odnesla nahoru po schodech do koupelny, aby mu 

smyla krev a jeho bolest*
John a já jsme stáli na původních místech v šerém obývacím 

pokoji a hleděli upřeně jeden na druhého* Neměl, co by mi řekl#
Předal jsem jim minulost a posadil se do křesla* Třásl jsem 

se* Z koupelny jsem slyšel téct vodu# MU
Až po dlouhé chvíli, jak se mi alespoň zdálo, sešla ^eona
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chvíli přisedl k ní* Zeshora 3 sem uslyšel rockovou hudbu*

"Hedái si kousek dobrého koláče?” zeptala se^eona* 
Neodpověděl jsem. Poslouchal jsem hudbu. Rockovou hudbu.

V radiu, Na konci stolu, vedle pohovky, byla lampa* Vrhala tlu­
mené a zbytečné světlo na stínový obývací pokoj* Rocková hudba 
přítomnosti? A v radiu nahoře? Chtěl jsem něco říct, když vtom 
jsem pochopil***

Ach, Bože ... Ne!
Vyskočil jsem zrovna jako zvuk odporně praskající zastřené 

hudby a stolní lampa potemněla a blikla. Něco jsem vykřikl, 
už nevím co, a vyběhl po schodech.

Jefftyho rodiče se nepohnuli* Seděli tam se založenýma ru­
kama tak, jak tam sedávali už mnoho let*

Dvakrát po cestě do schodů jsem zakopl.
V televizi nebylo nic, co by mě upoutalo. Koupil jsem 

staré, katedrále podobné Philco z bazaru a nahradil všechny jeho 
přepůlené součástky originálními trubicemi starých radií, aby 
fungovalo. Nepoužil jsem sni tranzistory, ani tištěné obvody. 
Seděl jsem nad tím přijímačem celé hodiny a ladil tara a zpátky 
tak pomalu, jak jen si lze představit, Tak pomalu, až to vypada­
lo, jako by se vůbec nepohybovalo*

Ale nenalezl jsem žádného Půlnočního kapitána nebo Semi 
zapomenutých. Stíny, ani Klid, prosím.

Ona ho přece jen po všechna ta léta milovala* Nemohu je 
nenávidět, oni jenom potřebovali žít v přítomném světě* To není 
zas tak strašná věc«

Je to dobrý svět* Na všechno je brán zřetel. V mnoha směrech 
je to lepší, lidé už víc neumírají na staré zákeřné nemoci. 
Umírají na nové, ale to je vývoj, že?

Že?
Jen řekněte*
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Americký spisovatel HARLAN JAY ELLISON je nejrozporuplnější 
postavou té generace spisovatelů, kteří se začali prosazovat 
v padesátých letech. Narodil se v roce 1934 v Ohiu, kde také vy­
růstal. Navštěvoval zde i státní univerzitu, kterou byl však nu­
cen po osmnácti měsících opustit. ^edním z důvodů jeho odchodu 
byla otevřenost jednoho profesora, který mu řekl, že nemá lite­
rární talent. V té době již byl Harlan Ellison členem clevelands­
kého fandomu, kde produkoval materiály pro magazín Cleveland®- 
ké sci-fi společnosti - Science-Fantasy Bulletin /později Di­
mension/. Harlan Ellison byl nestálý, nebojácný, mimořádně am­
biciózní, překypující energií. Převyšoval všechny, kteří se ocit­
li v jeho společnosti. Mnoho již bylo řečeno o jeho povídkách, 
kterými se ve sci-fi prosadil a za něž získal nespočet ocenění 
a stal se výraznou osobností vykreslující svou povahu autora za­
bývajícího se bezprostřední situací.

Od roku 1955 žil v New Yorku, kde napsal mnoho povídek, 
třebaže jeho první profesionální vydání ?se objevilo až v roce 
1956 - "Glowworm” v Infinity Science Fiction. Od toho okamžiku 
začal publikovat ve velkém /do konce roku 1958 více nes 150 po­
vídek a literárních prací/. Většina jeho produkce tohoto období 
je nevytříbená a nepůvodní, silně ovlivněná třeba Nelsonem Al­
grenem a odvozenými modely spisovatelů úspěšných sci-fi magazínů 
té doby. Harlan Ellison používal nespočet pseudonymů - pro fan- 
ziny Nalrah Nosille, pro povídky detektivních, pornografických a 
jiných žánrových Časopisů Sley Harson /spolu s Henry Slesarem/, 
Landon Ellis, Derry Tiger, Price Curtis a Paul Merchant, pro 
sci-fi magazíny Lee Archer, E.K.Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde 
Mitchel a Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson 
a od roku 1957 Cordwainer Bird, jméno, které užíval od roku 1964 
pro televizní tvorbu /především kvůli konfliktu s televizními 
producenty/•

Krátce po příchodu do Nex Yorku se Harlan Ellison, pod ne­
pravým jménem, stal členem skupiny Red Hook Brooklyn, nazývané 
"Baroni”i během svého desetitýdenního "úkolu" získal materiály, 
které přímo použil v prvním románu "Rumble” /vydaný 1958 pod 
názvem "Web of the City"/, ve kterém, třebaže se nezabýval té­
matikou sci-fi, předvedl s průraznou intenzitou svůj způsob
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chápání urbanistických představ moderního města* Harlan Ellison 
je jedním 2 mála sci-fi autorů, kteří se vášnivě a neustále vě­
nují modernímu americkému mostu. Plody tohoto zájmu můžeme na­
lézt ve sbírkách "The Deadly Street" /1958/, "The Juvies" /1961/, 
"Gentleman Junkie and Other Stories To the Hung-up Generation" 
/I96I/, "Rockabilly" /196i pod nazvem "Spider Kiss"/ a také ve 
studii pouličního gangu "Memos from Purcators: Two Journeyas of 
Our Times" /I96I/. V pozdější sbírce "Love Ain Nothin But Sex 
Misspelled" /1968/ spojil sci-fi s ostatní tvorbou /to ve své 
první verzi, ve druhém vydání se od soi—fi výrazně vzdálil/* Po­
vídky jako "Pretty Maggie Moneyeyes" /1967/» která již jednou 
vyšla, byly převedeny do charakterističtějšího kontextu, jak bu­
de popsáno později*

Po splnění armádních povinností odejel v roce 1959 do Chi­
caga jako redaktor Rogue Magazin, který později vtáhl do tvorby 
Regency Book. Od roku 1962 žije v Los Angeles. Během té doby, 
přestože napsal mnoho prací komerčního rázu, začal si vytvářet 
pověst nekonformního individual!sty a začal se věnovat výhradně 
sci-fi. Jeho první sci-fi román "The Man with Nine Bives" /1960j 
v roce 1959 v AMZ jako "The Sound of Scythe"/ vyšel současně se 
sbírkou sci-fi povídek "A Touch of Infinity" /196O/ v Ace Double» 
obě díla slibovala mnohem více než posléze splnila a ukázala 
Harlana Ellisona jako nejistého autora píšícího podle požadavků 
magazínů padesátých let. Další sbírka "Ellison Wonderland"/1962/ 
vyšla též v roce 1964 pod názvem "Earthman Go Home", s novým úvo­
dem a doplněna povídkami "The Forces that Crush" a "Back to the 
Drawing Boards" v roce 1974/ obsahuje nejisté povídky násilných 
rétorických sklonů nekonvenční tvorby.

Z předních sci-fi spisovatelů hledal Harlan Ellison svůj 
vlastní jazyk snad nejdéle. Své povídky zřídkakdy upravoval do 
modelových sérií, ale i když se postavy neopakují od povídky 
k povídce, přesto lze povídky o průběhu války budoucnosti mezi 
Zemí a Kyberem považovat za seriál. Nej známější z nich je "De­
mon with a Glass Hand" /1964/ a další povídky "Life Hutch"/1956/, 
"Trojan He Arse" /1956/, "The Crackpots"/1956/, "Yellow Streak 
Hero” /1957» vyšla i pod názvem "Night Vigil"/, "Run for the 
Stars" /1957/, "Sleeping Dogs" /1974/.

První roky v Hollywoodu byly namáhavé, ale konečne úspěšné*
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Po mnoha potížích se od roku 1563 zažal prosazovat jako úspěšný 
televizní scénárista# přispívající do takových seriálů jako 
’’Route 66”, "The Alfred Hitchock Hour”# "The Untouchables’*.
Mnohem větší zájem mezi fanoušky sci-fi vzbudily jeho dva scéná­
ře pro "The Outer Limits" /1964/ a další dva pro "The Man from 
U.N.C.L.E." /W66, 1967/ a epizoda pro "Star Trek" - "The City 
on the Edge of Forever” /1967/. Za tuto dramatickou prezentaci 
obdržel v roce 1968 Huga a cenu Writers Guild of America. Další 
originální scénář, poněkud odlišný od filmové verze, byl publi­
kován Rogerem Elwoodem v "Six Science Fiction Plays" /1976/• 
Jeho pravděpodobně nejpozoruhodnějším scénářem je "Demon with 
a Glass Hand" /1964/ pro "The Outer Limits"« za který získal 
cenu Writers Guild of America /potřetí tuto cenu obdržel za dal­
ší filmový scénář "Faster Than Light"/. Naopak kanadský seriál 
"The Starlost" se udržel jen jednu sezónu.

V této době kariéry televizního scénáristy začal Harlan 
Ellison psát pod svým vlastním jménem. Mnoho povídek se později 
objevilo ve sbírkách "Paingod and Other Delusions" /1965/# "I ha­
ve Ho Mouth and Must Scream" /1967/, "From the Land of Fear"/1967/> 
"Love Ain't Nothing But Sex Misspelled" /1968/, "The Beast that 
Shouted Love at the Heart of the world" /1969/, "Over the Edge: 
Stories from Somewhere Else" /197O/, "Alone Against Tomorrow Sto­
ries of Alienation in Speculative Fiction" /1971/. Poslední sbír­
ka je přehledem tvorby ^arlana Ellisona 6O. let, již jednou pu­
blikované •

V té době začal Harlan Ellison hromadit bezpočet cen - 1966 
Hugo a Nebula za povídku "Repent Harlequin! Said the Ticktoman", 
1968 Hugo za povídku "I Have No Mouth and I Must Scream", 1969 
Hugo za povídku "The Beast that Shouted Love at the Heart of the 
World" a Nebula za román " A Boy and His Dog”, 1 974 Huga za no­
veletu "The Deathbird’’, 1975 Hugo za noveletu "Adrift Just off 
Islets of Langerhans, Latitude 38° 54 N, Longitude 77°00 13 ®”» 
1976 Hugo za dramatickou prezentaci filmu "The Boy and His Dog", 
na kterém spolupracoval a v roce 1978 Nebula za povídku "Jeffty 
is five". Začal také vydávat úspěšný seriál antologií kontro­
verzních sci-fi povídek nové vlny "A Dangerous Visions" /1967/, 
"Again Dangerous Visions" /1972/ a po delší odmlce ’’The Last 
Dangerous Visions"# Povídky z těchto antologií byly později odmě­
ňovány různými cenami.
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Pres tuto všestrannou aktivitu se stal Harlan Ellison snad 
nejdiskutovanějším spisovatelem sci-fi. Povídky, které se konečně 
staly úspěšnými a začaly získávat ceny, obsahovaly ohromnou au - 
tořovu energii vášnivě věnovanou zájmu o Člověka, vyjádřeným di­
vokými podobenstvími zničení vládnoucího podnětu 20. století, 
organizovaným pokrytectvím, zlými úmysly a zmatky, ale byly zde 
i povídky líčící odmítnutí individualismu lidského ducha směřu­
jící až k podrobení.

Stal se také vydavatelem "Harlan Ellison Discovery Series", 
kde se zabýval prezentací prvotin - "Stormtrack" Jamese Suther- 
landa /1974/, "Autumn Angels" Arthurs Byrona Covera /1975/» 
"The Light at the End of Universe" Terryho Caraa a "Involution 
Ocean" Bruce Sterlina /1977/*

Později Harlan Ellison vydává dojemnou autobiografickou 
analýzu kořenů své tvorby "Approaching Oblivion Road Signs on 
the Treadmill Toward Tomorrow /1 974/. Své nejlepší povídky 
cyklu člověk a Bůh sebral do sbírky "Deathbird Stories A Panthe­
on of Modem Gods" /1975/.

TTapříklad dojemné vyprávění "Pretty Maggie Moneyeyes" polo- 
klamného vztahu hazardního hráče a ducha ženy, uvězněného ve 
štěrbině stroje, je zobrazeno v expanzi sklíčenosti, kde mezi lid­
mi - milenci existuje člověk se svým vlastním životem, vyjádře- 
nýi surově, někdy až hystericky, nejčastěji však bodovou přimě­
řeností.

Další díla Harlana Ellisona: "Doosman" /1967/ a sbírky 
"Partners In Wonder: Harlan Ellison in Collaborations with..." 
/1971/, "Ho Doors, No Windows" /1975/, "Strange Wine"/1978/o

Tvorbě Harlana Ellisona se obsáhleji věnoval Robert Silver­
berg ve zvláštním čísle PSE, červenec 1977í G.E. Slusser - "Harlan 
Ellison: Unrepentant Harlequir"/1977/ a L.K. Swigart « "Harlan 
Ellison: A Bibliographical Checklist" /1979/.

Samuel R. Delany o Harlanu Ellisonovi: "Harlan Ellison je 
citlivý, ušlechtilý a hluboce přemýšlivý muž vlastností, se kte­
rými se obvykle setkáváme u tichého typu člověka, odebírajícího 
se do ústraní. Harlan jo také ale nápadný, vtipný, hulvátský a 
výmluvný. Ve čtrnácti letech získal několik cen a zasloužil by 
si i ty dvě nebo tři, které dosud nezískal. Harlanova přítomnost 
na poli sci-fi je něco jako "kamarádské zemětřesení".Ale každé ze­
mětřesení má, podle všeho, své momenty, kdy v tichosti ustává." 

Opracováno podle Encyklopaedie of Science Fiction
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. . . . .

Ne, už byla vánoční noc, za chvíli přijde Mikuláš. Možná 

už přišel?
Robin naslouchal dupotu kopyt soba na sněhu, ale neslyšel 

nic. Našpicoval uši a čekal, jestli Mikuláš chrupe na křupkách, 
které na krbovou římsu nasypala jeho matka. Ale nikdo nechrupal 
ani nemlaskal. Vtom Robin odstrčil přikrývku a začal pomalu sjíž­
dět s postýlky, až se dotknul země. Zlatistá vůně stromečku a 
ohně se vkrádala do pokoje. Robin šel potichoučku za tou vůní 

do haly.
Mikuláš byl v pokoji a stál sehnutý u stromečku! Robinovy 

oči byly čím dál větší a kulatější, až byly tak kulaté jako knof­
líky u pyžamka. Vtom se Mikuláš narovnal a nebyl to žádný Miku­
láš, ale Robinova matka v červeném županu. Robinova matka byla 
vpravdě tak silná jak Mikuláš a tak směšně vzdychla, když potře­
bovala vstát, že si musela pomoct rukama. Robin si strčil palec 
do pusy, aby nevyprskl smíchy. Ale stejně, Mikuláš tady musel být! 
Rod stromečkem leželo plno hraček, nových hraček.

Robinova matka si sedla ke krbu a vypila půlku sklenky mléka. 
Potom se zvedla a odcházela do ložnice. Adys procházela kolem 
Robina, couvl do svého pokoje. Když znovu ostražitě vyhlédl, hrač­

ky - nové hračky - začaly teprve ožívat.
Vstávaly, třásly se a rozhlížely se okolo. Mošna proto, ze 

byly vánoce. Možná proto, ze světlo ohne zaktivizovalo jejich 
obvody. Tak či onak, klaun se otřepal a protáhl, hadrová loutka



si rovnala zmačkané šaty* Opice udělala velké salto a pověsila 
se na větev stromku. Robin to všechno viděl. Míša, ukrytý za 
křeslem, to také všechno viděl. Kovbojové a Indiáni odhodili ví­
ko krabice a Rytíř otev el retušovaná dvířka /která měla vypa­
dat jako ze dřeva/ u retušované krabice /která měla vypadat j#- 
ko z kamene/.

"Do útoku!" křičel Míša. "Do útoku!"
Vyběhl zpoza křesla po čtyřech jako opravdový medvěd, utí­

kal velmi rychle, až přiběhl ke klaunovi. Vrazil mu tlapu do vel­
kého břicha a povalil ho na zem. Pak ho začal cpát do komína. 
Kosmonaut spadl jako jestřáb na opici a chvíli se prali popisku- 
jíc na sedačce tříkolového roveru.

Baletka zaútočila první, ještě před Míšou, zadržovala dech, 
v prsou se jí ozývaly krátké zvuky, ale hadrová loutka se zvedla 
z podlahy a už běžela s Baletkou do ohně. Míša uviděl, jak dva 
Indiáni nesou do krbu Gardistu, samotného Kapitána Gardistu! Ka­
pitánova šavle prošla jedním Indiánem jako máslem a musela po­
škodit nějaký obvod, protože Indián se začal pohybovat s velkou 
námahou. Jenže za chvíli už Kapitán hořel, oheň strávil jeho čer­
vený mundůr, ruce zvednuté nahoru připomínaly jazyky plamenů, je­
ho černé oči se leskly a sršely jiskrami, stříbrný kov z něho sté 
kal jako pot a tuhnul v popelu pod kládami ohniště.

Klaun se chtěl s Míšou bít, ale Míša ho položil na lopatky. 
Slon Mišovi zabořil kel pod levou tlapu, ale Míša se jediným trh­
nutím uvolnil. Krtek hořel a hořel. Pejsek ho chtěl vytáhnout, 
ale vtom ho Opice vstrčila do ohně. Míša chvíli přemýšlel o pří­
krých schodech dolů a o hluboké temné pivnici, kde je plno ple- 
chovok, krabic a beden. Kdyby tam ted zaběhl a schoval se, tak



by ho Hové Hračky určitě neměly» Robin by ho pak někdy po le­

tech nalezl pokrytého rzí.
Baletka křičela vysokým zpěvným hlasem a Míša se otočil 

právě na tasený meč Rytíře,.»
Když v den Božího narození vstala Robinova matka z lůžka. 

Robin už nespal. Seděl s^ovboji pod stromkem a díval-se, jak 
Indiáni tancují tanec přivolávající déšt. Opička mu seděla na 
rameni, Hadrová Loutka na kolenou a Rytíř i Slon u nohou,

"Robině, jak se ti líbí hračky od Mikuláše?" zeptala se 

matka,
"Jeden Indián nejde."
"Nevadí, vyměníme ho. Robině, musím ti ted říct něco vážného," 
Robot • hospodyně Berta veěla do pokoje a přinesla kukuřič­

né plátky» mléko i vitamíny pro Robina a kávu s mlékem pro Robi- 

novu matku.
"Kde jsou ty staré hračky?" zeptala se. "Tak se má nazývat 

uklizený pokoj?"
"Robině, víš, tvoje hračky jsou pouze hračky,.."
Robin kývl hlavou, ale myslel na něco jiného. Ze dveří vy­

běhlo červené tele a za ním vyjel na koni kovboj s lasem.
"Kam se poděly tamty staré hračky, paní Jacksonová?" znovu 

se zeptala Berta.
"Možná že jsou naprogramované na autodestrukci," odpověděla 

matka•
"Víš, Robině, odkud se vzaly tvoje nové hračky Rytíř, Slon 

i Kovbojové? Čáry, máry - a jsou tu. To samé, jak vidíš, děje se 

i s lidmi."
Robin se na ni podíval se slzami v očích. "Ty samé čáry se 

odehrály před chvílí i zde, v našem domě."


