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* /z filmu Zrcadlo/

Hamlet... Celý den v posteli, nevstávám. 
Bolesti v zadech a v břiše. HemAžu pohnout 
nohou. Doktor nechápe, odkud se ty bolesti 
berou. Myslím, že chemoterapie rozhýbala 
můj starý revmatismus. Buče nesnesitelně bo­
lí. Umřu?... Hamlet?... Teá ale nemám sílu

ť®. zvláštni vytrvalostí se rai zdá stále Jeden a týž sen 
hAk°í^„mu. îht5LdoJ?u^t» abych se vrátil na ta hořce dřa- 

mí?ta, kde staval dám mého děda, v němž jsem se naro-
íe ÄvilmW?' ^^u1 l®1^’ V Jídali» Přímo na sto­

u bílým naškrobeným ubrusem. A pokaždé, když do 
toho domu chci vejít, tak mi v tom něco brání...
æ^yf®? se md zdá často. Už jsem si na něj zvykl. A když 

hÍ7^0“'®?® s,tSl^’ zčernalá stářím, a dveře, pootev­
řená do tmavých pokojů, vím už ve snu. ze se mi to jenom 

a nou nezměrnou radost kalí očekávání probuzení.
někdy se něco stane a přestane se mi zdát o domě mého

Apdrej Tarkovskij. 
Narozen ».3.1932, Za-! 
vražje. Vystudovaný 
orientalista. Geolo­
gické výpravy na Si­
biř. Poté VGIK, obor 
režie u M.Romma. Ab­
solventský film "Vá­
lec a housle"/1.cena 
na festivalu v New 
ïorku/. Po zamítnutí 

• scénáře “Andrej Rub­
lev" natáčí přiděle­
ný scénář "Ivanovo 
dětství"/I961/. Zla­
tý lev v Benátkách. 
Autor knižní předlo­
hy Bogomolov se od 
filmu distancuje.Po­
té 3 roky bez práce. 
1966 "Andrej Rublev? 
ZWáštaT cena v Can­
nes. Trezor. Později 
do kin verze zkráce­
ná o 14 minut. Bez 
práce. Teoretické 
články. Zamítnuté 
scénáře /"Bílý bílý 
den","Hofmannianna", 
"Příležitost jedna 
z tisíce"/. 1972 na 
motivy Letna "Solaris 
Cena za režii v Can­
nes*  "Poprvé a napo­
sled hned po natoče­
ní uvedeno do kin.

'Bez práce. 1976 "Zr- 
icadlo". Obvinění
z formalismu. Neuve- 
Ideno do kin. V letech 
ľ’78-80 natáčí "Stal- 
kera" podle bří Stru- 
gae^ých. Potíže s na­
táčením. Pro oba fil­
my vydán zákaz prode­
je do zahraničí. Po­
té Tarkovskému povo­
len tříletý tvůrčí 
pobyt na Západe. Za 
Italskou "Nostalgii" 
Hlavní cena v Cannes.
V létě 1984 po za­
mítnutí prodloužení 
pobytu Moskvou žádá 
v Itálii o azyl. Jeho 
filmy staženy zkin 
soc. zemí. Divadelní 
režie /"Boris Godunov 
"Hamlet"/. Rakovina 
plic. Kniha "Zapeče­
těný čas". 1985 ve 
Švédsku film "Obět", 
Zvlá? Lni cena v Cann 
nes. Gorbačovovo poz­
vání k návratu. Před­
tím Andropov i Cer- 
něnko odmítají pustit 
za Tarkovským syna. 
2^.12.1986 umírá. Po- 
arben na ruském hřbi­
tově v Sainte Genoví-| 
3ve du Bois.

dětství a o borovicích kolem něho. Pak se mi vždycky 
začne stýskat« čekám na ten sen a nemohu se dočkat, 
az zase uvidím sama sebe jako dítě a budu šťastný. 
Protože všechno je ještě přede mnou, všechno je 
ještě možné...



Z KNIHY NEBE, PEKLO, RAJ

julio cortäzar
_ Co v podstatě znamená ta snaha nalézt tisícileté království, ráj, 

jiný svět? Všecko, co se píše za našich časů a co stojí za čtení, nose 
y sobě stesk po domové. Komplex Arkádle, návrat k velkému matarnHn, 
back to Adam, le bon sauvage /to víte.../, "Ztracený ráj, ztracený, jak 
jsem tě hledal, já, navždy bez světla..." Vezmi si ostrovy /srv. Musil/ 
nebo svaté muže guru /pokud máš na letenku Paříž—Bombaj/ nebo prostě 
vezmi do ruky Šálek na kávu a prohlédni si ho ze všech stran, ne už jako 
šálek na kávu, ale jako svědectví nesmírné hlouposti, v které vězíme 
jeden jako druhý, myslíme sij že ta věc je šálek na kávu, a přitom i nej­
tupější novinář, kterému uloží v krátkosti nás seznámit s kvantovou teo­
rií, Planckem a Heisenbergem, nám ve třech sloupcích pracně vysvětluje, 
jak všechno kmitá a chvěje se a číhá jako kočka a jedenkrát to udělá 
obrovský vodíkový nebo kobaltový skok, po kterém budeme všichni bradou 
vzhůru. Nevhodný způsob vyjadřováníj to opravdu.

Šálek na kávu je bílý, dobrý dxvoch je hnědý, Planck byl vynikající 
německý učenec. Za tím vším /vždycky je to,až za něčím, to je klíčová 
představa moderního myšlení/ leží Raj, jiný svet, pošlapaná nevinnost, 
kterou hledáme poslepu a plačky, země Hurqalya. Tak či onak ji hledá kaž­
dý Z nás, všichni chtějí otevřít dveře a jít si hrát. Ne kvůli Edenu, už 
ani ne kvůli„Edenu,samotnému, ale proto, aby nechali za sebou trysková 
letadla, tvář Konráda nebo Dwighta nebo Charlese nabo Francisca, probu­
zení zvonkem, přizpůsobování teploměru a nepohodě, odchod do penze, spo­
jený s kopanci do zadku /čtyřicet roků svírat zadnici, aby to tak nebo­
lelo, ale stejně to bolí, stejně se špička boty pokaždé zaboří o kousek 
dál, při každém kopanci o chvilku déle zabolí ubohý zadek pokladníka, 
podporučíka, profesora literatury nebo ošetřovatelky/ a řekli jsme, 
ze homo sapiens nehledá dveře, aby jimi vešel do tisíciletého království 
/i když by proti tomu nebyl, to opravdu ne/, nýbrž proto, aby je za se­
bou mohl zavřít a zavrtět zadkem jako spokojený psík při pomyšlení, 
že bota toho prašivého života zůstala na druhé straně a otlouká se o zav­
řené dveře, a on že si může oddechnout a povolit si ten ubohý knoflík 
na zadku, napřímit se a vydat se na procházku do zahrady mezi kytičky, 
sednout si tam a jen tak pět tisíc let se dívat na nějaký mráček, nebo 
dvacet tisíc let, pokud to bude možné a nikomu to nebude vadit, a pokud 
vůbec máme možnost zůstat v zahradě a dívat se na kytičky.

Tu„a tam se v davu lidí, kteří si cestou rukama zakrývají zadek, 
najde někdo, kdo by chtěl nejen zavřít dveře, aby se uchránil kopancu 
ze všech tři tradičních rozměrů - nepočítaje ty, které vycházejí z kate­
gorií poznání, z naskrz prohnilé z.'sady dostatečného důvodu a podobných 
nehorázných nesmyslů -, ale navíc věří společně s jinými blázny, že nej­
sme na světě, že naši obří předkové nás zanechali kdesi na opačné ceste, 
odkud se musíme dostat, nechceme—li skončit jako jízdní socha nebo jako 
vzorný dědeček, a že nic není ztraceno, najdeme~li konečně odvahu pro­
hlásit, že je všecko ztraceno a že je třeba začít znovu, jako ti proslulí 
dělníci, kteří jednoho srpnového rána v roce 1907 zjistili, že tunel pod 
Monte Brasco má špatný směr a že by vyšli ven přes patnáct metrů od tune­
lu, který jugoslávští dělníci kopali směrem od Dublivny. Co udělali ti 
proslulí dělníci? Nechali svůj tunel tunelem, vrátili se na povrch, něko­
lik dní a nocí strávili úvahami v různých piemontských hospodách a pak 
začali na svůj účet a riziko kopat v jiné části Brasca a postupovali^ 
vpřed, aniž by se starali o jugoslávské dělníky. Za čtyři měsíce a pět 
dní dorazili do jižní části Dublivny k nemalému překvapení jakéhosi uči­
tele v penzi, kterému se prokopali do koupelny; chvályhodný to příklad, 
kterým se měli řídit i dělníci z Dublivny /i když slusí přiznat, že ti 
proslulí dělníci je nezpravili o svých záměrech/, místo aby se zatvrzele 
snažili napojit se na neexistující tunel, což je v podstate případ mnoha 
a mnoha básníků, kteří se pozdě v noci vic než do půl těla vyklánějí 
z okna obývacího pokoje.
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„„„x^x^ SAxŽxOV^k ?uže ?mót a “y^it si, že nemluví vážně, ve skuteč- 
vážn$ Mluví, smích sám vykopal víc užitečných tunelů než
”m í®“1* * ^ s® to s*18“1 nelíbí nadutcům, kteří si vzali 

se msT^«?2PlodnáJáí než Queen Mab. V tihle věci bychom 
^ahHK Ž J®*210« Proudy neshodnout. Možná že existuje východ, ale ten 

by současno měl být i vchodem. Možná že existuje tisícileté krá- 
nolt^^chii “^áním před nepřátelským útokem Ještě nikdo žádnou pev- 
dá dvoří Ä/0*? Století až do nynějška uhýbá před spoustou věcí; hle- 

áe proráží. Co se stane potom, není známo, někteří to 
iin?^«^™^1^?/®^2^1’ Ok?“^t§ smazáni velikým černým zapomněním, 
niŤ^AÍ ^í^11! S unik®m Malých rozměrů, domkem na předměstí, speci­
alizací v literatuře, nebo treba s turistikou. Úniky se plánuji, stano- 
lem* NXírrJ^r, to®hn®1°5|®* P^®™^ se Modolurem nebo Nylonovým pravid­
lem. Někteří tupci si stále Ještě myslí, že únikem může být i opilství 
??Ah ^ ne?° ^“^«^ita, Jakákoli vŽc sama o sobě velkolepá nebFmá- 

^Pohdave povýšená na systém, na klič ke království. Možná 
£ Æ?*1*1' tohoto světa existuje Ještě nějaký Jiný, ale tím, že budeme 
v teto fantastické změti dni a životů vystřihovat Jeho obrys, ho leště 
nenajdeme, nenajdeme ho ani v odumírání tkání, ani v jejich bujení. Ten 
dryhy svet neexistuje, Je potřeba ho vytvořit Jako pták fénix; existuje 
“íríz’é’J^íJ?0 voda existuje ve vodíku a v kyslíku, nebo Jako 

na stránkách 78,457,3,271,608,75 a 456 slovníku Španělské akademie naj­
dete všecko, co Je potreba k napsání Jistého Jedenáctislabičného verše 
uarcilasova. Řekněme, ze svět Je přirovnání, které Je třeba přečíst, 
bloyem přečíst rozumějme přivést Je na svět. Koho zajímá slovník Jen

slovníku samotnému? Jestliže z Jemných alchymistických postupů, os- 
moz a^mísení prvků vzejde nakonec Beatrix na říčním břehu. Jak udiveně 
neuvazovat, co by se mohlo zrodit z ní? Jak marná Je úloha člověka, to­
ho holiče sebe samaj když se tu každých čtrnáct dnů stříhá s pravidelnos­
tí, z které se mu az dělá zle, prostírá na stále týž stůl, dělá stále 
znovu totéž, kupuje si stále tytéž noviny a uplatňuje stále tytéž zásady 
ve stále stejných situacích. Možná že nějaké tisícileté království exis- 

J®» ale Jestli tam Jednou dojdeme, Jestliže se Jím staneme, už se tak 
Jmenovat nebude. Dokud nevyrveme času bič dějin, dokud neskoncujeme 
s přemírou všech těch dokud$ budeme i nadále považovat krásu za cíl a mír 
za splnění našich tužeb, porád na této straně dveří, kde se nám vlastně 
nevede nejhůř, kde mnoho lidí žije spokojeně, mají tu příjemné parfémy, 

, ?,^at7f literaturu na vysoké úrovni, stereofonní zvuk a proč se tedy 
zneklidňovat, když svet Je zřejmě bezvadný, dějiny se přibližují k svému 

hodu, lidstvo vychází ze středověku a stojí na prahu kyberne­
tické éry. Tout va třes bien, mada_a la Marquise, tout va třes bien, 
tout va très bien.

Navíc člověk musí být hlupák, misí být básník, musí být zklamaný, 
aby ztrácel víc než pět minut na tyhle tesknice, kterých se v krátké do­
h® lze dokonale zbýt. Každá schůzka mezinárodních řaditBlfl naho vědců, 
každá nová umelá družice, hormon nebo atomový reaktor přitlačí ty klamné 
npděje o trochu víc k zemi. Království bude z umělých hmot, o tom nelze 
pochybovat. A svět se přitom vůbec nemusí změnit v orwellovskou nebo 
huxleyoyskou můru; něco mnohem horšího, bude to rozkošný svět, šitý na 
míru svým obyvatelům, bez Jediného komára, bez Jediného analfabeta, 
se slepicemi obrovských rozměrů a pravděpodobně s osmnácti stehýnky, 
v®®®i Prvotřídními, koupelny budou mít dálkové ovládání a každý den x 

tam P°te2s voda Jiné barvy,, nevtíravá pozornost národní hygienic­
ké služby, s televizí v každé místnosti, například s velkými tropickými 
krajinami pro obyvatele Reykjaviku a záběry iglú pro lidi z Havany, dů­
vtipnými náhražkami, schopnými usmířit každého vzpurníka, a tak dále.

Čili uspokojivý svět pro rozumná lidi.
A zůstane v něm někdo, třeba Jen Jediný, kdo rozumný nebude?
Někde v koutě snad zůstane stopa zapomenutého království«V nějaké 

násilné smrti, trestu za to, že si někdo na ně vzpomněl. V nějakém smíchu 
nebo nějaké slze bude toto království přežívat. V podstatě to nevypadá, 
že by člověk nakohec zabil člověka. Unikne mu, vytrhne mu z ruky ovláda­
cí páku elektronického stroje a mezihvězdné rakety, podrazí mu nohu a pak



at si ho někdo chytá. Všecko je možné zabít, jenom stesk po království 

vzgusuje a mýlí, Wishful thinking, snad} ale je to další možná definice 
neopařeného dvojnožce.

Ahoj lidi,

tak co tel? Všechno je již překlepáno na mém zadrhávajícím psacím 
stroji, osmadvacet zaplněných stran včetně obsahu na té poslední /s pa- 
tafyzickou charakteristikou tohoto textu: "co chceme?"/, zítra ráno 
má^Zrcadlo nastoupit cestu svého vlastního rozmnoženi se a raně nezbývá 
než vypořádat se s tímhle "úvodním prohlášením", protože již po tři 
týdny se i pouhým myšlenkám na něj vyhýbám seč mohu a dnes již oddálit 
ani o chvíli nejde. Musím psát, protože byl jsem jeho napsáním pověřen. 
A je k vzteku, ze pověřen sám sebou...

Tedy píši Vám všem dopis, A začnu v dávno minulém. Kdysi /a dlou­
ho/ mě trápila tuze utkvělá myšlenka: totiž zda existuje jakýkoliv ne­
sporný ukazatel, podle kterého by šlo bez výjimky usoudit, zda jistého 
člověka mám oslovit či minout. Neměl jsem na mysli to, jestli ten člo­
věk má být dobrý či zlý, špinavý nebo čistý - to jsem již věděl, že 
každý je namíchán z těchto protiv a ty se v té či oné míře vyjevují 
podle uhlu pohledu překvapivě odlišně - šlo mi daleko spíš o to, abych 
nepropásl lidi v tom ryzím a jediném pravém smyslu slova. Lidi. 
Ale jak je poznat?

Trvalo mi dlouho, než jsem na to přišel. Setkal jsem se s někým, 
kdou mnou vevnitř zacloumal tak, že kůže ten třas vnitřností téměř 
nevydržela. Potkal jsem Stalkers, Tarkovského alter ego, toho svátého 
blázna, ve kterém sl jeho tvůrce sám pohlédl do tváře osudu... A pak, 
postupně, těch šest zbývajících, jednou, dvakrát, mnohokrát. Bez tohoto 
setkání byl bych někým jiným, ,

A postupně jsem se setkával s těmi, kteří prožili cosi podobného. 
Díky Tarkovskému. Nevím, jak to nazvat. Já tomu říkám "pocit světa", 
někdo jiný "druhá vnitřní mez vnímání", to je fuk. Každopádně Tarkovské­
ho filmy oslovují zvláštní typ lidí. Lidí schopných naslouchat,. • čemu? 
Lidí jakoby přežilých, protože pro ně znamenají vše pojmy prý již dávno 
vyčichlé. Naděje. Duchovní rodokmen. Meditace, Smysl. Zázrak, A tak dál.

Jsou vzácní. A pokud dnešek někoho potřebuje, pak právě je. 
Vlastně* právě Vás,

No a pak se kruh mé úv#hy završil: Setkání, Tito Lidé by se měli 
setkat. At již z toho bude cokoliv, A tak jsem to spískal.

s pozdravem
V Kolíně, 19. dne měsíce září 1989 Petr Soukup
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poslední rozhovor
-z.^03!?^ publikovaný rozhovor s Andrejem Tarkovským zaznamenal 

v reportér časopisu Figaro^agazine Vietor Loupán. Zveřejněn
byl tamtéž ^6,10.1986, dva mesice před režisérovou smrtí. V SSSR byl 
rozhovor publikován v "nepříliš zkrácené verzi" v Litěraturnoj gazetě 
$ <^no 8*dubna 1937. řrotože jsme měli k dispozici oba texty, pro-

Jsmezsrovnaní. Výsledek je tak zajímavý, že ho předkládáme i vám.
IexJt Wery v ruském překladu chybí, je podtržen; případné změny celých 
pasazí jsou označeny číslem a uvedeny za rozhovorem. Sovětský čtenář 
byl umne ochuzen o to, co pozorný divák nalezl již v "Oběti" jako nový 
a uhelny rys Tarkovskeho myšlení - o konverzi...

-ps-

kigaro: Jednou jste, Andreji, řekl, že "čím je na zemi více zla, tím je 
“vodu k tvorbe . A také jste řekl něco, ndd čím bych rád, aby se 

všichni spolu s vami zamysleli;"Co nemá duchovní základ, nemá s uměním 
“^„společného". Vezměme si třeba Rubleva, je to, jak vrte, můj nejoblí- 

film; vidím v něm barbarský svět, ve kterém se hrdinovi, přesně- 
áj řečeno^světci, podaří vytvořit to nejkrásnejsi. co může být. Nežijeme 
uz v bahne, jakým bylo 15«století v Rusku, ale nás svět je také světem 
násilí, krutosti a neúcty k lidské Osobnosti, světem rozpadu hodnot.
Nejsou koneckonců umění a duchovno jedno a totéž?1*

Tarkovskijs Kyslím sij že to jsou dvě rozdílné věci, člověk může být du­
chovní ~bytosti, i kdyzse nezabývá uměním a žije svůj normální život. 
Nebo 'může umělecky tvořit a jakožto tvůrce být duchovnu naprosto vzdále­
ný. A samozřejmě, může také spiritualitu hledat.
V každém případě nikdo vlastne neví, co to tvorba je. Ruský filosof Ber­
an jev se domníval, že tvorení je aktivní účast duchovní bytosti na živo­
tě, na životě, bez něhož by^Bůh neexistoval. Zamyslíme-li se nad ideou 
^x?^1^^^ jak ji vidíme y životě mnichů a svedout je jasné, že existuje 
ještě jiná cesta vedoucí k záchraně duše, totiž cesta odpoutání se od “ 
života. Jinak řečeno, mezi tvořením a spasou sebe sama existuje konflikt, 
který prozatím nikdo'nedovedl vysvětlit^ Někteří se z toho snaží vyjít 

že tvoření považují za akt svatosti, což je třeba můj případrpri- 
“£3°ěnším mi vyhovuje. Dokonce je třeba pomýšlet na možnost spolutvoření 
s Bohem, se Stvořitelem, který nás stvořil k obrazu svému a který náš 
také nadal možnosti vytvářet svět. V jedné ze svých prací "říká JÍt.Bor- 

ýbruba totéž, Tyká se to hlavně těch, kdo se“pomocí tvorby snaží 
nějakým způsobem ospravedlnit. Co se vsak spásy týče, život na naši pla­
netě je možná takový, že se musíme spasit každý individuálně. Jinak re- 
^e°?i za Rublevovýcn'časú ti, kdo se účastnili běhu dějin, měli určitou 
naději, např. ve sjednocení země, Dobo v boj s Mongoly, Dnes už žádnou 
perspektivu nemáme. Podívejte se jen, -co způsobila jedna malá nehoda 
y Černobylu. Dovedete si představit, kdyby jich bylo deset? A možná, 
že drama naší budoucnosti~nespoČiyá ani~tak ve válce, jako v systematic­
kém narušování a ničení přírody. Máme všechny šance na to, abychom ji 
zardousili^ Proto je dnes problém tvorby a problém spásy víc než aktu­
ální, Je třeba rozumět dobe, je třeba ji vidět.

FigarosA teň, Andreji, k dětství: k "Ivanovu dětství", ale také k "Zr­
cadlu" a k chlapci odlévajícímu zvony v "Anreji Rublevovi", ke všem těm 
dětským postavám, které jsou ve vašich filmech. Rád bych věděl, jakou 
roli hraje dětství, vaše dětství, ve vaší tvorbě.

Tarkovskij: Nikdy jsem se dětstvím jako takovým nezabýval. Nebylo námě­
tem žádného mého filmu. A v těch posledních není o dětství ani zmínka. 
Podívejte, jediná autentická, nedeformovaná vzpomínka, jakou člověk má, 
je na dětství. Moje dva poslední filmy jsou například oba založeny na 
dojmech, jež však nemají s dětstvím nic společného, a ani s minulostí, 
to už spíš s přítomností. Úmyslně zdůrazňuji slovo "dojem". Vzpomínky 
z dětství Ještě z nikoho neudělaly umělce. Tady bych připomněl, co o svém
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dětství napsala Achmatovová. Nebo Proust. Přikládáme dětství trochu 
p^^|® v®l^ý význam. Tím však, tímhle psychoanalytickým způsobem výkla­
du zivotaí lilodánin klíco k dût; strží* dútin^tím©. Nedávno Jsem dostal 
od jednoho slavného psychoanalytika prapodivný dopis, v němž se mi sna-

PsJc^oana^z°u vysvětlit moje dílo. Úplně mě odpuzuje, jestli chcete, 
dívat se na umelecky procest na dílo« takovýmhle pohledem# Popuzuje mo 
tOj protože motivace a vůbec sama podstata umění jsou daleko složitější 
nez pouhé vzpomínky z dětství a jeho výklad... Domnívám se, žd vykládat 
psychoanalýzou umění je velice zjednodušující. A dokonce primitivní.

Figaro.: Téma hledání, hledání pravdy, hledání Boha, -duše, to je téma 
snad všech vašich filmů?

Tarkovskij: Každý umělec během svého pobytu na zemi nachází a zanechává 
po sobě určitou částečku pravdy o civilizaci, o lidstvu. Sama idea hle­

dání, pídění se, je pro umělce něčím uráže­
jícím. Přijde mi to jako hledat houby v le­
se. Možná člověk nějakou najde a možná taky 
ne. Picasso dokonce řekl: "Já nehledám, já 
nalézám." Umělec podle mne nefunguje jako 
někdo, kdo hledá, jako nějaký badatel, on 
vůbec nepostupuje empiricky, neříká si "co 
kdybych si^zkusil tohle, a možná spíš tám­
hleto?" Umělec přináší svědectví pravdy, své 
pravdy o světě. Musí mít jistotu, že korespo­
nduje, že jeho tvorba koresponduje s pravdou. 
V oblasti umění odmítám jakékoli pokusnictví 
a hledání. Veškeré hledání v této oblasti, 
to, čemu se nabubřele říká "avntgarda", není 
nic než pustá lež.

Figaro: A tel ke kráse. Ke kultu krásy, kte­
rý byl hnacím motorem všech velkých tvůrců, 
velkých umělců, všech těch, kdo se v průběhu 
věků a civilizací počítají k velkým duchům. 
Ke kráse tvarů. A také k Bohu jakožto kráse. 
Někteří vědci~3okonce hovoří o kráse matema­
tických vzorců. Co je krása pro vás?

Tarkovskij : Co je krása, nikdo neví. Naše 
predstava krásy, idea krásy, se v průběhu 
dějin měnila, menila se r filosofickými ná­
zory, i s proměnou lidské bytosti během její­
ho vlastního života. Proto se domnívám, že 
krása je vlastně symbolem něčeho jiného. Če­
ho ale přesně? Krása je symbolem PRAVDY. Ne­
myslím pravdy ve smyslu "Pravda a lež", ale 
pravdy jako CESTY, po níž se člověk ubírá. 
Krása každé epochy /tedy...krása vztahující

 se k určité epoše/ svědčí o úrovni vědomí,
jaké lidé tohoto období měli o pravdě. Byly doby, kdy tuto pravdu vyja­
dřovala Venuše míléská. A rozumí se samo sebou, ze vezmeme-li všechny 
ženské portréty takového Picassa, nemají s pravdou nic společného. Nej­
de v nich o cosi hezkého, o krásu ve smyslu hezkého, ale o krásu harmo­
nickou, krásu hermetickou, o krásu v sobě samé. Picasso namísto aby o­
slavoval, aby se snažil oslavit, aby sděloval, přinesl svědectví o této 
kráse, se zachoval jako její ničitel, jako rouhačj jako člověk, který 
ji rozcupoval na kusy. Pravda, je-li vyjádřena krásou, je záhadná, 
nelze ji dešifrovat, nelze ji vysvětlit slovy. Když se však člověk, je­
dinec, octne vedle této krásy, když je s ní konfrontován, když jí stojí 
tváří v tvář, pocítí její přítomnost, třeba i pouhým mrazením v zádech. 
Je to jakoby se najednou, proti své vůli, stal svědkem zázraku. Tak to je.
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Figaro : V "Andreji iïublevovi" je jedna naprosto úžasná scéna, hned po 
té. co Mongolové vydrancují kostel ve Vladimíru, který Andrej Rublev 
pravé vymaloval. Obyvatele místa se do něj utekli, klečí na kolenou 
a modlí se před Rublevovými nádhernými ikonami. On je mezi nimi. Najed­
nou dovnitř vrazí Mongolové na koních a začínají mordovat, pálit atd. 
Andrej Rublev stojí vedle nevinné dívky, němé, slaboduché. Je ponořen 
do modlitby, když v tom se jeden voják dívkyj vlastně jeStě děvčátka, 
zmocní, hodí si Ji na ramena a odváží, aby jx znásilnil. Tahle předsta­
va je pro Rubleva natolik nesnesitelná, že on, mnich, malíř ikon, ucho­
pí sekeru a vojáka zabije. Andrej Rublev zabil člověka. Teč. tam stojí 
v kostele uprostřed mrtvol. Kostel je v plamehech. A tam v hrůze před 
tím, co viděl, v hrůze před tím, co spáchal jenom proto, že je pouhým 
člověkem, se Rublev rozhodne, že už nikdy nebude malovat a že nevysloví 
jediné slovo. Theofan Řek maloval pro Boha. Rublev pro lidi. Pro koho 
tedy umělec tvoří? Pro lidi? Pro Boha? Jestlipak si, Andreji, také kla­
dete tuhle rublevovskou otázku? Je umelec, tvůrce, génius služebníkem 
lidským nebo božím? Tvoří pro lidi nebo pro Boha?

Tarkovskij : Tato otázka souvisí s tvorbou. Já se domnívám, že lidská 
bytost tvoří, aby existovala. Aby existovala na cestě k pravdě. To je 
důvod, proč lidé tvoří, člověk tvoří v určitém slova smyslu na ceste 
k pravde. Je to jeho způsob existence, a táhlo otázka no tvorbě, pro 
koho člověk tvoři a proč, je vlastně otázkou bez odpovedi. Každý umělec 
totiž má ne snad vlastní interpretaci, ale vlastní způsob ptaní. Pojí 
se to s tím, co jsem vám před chvílí říkal o pravdě, o pravdě, kterou 
hledáme, ke ktere svými skromnými prostředky přispíváme. Tady hraje zá­
kladní roli instinkt, instinkt tvůrce. Umělec tvoří instinktivně, on 
sám neví, proč v určité chvíli dělá, píše, malije, právě to a ne něco 
jiného. To až teprve potom, když už začíná analyzovat, hledat vysvětle­
ní, racionalizovat věci a docházet k odpovědím, které nemají zhola 
nic společného s instinktem, s instinktivní potřebou dělat, tvořit, 
vyjadřovat se. Tvorba je jakýmsi vyjádřením duchovní bytosti, duchovní 
v protikladu k tělesné, Jako důkaz vlastní existence. Důkaz existence 
duchovní bytosti. V oblasti lidské činnosti neexistuje nic, co by mělo 
méně oprávnění, méně důvodů, nic co by si vystačilo samo o sobě víc, než 
tvorba. Odmyslxte-li si lidské pachtění, všechno to, co je nějak spo­
jené se ziskem, zůstane vám pouze umění.

Figaro: Rád bych se vás zeptal na rozjímání, kontemplácii ví se, že má 
základní význam pro mnichy, a mám dojem, že vy ve své knize říkáte, 
že také pro umělce. Rozjímat nad životem, nad realitou, dívat se kolem 
sebe, rozjímat nad sebou samým atd. Existuje podle vas nějaká estetika 
kontempíace ?^

Tarkovskij: Rozjímáním rozumím docela jednoduše to, co vyvolává umělec­
ký obraz nebo představu, jakou si o uměleckém obrazu děláme. Je to na­
prosto individuální. Umělecký obraz, smysl uměleckého obrazu, vyplýva­
jí pouze z pozorování. Jestliže nevycházíme z pæssEssæzsx. rozjímání, 
nahrazujeme potom umělecký obraz symbolem, to je něčím, co lze vysvět­
lit rozumem, a tudíž umělecký obraz pěěstane existovat} nereflektuje již 
lidstvo ani svět. Opravdový umělecký obraz musí vyjadřovat nikoliv hle­
dání chudáka umělce, který tu Je se svými vlastními lidskými problémy, 
svými tužbami a potřebami, ale musí reflektovat svět. Nikoli svět uměl­
cův, ale směřování lidstva k pravdě. Pouhý pocit kontaktu s duší, která 
tudy prošla, která je někde nahoře, ale která tu je, která je přítomna 
dílem, na které se díváte, nad kterým rozjímáte, stačí na to, aby bylo 
toto dílo geniální. V tom spočívá opravdová známka génia.

Figaro: Theofan Rek byl v jistém smyslu duchovním mistrem Andreje Ru­
bleva. Rublev se možná stane spirituálním mistrem toho malého chlapce, 
co odlévá zvony. Rád bych se vás tedy zeptal, Andreji, kdo jsou a kdo 
byli vaši učitelé v umení a v duchovnu?
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Tarkovskij: Byly doby, kdy bych vám mohl vyjmenovat lidi, kteří mě ovliv­
nili, kteří byli mými učiteli. Dnes si ale ve vědomí uchovávám pouze 
osoby, které jsou napůl světci a napůl blázni, osoby, které jsou tak 
trochu možná posedlé, ne však ňáblem; tak trochu "bozi blázni". Z těch 
kteří ještě žijí, bych jmenoval Roberta Bressona. A z těch druhých Lva 
Tolstého, Bacha, Leonarda da Vinci... Koneckonců to byli všechno blázni. 
Proto, že vůbec nic nehledali ve své hlavě. Nefungovali hlavou... Děsí 
mě a zároveň inspirují. Vysvětlit jejich tvorbu je naprosto nemožné, 
o Bacïiovi, leopardovi, Tolstém se napsalo už tisíce stran, nltan se i 
ale nakonec nepodařilo vysvětlit vůbec nic, nikomu se nakonec nepodaři­
lo nalézt tu pravdu, dotknout se podstaty jejích tvorby. Pámbu zaplař. 
To znovu dolcazuje, ze zázraky nelze vysvětlit. Zázrak, to je Bůh.

Figaro: Poslední otázka, Andreji, je otázkou, která se dotýká mnoha 
lidí na Západě» Je to otázka po svobodě. Po umělcově svobodě. Svobodě 
tvoření. Co vy o tom soudíte?

Tarkovskij: Svoboda v tom nejvznešenějším, především uměleckém smyslu, 
ve smyslu tvorby, neexistuje. Ano. existuje idea svobody, a ta je sku­
tečností, jaká existuje v sociálním a politickém životě. V různých o­
blastech, v různých zemích žijí lidé ve větší nebo menší svobodě; víte 
ale sám. že v těch nejstrašnějších podmínkách, ve vězeních, v táborech, 
existují lidé s neslýchanou vnitřní svobodou, vnitřním světem, opravdu 
velcí lidé. Zdá se mi, že svoboda neexistuje jakožto výběr: svoboda, 
to je stav duše. Klidně je možné být politicky a sociálně naprosto 
"svobodný" a propadat přitom pocitům nejistoty, uzavřenosti, mít dojem 
nesvobody, nemož^asti výběru, bezvýchodnosti. Co se týče tvůrčí svobody, 
o té se nedá ani diskutovat. Bez ní neexistuje naprosto žádné umění. 
Tam, kde není svoboda, je umělecké dílo automaticky diskvalifikováno, 
protože potom nemůže dojít svého nejkrásnějšího výrazu. Tam, kde tato 
svoboda chybí, umělecké dílo i přes svou fysickou existenci vlastně 
neexistuje. Ü díla nesmí být vidět nic než dílo. Bohužel ale ve 20. 
století převládající tendencí je umělecký individuálismus, kdy umělec, 
místo aby umělecké dílo hledal, ho využívá k tomu, aby vystavil do po­
předí SAMA SEBE. Umělecké dílo se stává nositelem jeho já a mění se, 
jak bych to řekl, v hlásnou troubu jeho nicotných ambicí.3’1' Víte to lip 
než já. Nesmírně moc o tom psal Paul Valéry. Naopak opravdový umělec, 
a o to víc génius, jsou otroky daru, kterého se jim dostalo. Jsou tak­
to dlužníky před Bohem, který jim ho svěřil; bez žádných ústupků sobě 
samému_a s~pokorou jsou dlužníky před lidmi, k jejichž nasycení a služ­
bě byli vybrání#/ Tohle pro mne znamená svobodu.

i/ v ruské verzi: “Neodráží se tedy tohle všechno konec konců 
v umění a spiritualitě?" , _

2/ v r.v. "meditace" /místo "kontemplace" i "rozjímání"/
3/ v r.v. "skrovných požadavků"
4/ v r.v. místo podtrženého:"Je zavázán tímto darem lidstvu, 

které duchovně živí a slouží jim."



Martin POLNÍ CESTA heidegger
Pokud budeme hledat paralely k významu a vyznení posledního 

rozhovoru Andreje Tarkovského, rozhodně nás mezi prvními napadne 
proslulé interview, které poskytl časopisu Spiegel /s podmínkou po­
smrtného uveřejněni/ Mýtin Heidegger. Rozhovor byl uveřejněn týden 
po filosofově smrti /26.5.1976/pod titulem citujícím jednu z pronese­
ných ayšlenek:"Už jen nějaký bůh nás může zachránit"» /Pokud bychom 
následovali tuto praxi, nazvali bychom zřejmě rozhovor Tarkovského 
"Dnes už žádnou perspektivu nemáme"./ Protože zde pro značný rozsah 
/20 stran/ Heideggerova interviewa není možná jeho publikace, věnuje­
me styčným bodům obou textů studii v některém z příštích čísel Zrcad­
la. Níže otiskujeme výsostné básnický text Martina Heideggers "Polní 
cesta". shrnující na minimální ploěe podstatné rysy jeho pozdního myš­
lení. Dodejme snad ještě, že Husserlův žák Martin Heidegger /1889 - 
1976/, autor klasického fenomenologického spisu "Sein und Zeit", 
je považován za jednoho z nejpronikavějších myslitelů 20. století.

-ps-

Vybíhá ze zahradních vrat dvora směrem k Ehnriedu. Staré zámecké 
lípy se za ní dívají přes zed stále, at se kolem velikonoc jasně 
třpytí mezi klíčící setbou a probouzejícími se lúkami nebo o vánocích 
mizí za nejbližším pahorkem pod závějemi sněhu. U božích muk odbočuje 
k lesu. Na jeho okraji zdraví vysoký dub, pod nímž stojí hrubě otesa­
ná lavice; na ní ležival občas ten či onen spis velkého myslitele, kte­
rý se mladá neobratnost pokoušela rozluštit. Když hádanky navzájem do­
tíraly a žádné východisko se nenabízelo, pomohla polní cesta. Nebot ta mk 
vedla nohu tiše na schůdnou stezku dálkami pusté krajiny. Oas od času ' 
přichází vždy myšlení znovu v těchže spisech nebo vlastních pokusech 
na stezku, kterou se dává polní cesta nivami. Zůstává kroku přemýšlejí­
cího tak blízko, jako krok venkovana, jdoucího za ranního rozbřesku 
na setkání.

S léty stále častěji vzbuzuje dub na cestě vzpomínku na dávné hry 
a první rozhodnutí. Když kdysi padl uprostřed lesa dub pod ranou drvo— 
štepky, hledal otec ihned v housti a na sluných lesních mýtinách metr 
dřeva, který mu byl přidělen pro jeho dílnu. Tam provozoval své obcho­
dy rozvážně v přestávkách mezi službou u věžních hodin a zvonů, jež si 
udržovaly svůj vlastní vztah k času a časovosti.

Z dubové kůry však chlapci vyřezávali své lodičky, které - vyzbro­
jeny veslařskou lavicí a kormidlem - plavaly v metuenském potoce nebo 
v školní kašně. Světové cesty hry nacházely ještě lehce svůj cíl a na­
šly zase cestu zpět 0a břeh. Snivost oněch cest zůstávala skryta v teh­
dy ještě sotva viditelném lesku, spočívajícím na všech věcech. Jejich 
říši ohraničovaly oko a ruka matky. Jakoby opatrovaly nevyslovenou sta—_ 
rošt všech bytostí. Ony cesty her nevěděly ještě nic o poutích, na nichž 
se všechny břehy stahují zpět, v nichž tvrdost a vůně dubového dřeva 
počíná slyšitelně mluvit o pomalosti a stálosti, s níž roste strom. Dub 
sám pak pravil, že v takovém růstu samém je založeno vše, co trvá a plo­
dí, ze rusti znamená: otevřít se vzdálenosti nebe a současně se^zakoře­
nit do temnoty země; že vše ryzí jen prospívá, je-li člověk současně 
práv obému, totiž připraven nároku nejyyšsích nebes a uchován v ochraně 
země nositelky. To říká dub dosud polní cestě, nebot její pěšiny pro­
cházejí jistokolem něj. Co kolem cesty je stejné podstaty s ní, sbírá 
a přináší každému, kdo se po ní ubírá, co jeho jest. Táž pole a luční 
stráně provázejí polní cestu v každou roční dobu ve stále jiné blíz­
kosti. AŤ alpské pohoří zapadne v soumraku nad lesy, at tam, kde se pol­
ní cesta zakrnítne přes úpatí pahorku, který přelétne skřivan^za letní­
ho jitra, at se z krajiny, kde leží domovská obec matky, přižene východ­
ní vítr, at za soumraku táhne dřevorubec svou otep k ohništi, at se že- 
břiňák potácí polní cestou k domovu a děti trhají na mezi u louky první 
petrklíče, at mlha posouvá po celé dny svou ponurost přes nivy, vždy 
a odevšad obklopuje polní cestu táž útěcha.
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Jednoduché uchovává hádanku trvajícího a velkého. Bez prootredni— 
civí se zastaví u člověka* potřebuje však velké zrání« V nezjevnosti 
totožného se skrývá Jeho požehnání« Vzdálenost všech vzrostlých věcí, 
írte^é prodlévají kolom polní cesty, poskytuje svět. V nevysloveném 
její rači je, jak pravil starý mistr četby a života Eckhart, Bůh 
teprve Bohem.

„ Avšak útěcha polní cesty mluví jen tak dlouho, pokud jsou lidé, 
kteří, zrozeni v jejím vzduchu, jí mohou naslouchat. Ti vnímají její 
původ a nejsou otroky machinaci. Slovčk se marně pokouší dát svými

zemi řád, pokud není vřazen v útěchu polní cesty. Hrozí nebezpe— 
ti dnešní zůstanou pro její řeč hlučnými. Padne jim do ucha 

ještě tak hluk stroje, který považují málem za hlas Boži. Tak se stává 
človek rozptýleným a boz cesty, rozptýleným se jeví jednoduché jedno­
tvárným, Jednotvárné Siní omrzelým, Oim?zelí naleznou nejvýše lhostej­
nost. Jednoduché uniklo. Jeho tichá síla vyschla.

^Vskutku rychle se zmenšuje počet těch, kteří ještě znají jedno­
duché jako své nabyté vlastnictví. Budou jednou s to dík jemné moci 
polní cesty přetrvat obří síly atomové energie, kterou si vyumělkovalo 
lidské počínaní a učinilo ji poutem svých vlastních Sinů.

Útěcha polní cesty vzbuzuje smysl, který miluje svobodné a tak 
i žal přejde na vhodném místě v poslední jasnost. Brání nešvaru náde­
níka, který, podnikaje pro sebe, požaduje jen nicotné.

Ve vzduchu polní, cesty, měnícím se s roční dobou, dozrává vědoucí 
jasnost, jejíž tvář ýpadá často těžkomyslně. Toto jasné vědění je ono 
nepotřebné, nikdo ho nezíská, kdo ho nemá. Ti, kdož ho mají, mají ho 
od polní cesty. Ba její pěšině se potká zimní bouře a žňový den, střet— 
ne se živé vzrušení jara i lhostejná smrt podzimu, spatří se navzájem 
hra mládí a moudrost stáří. A přece je vše projasněné v jediném sou­
zvuku - jeho ozvěnu s sebou nosí polní cesta sem a tam.

Vědoucí jasnost je branou k věčnému. Její dveře se otáčejí v zá­
věsu, který byl kdysi ukován z hádanek pohybů u zkušeného kováře.

Od Ehnrïedu se cesta stáčí zpět k zahradním vratům dvora. Přes 
poslední pahorek vede svou úzkou stružku plochými svyhy až k městské 
zdi. Mdle se třpytí v záři hvězd. Za zámkem se tyčí věz kostela sv. 
Martina. Pomalu, skoro váhavě doznívá jedenáct úderů hodin v noci. 
Staré zvony, na jejichž provazech se horce rozdíraly chlapecké dlaně 
pod ranami kladívka, jehož tmavý, žertovný obličej nikdo nezapomene.

Ticho je po posledním úderu ještě tišší. Dosahuje až k těm, kdo 
byli během dvou světových válek obětováni. Jednoduché se stalo ještě 
jednodušším. Stále totéž udivuje a uvolňuje. Útěcha polní cesty je ny­
ní zcela zřetelná. Mluví duše? Mluví svět? Mluví Bůh?

Vše mluví o vzdání se totožnému. Vzdání neodnímá. Vzdání dává. 
Dává nevyčerpatelnou sílu jednoduchého. Útěcha činí vlídným dlouhé 
přicházení.

II



: AT : f.fellini :
Federico Fellini, Jeden ae dávných režisérů, se dožívá 60-i let. 

Bez Jeho Jména a nezapomenutelných filmů si nelze představit svetovou 
kinematografii. Tajemství velikosti režiséra Je ukryto v hluboce národ­
ní povaze Jeho díla. A spolu s tím /nebo Ještě Jinak: právě proto/ Je 
a zůstane Jeho vliv na světovou kinematografii zásadní a nelze ho do­
sud změřit.

Darmošlapové, Silnice, Cabiriiny noci, Sladký život, 8 a půl, Ro­
ma, Satyricon, Amarcord, Klauni, Casanova, Zkouška orchestru - tyto 
snímky, věřím, zůstanou v historii světové kinematografie. Vzpomeneme-1 
si postupně na všechny, vmyslíme-li se do nich, pak pochopíme, že Felli 
ni Je opravdovým umělcem a především: básníkem. Vytváří svůj osobitý po 
tický svět, aby Jeho prostřednictvím vyjádřil svůj vztah k vnější reali 
tě. Jeho úsilí v tomto směru nezný mezí, at už budeme mluvit o filmech 
z poslední doby nebo o filmech starých dvacet let., při vědomí nedostiž 
nosti takového cíle a nemožnosti být úplným. Jeho snahou není rekon­
strukce , znovúvytvoření právě prožívané přítomnosti v její hmatatelné, 
viditelné a materiálně pravdivé podobě; k filmu přichází po vlastní 
cestě - totiž cestě básníka. .

Podstatu Felliniho tvorby vidím ve vytvoření individuálního, hlubo­
ce subjektivizováného, nezávislého prostoru, kdy Jedině sám tvůrce Je " 
povolán určit Jeho podobu. Nicmene paradox básnické tvorby způsobuje, 
že čím subjektivněji Je vytvářen obraz světa, tím hlouběji se umělec 
zmocňuje reality v jejím objektivním určení.

felliniho tvorba Je demokratická. Svět Jeho filmů není nikterak ra­
finovaný, Je dostupný širokému okruhu vnimatelů. Připomeňme takové skvo­
sty Jako Je Silnicet Cabiriiny noci. Amarcord... Pokud vidíme tyto film; 
nepochybujeme o reziserove pochopeni a znalosti života. Schopnosti pro­
niknout do Jeho nejhlubších vrstev, odhalit Jeho Jádro. Divák si uvedo­
muje národní povahu Jeho díla. Jeho pochopeni pro nejprostšího, řekněme 
"malého", řadového Itala. A to i tehdy, Jestliže se obrací k daleké hi­
storii /Satiricon/, okamžitě je nám jasny Jeho záměr zmocnit se své, jíi 
prožívané přítomnosti. Tedy nikoli někdejší Řím, ale to, co on prožívá 
nyní a neustále. Podmanivé felliniovské baroko, jeho nasycenost detailem 
štědrost, vybavuje se shoda s uměleckými principy Rubense, Snyderse, vy­
jadřuje mistrovu lásku k životu, tvůrčí nepokoj*, velkorysost jeho povahy 
a duševní zdraví.

Není pohhyb o tom, že Felliniho dílo - myslím nyní úplně celé jeho 
dílo - je naplněno hlubokým patosem vzývajícím život. Řeklo by se: je tc 
tak přirozené, nač o tom ještě hovořit, nicméně považuji za nevyhnutelní 
ješte jednou připomenout, že tvorba skutečného umělce vždy obsahuje ná­
boj víry a naděje, vždy přesahuje do budoucnosti, vnáší"pocit duchovnihc 
prostoru a perspektivy. Dokonce i tehdy, je-li předmětem umění duchovní" 
ícrize společnosti. Jako je tomu v Jeho filmech Sladký život a 8 a půl. 
Fellini, at už básni obrazem, řeční, vzdoruje, pranýřuje nebo horlí, vy­
volává v nás nezvyklou bolest, podivuhodnou lasicu, a Jestliže vnímáme 
konečný smysl filmu, zakoušíme neobyčejný pocit, který možná nevzniká 
v“prvopočátečním záměru autora, jako by výsledek sám byl širší a hlubší, 
Jemnější a složitější^

Fellini, tak Jak jsem ho poznal, je především neobyčejně dobrý člo­
věk. Myslím, že bychom nenašli případ, kdy nepomohl těm, kdo ho o něco 
žádali. A není jich málo: starší kolegové, současní režiséři, začínající 
filmaři a konečně i jiní lidé. To svědčí o jeho charakteru a nezištnosti 
Ačkoli osobně nejsem nijak s Fellinim spojen, střetl Jsem se s určitými 
obtížemi při své práci v Itálii, Fellini mi jako první poskytl pomoc 
a já ji s díky přijal.

Zdá se, že nikdo ze současných umělců nedokázal vyjádřit s takovou 
hloubkou a porozuměním problematiku uměleckého tvoření, duševního rozpo­
ložení umělce a obecně problematiku tvořivé lidské bytosti ve světě, jak 
se o to pokusil Fellini ve snímku 8 a půl. Fříběh režiséra, kterého nalé 
záme ve stavu těžké duševní krize, jeho roztěkanost, zároveň zoufalý po­
kus najít sebe sama, jeho nemohoucnost a únava se staly základem podivu­
hodného, Jiskřícího, zcela osobitého filmu. Je to hluboce poeticky film.



Víechny udalosti jsou v nim jakoby propojeny, vlastni ne jakoby, nýbrž 
podat a tni spojeny osobností samotného režiséra, vyjadřují totiž ! 
jeho vlastní duševní zármutek..Nicméně všechny tyto krize a sebeodhalení 
zdálo by se čistě soukromé a diváka nijak nezavazující, o nichž je nedo­
statečné říci, že pouze rozšiřují rámec a význam filmu, je nutno označit 
za všepronikájící podstatu díla. Neboť Fellini je zde v krajně možné mí­
ře upřímný a vydáva se bez jakýchkoli zábran vnějšímu světu tím, jak se 
zpovídá a odhaluje vnímatelum.

Musím se přiznat, že 8a půl je mým nejoblíbenějším filmem z Felli- 
niho tvorby a domnívám se, ze je to jeho nejlepší filmj jeho hloubka 
a precizace sdělení našly výraz v prosté a demokratické formě. Dílo pů­
sobí proto dokonale, neboť vše je nám přístupné tak, jak to odpovídá 
tvůrčímu záměru režiséra.

Ve společnosti Fellini dělá dojem velice milého a neokázalého člo­
věka, vyznačuje se spíše mlčenlivostí. Je velmi něžný. Okouzlující. Ne 
v hereckém, ale hluboce lidském významu tohoto slova. Zná svou cenu, 
o to srozumitelnější je pak nezištný vztah k jeho okolí. Je nejlepším 
režisérem Itálie. Je zřejmé, že ho znají všichni: neznámí lidé se s ním 
zdraví na ulici. Znám případ, kdy se na něj obrátil člověk, jehož syn se 
ocitl ve vězení. Prosil, aby Fellini pomohl jeho synu ulehčit podmínky 
zadržení. Fellini se spojil s kompetentními orgány, aby pomohl nešťast­
nému otci v této nepříjemné situaci. Felliniho tato žádost nijak nezasko­
čila. Fellini je určitě italským, přesvědčivě národním umělcem.

V jeho filmech dochází k propojehí rozporného, názorného, citlivého 
obrazu světa prostého člověka s poeticky vytříbeným, složitým prožíváním 
reality. Právě to činí Felliniho unikátním, jedinečným a neopakovatelným 
mezi jinými režiséry, které znám. Je nezaměnitelný...

A nyní bych se chtěl znovu vrátit k křehkosti tohoto velkého a sil­
ného človeka, zranitelnosti, jemnosti dúchaj které tak jednoznačně poci­
ťujeme v Klaunech, Bomě nebo Amarcordu. A připomeňme ještě Cabiriiny no­
ci, kde se režiser nepokrytě zastává slabých, vyděděných, kteří se ztrá­
cejí v neutěšeném prostoru současného města. Tato obrana je totiž pod­
statou jeho umělecké pozice, pramenem jeho poetiky, základním kamenem 
stavby, které vdechuje život. A konečně ti melancholičtí klauni ze Silni­
ce, Sladkého života. 8 a půl, zKlaunů. Cožpak oni při vší jemnosti-a~vy- 
střednosti v myšleni i stylu režiséra nejsou jasnou demonstrací lásky 
k prostému /řekl bych odvěkému / člověku?

Může nás napadnout, že Fellini jako člověk zvučného jména je neoby­
čejně bohatý. Skutečně^by mohl neuvěřitelně zbohatnout, jestliže by ovsem 
souhlasil se spoluprácí se známými italskými a v poslední době především 
americkými producenty. Jenomže jemu nešlo nikdy o zisk. Věděl, ze musí 
platit za svou tvůrčí svobodu, za možnost pracovat tak, jak považuje 
za nutné a důležité. Před podobným rozhodnutím stojí většina západních 
režisérů. Skuteční umělci rezignují na spolupráci s čistě komerčními pro­
ducenty. Protože jinak by ztratili sebe a často tak o sebe přicházejí...

Nyní prožívá Itálie těžké období. Jednoduše nejsou peníze na skuteč­
ně italské filmy. Zmizeli mecenáši, nikoho nezajímá uměni... Pochopitel­
ně, že závažnost situace pociťují především takoví mistři jako Fellini 
nebo Antonioni« Pro ně není lehké dnes točit. Ale do té doby, dokud reži­
sér Fellini bude dělat to, co chce, navzdory všemu, do té doby budeme x 
stále moci hovořit o vysoké úrovni italské kinematografie, kterou si udr­
žuje od porážky fašismu. V těchto ztíženích podmínkách, v nichž se sou­
časná italská kinematografie nachází, obracejí se všichni s tím větší na­
dějí k největším mistrům italského filmu, s vírou, že italská filmová 
kultura najde sílu k pozitivnímu obratu...

Jestliže ještě jednou budu blahopřát Fellinimu k šedesátinám, dovol­
te mi při té příležitostij abych mu poděkoval za důvěru, s kterou nám od­
halil svůj zářivý, vlastní vůlí vystavěný, citlivý a lidskýf jednoduchý 
a zádumčivý svět - takový, jak ho za nás prožil v hloubi své duše, procí­
til a pro nás stvořil tento neobyčejný umělec.

z ruského originálu /Iskusstvi kino 1980/ přeložil 
a komentářem /"je to krásný autoportrét viděný 
ve Fellinim// doplnil Martin Skorepa



arsenij tarkovskij z poezie
Narozen 1907. První publikovaná 

sbírka vlastních veršů v roce 1962, 
což vlastně říká vše. Takže snad již jen 
několik útržků ze životopisu...

Otec Alexandr, národovec, destt let 
v sibiřském vyhnanství /s Pilsudským/, 
Iljiěův přítel. Dětství v Jelizavetgradu 
na Ukrajině. Průmyslovka. Setkání s Bal- 
montem. První verse. Moskva. První sňa­
tek, syn Andrej /1932/. Stalin. Výtečné 
překlady z francouzštiny, kavkazské 
a orientální poezie. Legendární přátel­
ství s Marinou Cvetajevovou. Fronta. Těž­
ké zranění. Amputace nohy.

V souvislosti s usnesením UV KSSS 
o časopisech Znamja a Leningrad /likvi­
dace Zoščenka/ pozastaven tisk první sbírky 
vlastních veršů ve vydavatelství Sovjet- 
skij pisatel. Sazba rozmetána. Druh^ sňa­
tek - překladatelka T.A.Ozerská. Opět 
překlady. Samizdat...

Chruščov. V roce 1962 první sbírka 
"Než napadl sníh". Literární senzace. Přátelství s Annou Achmatovovou. 
V letitých odstupech několik dalších sbírek. Přeložen do angličtiny, ital­
štiny... český výbor "Poselství kamene" /Odeon 1972/ v /místy/ kongeniál- 
ním překladu Václava Daňka. Náklad 2 000 výtisků. Ve vlasti naprostá vět­
šina celoživotního díla publikována poprvé až roku 1982 ve "Výboru z díla" 

Jeho verše použity synem ve filmech "Zrcadlo","Stalker" a "Nostalgie” 
V případě "Zrcadla" dílem v autorské recitaci.

Léto zas odešlo, 
jako by ho nebývalo - 
u pece je opět teplo, 
jenže to je tak malo - 

vše co státi se mohlo, 
jak ten list pěticípý - .
přímo do dlane mi spadlo, 
jenže to je tak málo - 

naplano nevyšlo 
ni ílbbro, ni zlo - 
zářivým plamenem všechno to plálo, 
jenže to je tak málo - 

osudu laskavé křídlo, 
život můj chránilo, střehlo - 
vše se az příliš mi dařilo, 
jenže to je tak málo - 

listy to nesežehlo, 
větévky nepolámalo - 
den průzračný opět jak sklo, 
jenže to jo talc málo.

Od rána jsem tě včera přivolával 
a oni uhodli, že nepřijdeš.
Víš ale vůbec, jaký to byl den? 
Sváteční počasí• Já chodil bez kabal 

Dneska jsi přišla, když nám pořídil; 
tak,neobvykle zakalený den 
a déšř a hodinu tak neobvykle pozdní 
a proudy kapek po studených větvích.

Ne, slovem nezkonejšíš, 
šátkem nezastavíš...

Omrzela mne slova, slova, slova, 
už nejsem schopen vyhlašovat znova 
právo na moudrou řec, 
když v noci na dvoře 
drkotá listí ve větvích 
jak mladá vdova.
Už ani se sluchem snad nejsem zadobi 
když noční vdovská řeč je nejasná mí 
Je pouto mezi námi.
Keni potto mezi námi.
Když zešílelo stromy utvrzují jen, 
že po krk v rose tělo mé se plouhá, 
pak nemám větší důkaz než je sten.



Jen ještě teJ se neotevřít až tam 
do úplná, nerozdat, co pták našveholil 
vyšuměla vlna, co vyžvanil mi den, 
co kvásek nakvasil, co voda přinesla, 
co vyblinkala vlna, a na doživotí 
urvat ze všech světa sil krvinku plnou 
světla zázračného vivat - 
a jestli nevede už zpátky cesta tuh, 
vsáknout se do ni, splynout, 
s ní se vlívat až do aorty, 
io číkoli, nazdařbůh.

Předtuchám nevěřím a znamení 
se nebojím. Ni klevety, ni jedy 
ni nevadí. Smrt není na zemi. 
Jsme nesmrtelní. Jako vše. Proč tedy 
smrti se bát, když je ti sedmnáct 
5i sedmdesát* Jsoucno jen a jas 
je s námi, tmu a smrt zde nevidíte. 
Ta břehu moře je nám dáno žít.
i já jsem z těch, kdo roztahují sítě, 
cdyž nesmrtelnost nás chce obejít.

Ten žijte v domě, stojí, nezbořen. 
Navolám kterékoli ze staletí, 
rejdu a dům zas postavím já v něm. 
i proto se mnou všecky vaše děti 
L ženy vaše sedí za stolem - 
i tentýž stůl je pradědů i vnuků: 
budoucnost právě naplňuje čas, 
i pakliže ted pozvedám ruku, 
bět paprsků už zůstatek jo váš. 
bav minula jak výstuž štoly světa 
clíčními kostmi sám jsem podpíral 
i dobu změřil metrem geodeta 
i přešel přes ni jako přes Ural.

Století sobě na míru jsem vzal.
Ta jih jsme šli, kde nad stepí prach 
rzlétal, pýr čoudil, luční koník 
žertoval, tykadlem píchal podkovy 
i zhoubou v zlém proroctví mi hrozil 
jako mnich. Svůj osud k sedlu přišil 
jsem i s dobou. A ještě teň jsem 
t časech budoucích jak chlapec, 
cterý ve třmenech se zdvih.

Ten k tomu dobrá je mi nesmrtelnost, 
lby má krev dál do staletí tekla. 
Ja lidský koutek poklidného teplu 
?ád životem bych zaplatil tu cennost, 
cdyby však jeho jehla povzteklá 
ač jako nit po světě nevlekla«

PRVNÍ SCHŮZKY 1

Ty naše schůzky v každém mžiku němém 
jsme slavili jak hvězdu nad Betlémem 
a na světě jsme byli sami dvp. 
Jak ptačí pírko lehká, vířivá, 
bylas má prudká závrat z blaženosti, 
go^schodech dolů se mnou propadlá 
šeříkem jara k sobě do království 
na odvrácené straně zrcadla.

Když přišla noc, mně milost dána byla 
otevřela se dvířka oltáře 
a nahost v temnotě se rozsvítila 
a odcházela do sna, do tváře 
pak zašeptal jsem slovo požehnaná 
a věděl, že je smělé toho rána 
mé požehnáni: geště spala jsi, 
pozemskou modři tobě do poznána 
se stolu šeřík blýskal na časy, 
splýval mi s modří tam za tvými víčky 
mel se ti k ruce, sahal na vlasy. 
V křišťálu vázy pulsovaly říčky, 
doutnaly sopky, moře tepala, 
tys držela snad celý vesmír v lůně 
své pěstičky, ty spící na mém trůně, 
ach, dobrý bože můj, tys byla má.

Pak procitlas a kouzlem změnila jsi .. 
vezdejší lidský slovník na chorál, ' 
rozespívaný do opojné krásy, 
a slůvko ty, v němž poodhalila jsi 
silnější význam, znamenalo král.

Změnil se celý svět a proměnami 
prošly i věci, umyvadlo3 džbán, 
když jako strážní hlídka mezi námi 
zvrstvená tvrdá voda stála tam. 

A nás to spolu táhlo bůhvíkam.. 
Před námi jako fantastické klamy 
vyrostla nová města, zázrak sám, 
pod nohy se nám máty prostíraly 
a ptáci na tu cestu peli chvály, 
pod nebem ryby pluly vodami, 
dokořán bylo jako nikdy dosud...

Když po stopách nám chodívával osud 
jak šílenec, ten s břitvou v dlani.

přeložil Václav Daněk} 
z knihy Poselství kamene, 
časopisu Sovětská literatura 
a z filmů Zrcadlo a Stalker 
vybral a doprovodil úvodní 
poznámkou Petr Soúlrup



oběť ...... spiegel
j 4 před čtyřmi a půl lety opustil svou vlast, chtěl natočit pouze
Jeden film a opot se vrátit domů: "film o osudové vazbě kusů na Jo Jich ná­
rodní kořeny, minulost a kulturu, na zem vlasti, přátele a příbuzné", film 
2 FY, em luníkovi, který v cizině umírá rozerván bolestí po vlasti, na onu 
tolik ruskou nemoc, kterou Andrej Tarkovskij nazval nostalgií.

Ilemohl se dlouho smířit s tím, že tato nostalgie by měla bát i jeho 
osudem. Teprve šikanování, kterým zabránili sovětští funkcionáři úspechu 
jeho v Itálii^vzniklé "Nostalgií" na filmovém festivalu v Cannes 1983, 
mu^oteyrelo oči: a až^o rok později své rozhodnutí zůstat v cizině učinil 
veřejným. Přitom nenašel Jediné dobré slovo pro přednosti západního světa, 
pouze si - konečně verejne - postěžoval: "Jak osudně cizí zůstaly mé úmysly 
a filmy sovetske filmové administrativě". Vždyř ve dvou desetiletích po 
Y2?^ P^otiny "Ivanovo dětství" /1961/ mohl ve vlasti natočit pohé čtyři 
další filmy.

. "Osudně clzj^: to bylo od počátku ve věci vzájemné, žádný Tarkovského 
film se neodehrává v soyetskoruské přítomnosti, žádný se nevyrovnává a rea­
litami společnosti a státu. Tarkovského říše - universum Jeho vizí, přís­
ných a ztězklých stíny — byly vnitřní a zcela vlastní; Jeho sen o Rusku, 
hbere nadekuje za nic Leninovi, o to víc však nábožensko vroucnosti pozdní­
ho lolstoje, Dostojevského a nepozemskému lesku starých ikon.

. ^^ "íyyícvo dětství", na Západě slavené Jako smělé obnovení sovětské
filmové tradice, přineslo ve vlasti třicetiletému tvůrci více nedůvěry než 
pochvaly.^Zřejmě měl být film připočítán k onomu tak oceňovanému žánru, 
oslavujícímu hrdinské ciny^ve velké vlastenecké válce; na úkor povinného 
P®YZ? Patriotismu však,podíl surrealistických vizí a scén noční můry 
učinil nepřehlédnutelným Tarkovského důraz na vnitřní život svého malého 
hrdinyj na utrpení a očistu Jeho duše.

, Přesto pak mohl Tarkovskij natočit ten film, který plánoval Jako prv­
ní, biografii středověkého malíře ikon Andreje Rubleva - "svátou legendu", 
^J^a^coky divotvornou hru mystérií^ ledevoslavném finále přímo staví proti 
příkře černobíle zobrazované skutečností v projasněných barvách onu druhou 
pravdu, o níž Rublevovo umění vypovídá.

Trvalo^léta, než sovětské instance pustily explozivního "Andreje Rub- 
Ieva" na veřejnost — a boj se pak opakoval pro Tarkovského projekt od pro­
Jektu. "Solaris"/1972/ — monumentální science-fiction svéhlavě obrácena 
do mysticna - získala pro svou diváckou hodnotu jistou oficiální blahovůli, 
ovšem "Zrcadlo]'/1974/ a "Stalker."/1979/ zůstaly léta pod zámkem. Tarkovské­
ho introvertní, v podobenstvích mnohoznačný, snově vizionářský svět, jeho 
dějiny "Bohem vyvolených" a "svátých bláznů" neměly nic společného s uzná­
vaným sovětským uměním — ano, je pravdou, že za dvacet let mohl natočit 
pouhých pět filmů, to, že Je vsak vůbec mohl natočit, Je více než překva­
pující.

Dělání filmu, jak řekl s biblickým patosem Tarkovskij, je umění "svět­
lo od temnot, vodu od pevniny oddělit". Dělání filmů pro nej bylo vším, 
Sosl^ním* pouze strach, že ve vlasti již nikdy nebude moci točit filmy, 
o přiměl k exilu. Příjemnosti a domnelé hodnoty západní civilizace nezna­

menaly pro tohoto mnišského člověka nic, slova pochvaly našel pouze pro vyšě 
ší^technickou kvalitu filmových materiálů a zařízení Jako nezbytných pros— 
středků pro vznik ozdravujícího umění.

Ve Švédsku natočil Tarkovskij v létě 1985 svůj poslední film "Obět", 
uprostřed chudých vřesovišť východního cípu ostrova Gotland /tak blízko 
Rusku, jak je to Jen na švédské půdě možné/ a nazval Jej také "docela 
ruským".

Když "Q&SÍ" nyní, jedenáct dnů po Tarkovského smrti v Paříži, přichá­
zí do nemeckých kin, působí jako osud: nevědomě dal jistě tomuto filmu 
Tarkovskij formu posledního poselství, vyznání a podobenství pro centrální 
zkušenost. Motiv slibu /řeholního/ a oběti se objevil již ve filmu "Andrej 
Rublev" a muž, kterého přemáhající touha po vykoupení žene k sebevraždě, 
bjl druhou postavou zoufajících hrdinů "Nostalgie". Ve filmu "Obět/ týž 
příběh /s týmž představitelem Erlandem Josephsonem/ Tarkovskij vypráví 
ještě jednou, rozmáchleji, koncentrovaněji, konsenkventněji: člověk, který 
jjhválíc Boha zříká se vsehoj co bylo jeho srdci drahé — aby touto obětí 
zachránil lidi "ze šílenství a nemilosrdnosti moderní civilizace".



j byl° ^veřeno této pohyblivé fabuli "osamělosti" a "osudové 
cizosti ,,rozvinul Ještě Jednou Tarkovskij na úzkém prostom své tolik 
drahocenné a po drahocennosti toužící umění: Jeho dlouhé, nekonečně 
těkající záběry kamery, skupiny postav přemisťující se v prostom. Jeho 
J®^®1110®8“1^811076 obrazy, Jeho Jízdy močálovitou krajinou, obrazy 
ľaži?) T ?icr se vyJ®™# bizarní objekty a zrcadlí cizí nebe. Jeho 
bouřlivá lyrika i divoké, násilné znaky ohně. Takový filmový obraz 
po něm Jiz nikdo nevytvoří. A nezní k tomu - tak Jako dříve často - Be­
ethovenova "Oda na radost", nýbrž "Slituj se, můj Bože" z Šachových 
Matoušových pašijí. J
~ Tarkovskij Jistě vnímal změny ve vedení sovětské filmové tvorby i to. 
ze v Moskvě - kde Jeho volba exilu nikdy nebyla zveřejněna - se náhle 
v kinech objevily Jeho starší filmy: oficiální pozváni k návratu před 
několika tydny vsak přišlo pozdě. ť

„ "Jen motýli mají lehký život", řekl Jednou. Netoužil po lehkém ži­
vote: Jeho bezuzdná, nezmýlitelná naděje v Rusko nepramenila v našem • 
světě, odvolávala se na Dostojevského: "Věřím v Kristovo tělo, věřím.** 
že' Jeho návrat do Ruska se uskuteční."

přeložil Martin Pokorný, upravil -ps-

NENECTE SI UJIT...
- z knih vyšlých v poslední době:

D,Thomas - Svlékání tmy, L.Klíma - Vteřiny věčnosti, A,Valton - 8 Japonek, 
P.Brook - Prázdný prostor, R.Nenadál - Pusinky, D.Alighieri /J.Andrle/ 
— Božská komedie, H.Arp - Na Jedné noze, J.Trifonov - Zmizení, N.Ogňov 
- Pvanáctá hodina, H,Hesse - Stepní vlk, A.Prokopová - Za zrcadlem..., 
V.Holan - Bagately, M.Bialoszevski - ICironie. K.Houba - Stavy blaženos­
ti, M.Durasová - Milenec, C.AJtmatov - Popraviště, F.Stanzel - Teorie vy­
právění, D.Pálka - Co je zas tohle, J.G.Farrell - Nepokoje, Zamjatin - My.

- z nových desek:

Z kopce. O.Janota /EP/, D.Andrtová - živá voda, P.Skoumal - ...se nezbláz­
ni. V.Merta j, Osklid /EP/, Dunaj, MTProkop - Snad nám naše děti, Orna­
ment, Jablkoň - Devátá vlna, Z.Homolová - Cas odcháza z domu

- z nových filmů pro všemožná kina:

Obrazy starého sveta /D.Hanák/, Ja milujem ty miluješ /D.Hanák/, Dny 
zatmění /A.Sokurov/, Cas sluhů /I.Pavlásková/, Zvířata ve městě /V.Křis— 
tek/\ïndiana Jones a chrám zkázy /S.Spielberg/, Sedím na konári /J.Ja- 
kubisko/, Festival /M.Lerner/, Rocková vlna /P»Lazarkiewicz/.



ARKADIJ STRUGACKIJ : VZPOMÍNKY 
...Začalo to v červnu 1978. Andrej Tarkovskij natáčal u Tallinu 

Stalkara a já jako jeden ze scénáristů tam byl s nim. Po natáčení, 
B kterého se vracel úplně zničený, jsme ještě sedávali nad scénářem, 
krtali jame epizody, které se ukázaly nepotřebnými a dopisovali jsme 
ty důležité. Vyhazovali jsme nedůležité dialogy a doplňovali nové. Něk­
dy jsme proseděli a propolemizovali skoro celou noc a když jsem pak 
ráno vstával, Andrej již dávno pracoval na místě natáčení.

Důležitý detail - do toho tragického června neviděl Andrej ani je­
den natočený záběr. Cekalo se na vyvolávací automat Mosfilmu. Ohromovalo 
mě, ba přímo děsilo, jak živelně a naslepo pracoval a bál jsem se, že 
natáčení skončí mnohými nepříjemnostmi. A tak se i stalo, byt neštěstí 
přišlo ze zcela nečekané strany. Při vyvolávání se totiž automat pokazil 
a silně poškodil film. Myslím, že tenkrát utrpěl i natočený materiál 
"Sibiriády" Michálková—Končalovského. Samozřejmě propukl skandál. Náměs­
tek vedoucího technického štábu dostal diplomatický infarkt /nebo ischi­
as/. Takže - zase to začali odnášet ti nejmenší.

Michalkov-Končalovskij utrpěl jen čistě morální škody. Bul to poš­
kození nebylo moc velké, nebo mu ztrátu hned nahradili /poskytli novy 
materiál, rozpočet i termín/« To si již přesně nepamatuji. Ale o tom 
se tel nebavíme.

Andrej se ocitl v zoufalém a prakticky bezvýchodném postavení. Polo­
vina filmu byla zničená a nenávratně zmizely dvě třetiny finančních 
prostředků na film. V Goskinu mu zdvořile, ale kategoricky odmítli nahra­
dit, ztrátu. "Navrhli" mu pokládat zničený film za nezničený a pokračovat 
v natáčení, ale když to Andrej odmítl, sdělili mu, že když se na film 
vykašle a začne pracovat na nečem jiném, celkem pokojně připíší všechny 
ztráty na úkor tvůrčího neúspěchu — podle paragrafu.

Byly to opravdu strašné dny. Andrej hodil načuřený jako Herodes. 
Jilmový štáb byl naprosto paralyzovaný. /Nikdo však nepomyslel na dezer- 
ci kromě Anrejova oblíbence, kameramana Georgije Berberga, který bez 
dlouhého uvažování sedl do auta a zmizel v nenávratnu./ Skoda o tom mlu­
vit - i já byl zoufalý a vinil ze všeho věčné strugackovské smolařství. 
Jednou jsem to i Andrejovi řekl, ale ještě jsem ho tím víc dopálil.

A náhle...Andreji Tarkovskemu se spousta věcí stávala "náhle”.
Po dvou týdnech utrpení najednou úplně ožil. Chodil jako by se vzná­

šel v oblacích. Zářil. Cestné slovo, až jsem se lekl, když jsem ho tak 
uviděl. Vešel ke mně do pokoje, opřel o stěnu nohy, krk a zátylek - uměl 
to jen on, sám jsem se o to marně pokoušel - a úlisné povídá»

"Poslouchej, Arkadiji, co bys tomu řekl, přepsat po desáté Piknik?" 
"No, po pravdě řečeno, vadilo by mi to". Nezalhal jsem s ostražitost 
■Aha", povídá a uznale přikývl. "A co tomu říkáš, kdybychom Stalkers 

natočili ve dvou dílech?"
Neporozuměl jsem tomu hned. A přitom to bylo úplně jasné. Na druhý 

dál nám dají i termín, i peníze, i film. A když to připojíme k tomu, co 
zbylo z první várky, jsme venku ze šlamastiky. A došla mi i jedna zdale­
ka ne bezvýznamná souvislost - tehdy jsem již tušil to, co Andrejovi ja­
ko zkušenému profesionálovi bylo z průběhu natáčení jasné: Stalker se 
do jednoho dílu nevejde,

"A dovolí to?", téměř jsem zašeptal.
Andrej se na mne jen podíval a odvrátil zrak. Později jsem se doz­

věděl, že ještě před naším rozhovorem poslal na příslušná místa návrh 
/či žádostí/ a tam, zřejmě se skřípáním zubů, povolili.

"Tedy tak." Přešel do pracovního ténu. "Zajel do Leningradu za Bo­
risem a at mám do deseti dnů nový scénář na stole. Dvoudílný. Bez scé­
nických poznámek. Jen dialogy. A hlavně - Stalker musí být úplně jiný."

"Jaký?", povídám.
"Jak to mam vědět? Ale toho vašeho banditu at již ve scénáři nevidím 
Vzdychl jsem. Co jsem měl dělat. Nevím, jak pracoval s jinými scé­

náristy, ale se mnou takhle. Ukázal jsem mu přepracovanou epizodu. Ještě 
včera jsme o tom přepracování mluvili.



"To se nehodí. Předělej to." _
Tak mi řekni, co mám předělat, kde ubrat, kde přidat."
"Nevím. Ty jsi scénárista, ne já. Předělej to a hotovo."
Předělávám. Pokouším se vniknout do jeho tónu, záměru, jak nejlíp 

umím..•
"Mo. Ještě horší. Předělej to..." Vzdychám a vleču se ke stroji.
"No. Z toho by něco mohlo být. Ale ještě to není ono. Například v té­

hle větě to skřípe. Zkus to opravit." Koukám na tu větu. Věta jako věta. 
Podle mne celkem bezvýznamná. Ani jsem jí nemusel napsat. Ale...předělá­
vám dál. Dlouho čte scénář, ježí vousy. Pak nějak nerozhodně povídá:

"No. Zatím dobře. Dá se z toho vyjít... A ted přepis tenhle dialog. 
Trčí tam jako z hrdla kost. Slad to s epizodou před tím a za tím."

"A co - to není sladěný?"
"Ne."
"A co se ti na něm nelíbí?"
"Nevím, předělej to, do večera at je to hotové." Asi tak vypadala 

naše společná práce na scénáři, který již byl dávno schválený na všech 
instancích.

“Jaký má být tedy ve scénáři Stalker?" _
"Nevím, ty jsi scénárista, ne já." Samozřejmě. Vlastně - nic nebylo 

samozřejmé, tak to u něj chodilo. Mně a bratrovi Borisovi však již před 
natáčením bylo jasné, že pokud se Tarkovskij mýlí, pak se mýlí geniálně 
a jeho omyl vydá za tucet řešení obyčejných režisérů. Z jakéhosi vnuknutí 
jsem se na něj jednou obrátil:

"A nač je ti ve filmu fantastika? Co kdybych jí úplně vyhodil?" ,
Usmál se jako mlsný kocour. "No vidíš, ty sám to navrhuješ, ne já. 

Chtěl jsem to už dávno, ale bál jsem se, že vás urazím."
Zkrátka - druhý den ráno jsem odletěl do Leningradu. Jak jsme se s 2 

s Borisem pak natrápili psát nebudu. Nenapsali jsme scénář sci-fi, ale 
scénář podobenství /pokud pod podobenstvím chápete anekdotu, jejíž posta­
vy jsou v dané době nositeli typických myšlenek a jednání/. _ _

Do Tallinu jsem se vrátil přesně za deset dní. Andrej mě přivítal 
na letišti. Objali jsme se. Zeptal se mě: máš? Přikývl jsem a snažil se 
skrýt obavy. Doma si vzal rukopis, mlčky odešel vedle a pevně zavřel dve­
ře. Ženy mi zatím nachystali pohoštění, vytáhli láhev koňaku /měl jsem 
právě narozeniny/. Ale nechutnalo nám.

Utekly dvě a půl hodiny. . „,
Otevřely se dveře, zjevil se Andrej, z tváře se mu nedalo nic vyčíst, 

jen vousy měl naježené jako vždy, kdy byl zabraný do myšlenek. Roztržitě 
se na nás podíval, přisedl ke stolu, napíchl na vidličku kousek jídla, 
strčil do ust a žvýkal. Pak se ozval a hleděl přitom nad naše hlavy:

"Poprvé v životě mám scénář podle svých představ."

Večeř 3.ledna 1980 jsme přišli na schůzi vedení filmové distribuce« 
Sešli se ti, kdo měli posoudit, jaký bude divácký zájem - a kolik kopií 
tedy přijde do oběhu. Přišel jsem na posuzování. Film již promítli. Vys­
toupil Andrej, vysvětlil, oč ve filmu jde. hovořil o své práci na něm, 
odpovídal na otázky. Otázky se mi zdály divné. Najednou se v sále ozval 
hlučný basí "A bude se na tu volovinu vůbec někdo dívat?" Vybuchl souhlas­
ný smích. Andrej zbledl, prsty sevřel v pěst. Snažil jsem se nedívat na 
něj a požádal o slovo. Ale oni se již sbírali k odchodu. Bůhví, kam měli 
namířeno tito géniové z filmové distribuce. Na pivo? Na WC? Kam? Mluvil 
jsem a viděl, jak ke mně obracejí zátylky a proudí mezi sedadly k východu, 
nahlas se směji a baví. Ty zátylky byly jisté různé, ale mně se tehdy 
zdály mastné a tlusté, z každého sytě svítilo: Dej nám pokoj. Něco tako­
vého jsem ještě ve svém životě bohatém na všemožne události nezažil.

Pamatuji se, že jsme sešli z pódia na schodiště. Andrej skřípal zuby, 
mně se chvělý ruce a jen s námahou jsem si zapálil. Několik mužů a žen se 
u nás zastavilo. Neklidně se otáčejíc, šeptali: "Nemyslete si...nejsme 
všichni takoví...chápeme..."

Na čtvrtmiliardu občanů SSSR filmová distribuce povolila pouhých 196 
kopií filmu. Na celou Moskvu připadly tři kopie.

Navzdory tomu za prvé měsíce přišlo na Stalkera dva milióny moskev- 
čanů.

/kráceno, ze slovenštiny přeložil -ps-/
i9



Toto je oko času: 
úkosem hledí 
pod sedmibarevnou brvou. 
Jeho víčko je omýváno ohni, 
jeho slza je pára.

Slepá hvězda na ně útočí 
a taví se na žhavější řaso: 
svět se otepluje 
a mrtví 
pučí a kvetou.

/Paul Celan/

u

"Tarkovského filmy se mi 
zjevily jako zázrak. 
Najednou jsem se ocitl 
před dveřmi do pokoje, 
od něhož Jsem az dosud 
neměl klíč. Pokoje, do 
kterého jsem Jen toužil 
proniknout, zatímco on 
se tam pohyboval zcela 
lehce. Pocítil jsem to 
jako podporu - kdosi už 
dokázal vyjádřit to, co 
Jsem si vždy přál říkat, 
jen jsem nevěděl jak. 
Tarkovskij je pro mne 
největší, protože vtiskl 
filmu novou, zvláštní 
řeč, jež mu umožňuje u­
chopit život jako zdání, 
jako sen."

/Ingmar Bergman/

"A tei z tebe sejmu tenhle 
stav a ty začneš mluvit. 
Ale mluv nahlas a zřetelně, 
volně a lehce, neboj se 
svého hlasu, své řeči. Když 
začneš takhle mluvit, budeš 
pak už celý život mluvit 
nahlas a zřetelně. Pozor, 
dívej se na mne. Až řeknu 
tři, sejmu napětí z tvých 
rukou a z tvé řeči. Jedna, 
dvě, tři. Kahlas a zřetel­
ně: Mohu mluvit. Seleni to."

"Mohu mluvit."
/z filmu Zrcadlo/

"spěchám
že ani podkůvka se neotiskne 
do bláta"

/Jiří Grůša/

napsali jste nám
/.../ Píši tedy i z určité zvědavosti, ale nemenší význam přiklá­

dám možnosti navázat tímto způsobem kontakt s lidmi, kteří Ve filmech 
Tarkovského nacházejí cosi, co lze jen těžko definovat, ale co podle mé­
ho názoru není pouze otázkou formy, jakkoli magické a uhrančivé. /.../ 
Tarkovského tvorba, mající výrazne rysy duchovní meditace, je nejen _ 
svědectvím o hlubinách duchovní krize dnešního člověka, ale i očistným 
poselstvím o jeho hledání. A Tarkovskij tomuto hledání dává metafysický 
rozměr, nebot vždy jde o hledání samotného smyslu existence, hledání, 
jehož cílem je nalezení ztraceného kontaktu s Absolutnem, nalezení pra­
menu víry jako etického principu./.../ Někteří lidé pocitují potřebu 
nalézat svůj duchovní rodokmen. Já patřím mezi ně a v mém^duchovním 
rodokmenu zaujímá právě Tarkovskij místo velmi významné, řekl bych, 
že jedno z klíčových. I proto jsem napsal tento dopis...

/P.´M. Praha/

"Vážení v Kolíně, zdravím pěkně z Hané. Potěšili ste mně svojou 
aktivitou ve směru tak potřebným. Protože o A.T., básníkovi a filoso­
fovi obrazu, je toho tak málo u nás dostupnyho. Sád bych servie o tým­
to tvůrci, tvůrci "vizuální metafory", o tymto umělcovi dověděl. Viděl 
ho blíž v jeho díle I ! I Těším seli! Nejsem od filmu, su malíř, ale je mě 
"to Jeho", ten Jeho svět blízké. Na další..."

/J.J. Olomouc/

"dekuji mnohokrát za Vaši nabídku a ... tesim se na nerovný zapas 
s hydrou zvanou Duchovno. Mate—li jeste kousek místa, chtěl bych se stát 
členem Vaši sekty a pomahat Vam sec mi me sily budou stačit a co me ma 
manželka a syn povolí. /.../ Pracuji s počítači..."

/R.B. Teplice/
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SKLEBy
“Už dlouho se švédské filmy zabývají vztahem mezi Bohem a člově­

kem. Od základu rozpitvávaj! záležitosti teologická a epistomologické, 
Je-li Bůh milosrdný Si spravedlivý. At Je milosrdný nebo spravedlivý, 
neměl by způsobovat, aby nás Švédská kinematografie unavovala tak tr- 
pitelským, náročným a nesnesitelně nudným filmem Jako Je právě "Obět".

/Hollywood Reporter/
"Včera^mi Sizov sdělily Jaké Jsou výtky k "Solarisu", vycházející 

z nejrůznějších instancí. Pětatřicet z nich Jsem si poznamenal. Kdybych 
Je chtěl vzít_v úvahu /což není nožné/, z filmu by nic nezbylo. Jsou 
Ještě absurdnější než u "Subleva":

A/ jasněji ukázat, Jak vypadá svět budoucnosti. Z filmu to vůbec 
není Jasné...

B/ke kterému táboru patří Kelvin - socialistickému, komunistickému 
nebo kapitalistickému?

0/ koncepci boha zrušit
D/ musí být Jasné, že Chris svou disi splnil
E/ nesmí budit dojem, že je flákač 
atd.

Celé toto blouznění končí slovy: Jiné připomínky k filmu nejsou." 
/Andrej Tarkovskij - z deníku/

"Niekto poškuluje za každú cenu byt svetovým. Za ústupok ideovos­
ti. Aby sa uplatnil na Západě, kdesi na festivale, ustúpi na ideovosti. 
Takto si světovost představovat nechceme. Dostaneme sa do pozície Tar— 
kovského, ktorému dali všetko k dispozícii ako talentovanému režisérovi 
a on sa Jednoducho na sovietsku kinematografiu vykašle. A darmo boli 
kritici v ZSSR, ktorí upozorňovali, že vo filmoch ustupuje od ideí so­
cializmu, To platí obdobně aj pre nás. Aby sme nie za každú cenu chceli 
byt svetoví. AJ za cenu charakteru a morálky. To nie Je možné.

/Milan Lajčiak - Film a divadlo 4/86/

"Pomatený Domenico, který chce zachránit lidstvo a navrátit ho 
původní přírodní Jednote, se demonštratívne upálí /Je to ale jen fraška, 
byt tragická/ a předá svou energii Andrejovi, který na Jeho práni má 
spasit lidstvo tím, co se Domenicovi nikdy nepodařilo^- přejít bazén 
s hořící svíčkou tak, aby Ji vítr nesfoukl. Voda, oheň a vítr - staré 
známé Tarkovského symboly vzniku a zániku života, usilování ducha."

/Jan Bernard - o filmu Nostalgie/

"V nekrologu, který podepsali představitelé Svazu filmových pracov­
níků SSSR, se konstatuje, že dílo A.Tarkovského Je nerozlučně spjato 
s filmovou tvorbou 60, let. Tarkovského díla Jsou naplněna snahou neustá­
le se vracet ke zkušenostem z dějin, k využívání národních tradic, k te­
matice Velké vlastenecké války. /.../ Poslední léta, pro něj obtížná 
a krizová, A.T. žil a pracoval v zahraničí. S tím nebylo možno ani se 
smířit, ani souhlasit. Předčasná smrt mu znemožnila dokončit Jeho dílo...

/z nekrologu - CTK, Rudé právo/

"Vážený kritiku, nestoudně vychvalujete film, který zvráceně a ne­
správně ukazuje úlohu dětí za Velké vlastenecké války. Máme na toto té­
ma nádherný vlastenecký román "Syn pluku" od Valentina Katajeva, který 
věrně zobrazuje péči velitelů o naše malé hrdiny, humánnost sovětských 
ozbrojených sil... Nechápu, k čemu to bylo, přivádět na plátno Jako 
sovětského hrdinu chlapce, který Je fašista?"

/dopis V,A.Charitonové, Iskusstvo kino/

"Mě prostě pobuřuje, že blbost se u^nás každému odpouští, že k bl­
bosti jsou všichni odjakživa shovívaví, le blbost je poyažovana za vlast­
nost neškodnou, milou a lidovou. Z tohoto důvodu si u nás každý blbec 
myslí, že je vlystně moudrý, zatímco moudří, aby měli pokoj, dělají ze 
sebe blbce, a tato věc byla dovedena k takové dokonalosti, ze dneska 
už ani univerzitní profesor nedokáže spolehlivě odpovědět, zda Josef 
Švejk byl blb či nikoliv."

sestavil —ps—
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OSAMOCENY HLAS CLOVEKA
Do našich kin se v nejbližší době dostane film Dny zatmění. 

Natočil ho člověk, který je spolu s Konstantinem Lopušanským považo­
ván za Tarkovského žáka a pokračovatele ve vlasti - Alexandr Sokurov, 
Bočník 1951, syn vojáka z povolání, vystudovaný historik, absolvent 
moskevského VGKu přijatý na Tarkovského přímluvu do Lenfilmu, done­
dávna človčk shodného /nezáviděníhodného/ osudu se svým vzorem. Vyjí­
máme nejzajímavSjši pasáže ze srpnového rozhovoru pro časopis Ogonok.

Ogoňok: Co si myslíte o vztahu současné kinematografie k okolnímu 
světu? Co je pro něj dnes typické?

Sokurov: V proudu současné kinematografie existují rovnocenně vedle se­
be dokumentárníj hraný, televizní a animovaný film a často se vzájemně 
ovlivňují. Zvláštní pozornost se dnes upírá k dokumentárnímu filmu. 
Dokument tíhne jednak k publicistice, jednak k umělecké stylizaci.
V druhém případě není nejdůležitější jasně zformulovat publicisticky 
zaměřenou myšlenku, je to složitější, do hry vstupují umělecké prostřed­
ky. Chtěl bych zdůraznit, že ani jeden z filmových žánrů nemůže být po­
dle mého názoru nositelem pravdy. Vždyt zobrazení jakékoli události, 
prenesené ze života na plátno, je zbaveno všech objektivních charakteri­
stik, aï je film jakkoli realistický. Proto považuji za neobyčejně ne­
bezpečné současné zaujetí dokumentárním filmem, nebot obecně se nejedná 
o nic jiného než velkolepý podvod. .
Ale abych dokončil svou myšlenku1 nikdy jsem neusiloval o tzv. pravdu. M 
Nikdy jsem nechtěl to, co dělám, vydávat za jistotu v poslední instanci. 
Vždycky se jedná o nějaký odraz toho, co nesu v sobě. Nic víc. Proto 
všechno, co nazýváme kulturou a uměním, má svou osobitost a zvláštní, snad 
bych mohl říct, uměleckou pravdu. Asi tak: čím výše směřuje umění, tím 
více se vzdaluje životu, tím více je nad ním.
Ogoňok: Nevadí vám, že na vaše filmy chodí pouze určitá část diváků?

Sokurov: Režisér vždycky pracuje pro určitou část publika. Jsem tu pro 
ty diváky, kteří jsou ještě schopni naslouchat jinému člověku. V tom se 
nepotřebuji utvrzovat, jestliže předpokládám, že kultura je demokratic­
ká. Kulturu bych nazval vybranou, elitářskou sférou lidského života. 
Schopnost porozumění není závislá na sociální vyspělosti člověka, ný­
brž vychází ze stavu ducha, duše. Všechno, co je spojeno s kulturou, 
a tedy s lidskou prací, má povinnost usilovat o porozumění - stát se člo­
věkem nelze bez tohoto úsilí. Proč si někdo pořád myslí, že Leonardo 
da Vinci je schodištěm, po kterém je možné vylézt na půau?

Ogoňok: Kategoricky se vyslovujete proti závislosti filmu na literárních 
předlohách? Váš film "Osamoceny hlas člověka“ se však příliš neodchyluje 
od- předlohy Platonova.
Sokurov: V tomto filmu došlo k vzácnému souznění mého vnitřního rozpolo- 
Tíní, mých vnitřních problémů s problémy hrdinů. Jedná se o pokus hovo­
řit o vecech velmi prostých a zároveň velmi složitých. Pochopitelně? 
nejjednoduššími a zároveň nejsložitějšími jsou vztahy mezi mužem a ze­
nou. Bohužel však lidský život je zavalen banálností a trivialitou.
A i pro skutečného člověka je obtížné překonat je a žít, jestliže je nu­
cen řešit neustále otázky fysické existence - a to mnohem častěji, než 
bychom byli ochotni přiznat. To je jeden z hlavních problémů duchovního 
života člověka.
Ogoňok: Seznámil jste se s Andrejem Tarkovským v době, kdy kolem tohoto 
filmu začalo vznikat mnoho dohadu...
Sokurovt A v této době byl jediným, o koho jsem se mohl opřít. Bylo těž— 
ké s ním přijít do styku, protože žil izolovaně. Nakonec se nám podařilo 
domluvit setkání, a tak Tarkovskij pozdě v noci shlédl v Mosfilmu můj
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film. V okamžiku, ledy Jsme více než cokoli jiného potřebovali skuteč— 
nou podporu, získali jsme ji od noho. A možná, že proto jsme vydrželi 
a přežili, jestli mám nazvat věci pravým jménem. Když se hovořilo 
o případu filmu "Osamocený hlas člověka", slyšel jsem pouze, že je to 
patologie s protisoyetskou a emigrantskou filosofií, jen Tarkovskij 
mluvil o'filmu úplně jiným jazykem. Ocenil ho až příliš vysoko - ten 
film není tak dobrý, ale byli jsme rádi, znamenalo to pro nás velmi 
mnoho.
Ogoňok: Proč film "Moskevská elegio", věnovaný Tarkovskému, měl tak 
složitý osud?

Sokurov: Mohu se mýlit ve stanovení příčin, ale při určení následků 
mohu zodpovědně„říci, že nás velmi často poškozuje distribuce, její 
pracovníci totiž nemají rádi kino ani lidskou„duši. To platí nejen nro 
sovětskou, ale i zahraniční distribuci^ Jenomže u nás ma situace přímo 
tragické rozměry, nebot duchovní potřeby národa jsou mnohem širší, 
než předpokládají lidé, kteří mají distribuci na svědomí,
Ogoňok: Váš film "Dny zatmění" byl uveden v kinech a diváci, kteří ho 
videli, by asi rádi slyšeli k němu režisérův komentář.

Sokurov: Totiž, je to složité proto, že režisér, pokud mu jde o umění, 
tvoři film vlastně po celý život. Aby film vůbec mohl vzniknout, musí 
nastat okamžik, kdy umělec řekne dost, kdy se zastaví čas a "prače". 
Rozšifrovat potom nějaký film je velice nebezpečné, protože film žije 
dál svým životem, a jestli si myslíte, že můj film ma nějaký konečný 
smysl, který bych mu vtiskl, tak se mýlíte. Jeho problematika - to je 
můj život a ve filmu není pochopitelné všechno. A jiná část toho, na 
co myslím a čím žiju, se nějakým způsobem dostala do nového filmu 
"Zachraň a uchovej". Je možné, že teprve tento film umožní pochopit 
a~ procítit "Dny zatmění", jiný klíč podávají filmy "Empír" nebo "Osa­
mocený hlas člověka"^ Jakési nejednoduché, stále přítomné emoce, které 
film vytváří, budou dále žít v člověku, pokud se zachová určitý stupeň 
tajemství obsahu a formy. .
Qgoňok: Jak reagujete na nepřízeň kritiků? Na jejich kritické statě?

Sokurov: Snažím se je nečíst, protože v recenzích je velmi mnoho zlé— 
hoJ at už úmyslně nebo v podtextu, prostě lež. Nejhorší je pak, když 
v různých místech země na základě takových článků stahuji filmy z kin. 
takže tam lidé nemají možnost vidět ani "Dny zatmění" či "Smutnou ne­
citelnost", popřípadě i jiné filmy,
V představách zdrcující většiny sovětských kritiků funguje kinematogra­
fie pouze jako kanalizace, která vypouští veškerou sociální špínu. 
Nepředpokládají, že by úmysly autorů mohly být jednoduše ciste^bez zá- 
luduostí; že sdělují pouze to, co je ve filmu, a nic neukrývají v pod­
textu. Nemají jinou snahu než najít něco mezi řádky. A pokud nic nena­
leznou, dochází pak k svérázným dohadům a výmyslům. Řekl bych, že naše 
kritika postrádá jakoukoli filosofii, většina je uhranuta.sociální te­
matikou a nemůže se přes ní dostat.

Ogoňok: Co můžete říci ° vztahu umělce a státu?

Sokurov: Jsou to vztahy principiálně antagonistické, protože stát i u­
mení mají zcela jiné úkoly. Umělec chce učinit človeka lepším, trpěli­
vějším, tolerantnějším ke všemu - k bližnímu, k různým ideovým pozicím. 
Stát naproti tomu potřebuje člověka hrubého, tvrdého, disciplinované— 
ho, který nevybočuje z řady. Do určité míry je to nutnost, proto kon­
flikt moci a umění bude pokračovat.

Ogoňok: Pracuje se vám nyní lépe?
Sokurov: život v "podzemí" byl pro mne stokrát lehčí než teň, protože 
mnoho mých kolegů je zneklidněno tím, že moje existence režiséra se 
stala realitou...

z ruského originálu vybral a přeložil 
Martin Skořepa
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KAREL ŠIKTANC

Narozen "1928. V letech 195'1-69 osm vydaných sbírek, které počínaje 
"Helnovskými nocemi" patří k tomu nejReniálněJšímu v celé historii české 
poezie. Výtečný- výbor z Pastemaka "Modrý host11 spolu s Jiřím Sotolou. 
Od sedmdesátých let publikuje výhradné v samizdatu /klíčová sbírka "Pes­
ký orloj"/. Clen předsednictva českého PEN-klubu. Momentálně připravován 
k"znovuobjevení" v nakladatelství “Mladá fronta". Ukázky pocházejí 
ze sbírky "Adam a Eva" /Cs. spisovatel 1968/, svébytné variace na téma 
knihy Genesis. Doporučení: čtěte si nahlas...   ps

DEN DRUHY

Lilo.
Lilo. Bíle lilo.
Bez milosti. Bez lítosti.
Liliově bíle lilo.
Aš se slilo, co kde bylo, 
hlad. I hněv. I krev.
I kosti. .

Nedýchala. Hlavu v klíně, slyšela ho, 
Jak v ní dýchá. Jak v ní vzlyká. Jak 

v ní prosí. Jak v ní číhá na kohosi, 
po kom zůstal vlas či zmínka. Po kom 

kůže hříbětinka. Slyšela ho. Jak v ní 
kleká. Jak se smeká. Jak se svléká 

z vin a lží a darmých slibů. Slyšela 
ho. Jako řeka, která slyší tonout rybu

. Lilo. ' .
Lilo. Bíle lilo.
Bez milosti. Bez lítosti. 
Liliově bíle lilo.
Až se slilo, co kde bylo. 
Hlad. I hněv. I krev.

Nehýbal se. Hlavu v klíně, trnul. Jak 
se hebce hýbá. Jak ho líbá. Jak ho 

prosí. Jak se táže na kohosi, po kom 
zůstal šrám či smyčka. Po kom lichá 

rukavička. Sladce trnul. Jak se vzdává 
Jak v něm vstává. Jak se shýbá—sponlty 

v ústech na útěku. Sladce trnul. Jako 
ryba, která slyší tonout řeku - --

- -Lilo.
’ Lilo. Bíle lilo.

Bez milosti. Bez lítosti*
' Liliově bíle lilo.

Až se slilo, co kde bylo.

Zajat něhou, po paměti padal znovu 
do zajetí. Celý darem, celý v hrsti* 
Celý z prstů mezi prsty.Plašen slovy* 
Ze Ji studí. Strašen tichem, že Ji 

zebe. Modrá žilka prostřed hrudi* 
Modrá žilka prostřed nebe. Ztracen. 

Vrácen. Ještě,Ještě,Noc a den. A 
v konci deště, v konci pádu kdesi 

vzadu stih své dětství.Zády k trati, 
dralo listy v Jízdním řádu --

Lilo.
Lilo. Bíle lilo.
Bez milosti. Bez lítosti.
Liliově bíle lilo.

Zotvíraná Jako rúže, zatmula všemi 
trny. Sama rána. Sama vůně.•Sama 

rúže, co si lét jí sama v sobě smutně 
stůně. Sama úzkost, že se vzbudí.

že zas najde Jenom sebe. Modrá žilka 
prostřed hrudi. Modrá žilka prostřed 

nebe. Mrtvá.živá.A co ^eětě? A co 
zbývá? Voda z deště. Pri-ho-ří-vá.
Voda. Voda, Skoda všeho — — - 
Žádná škoda - - -

Lilo.
Lilo. Bíle lilo.
Bez milosti. Bez lítosti.

Srdce v hrdle, přemožený, obracel se 
těžkou hlavou Ještě ve snu k srdci

ženy. Ještě hlídal. Ještě zvídal. 
Ještě smál se. Usmířený, že už nic 

a nikdo není, kdo by v tichu slz a 
smíchů ----- zle v ní hleděl z holé

stěny-----

Lilo.
Lilo. Bíle lilo.

Srdce v hrdle, marně spala. Marně 
v sobě zhasínala. Stál v ní plamen.

Tklivý. Lstivý. Stál, a z noci 
fialové táhli k němu dávní dnové.

Její dávní mrtví dnové. V suchých 
loktech suché dříví ----- Vlky

v patách -----Jako živí------

Lilo.
Lilo.

>4



DEN TRETI

Padl 
na čtyři. A 
psíma očima Ji hladil po nohou.
A 
věšel hlavu psí. 
A zakopával o dorotí kvítí.

A ona hleděla 
Jak duše bez těla. 

Jako by Ji Pámbu trhal 
od strážnýho anděla.

Osedlal 
hůl. A žlutě 
ržál. A volal Ji, by nasedla.

A 
strmě tančil 
na zadních, až trnula mu šíje.

A ona smála se, 
Jako když plakat chce.

Jako by Ji Pámbu trhal 
andělovi ze srdce*

"Ach 
lásko má! Jsi z Ježí 
rzi! A z vln! A z vírů Jezerních, 

kde 
ze věech malých smrtí mých 
zbylo Jen labutí peří!"

A ona smála se, 
jako když všechno ví: 

"Není nic* A nikdo není* 
Jenom vlci hladoví."

"Jsi 
z hedvábí ! Jsi z hebkých 
ran! Z paměti prstů!.Z ryb! A vran! 

Jsi z dechu 
v mrazech zrcadel, ,
k nimž přimkneš se — a pláčou!"

"Jen vlci hladoví. 
Jeň dutá pistole. 
Leží, leží po mamince 
ruce křížem na stole."

"Jsi 
z laskavce! A z tmy kol svic! 
Jsi svátá lež! Jsi Msta! Jsi

víc* Jsi 
z dušičkových her ta 
zlá, ta něžná smrtí hlava!" 

"Leží a hrozí mix 
usměj se na hosty* 

Ale ke mně hosti nejdou. 
Chodí jenom ouzkosti."

"Jsi
z křídových kol! Jsi z babích let!
Jsi vše, co v nocích mých si říká 

cos 
líbezného nazpamět! Jsi vzlyk!
Jsi křik, Jímž zem se ve mně trhá!" 

"Chodí jen ouzkosti.
Ruce Jak lopaty.

Hladovýma, ledovýma 
sahají mA pod šaty."

"Jsi
Vánoční! Jsi louč! Jsi sníh!
Jsi hrad můj Líto! Hrad můj Hřích!

Jsi
krajka bělostná na všech těch 
vezdejších veselkách pro peníze!"

"Sahají pod šaty, 
utéci nemohu.

DarmoděJ. Můj svět mě drží 
všema čtyřma za nohu."

"Jsi 
milost má! Můj kříž! Můj stín! 
Jsi letmo hvězd, ach, na podzim!

Jsi z
z jablíček! A ze sena! Slyším 
v něm po nocích své věčné sucho v hrd 

"DarmoděJ! Nevděk svět.
Nehřeje. Nezebe.

Není nic. A nikdo není.
Jen ten strach, ach, ze sebe." 

"Jsi 
z korálů! A z Mléčných drah!
Jsi z čar! A z hrstí vlčí srsti!

Jsi
moje srdce na vahách!
Slyšíš je?Zní jak znamenaný kámen!"

■Amen."
A mlčela. Bez duše. Bez těla.

Jak by Pámbu hrob Jí měřil 
pro strážnýho anděla.

Lekl se.
Ticha, náhle zlého. Lekl se očí, 
náhle zlých. Ze už Je pozdě.Že ji zttZ 

ztrácí.

A jak by kýval, 
Bůh si vzdych ----- Šťastliví holubi!
Zobali zrníčka z odřených decimálek!

Prosil Ji. Těšil ji , 
na tisíc způsobů.

Hleděla mu přes rameno.
Andělovi do hrobu.



z Listů 89
Každoroční filmovou událostí pro lektory filmových klubů z celé 

republiky je tzv. Letní filmová Vitola - desetidenní trutnovské setkání 
n»pln5ne projekcemi, besedami atd. Akce je to přinejmenším diskutabil- 
“•bj12 proto, ze ti, kteří by tam měli byt. nemají šanci se tam dostat 
na úkor "výkvětu" čs. filmové kritiky, individiuí z ös. filmexportu 
a spousty dalších "rozumbradů". A podle toho to pak vypadá /"myslím.

cľ^11^ ^ ľ2 Jsou horší a nevychovanější"jen ožralové v letním 
WJIŠ’yM’Skorepa/. letošní ročník však vejde do historie díky devíti 
mimořádným číslům bulletinu "LISTY". který se nejenom svým názvom hlá­
sil k legendárnímu předchůdci. Nabízíme vám to nejzajímavější z pravi­
delných rubrik "Listů" v redakci Jana Lukeše a Jany Hádkové.

LISTY Zpravodaj XV. Letní filmové školy v Trutnově 

"U nás je dost možností, aby sa každý vyjadril - na pracovisku, v mieste 
svojho pôsobiska. Netřeba organizovat nijaké nátlakové skupiny. U nás 

je dost demokracie na to, aby bol každý hlas vypočutý."
/M.Jakeš, Pravda, 14.7.89/ 

Z rubriky "NĚKOLIK VĚT S..."

   - Pavlem Melounkem /členem komise SÖDU pro přehodnocení čs. filmů 
šedesátých let/: /.../ "ve výběru bylo okolo pětadvaceti filmů celovečer­
ních a také některé tituly krátkometrážni, s důrazem na filmy trezorové 
a dlouhodobě neuváděné. Z umělecky hodnotných snímků bych rád uvedl zej­
ména Ucho, Kočár do Vídně a Směšného pána /Kachyňa/, Každý den odvahu, 
Návrat ztraceného syna a Den sedmý osmá noc /Schorm/, žert /Jireš/, 
Skřivánky na niti /Menzel/, Stud /Helge/, Všechny dobré rodáky /Jasný/, 
Případ pro začínajícího kata /Juráček/, Zabitou neděli /Vihanová/, Smu­
teční slavnost /Sinový/. Navrhli jsme, aby všechny zhlédnuté filmy byly 
v různých formách uvedeny pro veřejné promítání /nejširší distribuce, 
kluby, FFP/. Všechny tyto návrhy byly předány ústřednímu řediteli fis. 
filmu, který je podle mých informací akceptoval a předal ke schválení 
s. Fojtíkovi."

- Milanem Hanušem /kritikem, účastníkem FF v Moskvě/ o jeho největších 
moskevských zážitcích: "dva byly zcela zásadní. Jedltak videozáznam gru­
zínskych událostí, z noci tragického střetu pořádkových sil s pokojně 
manifestujícími lidmi, jehož účinek byl doslova zdrcující. Po projekci 
následovala vzrušená diskuse, na níž bylo mimo jiné osvětleno, jak zá­
měrně zkreslený výklad událostí, zaslaný nejvyššími představiteli kom- 
gartaje do Moskvy, zprvu ještě více zkomplikoval situaci. A druhým zá­
žitkem byl film K.Lopušanského Návštěvník muzea, vize Země po ekologické 
katastrofě, vynikající především obrazovou vytřibeností a působivostí po­
dobenství ve stylu poetiky A.Tarkovského. Získal druhou hlavní cenu a 
svědčí myslím o tom* že Tarkovského křesťansko humanistický meditatívni 
duch zanechal v sovětské kinematografii svou stopu.

z Rejskova KULTURNÍHO TRUTNOVSKÉHO DENIČKU:

Popatřme na Chaplina, tel nemyslím dozajista skvělý cyklus Večer­
níčků s ním, ale na něco jiného. Plakát k jeho stému výročí narození, 
který visí v předsálí a před kinem. Zbude-li vám chvilka k poklidnému 
spočinutí, zadívejte se do jeho tváře, do skepticky pobavených očí. 
z nichž vyčteme, jako by se velký Karel právě proklestil svéráznými roz­
bory Kojzara, Boudové a spol., jako by se právě seznámil s češtinou 
přestavbových řečníků /"tadlecta demogracýje musí bejt řešena jen v tý- 
dlenctý atmosféře klidu a pořádku//. Jako by se z nebeského obláčku 
posmutněle díval na hemženi lidiček na náměstích této zeměkoule a vůbec 
na chod světa po jeho odchodu, kde se momentálně znepřátelené party už ne 
mastí šlehačkovými dorty, ale obušky a vodními sprchami, kde se nepodrá- 
žeji nohy jako veselý rituál, ale jako mocensky řízené status quo, lede se 
pronásledující tlupy policistů, stanoucí na vyhýbee, už nerozhlédnou 
vlevo vpravo, než vyrazí k dalším činům... Popatřme na Chaplina!



z ankety VAS NEJVETSI ZÁŽITEK MEZI DVĚMA SKOLAMI7

—Jiří Dědeček: Já žádné důležité zážitky nemám, já žiji od Filmo­
vé Školy k Filmové škole a mezitím není nic. Jen pár erekcí a ejakula- 
cí vodních děl,

-Miloš Fryš: Filmová událost - zadostiučinění po devíti letech 
"balkánského* lícha filmu Dušana Hanáka Ja milujem ty miluješ v podobě 
Stříbrného medvěda na Berlinale 1989. Událost nefilmová - pohyb ve spo­
lečnosti, která se začíná zbavovat strachu, a lidé, kteří se přestali 
stydět za to, že chtějí žít jako lidé.

-Milan Hanuš: Zaujal mě ten pohyb od srpna k srpnu. Povzbudivě na 
mne zapůsobilo setkání na Skroupově náměstí v loňském listopadu. Něco 
živého a nadějného dýchalo z té atmosféry. To už nebyl jen houf manifes- 
tantů... Ten pravý filmový zážitek mě teprve čeká. Teším se na chvíli, 
kdy už nebudeme prominenty, kteří vidí to, co jiní zhlédnout nemohou...

-Jan Rejžek: Mezi dvěma LFS byl mým největším zážitkem srpen, září, 
říjen, listopad^ prosinec, leden* únor, březen, duben, květen, červen 
a červenec sdíleny s mnoha skvělými, charakterními, statečnými lidmi 
a koneckonců i s těmi vyjevivšími se jinak.

-Andrea Sedláčková: Střihový film Svoboda, který pro mě znamenal 
velký filmový a největší osobní zážitek festivalu v Cannes. Ukázky z 42 
snímků na téma Velká fr. revoluce /od Griffiths po Wajdu/, film, z kte­
rého, pateticky řečeno, dýchá svoboda ducha, konci citací Deklarace lid­
ských práv a věnováním českému dramatikovi Václavu Havlovi, který byl 
původně pozván do Cannes jako čestný host.

-Tána Slánská: Případ pro začínajícího kata byl pro mne spolu s 0- 
brazy starého sveta jedním z největších filmových zážitků uplynulého 
roku, tento film pro mne spolu s filmem Jana Nemce 0 slavnosti a hostech 
představuje to nejpřednější a nejhlubší postižení toho, v čem je dáno 
nám žít, schizofrenické atmosféry stále stejně vycházejících sluncí* ne­
bol shledávám přirozeným, že roky se střídají, ale slova králů zůstáva­
jí totožná...

-Dana Hábová: Jaký byl můj nejsilnější zážitek od minulé UŽ? 
Byla jsem při tom!

diskuse O ÚROVNI ČS, FILMOVĚ KRITIKY

hlavní teze: dr.Cieslar : Jan Jaroš je talentovaný dogmatik a myšlenkový 
zmatenec

dr,Jaroš: Nikoliv, pokud je někdo dogmatik, pak je to 
paradoxně právo Cieslar

VI,Hendrich: všichni kromě mne byli dogmatici 
Jan Poll: 1 Hendrich byl dogmatik, jen já ne 

Listy č,8: Diskuse o úrovni filmové kritiky pokračovala včera mezi 
doyenem generace dr.Foliem a kritickým aktivistou Vladimírem Hendrichem 
v rovině - zatím — pouze verbální výměny názorů ve foyeru kina. Levičák 
odešel vpravo a pravičák vlevo.
shrnutí: Bavte se dobře !

OHLASY /Radek Burda, FK Teplice/

Bezmoc. Útlak. Nesvoboda a útisk. Věčná témata našich hovorů. Do 
nekonečna hledáme východiska a do nekonečna se chytáme svého ocasu« 
Počkejte! Vždyl jen čin může překonat otroctví. Bezbřehý a očistný čin, 
který vychází ze mne a který podává ruku lidem. Jen Cin je most, který 
nás převádí z prázdné přítomnosti do tajemných končin příštího: pouze 
Cin, ve kterém je obsažena pokora a láska, lidství a tvá duše, má dnes 
právo na život. Jen takovými naplníme sebe a pouze skrze ně se můžeme 
podívat do očí zítřka.

žijeme dnes na rozhraní. Za námi krajiny ticha a mlčení* před námi 
—snad-cosi. Žijeme v době, kdy je šance uvědomit si sebe, své kořeny, 
své místo. Dnes je šance nastolit čs. otázku. A tak proč víc než čin 
-akt svobody a lidství- nás zajímají vodní děla? Proc si všichni poplá­
cáváme po ramenou a říkáme si věci stokrát slyšené?

To jsme opravdu chtěli? Ten pokřik, to je ta svoboda?
sestavil -ps-



všem rozesílat podrobně informace o dal­
ší činnosti« Naleznete v nich: způsob 
a termín úhrady 2,čísla Zrcadla /vyjde 
koncem listopadu/ a podrobnosti k při­
pravovaným akcím; především k prosin­
covému minisetkání /pokud bude/ a také 
k prvnímu celodennímu setkání členů 
SPATu /20.1.90/. Tedy vyčkejte...

X ♦ ♦ ♦
UŽ TENKRÁT JSEM SI UVĚDOMIL, ŽE HLE­
DAT JE MS ZNAMENÍ, ODZNAK TECH. KTEŘÍ 
ZA NOCI VTCHAZEJl VEN BEZ URČITÉHO CÍ­
LE, A D0VOD, PROČ ROZBÍJEJÍ KOMPASY: 

/JULIO CORTAZAR/ 
---- ------------- ♦_♦_♦________________  

dokonce přímo žádámQ« 
Mohl by po důkladném přečtení Zrcadla každý 
clen SPATu usednout k papíru a obratem~ň2m 
napsat, co tomu všemu říká? Můžete připojit 
sve návrhy, přiložit to, co by dle Vás stálo 
za publikaci, meze se nekladou. Nechceme se 
chovat samozvaně. Vždy! SPAT bude takový. 
Jaký si ho sami uděláme...

ZPRAVY
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*

PRO NEČLENY: do­
stalo se vám do 
rukou toto číslo? 
Chcete se přidat? 
Zatím nové členy 
přijímáme, napiš­
te pár slov o so­
bě. přiložte 
gnamku a zašlete 
vse na adresu 
redakce !

*
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PŘIPRAVUJEME DO
ZRCADLA č.2:

-A.T.-dopis otci
-původní rozhovor
-V.Jusov-vzpomínky 
-přednášky o režii 
—kapitoly z auto­
biografie "Zape- 
četený čas

próza, poezie, scé 
náře, škleby atd.

SONET Jiřího Dědečka z Listů'89 

Hledám vhodnou míru kompromisu, 
míru, kterou Ještě odliší 
přátelé a moji nejbližší, 
aby ve mně neviděli krysu.

Podepsat či nechat bez podpisu? 
Počkat, až se bouře utiší, 
trčet v závětrném zátiší 
či se střemhlav vrci do byznysu?

Podrobím—li dobu bojkotu, 
ona valně nepozmění rysu, 
Jenom pustí k lizu holotu; 

zúčastním-li se však komplotu, 
skončím Jednou v nesportovním visu 
nebo budu tvořit porotu?

není schopen přemoci poměří, a proto se 
K NIM OBRACI ZÁDÍ, KENI S TO PŘIPOJIT SE 
K TĚM KTEŘÍ SE JE PŘEMOCI SNAŽÍ. PONĚ­
VADŽ SE DOMNÍVÁ, ŽE VÍTĚZSTVÍ BÏ JE LEDA 
NAHRADILO JINÎMI, STEJNĚ ÖASTEChIMI 
A KESNESITEINTMI, A PROTO KRÖI RAMENÍ 
A JDE PRYČ:

/JULIO CORTÁZAR/

DŮLEŽITĚ: interní informace o činnosti ! 
SPATu /počet členů, podmínky členství, I 
podrobnosti o akcích atd«/ zásadně ne­
budou zveřejňovány prostřednictvím Zr­
cadla. Dostanou se k vám vždy dle po­
třeby na informačních letácích v ma­
lých obálkách...

ZRCADLO. Neperiodický zpravodaj SPOLEČNOSTI PŘÁTEL ANDREJE TARKOVSKÉHO 
A DUCHOVNÍCH HODNOT. Určeno pouze pro studijní a interní potřebu.
Naklad Je určen počtem členů SPATu. REDAKČNÍ RADA: Martin Skořepa, 
Miloš Fryš, Vlála Sládek, Petr Soukup. ADRESA REDAKCE: Petr Soukup, 
Hřbitovní 255,Kolín 5, 280 00. Toto číslo vyšlo v září 1989.
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ZPRAVY 1 aneb PO UZAVERCE...

1. Tyto zprávy posílám současně se Zrcadlem, to znamená, že obálka 
s ním by měla přijít souběžně či v těsném závěsu.

2. Přiložena Jo legitimace s 'lánským číslem. Není to pouhá kuriozita, 
časem najde dMozitF~uplatnění. Uschovejte.

3. Prosím všechny ty. kdo přihlásili se na popud známých či Unijazzu, 
to znamená, že přímo zaslali požadovaná obálky apod., aby časem 
poslali alespoň nejstručněJšíúdaJe o sobě /vek, zaměstnání, záliby/. 
Ze to má svůj snyslT^öcSopitö^^vniHö^isla Zrcadla.

4, Důležité* tímto so rusí možnost přímého přihlášení /momentálně Jsem 
to til doslova zavalen přihláškami/. To znamená, ze pokud kdokoliv 
z Vašich známých projeví zájem o SPAT, necht napíše pár slov o sobě 
/proč právě on a SPAT/, přiloží korunovou známku a vše pošle na ko­
línskou adresu. Odtamtud dostane se nu zpět pokynů, co má učinit, 
dále. Tedy ruší se stará forma přihlášeni, kterou využili i mnozí 
z vás.

5. MeJdůlešitějšít prosím každého, aby splnil to, co uvedeno Je na konci 
Zrcadle. Aby totiž uchopil po přečtení Zrcadla pero a napsal svůj 
názor. První číslo Zrcadla totiž v podstatě sestavil Jeaenclovek 
a podle toho to i vypadá - nemohl to myslet Jinak než Jako odrazivý 
můstek... Takže opakuji* SPAT bude takový. Jaký si ho .sami uděláme!

6. Aktualita* konečně bylo definitivně schváleno uvolnění v podstatě 
všech trezorových filmů 60«let /schází prý pouze Němec, Juráček 
a Jakubisko/ do dílem distribuce i klubů. Kane se na co těšit!

7. Příští Zprávy dostanete asi za měsíc a budou v nich pokyny k úhradě
2. čísla Zrcadla, celodenního "setkání apod. Do té doby tedy neposí­
lejte žádné slqženky /aby mě pošťačka zase začala odpovídat na 
r zdrav/.

_ hlavně* Ještě Jednou si přečtěte bod 5. Díky.
s pozdravem Petr Soukup


