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Uspávanka
ío bylo dávno, dávno, dávno, 
a tenkrát dávno svět se dělil 
na lidi, 
kteří jen tak byli, 
a potom ještě na anděly.

Co bylo dávno, bylo dávno, 
nás zajímá dnes, 
co je dnes, 
a v místech, kde dnes kouří město, 
stál kdysi dávno hustý les.

Ten les tam ale dávno není, 
dva stromy všeho všudy jen, 
ostatní lidé přiložili 
v kuchyni doma do kamen.

A zatímco především jídla 
tak náramně si hleděli, 
andělé měli krásná křídla, 
a proto byli anděly.

A lidé běhávali pěšky 
a sotva popadali dech, 
andělé pluli nad vodami 
a vznášeli so na křídlech.

A k tomu pojídali slívy 
a pěli písně, 
troubili, 
až se to v lese rozléhalo 
a docela i v obilí.

To bylo dávno, dávno, dávno, 
dneska už nejsou andělé 
a svět se dávno jinak dělí, 
na lidi hodné a ty zlé.

A kdo má troubu, pilně troubí 
a kdo má chut, 
ten švestky jí, 
nad ním pak poletují ptáci 
a z plna hrdla zpívají.

A hodným dětem, věř, či nevěř 
/a přikryj se a zataj dech/, 
přilétne ve snu modrý ptáček 
se zlatým pruhem na křídlech.

Proto ti radím, rychle usni 
a velmi spi a spinkej moc, 
a ptáček zapůjčí ti křídla 
a můžeš létat celou noc.

A nad cé uděláme čárku 
a bude z něho dlouhé cé, 
a ptáček, 
co ti půjčil křídla, 
vyspí se ve tvé postýlce 
a ty se zatím budeš vznášet 
a budeš výš, 
než bývá věž.

Ráno ta křídla zase vrátíš 
a nikomu nic neřekneš.

jan skácel
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s bývalými anděly
a modrým ptáčkem



malá anketa o aT
Ten. kámen nejenom že přitahuje železné prsteny samotné, 

nýbrž i uděluje prstenům síluj že mohou konat totéž co kámeny 
přitahovat další prsteny, takže se někdy udělá velice dlouhý 
řetězec železných prstenu, visících Jeden na druhém. Všechny 
prsteny přijímají svou sílu od kamene.

/Milan Hanuš prostřednictvím Platona. Ion/

Tarkovskij. Vybavuji si jeho dlouhé záběry krajin a zvláště 
ta charakteristická "spočinuti" pohledu na pomalu tekoucí vodní 
hladinu, v níž se chvějí traviny a v uzounkém víru krouží úlomek 
větve. Je to pouhý detail, první asociace, ale mně v malém re­
prezentuje to, co na Tarkovském obdivuji: soustředěný, nespěcha- 
vý pohled do nitra, do dřeně věcí, to spojení básnivosti a medi­
tace, které se odehrává v čase. V čase, jenž je právě u Paskov­
ského tak^specifický: svým rozpětím, tím pomalým obezřetným 
i zneklidňujícím rozpínáním v jakoby nekončících záběrech je to 
čas, který nechává z jevů vystupovat jejich hlubší významy, 
"mýtické" spoje, korespondence struktur živé i neživé hmoty, 
vazby myšlenek, citů, osudových tíhnutí. Kdy jako by lidský 
život přestal být izolovanou jednotkou v prostoru a napovrch 
ne po sti-ehnuté Inými spoji byl vepjat do celku dění. Hrdinův osud 
je pak "ve spolčení" třeba s tím, co se na horizontu záběru 
odehrává ve tkáni větve pomalu omývané potočními vlnami... 
K tomu patří,~že někde je společný úběžník všeho.
Jednota', naplňující jednota, šíleně rozrušovaná kataklysmaty 
individuálních i obecných vášní, dějinného násilí /Zrcadlo. 
Hostalçie/, ale také znovu zjednávána lidskou odvahou /Obět/, 
vůlí /Stalker/, duchovním vzletem /Andrej Hublev/.
Jistě, ve filmu už před Tarkovským filozofovali Bergman, Bellini, 
Antonioni. Ale oni jsou na jiné půdě. Tarkovského chápu jako 
osamělého, výlučného metafysika, který se nejen soustreduje, 
k cietafysickým otázkám, ale také k nim nalezl svůj estetický 
klíč, své filmové vyjádření.
U něho věci vyzařují zásvětní světlo.

/Jiří Cieslar/
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úvaha o víře a naději A.Tarkovsk
existence spočívá v ko: 
templaci a ve splynutí 
člověka s vesmírem. Zá­
pad je příliš nacionálí 
a smysl západní existe: 
je zřejmě zakořeněn 
v pragmatickém princip: 
ode všeho něco v dokoní 
lé vyváženosti, aby se 
tělo udrželo co nejdél« 
naživu.
Mám pocit, že lidstvo 
přestalo věřit samo sol 
Když_myslím na dnešníh« 
člověka, představuji sj 
ho jako zpěváka ve sbo­
ru, který otvírá a za­
vírá ústa podle zpěvu, 
ale nevydává tón. Chove 
se takto, protože už ne 
věří v důležitost svýci 
vlastních aktivit - člc 
věk bez víry, bez naděj 
na možnost ovlivnit spc 
lečnost, v níž žije, 
svým vlastním chováním. 
Vidím jediný smysl lid­
ské existence v úsilí 
překonat sebe, stát se 
jiným, než jsi byl v o­
kamžiku zrození.
Domnívám se, že došlo 
k nerovnoměrnému rozvo­
ji našeho duchovního 
a materiálního světa.
Hatolik jsme upřednost­
nili náš materiální 
rozvoj, že jsme se do­
stali no slepé uličky 
neschopni překlenout 
technologii, kterou 
jsme vytvořili. Pro mne 
je člověk především du­
chovní bytostí a smysl 
jeho života spočívá 
v rozvíjení tohoto.
Když to nedokáže, spo­
lečnost se zhoršuje. 
I když se mé filmy je­
den od druhého mohou 
lišit, byly všechny 
vytvořeny z jednoho 
důvodu - diskutovat 
o vnitřním konfliktu 
člověka, který má ur­
čité typy ideálů a sou­
časně musí existovat 
v materiálním světě.
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V mých posledních filmech 
a snad i v těch následují-) 
cích presentuji jen jednot 
téma. Chci ukázat, že na 
světě je něco zcela zřej­
mě špatného, chybného. Je 
to disharmonie mezi ducho­
vní a materiální existen­
cí člověka.
Lidstvo se vždy - od té 
doby, co umění existuje - 
snažilo prostřednictvím 
umění ovlivnit svět. Ale 
nikdy to nemělo velký spo­
lečenský či politický e— 
fekt. Když se dnes roz­
hlížím kolem sebe a ohlí­
žím se zpět, zdá se mi,že 
umění skutečně nemůže pů­
sobit společenský rozvoj. 
Může pouze ovlivnit roz­
voj myšleni. Může působit 
na naši inteligenci a na 
našeho ducha. Ale ke změ­
ně věcí je třeba větších 
sociálních sil,než je umě 
ní.
Zdá se mi, že dříve, než 
se pokusíme změnit svět, 
musíme se pokusit změnit 
sebe. Haší největší chy­
bou / zločinem / je možná 
pokus změnit ostatní, po- 
kus“změnit svět prostřed­
nictvím umění" bez toho, 
že bychom se pokusili změ­
nit sebe. Sociální funkce 
umění může být až druhým 
krokem.
Myslím si, že se to týká 
všech umění-i filmu, bás­
nictví a hudby-/ která je) 
z nichž největším uměním/ 
Západní umení včetně rus­
kého v 18. a 19. stoletími 
vynáší individuum, drcené) 
vnějšími silami, volá po 
svobodě, hanobí utrpení 
individua. To je děsivě 
egoistické. Když to srov­
náte s taoistickou hudbou 
např. s tou, kterou jsem 
použil v Nostalgii, zjis 
títe, jak obdivuhodně je 
v ní nepřítomen osobni 
nářek.
Velice mě zajímá orientál­
ní filosofie, v níž smysl



V mých filmech není moc důležitý příběh. Pravý význam mých děl 
nebyl nikdy vyjádřen akcí. Pokouším se v nich mluvit o tom nejdůleži- 
tějsím, ukazovat věci zdánlivě nelogické. Hledám způsob, jak ukázat 
subjektivní logiku - myšlenky, sny, pamět.

Nepovažuji za podstatné, aby tomu rozuměli všichni. Jestliže je 
film umelecká forma - a myslím, ze všichni souhlasí s tím, že může 
být - pak nesmíte zapomenout, že mistrovská díla nejsou konzumními 
produkty, nýbrž vrcholky, které vyjadřují ideály epochy. Ideály nikd^ 
nejsou okamžitě dostupné všem. Aby bylo možné se jim přiblížit, človek 
musí duchovně růst.

Nevěřím v literárně -divadelní princip dramatické konstrukce. 
Podle mého názoru to nemá nic společného s filmovým uměním. Ve^filmu 
není potřebné vysvětlování, ale přímé působení emocí. Když oceňuji dílo 
filmových režisérů jako Dovženko, Olmi a Bresson, je to proto, že mě 
přitahuje jednoduchost a askeze* Věřím, že toto jsou kvality, o něž by 
mělo umění usilovat. A víra.

/The Economist, 14. června 1984/

Přátelé,

jako obvykle k mé malé radosti Vám teá mám vysvětlit, jak jsme 
to mysleli. Jediná smyslůplná odpověď, která mě napadá, je Jednoslov­
ná: dobře. Ta Vám ale zřejmě nepostačí, takže mi nezbývá nez se poku­
sit zformulovat, proč si myslíme, že tohle číslo je "problémové", 
o jaký “problém" jde a proč ho nakusujeme zrovna z této strany.

Východiskem všeho je předešlý Tarkovského text /vlastně do ter­
mínů převádějící obsah jeho'filmových'básní/. Jemu i nám se zdá, 
že se světem /a člověkem v něm/ cosi není v pořádku. Co není v pořád­
ku, to konstatuje velmi pregnantně. Nyní však jde o to, jak ztoho ven 
/ostatně, vždyt to je klíčové téma filosofie 20. stol., přesněji: mí­
sto selhaní této filosofie/. ,

Myslíme si, že jedna z možností je v analýze toho, zda kd^si , 
existoval způsob žití, který podobné •problémy neznal. Zde shromážděné 
texty /Silesius, Suchánek, Hölderlin. Heidegger^-Skopová/ nakusují 
tento problém ze všemožných stran /od Heidoggerova fenomenologického 
rozboru' až po ryzí básnivost prózy Karla Siktance/ a budiž k nim do­
dáno jen tolik, že jejich přednost Je snad právě v tom, že si jsou 
včdomj absurdnosti pokusů o univerzální odpověá. _

Ostatně, není nostalgie hrdinů Tarkovského filmů právě smutkem 
po nenávratnosti /či smyšlenosti?/"přirozeného světa"?

s pozdravem
-ps- 5



jan patočka přirozený svět
O přirozeném svět? by se však dalo mluvit též v poněkud jiném 

smyslu - kdybychom jím rozuměli svět před objevením jeho problema­
tičnosti.

Svět před problematičností je rovněž svět daného, sice skromné­
ho, ale spolehlivého smyslu. Má smysl, tj. srozumitelnost, tím, 
že existují moci, démonično, bohové, kteří stojí nad člověkem, 
vládnou a rozhodují o něm. Není to člověk, který stojí v centru 
a o kterého běží. Teprve vzhledem k tomuto vyššímu dostává člověk 
své místo, dostává je však a spokojuje se jím. Co člověka takto 
zařazuje, je ve světě rozhodující a určuje jeho osud i konání.

Můžeme si tento "přirozený svět", ležící kdesi před počátkem 
naší historie, zčásti přiblížit na základě zkušeností a referátů 
o tzv. přírodních národech; ovšem že je třeba tyto referáty zkoumat 
co do fenomenálního obsahu. Přírodní národové žijí ve světě od našeho 
velmi rozdílném, ontologický těžko přehlédnutelném; vždy je tam však 
přítomno nadlidské jako samozřejmý protiklad vůči lidskému /jako 
existuje vpravo jen jako protiklad k vlevo, nahoře vij či dole, den 
proti noci a všední den vůči svátku/. V tomto světě může se člověk 
sice setkávat s duchy, démony a jinými tajemnými bytostmi, ale tajem­

ství zjevnosti jako takové mu nemůže vysvitnout. Základní rozvrh 
možností takového přírodního pobývání na světě je existovat v tomto 
neproblematickém smyslu.

Tento rys přírodního života byl odevždy nápadný: přírodní náro­
dové přijímají tam, kde my jsme nejistí, zdá se, jako by věděli dříve, 
než jsou položeny otázky, že je život něco srozumitelného a že stojí 
za to žít, je samozřejmé. Tímto způsobem podobá se jejich život živo­
tu aninálií, která žijí samozřejmé proto, aby žila: liší se od nich 
ovšem tím, ze jej ustavičně podkládá skrytá možnost problematičnosti, 
jež může propuknout, kterou však nerealizují ani nemají v úmyslu jí 
realizovat.

Problematičnost je tedy zde, ale ve skrytosti, v jakémsi zatla­
čení, ale není to pouhá zbavenost.

Mezi^člověkem a světem, jednotlivcem a skupinou, společenstvím 
lidí a světem vidí se vztahy, které se nám zdají fantasticky libovol­
né, kontingentní a nevěcné, ale tyto vztahy jsou systematicky a přes­
ně dodržovaný. Je to nanejvýš konkrétní život, kterému nepřichází 
na mysl nic jiného než žít /jakožto cíl/, ostatně tak naolněný ob­
staráváním toho nejbližšího každodenního chleba a využitím toho, 
co poskytuje okolí, že plnění této úlohy naplňuje skoro úplně ka­
ždodenní rozvrh.

Existuje nyní určitý stupeň tohoto života v samozřejmosti, 
který dospívá skoro^až na sám pokraj problematičnosti. K tomu dochá­
zí tam, kde se člověk stává usedlým, soustavně podniká zajišťování 
života pro futuro, a to tak, že všichni se musí této úlohy zúčast­
nit způsobem, který vylučuje samostatnost jednotlivců i malých sku­
pin. Za těchto okolností vznikají první vysoké civilizace. V nich 
pak existuje též společenská paměť, jež přetrvává jedince — písmo. 
Na něm lze pak vybudovat jazyková díla, která jsou jakoby jiný svět, 
který se vtahuje k prvotnímu. Člověk udílí svým poukazům trvání cihly 
či kamene a zvesti, jimiž volky nevolky vykládá svět, tato díla, 
nabývají platnosti na cestě od národa k národu a stávají se majet­
kem všech.

, Zde je nutno se zamyslit, zda nelze úvahy o tomto druhu přiro­
zeného světa využít k porozumění tomu, co jsou dějiny. Musíme se však 
především zaměřit na onen původní rozvrh přirozeného, neproblematického 
člověka, na^jednoduchý život, jak je obsazen v samozřejmosti přijatého 
smyslu obsaženého v tradicionálním životním způsobu. Tento život v jeho 
konečnosti^a namáhavosti je přijat jako to, co se pro člověka hodí 
a je mu určeno, a^je z toho vyvozena též velká praktická konsekvence: 
lidský svět je svět práce a námahy.

6 /z Kacířských esejů o filosofii dějin - 1975/



zděna škapová strom na dřeváky
''3tao5ina_dřeyá]s7"/1978/ je tříhodinová kronika, v ní? Ermanno 

Olmi /19?1/ v roli autora námětu, scénáristy, střihače, kameramana 
a režiséra skládá z nejnepatrnějších úlomků všedního života členů 
čtyř venkovských rodin mozaiku mytologizující epochu, která nenávrat­
ně zmizela právě tak, jako principy určující životy jejich příslušní­
ků.

Měřeno tradičními kánony výstavby syžetu, nemá Olmiho film žád­
ného hrdinu - jeho postavy, ti nejchudší z chudých,bezzemci žijící po­
hromadě v pachtýřskem dvoře - jsou utkány výhradně z pomíjivých, na­

prosto nedůležitých mikrodějů, které obvyklá dramaturgie jen sporadicky 
přivěšuje na dramatického hrdinu, spěchajícího k vytčenému cíli, aby 
tak dosáhlá jeho zlidštění a individuálního ozvláštnení.

Staveni a rozlehlé nádvoří je zabydleno lidmi v rozpětí několika 
generací - od právě narozených nemluvňat po vetché starce. Ti všichni 
se zde věnují svým povinnostem, prožívají chvíle odpočinku, čerpají po­
silu a útěchu ze své pospolitosti. Olmi se však ani na okamžik neuchýlí 
k dramatické stylizaci, neopře se o působivost melodramatické zkratky, 
chce-li přiblížit některou z postav, která se nacestě za svou každo­
denní prací proplétá věčným klubkem dětí a domácích zvířat na dvoře: 
jeho kamera se jenom prostě, s pokorou a vnímavostí na chvíli přiblíží 
jejímu soukromí a pote Olmi nechá postavu opět vplout mezi tváre těch, 
kteří určují rytmus života tohoto společenství.

Přirozenost je vepsána už ve fyziognomii všech hrdinů - předsta­
vují je skuteční vesničané z kraje kolem Bergama, dějiště filmového pří­
běhu a rodiště režiséra. Snad žádná tvář, kromě mladičké Teresiny, není 
půvabná, a přesto jsou všechny svým zvláštním způsobem krásné, jejich 
modelace nese stopy ušlechtilosti, ryzí čistoty a důstojnosti._AÍ už 
zahlédneme kterýkoliv obličej v seberozdílnějších situacích, přesto _ 
jeho mimika prozrazuje jen malo z vnitřního rozpoložení postavy. Podržu- 
je si svou sošnou majestátnost, vyčteme z něho za každých okolností sí­
lu jakési vnitřní harmonie, jez dovoluje člověku vymanit se z otroctví 
nálad stravujících duši.

Totéž vědomí řádu rozeznáme i v gestech a pohybech obyvatel stat­
ku: sebemenší a sebehrubší pracovní úkon /zabíjačka/, kontakt s dítětem 
/koupání, krmení/, objetí manželky - to všechno so jejich prostřednict­
vím stává modlitbou, nabývá velebnosti rituálu, v nemz za každým přes­
ným, jistým, klidným pohybem oítímě zkušenost nekonečného řetězu minu­
lých generací. Divák si mimoděk uvědomí, jak frustrující a zcizující je 
tolikrát denně opakovaný pohled na hodinky, jak ponižující je nervózní 
těkání a přešlapování, vyplňující promarněný čas či chvíle očekávání 
něčeho nepředvídaného.

I styl a obsah promluv postav, strohých, někdy sotva několikaslov- 
ných, vrací výpovědím jejich původní význam, slova přestávají být prázd­
nými zvuky a ornamenty a nabývají přesného, konkrétního obsahu. Mnohdy 
ostatně nejsou vůbec nutná - milostný vztah, stvrzený posléze manžel­
stvím. se rodí a prohlubuje -letmými pohledy očí, plachými úsměvy, roze­
chvěním z blízkosti druhého; láska otce k dítěti vede pohyby jeho rukou, 
když osouší chlapcovy zmáčené nožky.

Kromě toho postavy, jejichž životy Olmi s tak neuvěřitelnou plas- 
tičností rekonstruuje, nebyly ještě oloupeny o svou integritu, nezažily 
paralyzující šok odcizení pracovnímu procesu, a tak důležitým, ba domi­
nantním prostředkem jejich charakterizace, jejich sebevyjádřením je to, 
čím se zabývají. Proto je možné, že nitro starce, jejž filmem provází 
dojemné přátelství maličké vnučky, je rozkryto skrze jeho péči o něko­
lik útlých sazenic rajčat, péči, jež se mění ve vztah, do něhož muž 
vkládá nejen všechen svůj um, nýbrž i citový prožitek. Není to náhodný 
výběr, nebot vlastně celý film je sledem epizod, které předvádějí desítky 
drobných každodenních zkušeností spojených s prací, která vyplňuje životy 
venkovanů, s činorodostí, jež je jejich přirozeností.
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Když všichni ulehnou ke spánku, Satisti začne synáčkovi vyřezávat 
dřeváky, a jestliže Olmi prolne do obrazu Bachovu varhanní hudbu, pak 
proto, aby zdůraznil, že v tomto aktu se zrcadlí~celá mužova duše - _ 
hluboká láska k dítěti, pokora vůči životnímu údělu, neotřesitelná dů­
věra v dovednost vlastních rukou.

Z výše řečeného jo dostatečně zřetelné, jakou roli zde hraje pro­
středí. Nelze tedy nevzpomenout Babičku Boženy Němcové, kde je dokona­
le konzervován obraz vesnického společenství, tak jak se vytvářel , 
a fungoval po staletí, nedotčen zasahy zvenčí. Jediný rytmus, kterému 
naslouchají venkované Olmiho i ti, kteří obklopují babičku, je rytmus 
přírody /ne náhodou sc v obou dílech vystřídají čtyři roční období/, 
ona modeluje jejich zvyky a obyčeje, způsob života, mezilidský kontakt. 
Něco z její monumentality ulpívá I v jejich charakteru: ať jsou jakko­

liv rázovití, slabí, chybující či 
směšní, nikdy je nechápeme jako pou­
hé svérázné figurky. Ještě něco spo­
juje tyto představitele ryzího lid­
ství v obou dílech - je to hluboká 
křesťanská víra, jejich podvědomé 
podřízení se řádu kresťanské lásky, 
víry a vzájemnosti. Nebylo by na 
místě uvažovat o církvi a nábožen­
ství, i když samozřejmě nelze ani 
u Němcové ani u Olmiho /postava kně­
ze/ přehlížet jejich roli, avšak 
v obou případech jde o cosi daleko 
intimnějšího, a proto daleko silněj 
čího - o zduchovnělý, individuální 
přístup ke křesťansko věrouce, tak 
jak jej hlásá Tolstoj: "Nehledej Bo 
ha na nebesích, ale v každém člověk 
v každém živočichu a rostlino, ve v 
všem, co tě obklopuje. Vše je třobo 
zahrnout láskou, vše musíme považo­
vat za dary boží milosti". Olmi tu­
to koncepci křesťanství prolíná do 
zacházeni s výrazovými prostředky: 
úzkostlivě se vyhýbá jekékoliv mont 
mentalizaci prostřednictvím nadhlec 
a podhledů nebo skrze symboliku do­
saženou rafinovanou krásou kompozit 
předmětné náplně záběrů.

Kamera zásadně snímá z výše 
lidských očí a veškerá manipulace 
s ní je rovněž jakoby přímo závisí 
na duchovním ustrojení venkovanů - 
dlouze a s láskyplným zaujetím spo 
čivá na tvářích, vynechávajíc deta 
/cizí lidskému oku/, zastavuje se 

v hloubavém polodetailu nad jejich prací. Jedinými pohyby jsou pomalé 
někdy prakticky neznatelné jízd^ či panoramy, které, uzavřeny v pros­
toře dvora, se jen občas velebne rozhlédnou po nekonečném horizontu 
krajiny za jeho vraty. Obyvatelům statku jo cizí shon, horečná aktiví 
nenadálé výbuchy afektu, proto zde režisér důsledně eliminuje švenky, 
prudké nájezdy a vůbec veškeré dynamické pohyby kamery.

Vizuální krása záběrů má zcela přirozený původ, ba tkví mnohdy 
v tom, co běžně označujeme jako ošklivé: co je krásného na záběru 
starce, který za úsvitu, oděn pouze do prádla, při1,mývá v chlévě se­
mínka rajčat? Nakolik výtvarným objektem je ubohá zšeřelá světnice, 
kde se k otrhaným dětem u stolu připojol vesnický idiot? Jedině ryzo 
"duchovnosť' Olmiho pohledu, zbaveného jakékoliv kalkulace s efektem 
nám umožní spatřit vnitřní krásu těchto okamžiků a těchto scenérií,



>d nichž bychom jinak nejspíše lhostejné nebo s odporem odvrátili 
srak. . v

Podobně lze hovořit o barvě, nebot Olmi ji nikde nevyvážuje 
s reálné závislosti na předmětech a prostředí. Pokud i ona se stává 
ze struktuře díla polyfunkčním, smysluplným, emocionálně silným za­
barveným tematenij děje se tak zcela přirozenou cestou. Leitmotiven 
filmu je měkký prísvit, tlumené světlo, teplá hnědá tónina, teplé od­
stíny barev, což všechno ovšem souvisí s chatrným osvětlením místnos­
tí, s barvou dřeva, z něhož je vyrobeno jejich skrovné zařízení, s náz­
naky někdejší barevnosti na sepraných odevech, s pastelovou zelení po­
lí, s hnědi půdy a bláta na dvoře.

Jediným stylizujícím prostředkem zůstává tedy hudba. 01mi s ní za­
chází úzkostlivé střídmě a mimoto zaznění Bachovy varhanní skladby ne­
podléhá naprosto žádným pravidlům, v nichž bychom se zakrátko mohli 
orientovat. Jednotlivé sekvence-epizody jsou řazeny vedle sebe bez ja­
kékoliv hierarchizace a zvolí-li režisér pro některou z nich hudební 
doprovod, není to pro to. že by tak chtěl poukázat na její výjimečnost 
či podtrhnout její důležitost - delikátně tím pouze naznačí, že mystika 
existence člověka, nesmrtelnost jeho podstaty se mnohdy projeví v tom 
nejprostším úkonu, vytryskne v tom nejvšednějším okamžiku. Je příznač­
né, že mnohý divák si hudební složku díla ani zpětně nevybaví - natolik 
je organicky včleněna do jeho významové roviny.

Zbývá se ještě zmínit o dějovém plánu filmu. Už několikrát jsme 
se dotkli faktu, že je zřetězením dějových epizod. Skutečně, jde snad 
o nejkompaktnějsi, nejryzejší epické dílo v dějinách kinematografie. 
Opět se zde nabízí srovnáni s naší Babičkou, jelikož v obou případech 
je děj nahrazen děním, strmost dramatické křivky širokým tokem vyprá­
vění. Jejich směřováním je zachytit, zobrazit sám život, a proto nemů­
že být výtkou, že by film /a svým způsobem i román/ mohl skončit kde­
koliv - vždyt totéž platí i o životě každého z nás. Rozhodující pro 
náš soud o obou dílech musí být pouze to, zda se autoři povznesli nad 
drobnokresbu postav a situací, zda z jejich detailní, precizní rekon­
strukce jistého prostředí a jisté epochy vyrůstá pravdivé svědectví 
o minulosti, jež by navíc bylo obecně srozumitelnou a nadčasově plat­
nou výpovědi.

U Olmiho dojdeme ke stejnému závěru, k jakému nás nutně musí při­
vést vnímavá četba Němcové: ze totiž přímo před našima očima probíhá 
nepozorovatelně, jakoby mávnutím kouzelného proutím, přesun z roviny 
konkrétní do roviny zobecnění. "Strom na dřeváky" zdaleka není jen peč­
livou rekonstrukcí reálií, nýbrž útvarem rozkrývajícím před námi du­
chovní klima zaniklého společenství a zároveň sféru věčně platných hu­
mánních hodnot, jakými jsou víra v dobro, všeprostupující pokora, lás­
ka k bližnímu, niterná harmonie...

Z tohoto hlediska jsou obě díla dokonalá, jsou myšlenkově naprosto 
dovršena, a výhrada, že kupříkladu naprosto rezignují na chápání člo­
věka jakožto sociální a politické individuality, naopak jen,stvrzuje 
právě řečené. Keni jistě náhoda, že Olmi v jedné scéně nechá novoman­
žele, aby se v Miláně stali užaslými svědky pouličních nepokojů 
a strastiplného eskortování vězňů. A není náhodné, jakou reakci vyčteme 
z výrazů jejich tváří - nezajímají se o politické pozadí, neuvažují 
o príčinách, ani po nich nepátrají /nepadne zde jediné slovo/, nebot 
integrita jejich světa a jejich osobností je ještě zcela nenarušena,, 
avšak v jejich rysech je vepsán hluboký soucit s trpícími, jsou schopni 
intenzívně spoluprožívat každou cizí bolest. , „

I kdyby "Strom na dřeváky" nebyl pro diváka ničím jiným než chví­
lí spočinutí, mystického a dík idealistickým představám o oporách 
v patriarchálním tradicionalismu ne docela uchopitelného, přesto v něm 
jakožto občan současného světa, nesoucí na svých bedrech kříž každo­
denních útrap plynoucích z chaosu moderní civilizace, může najít ži­
votadárný pramen, jenž obrodí jeho vyčerpanou humánnost, jeho víru 
ve velikost člověka, byt mnohdy živořící nebo krůtě deformovanou.
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FRIEDRICH

HÖLDERLIN Světlo
, ^otografie z Pasoliniho "Oidipa 
sÇâlê není náhodná — málokrterý bás— 
nl\ Jyl natolik svázán s řeckou myto- 
Togíí Jako zesílevši autor dramatu 
Bmpgdeklova smrt" e románu "Hyneri- 

Qn Prj edrich Hölderlin /177O-1843/.
Během svého života neznámý, 

teprve ve 20. století rasován mezi 
celne evropské lyriky a Martinem 
Heideggerem^ve studii "Básnicky byd­
li tak člověk" povýšen přímo do pó^ 
zice archetypu básníka - to Je osud 
tvůrce. Jehož verše včetně slavného 
sporného textu "V rozmilé modři" 
vám v překladu V.Mikeše nabízíme.

-ps-

Málo'Vědět, zato mnoho se radovat 
Je dáno smrtelným,
Proč,^krásné slunce, mi nestačí, 

kvete mých květůí v májovém dni 
Te nazvat Jmenem? Znám něco vyššího? 
®» Já bych raději byl Jako dětil 
A jako slavíci bezstarostně zpíval 
Svou radost.'

Co je to lidský život? obraz božství. 
Jak pod nebem putují všichni 
Pozemštani, sami to vidí, čtouce 
Však takřka jako by v napsaném, 
Lidé napodobují bohatství
A nekonečnost. Je tedy prosté nebe 
Bohaté? Jako květiny jsou 
Stříbrná oblaka. Prší však z nich 
Bosa a vláha. Ale když 
Blankyt, prostá modř, zhasne, 
Vysvitá matnost, podobná mramoru, 
Jak ruda, 
Znamení bohatství.

Nahoru tíhl můj duch, 
Ale láska pěkně jej stáhla doluj 
Bolest jej ohýbá čím dál víc;
Tak jsem proběhl oblouk života 
A vracím se, odkud jsem přišel.

Já užil si příjemností tohoto světa, 
Po slastech mládí dávno, 
Dávno je už veta, 
Duben i má^ i červen přestal vlát, 
A nejsem víc, Já nežijú už rád.

Polovice života
Plnaplaných růží 
Žlutými hruškami visí 
Zem do jezera
A vyj ladné labutě. 
Opile polibky 
Kroužíte hlavu
Do svatě střízlivé vody.
Běda mi, kde vezmu, když 
Zima je, květy, a kde 
Sluneční svit
A stíny země?
Zdi trčí něméj
Studené, ve vetru 
Skřípou korouhvice.

Mnémosyné
Jsme znak vyprázdněného významu, 
Neznáme bolest a málem 
Jsme v cizině ztratili řeč. 
Když totiž kvůli lidem 
Je spor na nebi a mohutně 
Táhnou luny, pak mluví 
I moře a řeky musí 
Hledat si cestu. Bezpečný 
Je však jeden. On
Může to denně změnit. Ani zákon 
Nepotřebuje. A zní list 
A duby pak vanou
Vůkol ledovců. Něhot nebešťané 
Nezmohou všecko. Spíše 
Smrtelníci dojdou
Až na dno propasti. Proto se
S nimi, ta ozvěnaj vrací. Dlouhý 
Je čas. Nastává vsak 
To pravdivé.

10



V rozmilé modři

V rozmilé modři kvete kovovou střechou kostelní věž. 
Obkružuje ji křik vlaštovek, oblévá ji nejjímavější modř. 
Nahoře převysoko jde slunce a zbaryuje plech, ale tam 
ve výši v povětří krákorá mlčenlivá korouhvice. Sestu- 
puješ-li po schodech pod zvonem, tu mlčení je životj 
neboť když tělo se natblik oddělí od člověka, okamžitě 
vyvěrá obraz. Okna, jimiž hlaholí zvony, jsou braný ke 
kráse. Ano, protože jsou také branami k přírodě, slouží 
jako obraz lesních stromů. Ale i čistota je^krása. Z rozli­
šení, v nitru, rodí se vážný duch. Tak pusté jsou obrazy, 
tak posvátné, že často vskutku dostaneš strach je tu„po- 
pisovat. Avšak nebešťani, neustále dobrotiví, té zdrženli­
vosti i radosti mají jak boháči. Člověk je v tom může 
napodobit. Člověk, když život jest jenom únava, človek 
může pohlédnou vzhůru a říci« takový chci být i já? , 
Ano, dokud laskavost trvá v jeho srdci, ta vždycky čista, 
člověk se může nikoli nešťastně změřit s božským. Je„ 
Bůh nepoznán? Je zřejmý Jak nebe? tomu bych spise,veril. 
To je měrou člověka. Básnicky přebývá člověk na teto 
zemi, i když pln zásluh. Ale stín nocifs„hvězdami „ 
není čistší* odvážím—li se to rici* nez člověk* Jejž třeba je 
nazvat obrazem božím.
Je na světě nějaká míra? Není žádna. Nikdo hromobi— 
tím nesvrhl svět Stvořitele. I květina je krásná,^nebot 
kvete pod sluncem. Oko často haleza^v tomto živote 
bytosti krásnější než květy. Ach !^příliš dobře to vím. 
Neboř krvácíme—li na tele a v'samem srdčitá nejsme jiz 
úplní, to se líbí Bohu? Duše však, alespoň doufám, musí 
zůstat čistá, potom se orel křídly a ptáci chvalozpěvem 
dotknou všemohoucnosti. Toto je podstata^ to je telo 
bytí. Krásný potoku, jsi tak jímavý, když jasny jak oko 
boží protékáš Mléčnou drahou. Já tě znám, slzy se vsak 
derou do očí. Bezmračný život vykvétá kolem mne ve 
výtvorech Stvořitele, nebot je bezděky srovnavam„s osa­
melými hřbitovními holuby, Smích lidí, zda se, presto 
mne rmoutí, nebot mám srdce. Chtěl bych byt létavicí? 
Snad. Nebot jsou střelhbité jak pták} kvetou ohnem, ye z 
své čistotě se podobají dítěti. Přát si vice, na to lidská 
přirozenost nemůže ani pomyslit. Radost z takové zdr­
ženlivosti zaslouží být také pochválena vazným duchem, 
jenž mezi třemi sloupy povívá ze zahrady. Krásná dívka 
si musí ověnčit čelo myrtou, nebot je prosta ona i jeji 
city. Ale myrta je v Řecku.
Hledí-li kdosi do zrcadla, nějaký muž, vidí svůj obraz jak namalo­
vaný. obraz se podobá muži. Obraz člověka„ma zrak, ale luna ma svet­
lo. Krá1 ž Oidipovi je možná jednoho oka az príliš. Tryzne tohoto 
muže se zdají být nepopsatelné, nevyjádřitelne, nevýslovne. Když 
drama vyvolá stejnou trýzeň, jsme v nich. Jak ale nyní je mne, 
když myslím na tebe? Jak potoky strhuje mne konec čehosi tam, 
co prostírá se jako Asie. Tu bolest ovsem Oidipus znal. Pravé pro­
to. Trpěl i Herkules? Jistě. Což Dioskurové ve svém přátelství nesná 
šeli i bolest? Bojovat s Bohem jak Herkules,„to je„yrec utrpení. 
Podílet se však na nesmrtelnosti, na kterou život zarií, to take 
je utrpení. Utrpení je rovněž, když, v lete je člověk r-oset P^ami 
- od paty k hlavě být pokryt jedinou„skvrnou! 10 způsobuje krásne 
slunce! ono volá všecko k svému dovršení. Jinochy vzrušuje svými 
paSj. proZází jejich cestu jak růžemi. Takové útrapy, jez snášel 
Bidinus zdají se byt trýzněmi ubohého, který pro cosi hoiekuje. 
S^ &7nÍbohý cizinec v Sečku! Žít je smrt a smrt je take život.



Vladimír vzlet

Suchánek do hlubin
Andrej Tarkovskij: "Obět" /Offret/ - Svédsko-Francie 1966, poslední 

dílo génia filmového umění, nastavuje modernímu člověku nepříjemné zrcac 
lo, ve kterém se schizofrenie naší doby, našeho vědomí, vrací jako zel, 
v níž zdánlivě neexistuje průchod. Průchod vždycky je! Ale od začátku. 
Aby byla alespoň zdánlivá orientace, velmi stručne naznačím děj filmu, 
který v podstatě není tím, rod čím si divák děj filmu představuje.

Hlavní hrdina filmu, bývalý herec, nyní teoretik umění, Alexander 
se svým malým synem sází na břehu moře uschlý strom. Alexander vypráví lť 
gendu o tom, že kdysi takový strom spasila víra toho, kdo ho zaléval. 
Pak odcházejí a potkávají pošťáka Ottu a vedou spolu podivné řeči o čem­
koliv i o Bohu. Alexander vzpomíná, jak koupil se svou ženou dům na tont« 
břehu a vyjasňuje se, že čeká hosty, protože má dnes narozeniny. Hosté 
přijíždějí a dávají různé dárky a vedou nekonečné rozhovory. Najednou na­
stává podivná situace, televize oznámí něco, z čeho vyplyne, že začala 
gtomova válka. Zena Alexanders dostává hysterický záchvat a doktor uklid­
ňuje ji i dceru narkotikem. Otto nechce, ani Alexander, u kterého nastaví 
také zlom a modlí se k Bohu. Jde si lehnout a zažívá pravděpodobně velmi 
podivný sen, kdy nu pošťák Ótto říká, aby šel za služkou Marií. Alexander 
k Marii jde, ona ho přijme, on se jí vyzpovídá a zažije u ní skoro mystic 
kou scénu vznášení. Alexander se probudí a všechno je tak jak to bylo, 
na svých místech. Jeho rodina snídá.s doktorem venku. Alexander počká 
až odejdou a zapálí dům. Přijede sanitka, Alexandra odveze a důra shoří. 
Jeho malý syn zalévá zasazeny uschlý strom na břehu moře.

Tarkovského autorská pozice vychází z předpokladu, že divák musí býl 
účasten uměleckému dílu,, nikoliv pouze přítomen. S tím úzce souvisí po-, 
znatelnost uměleckého díla /tvůrčího aktu/ vůbec. Pokud je divák účastní­
kem tohoto nabízeného dialogu o obraze světa, přizná tedy, že je,součásti 
tajemství zobrazeného bytí, má šanci do jisté míry toto tajemství poznat. 
Pokud je pouze pasivně přítomen a čeká, že mu bude něco objasněno, bez 
účasti sve pokory před vytvořeným, je beznadějně postaven mimo dění. 
Umělecké dílo podle Tarkovského, zůstává tajemstvím svého tvůrce, je zrot 
na tak nepoznatelné do konce, jak je nepoznatelná podstata tvůrčího aktu, 
kterou je hluboká duchovní meditace o smyslu bytí, právě tak, jako svět, 
ze ktereho jsme se vyčlenili svou pýchou. Je to konflikt rozumu a srdce, 
rozpor uvědomovaného si skrze vědomí poznané zkušenosti, vzdělání a em­
pirickou znalostí, s pociťovaným, které se všemu tomu vzpírá. Z toho vy­
plývá, že v určitém smyslu Alexander nemůže pochopit ani sám sebe, je sái 
od sebe vzdálen a rozpor mezi tím, co chápe a vyjadřuje slovy a tím, co, 
opravdu duchovně prožívá bez pochopení, vyplýva z jeho "žvanění". V samet 
úvodu říká, že k Bohu nemá žádný vztah.Ano, protože není účasten tajemst­
ví svého vlastního bytí, není tedy ve vztahu a stavu pokory ke stvořené­
mu světu. Sázení suchého stromu je metaforou daru. On je schopen předat 
svému synovi pouze zdevastovanou kvalitu a doufat, že vírou v opravdovou 
hodnotu se této kvalitě vrátí její hodnota původní. Ovšem pouze tehdy, 
podaří-li se jí vyslovit ve smyslu této obrody, tohoto obracení.

Slovo—Logos—Kristus /Ha počátku bylo Slovo a to Slovo bylo„u Boha/. 
Tarkovskij pracuje se symbolem a metaforou teto podstaty, protože pošťák 
Otto je nositelem zpráv, poslem /Angelus/, Alexandrův,syn je Synem, tedy 
hodnotou jeho nitra a služebná Marie ^e ta, kdo je uvítán se slovy "bud 
zdráva Maria", uvítána tím, kdo jediný je schopen ji takto pozdravit, 
a tím je pouze Anděl poslaný od Boha /pošťák Otto/. Ona je tou, kdo vy­
konává to, co má vykonat a tím říká sve "Fiat".„Ostatní osoby jsou začle­
něny do struktury viditelného a poznatelného světa, který se„pohybuje „ 
v pro ně nepřekročitelných hranicích duchovní prázdnoty.„Snaží se ji pře­
konat, ale právě ztráta duchovního principu jim to neumožníme. Například 
doktorův plánovaný nesmyslný útěk před sebou samým do,Australie. Dcera 
a žena Alexandera jsou citově vázány na doktora, který jim poskytuje jis­
totu v jimi chápaném světě oproti zdánlivé nestabilitě a absurditě
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Alexanderova bytí. Ale­
xander je ten, který do­
stává dary, je tedy krá­
lem. Ve skutečnosti je 
právě oním ubožákem mu­
drcem, jenž pod stromem 
života nechápe obřad 
klanění. Tento úvodní 
výjev na obraze Leonards 
da Vinci "Klanění tří„ 
králů" vůbec není použil 
náhodně a centralizování 
pozornosti na toto dílo, 
spolu s neustálým odra­
zem Alexanderovy tváře 
kamkoli se hne, na skle 
obrazu, v zrcadle na 
skříni, v zrcadélku u 
magnetofonu, na skle ok­
na, vytváří souvislosti 
mezi těmito dvěma obřad; 
klanění a naprosto stej­
ného pocitu z toho vy- 

„plývajícího, totiž nepo­
chopení největšího obřadu - života samého. Zároveň je to i vyjádření proc< 
su meditace a vědomí souvislosti, plynoucí z této meditace. Králové se 
klaní Panně Marii a jejímu Synu. Ti, co přihlíží, nemohou pochopit„hloub- 
ku tohoto konání, ktere pro ně zůstává tajemstvím zrození i když přímo 
nad jejich hlavami vyrůstá strom života jako symbol tohoto tajemství.

Uschlý strom života v úvodu a závěru filmu je symbolem konání lid­
ské civilizace, ztráty podstaty, která dává vytvořenému život a tím i 
smysl. V podstatě živého stromu na oobraze je Syn Boží a v podstatě mrt­
vého stromu ve filmu je Syn člověka.„Ale protože i Syn Boží je Synem 
Člověka, my všichni jsme i synové Boží, což nám poskytuje možnost dát „ 
uschlému stromu opět se zazelenat — tedy najít vedomí souvislostí v sobě 
samých. Alexander k tonuto poznání dochází na základě velmi složitého 
intelektuálního utrpení, a teprve když pochopí, že představa o světě 
a bytí člověka v něm, je práve tak nepravdivá, jako mapa Evropy ze 17. 
stol kterou dostane pravě od Otty /posla-pošťaka/, se Alexander ocitá 
na hranici jím intelektuálně poznatelného existujícího světa, je připra­
ven ji překročit, ale pýcha intelektu mu to zatím neumožňuje. Náhodné 
setkaní se služebnou Marií před domem a nalezení modelu domu, který mu 
chce dát jeho syn jako dar, vysvětluje hodnotu jeho světa. Je to pouze 
bezcenný model. Ani zde však není schopen intelekt hranici překročit. 
Intelekt neuznává pokoru jako pravdu své existence před tajemstvím bytí. 
Člověk je roven Bohu, člověk musí být roven Bohu a aby to dokázal, za­
vrhl Stvoření a vytvořil své vlastní stvoření a ono mu rozkládá nejen 
svět, který nevytvořil, ale i jeho nitro a tím i duchovní podstatu jeho 
nitra. Jediným pocitem, který zůstává, je pocit bezmocnosti a strachu, 
marnosti a omylu, tak, jak ho žijí doktor, žena a dcera Alexandra. Oni 
nejsou schopni pochopit hloubku pokory vládců světa, kteří se klaní chu­
dému dítěti nikoliv proto, že vědí, že ono je větším vládcem než oni,„ 
ale protože jsou součástí tajemství bytí a oni tomuto tajemství přináší 
dary /Oběti/, jako znak pokory stvořeného před tím, co je stvořilo. , 

Proto neexistence pokory je rozpor v konání moderních lidí, který 
si Alexander uvědomuje, ale je ohraničen svýin intelektem, který je scho­
pen přijmout hloubku Doznání pouze prostřednictvím dotyku s absolutní 
ztrátou naděje - totiž jako poslední možnost. Když tato chvíle přichází, 
skrytá schopnost se projevuje. Realita snu v tomto filmu, je vlastně 
pravděpodobnou realitou skutečnosti, to znamená realitou, která může 
nastat, proto není snem, ale možnou skutečností. Navíc ve filosofii Tar- 
kovského je sen metaforou reality a hrozba atomové války takovou reali— 
tou je. Proto ani divák nemá okamžitou šanci pochopit co se právě děje, 

a kde. A tak oři Doznání skutečnosti relativity tohoto



aTS??1"?3^01^’-ve fteraa ce pohybuje Alexander, dochází ke katarzi a ra­
dikálnímu obraceni se, V tomto stavu duchovní otevřenosti se s Alexandei 
doje několik důležitých věcí. Hysterický záchvat jeho ženy ho utvrdí 
v tom, ze člověk není schopen překročit skrze sebe svou intelektuální 
hranici, zhroutivše a pokloní se Stvořiteli v nejhlubší nokové, které 
schopen - odevzdává svou vůli yůli Boží. Toto,obrácení se je Vyjádřeno

°odlltb§: ..posvet se TVÉ jméno, bud TVA vůle, přijá TVÉ králov- 
3 Alexander odevzdává na usmíření Bohu vše i svého syna, jenom aí
Jehova vse tak /i celý svět/ jak to bylo předešlého dne. To je přípravě 

a pokora, která nemohla u něj přijít jinou cestou než mimo vědomí, 
mino mtelelct /proto zdáni snu/. Alexander se hroutí stejně Jako Jeho 
z?na» ale na y°zdil od ní a jiných, netouží po nahrážce, droze a faleš­
ném,hlasu. Přichází Otto a přináší mu svou poslední zprávu — Alexander 
°USm za Mařil; ^ této zprávě nerozumí, ale skoro proti své vůli 
za Marií„jde. Musí! Protože celý film je o jeho cestě za Marií, návratu 

seny * ^navratu k Matce* au uz pod tímto pojmem chápeme cokoliv, 
protože Jedine~tam Je obětní stul s křížem* květy a svícemi* Jenom Ona 
nám„muze umýt špinavé ruce pod tekoucí vodou, protože nouze Ona je schop 
týsplhav® ruce uvidět, jenom Ona nám může říci:"...miluj mne, chlapče 
můj. a vyslovit tím podstatu. A my ji milujeme. Alexander si s Marií 
lehá na obětní stůl po nádherné zpovědi, metafoře o zničené zahradě. 
^L W® 3 nimi zvedá v mystickém spojení Syna a Matky jako pravé Lásky.

Naznak tohoto symbolu je v začátku filmu, kdy Alexander hladí ikonu 
V'kuízce, kterou dostal, na které se sklání Panna Maria nad Kristem, kte 
ry lejl v hrobe zabalen do bílého roucha. Alexander se k Marii vrací, 
protože od ní odešel a protože už nikdy nechce zapomenout modlitbu, kte­
rou ho naučila jako jeho Matka. Oběť je totiž v pokoře hlubin vlastního 
nitra, odevzdáním sebe do vůle toho, Icterý ti přináší absolutní svobodu, 
ale ty tuto svobodu nejsi schopen zvládnout a přijmout, protože jsi na 
ni zapomněl. Po celé teto dlouhé scéně se Alexander probouzí ve svém do­
mě a po chvíli zjišťuje, že je vše tak. jak prosil ve své modlitbě. Žádn 
valka není a nebyla. Uvedomuje si hlubiny svého vzletu, zapaluje svůj 
dům i se zařízením. Je to jeho oběť, proto nesmí shořet auto doktora 
a nic, co by nepatřilo ^emu a jeho rodině. Zapaluje sebe sama, podstatu 
svého sveta, základy svého bytí, svého chápáni hodnot, ničí tedy vše, 
co je mu nejdražší. Přijíždí sanitka, kterou nikdo nevolal. Loučí se jen 
s Ottou a Marií,,ale nemůže však unést a překonat rozpor svého očistného 
činu s dopadem této očisty na nepřipravenost svého vědomí. Hledá jakousi 
pomyslnou záchranu ve světě kolem sebe, ale naráží jen na zoufalství těcl 
^teŤí nebyli účastni jeho obrácení. Opět se obrací na Marii a Ottu, ale 
je odvážen sanitkou pryč. Zde vzniká i paralela na, v začátku zmíněného, 
knížete Myškina z Dostojevského románu "Idiot", kterého Alexander hrál 
ještě jako herec v divadle a parabola se mění v hyperbolu souvislostí 
lidského vědomí jako součásti globální myšlenky celého lidstva. Snad pro­
to Byzantské ikony. Leonarda da Vinci, japonská meditatívni budhistická 
hudba, svédská lidová hudba., mapa Evropy a zmínka o Austrálii.

Biím se vrací ke svému počátku. Otec zasadil strom života a dal mu 
život. Ten život byl v jeho Synovi, skrze kterého Otec tvoří. Tento Syn 
vrátí zpět stromu život, který mu vzal člověk. A bude to život věčný. 
Alexanderův malý„syn přináší vodu k uschlému stromu, zalévá jej, tak jak 
mu to jeho otec říkal v legendě, lehne si pod tento strom a poprvé a na­
posled ve filmu promluví: "Na počátku bylo Slovo? A proč, tati?"

„ A my všichni přece už musíme vědět: Protože to Slovo bylo Bůh, 
v něm byl život a život byl světlo lidí, že to světlo ve tne svítí 
a tma ho nepohltila.

A tak jako na začátku filmu se pomalu dostáváme do koruny stromu 
života, ale ta je uschlá, ale jako obrovská naděje se třpytí nesmírně 
jasné světlo v této koruně, koruna se v něm rozplývá, a to světlo se od- 
táží od hladiny vod — Na počátku bylo,Slovo? A proč, tati? Protože ty, 
Syn, jsi to slovo! Všechno se rozplývá ve světle a zní "Pašije podle 
Matouše"..od J.S.Bacha:

"Ach* neodvrať so ode mne, 6, Bože, viz můj pláč i slzy. 
Shlédni sem, srdce pláče v oku mém hořce před Tebou.
Slituj se, Bože, Nade mnou."14



michelangelo
KAREL ŠIKTANC

Ostrov se drobounce chvěl. Ti, kdo vystupovali v přístavu z lodí, 
smáli se, že je mu asi zima, samotnému, v tom olbřím, kypějícím moři, 
^i, kdo tu žili, ohlíželi se k severnímu pobřeží a hledali po větru, 
aby zaslechli duté údery kladiv.

Ale nebylo slyšet nic. Nebot vítr byl pomalý a mírný a v sirých ro­
vinách trhal se od země, jak by se trav a ryzího obilíčka štítil...

Bylo,nebylo.
Sochař stál prostřed skal, do pasu sviežený, a tloukl z rozmyslem, 

až kámen táhle zněl, nadarmo z plosinky, kde žloutl autobus, na něj cos 
slečinky a dědci křičeli, tloukl' a neslyšel, jen sem tam utřel pot 
a sem tam smetl prach z ramen a z prsou a z očí.

Nebot směl zhroutit se po zvyku vod a skal do sebe jako kámen.
Neb to byl jeho čas. Cas navyklého zapomenutí^sebe a sveta, čas ustrnu­
tí, o nějž se okrásti sic bolelo už mnohem míň než dřív, vsak plné vě­
domí marného prostoru hrozilo za vším krutěji než včera.

Byl mladý. Však ještě mladší byl, počítal—li^svá léta od konce 
namísto od počátku, ba často se i bál a tajně stýskal si, že snad je 
ještě dítě. ~

Ostrov se drobně chvěl. Pozdvihl hlavu, aby chytil dech a viděl 
orly, jak se vzdouvají, tři v řadě, otec, matka, syn, a honem sklonil 
se a tloukl tvrději. Neb starých myšlenek, co vyčkávaly v kruhu jako 
psi, hotovy ke skoku, bylo v něm Bdostatek na čtvero lidských rodů...

Bylo, nebylo. , „ , .
Mel domov, nadarmo mraky z hor, nadarmo parníčky míjely, vábily 

od rána do noci, byl příliš zahleděn do krajin paměti, v nichž marnost 
najit řád trýznila min než tam. kde bylo v neznámu tusiti lež i zázrak.

Znal tu každý strom. A každý pařízek. A ač tou známostí byl stokrát 
za den jat a poután na řetěz a mučen k zoufání, rád ruce napřahal a no­
hy k sobě klaď, nebot v tom stařičkém, ohraném obřadu bylo cos vlídné­
ho, co mu jak v horečkách připomínalo matku.

Měl ženu. Krásnou jak vodopád, když do něj prší tma. Ač jí už ve 
vlasech stříbrně svítalo, jak by kdos hladil ji nitěnou rukavičkou. 
Ač spolu žili už bezmála patnáct let. A jeho věčný stesk a pro nic 
za nic žal jí za ten dlouhý čas zůstavil tisíc ran, jak po nocích v ní 
bil zmatenou, těžkou hlavou. ,

Ač byla smutnější, než sl jí tenkrát bral. Takže se o ni bál~víc 
nežli před svatbou. Takže jí zaléval tajnými slzami pod okny vavřínek, 
aby se usmála, až začne litovat, že muž, jenž přiřčen jí, je ještě 
někdy dítě.

Měl syna. Zaplatbůh, celého po matce. Nehledal v kameni tvář ani 
dušičku, bral ho jak ostatní, svobodní, do rukou a házel po ptácích, 
štasten, že ulétají. Vlád lodím z papíru. A městům z papíru. A vojskům 
z paníru. žil_v papírové zemi. Jen sem tam do tmy bran hrkla mu nicota, 
nahlídla, zamňoukla, a oči synovy civěly za ní pres hradby a,příkop 
a darmo byla ho chytati za ruku a odvádět ho k papírovým chrámům.

A měl své skalní město. _ _
Přísné, až děsilo živé, co táhli sem už v houfech ze světa a tiší 

hleděli io těl a do tváří na vlastní bídu i štěstí. Bobre, až laskalo 
vše mrtvé na zemi, co se už smířilo s málem a ničemností.

Aspoň to říkali. Když si ho stačili vyčíhat na cestě, kterou se 
v soumracích navracel domů. Nebot jim utíkal. A nechtěl poslouchat, 
co se už týkalo navždycky skončeného.

Sám nerad díval se na to, čím kdy byl jat.
Na hady ve větvích.
A na psí štvanice.
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A na hněv. lia muže, co bijí do zvonů. A roztáčejí mlýn. A v lesích 
číhají na tmu a na škodnou, za zády zrazeni nevlastní, vlastní ženou.

A zdi jim vrůstají do jizeb, do loží.
A smrt drtí je.
A ženy, milostné, jim kladou u prahů oka, jimž darmo je v něžné tmě 

utíkat. Heb sahají az k srdci.
henky
a hřbitovy
a nohy dokořán... _ _ ,
Znal to jak vlastní řeč. Jak data zrození těch, kteří už nežijí. _ 

Chodil tu den co den a už se nedíval, neb to víc bolelo, než mohlo potě 
šit, a radost zůstala stát kdesi na poslední křižovatce dětství.

Měl všechno, co chtěl mít.
A neměl vlastně nic. Jako nic nemají ti, kdo si navykli nesčítat zá 

livy, co narozeny ze samozřejmosti vody...
Bylo, nebylo.

Nad zlatým ostrovem zablýsklo letadlo, bělounké, loudavé, a plulo 
pošeptnu skrz mraky čím dál níž, až zdálo se, že před ním poklekají les;

Kámen se tříštil, pokorný, a sochař poklekal, aby mu vyhověl, jak s 
to zákon přál, a myslel na otce, kterého před lety, když klekli k mod­
litbám, zapomněl zeptat se, jak zaříci sám sebe.

Troubily parníky. A z děr se smýkla mys. Tloukl a divil se, jak 
kámen poslouchá. „ , , ,

Až ho to dráždilo. Ten smír. Ta pokora^ s níž zem se poddává rukám 
a kladivu. Až se chtěl nahlas smát, té kruté snadnosti...

když náhle nizoučko, ~
až skoro u země, cos tvrdší nad kámen jak by se vzepřelo,
darmo se rozpřahal,
darmo bil ze všech sil, „ _
kladivo skákalo jak živé po tmě hran a v prstedh trnulo a drsně 
sténalo, , „
zalkl se úzkostí, jíž dosud nepoznal, a cosi cizího a chladného jak 

led ho v kruhu obešlo a cinkalo mu nízkou hranou v týle. „
Bylo však poledne. Slunce jak prázdný sud viselo u nebe a ze stěn 

lil se jas, až oči bolely a horce znělo v uších.
Napil se ze džbánu.
A znovu poklekal. ,
A znovu přímil se, zalitý po rocích zas jako poprvé bezmeznou vrouc 

ností. A touhou neztratit jedinou vteřinu. A všechno veliké v ní rychle 
rozhodnout - na věčnost, na život, na smrt.

Skála však trvala na svém jak zakletá. Ani se nehnula.„Darmo bil 
do všech stran, darmo ji obcházel a kladl větší klín. Strměla. Duněla. 
Jak by se pevnina, co je jí po mořích, zatvrzovala živým.

Usedl bez moci. ,
A slzy tekly mu po tvářích, po prsou, a bezmoc táhla ho za nohy 

k úžlabím, z nichž posměšně se rozkřičely dravci. „ „
Seděl snad hodinu. Po létech nešťasten svým vlastním nestestím.„_ 

Po létech opuštěn vším žalem vezdejším, pod který shýbal se, at patril 
mrtvým nebo živým. „

Už už chtěl vzdáti se. Sbalit si naradí a jít a nemyslet, co všech­
no čeká ho večer a v noci a zítra.

Už šel. Však najednou, jak sbíral džbán„a klín, zaslechl v podzemí 
hlubokou, tichou řeč. Jako by kamení cos tise mluvilo. Tvrdé a velebně. 
Jak mluví po chrámech zvony a varhana. Marne„si priklekal, marne si 
zlořečil, nechápal z temných vět jediné člověčí slovo.

Tu, hněvem sílený, naposled rozpřáh se, a zaklel naposled,tvarí 
v tvář nebesům, a mrštil kladivem, as dive zatlouklo v černavych jesky­
ních lomu.

"Co chceš !
Kdo jsi? Snad Běs? Snad Bůh? ,
Slyšíš mě? Odpověz, nebo si vezmu zas všechno, co bývalo moje!
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A padl do kolen a hrozil pěstmi v tmu, v níž hřměla ozvěna jak bi­
čovaný buben.

Padalo kamení.
A země chrčela, jak by jí v hlubinách načalo kenenné srdce.
"Ano,"
hles kdosi z tmy
a lesy po stržích se dlouze zachvěly a z nebes pršelo peří a hvězd­

ný prach, jak by se sráželi hvězdy a krahujci v letu.
"Ano. Jsem tu. Tvůj Bůh.
Jehož jsi oslovil, čímž dáno právo ti ptáti se, na co chceš. Jímž 

znát smíš ANO — NE na každou otázku!"
Potoky zurčely.
A ze skal tekl pot.
"Však věz, že boží hněv je strašnější než smrt," 
hřímalo po roklích,
"a kdo chce prchnout mu, ten před ním utíká už navždy jen sám k sobě"
Po travách běžel mráz.
A sochař, sinalý, stál proti hradbě skal a slyšel echo slov, jak 

bije v propadlech, a slyšet sedat prach na husí kůži ples a na zimnici 
břehů.

Stál a jen díval se.
A pak se začal smát. Divě a splašeně. Až se s ním,točil svět. Až 

křičel. Až se třás a pěstmi holými bubnoval do zad skály.
"Takže jsi poražen!"
řval smíchem na lesy.
"Takže jsi mrtvý Bůh!"
rval z mokrých kamenů mech a tančil v kamení a smál se, smál - jak 

v dětství.
Kdes dole pod zemí cos táhle vydechlo. Jak ryby dýchají. Anebo ho­

diny. když náhle dojde trpělivost času.
A skála, přízračná, se skvěla černou mlhou a ze čtyř světa stran 

k ní zvolna plynula a na hřbet sedala jí mračna...
Bylo, nebylo.

Už dávno houstla noc. Už dávno v údolích pohasly blízké vsi^ a hadi, 
psi a lvi a živí neživí jako by usnuli v přeludném skalním městě.

A on se ještě ptal:
"Kolik je v moři vln?
A kolik slz je pláč?



A bere bo”í zlost i blázny na milost?
A lesy? Sní? A sní?
A mrtví, závidí?
A co je po sorti?
A kolik slz je sníh?
A kdo v nás rozsvěcí? A kdo v nás rdousí svíčku?"...
A kdesi v přístavu už půlnoc zvonili a Bůh měl na všechno, co sly­

šel, odpověď a mluvil pokojně, jak by kdos stařičký čet z otevřené bible 
"Svet někde končí?
Kde?
A duše v nás je bílá?
A kolik v nobi^bran? A v kolik v zemi hran?
A jsou i jeskyňky? ?úl panny, a půl tmy?
A zijem poprvé?
A být jen ziv je hřích?"
A skoro svítalo. A měsíc nad zemí bledl a skvěl se z tmy jak truch­

livé. jak staré koňské oko.
A Bůh se nezlobil. Promlouval zřetelně, jak by se obával, že svět, 

jenž budil se, přehlušil jeho slova.
"A co je z úzkosti, co střehla nad synem?
A kámen? Duši má?
Svou? Nebo člověčí?
A kam jdou povětří?
A ryby?
Mlčí? Svou?
A jsi?
A. . . "
Sochař stál a skoro usínal a marně nutil rty, by propustily slovo.
Bylo už k úsvitu. A Bůh, jenž oněměl, optal se po chvíli, kdy muž 

už skoro sňal, tiše a dobrotivě:
"Stačí?"
A člověk přikývl. A klesl do kolen, štasten a smířený, a usnul 

na kameni.
Bylo, nebylo.

Procitl v půlce dne. A slepě obzíral moře i krajinu, tonoucí ve 
slunci, krásnější než ledy dřív. A už už těšil se. Ha domov. Na syna. 
A sbíral nářadí a rozbíhal se domů. ~ ~

Však kdosi druhý v něm ho ještě zdržoval. A ještě prosil ho natrhat , 
květiny. By ženu potěšil. By nebyl prázdný dům. A ^ešte nutil mu srdco­
vý kamínek. Aby i syn cos měl. Třeba jen pro štěstí.

Poslechl. , _ „ - -
A vše vzal a svázal do rance a už už skoro šel, když náhle před set­

bou spatřil jak v zrcadle všechno, co čeká ho - jak by mu přichystáno 
předem... Bouři, co ozve se pár kroků před domem... A syna U plotu, jak 
hází no ptácích kamínkem pro'štěstí... A ženu uslyšel, jak bere květiny, 
a říká:

"Kde jsi byl?" ~
a do očí jí padá leklost mračen.
Strnul. _ ,
A rozvázal raneček s nářadím. A kvety rozhodil. A^čtastnýn kamín­

kem mrštil kams za sebe, kdp bylo tušit smích i žalování sveta.
A zdvihl kladivo. A klekl ke skále, by začalyznovu tam, kde včera 

nemohl vyrýpnout v kameni jedinou věčnou rýhu. Už celý chtivý ran. 
Už celý úzkostliv, že prvním úderem ho zase všecko zradí. _ _

Však kámen poslouchal. A drobil se jak chléb. Až sochař užasl,jak 
rychle přibývá hřívy a řemení na krku kobylek, které mu chyběly u ši­
beničních zdí hned za branami města. „ . „ „

Jenom ho děsilo, že o nich všecko ví. Ze budou líbezná. Zvlažte 
ta poslední. A druha pod krkem že bude nosit šrám. A ze je vytesá dřív, 
nežli zajde slunce.
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Klnul.
A bránil se.
Však ruka, poslušná, mířila k obrazu, jenž se inu připomínal.
K zoufání nešťasten, upustil kladivo. A oči zastřel si. A. prchal 

z výšiny, kde dosud nacházel svůj čím dál matnější, leo trvanlivý smysl.
Utíkal k potoku. Aby si ópiách strach. Aby se přesvědčil, že to 

jen úlek snu.
A jak se naklonil, spatřil svou příští tvář. Své vrásky zítřejší.

A skráně bez vlasů. A padl do trávy. A plakal. A plakal. A plakal.
Chtěl vstát.
Chtěl utíkat.
Však všude na zemi viděl, co schystáno. Lidé a krajiny a děje a zna­

mení neměly pro něj víc, než sám už napřed viděl...
Bylo, nebylo,

Hledali ho pár let.
Našli ho na jihu, kde skály nebyly a kde jen balvany značily sen 

tam hrob a křižovatky, cesty.
Klečel tam u břehu. A vodu nabíral a prach a povětří a nechal padat 

je hodiny skrz prsty a zkoušel ze zrnek slepiti drobný kámen.
Bál se, když vykřikli. Však smál se na ženu a nával na syna a pak 

jen prosil je, aby mu odpustili.
Byl stejný, jak byl dřív.
Jen na nic nestal se.
A nechtěl vědět nic.
A vše bral do rukou jakoby poprvé v žití,

Nenechte si ujít...
— z knih vyšlých v poslední době :

Boris Pasternak - Hvězdný déšt, Oldřich Mikulášek - Agogh, Marguerite 
Burasová - Bolest. Radoslav Nenadál - Přijd zpět, Vladimír Körner 
- Adelheid + Údolí včel, Jorge Luis Borges - Zrcadlo a maska /!!!/

- z filmů:
podstatnou Sŕ.st FFP - především "Krajina v mlze" Theo Angelopoulose, 
dva filmy z "Dekalogu" K.Kieslovského, "Nenápadný půvab buržoazie" 
L.BuÄuele, "Dobrý den Babylone" Tavianiů a "Zabitá neděle"/Vihanová/
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POUTNÍK
CHERUBÍN

Johann SCHEFFLER 
/ sraný též Angelus Silesius /

německý barokní básník 
žijící ve Slezsku 
v letech 1624 - 1677

Ze slunce svítí tak, 
až zacláníš si tvář, 
jsou vinny oči tvé 
a ne ta jasná zář.

žár věci přetváří 
sám sebou nezměněn; 
a slovem nehybným 
se hýbou řady zněn.

Jen bláznu postačí 
vně kaluž kdekterá, 
když doma naprázdno 
mu zřídlo vyvěrá.

Když záře pravdy 
má i tobě býti známa, 
6 duše, dříve chtěj 
tou září býti sama.

Jen voda přečistá 
a přejasna ti svědčí; 
pij pouze z pramenei 
sic toneš v nebezpečí.

Cas dýše věčností 
a věčnost - to je čas; 
jen v tvém myšlení 
je mezi nimi hráz.

Jest všude vůkol Bůh, 
jenž zván je Hospodinem, 
a přece není zde 
ni v žádném místě jiném.
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Kdo dětské srdce má 
a cistou duši panny, 
Je archou v potopě 
a v poušti džbánkem many.

Já nevím, to co Jsem, 
Já nejsem to, co vím.
Jsem cosi, cosi ne, 
Jsem bod,Jsem kruh,Jsem vší

Jen Jedno maluji. 
Jen v Jediném mám cíl. 
A neznám to: tel víš, 
proč Jsem to vyvolil.

Cas letí, slýchávám.
Ne, nemá perutě 
a při svých proměnách 
tkví v světě nehnutě.

Cím více z moudrosti 
Jak ze zdrojů se pije, 
tím více pramení 
tím hlubší, mocnější Je.

0 lidé,
naučte se od polního kvítí, 
Jak Bohu líbit se 
a přitom krásný býti.

Jen Jediný Jo Bůh 
a není svetu znám: 
co z něho poznat chceš, 
tím stát se musíš sám.

Pryč s prostřednictvím!
Jsou-li světla rozsvícena, 
pak nesmí budovat 
se před mým zrakem stěna.

Div divá Jest, 
že zář má původ v temnotě 
a- život ve smrti 
a něco v nicotě.

Tel dost už, příteli. 
A chceš-li vědět více, 
hlel sám být podstatou 
a v slovo proměnit se.

Svět - moře bouřlivé.
Duch Boží prostřed hromů 
člun těla řídí tmou 
a duše pluje domů.

Ach růže nezná proč: 
ta kvete Jen a voní 
a nedbá nikterak, 
zda lidé vědí o ní.

sestavil Martin Skořepa 
foto z filmů "Prosba" 
a "Markéta Lazarová" 21



zvěčnělý čas
Na následujících stránkách vám předkládáme 

nejzásadnější Tarkovského teoretickou práci. 
Její první verzi otiskl v roce 1%7 ve svém 
desátem čísle časopis "Taprosy kinoiskusstva" 
pod titulem "Zapěčatlennoje yremja" /z mnoha 
variant překladu - zapeceteny, zastavený,^pola­
pený, zachycený atd. - používame významově nej— 
přesnější/.

V roce. 1986 byl -tento text spolu^s dalšími 
příbuznými úvahami vydán v Západním Německu 
pod titulem "Die versiegelte zeit" /Ullstein 
Verlag. 272 stran, 59,80 Mark/ a později soubor' 
vyšel i v dalších překladech. Podstatné však je, 
že úvahy jsou do značné míry přepracovány. Pro­
tože brzy dojde i na překlady z pozdější verze, 
budete mít možnost srovnání. __ ,

Pro přílišný rozsah textu jsme "Zvěčnělý 
čas" rozdělili do dvou částí - druhou si^budete 
moci přečíst v Zrcadle příštím.^Při čtení je 
především třeba mít na paměti, že text vznikal 
v průběhu natáčení "Andreje Rubleva1'.

-ps-

Nemám v úmyslu nikomu vnucovat svůj pohled na film. K tomu se necí­
tím povolán. Spoléhám jen na to, že každý, ke komu se obracím /a mám 
ted na mysli milovníky filmu/, dovede vlastním způsobem uvažovat o prin­
cipech tvorby, má vlastní názory a tuto oblast umění si osvojuje vlastní 
cestou.

V naší profesi i ve spojitosti s ní existuje mnoho předsudků. Nemám 
na mysli tradice, nýbrž pouze a jen předsudky, ustrnulé názory, povšech­
ná tvrzení, která se nashromaždují kolem tradic a vrství se_na ne, dokud 
jádro tradice nezanikne. Dosáhnout něčeho v oblasti umění však lze jen 
tehdy, zbavíme-li se všech předsudků, vytvoříme-li vlastní pozici, vlastní 
pohled a budeme-li je konsekventně chránit po celou dobu práce /samozřej­
mě jen tehdy, bude-li náš záměr v souladu se zdravým rozumem/.

Filmová režie totiž nezačíná v okamžiku, kdy je scénář posouzen 
ve spolupráci s dramaturgem, filmová režie nespočívá pouze v práci s her­
cem nebo v kontaktu a autorem hudby, nýbrž začíná přesně ve chvíli, kdy, 
před vnitřním zrakem člověka, jenž se právě rozhodl udělat film a.nazývá 
se režisérem, vyvstane představa filmu: at už jako posloupnost epizod ro­
zpracovaná do všech podrobností nebo pouze jako prvotní pocit, jak bude 
příští dílo vypadat, představa emocionální atmosféry, která se má dostat 
na plátno. Filmař s jasným záměrem, který pak dokáže ve spolupráci s fil­
movým štábem plně a přesně realizovat, může pak být považován za režiséra. 
Nicméně toto všechno nemusí znamenat ještě nic víc než pouhou profesiona­
litu, řemeslo. Jistě, řemeslo může být předpokladem umění, nelze se bez 
něho obejít, ale nestačí ktomu, aby se z režiséra stal umělec.

Zrozeni umělce nastává v okamžiku, kdy v jeho záměrech nebo v jeho, 
filmu,vzniká osobitý obrazný,řád, system představ o reálném světě, které 
režisér předkládá k posouzení divákům a dělí se s nimi o ně jako se svý­
mi nejtajnějšími sny. Pouze tehdy, má-li svůj vlastní pohled na věci, 
stává se z něj filosof a umělec a z filmu umělecké dílo.

Je namístě porovnat umění s vědou. Stejně jako věda je i umění 
prostředkem či způsobem osvojení světa, nástrojem poznání reality^ 
směřující k pokroku a k tzv. absolutní pravdě. V našem případě smeřuje 
k "absolutní pravdě" vztahů člověka a skutečnosti. Umění přitom postupuje 
cestou sobě vlastní: nemá nic společného s postunem posloupně propojených



Jí^7 stupňovito uspořádaných a často si protiřečících objevů s řadou 
dílcích objektivních pravd. To je postup vědy. Skutečně umělecký objev 
vždy vzniká - mluvím ted podmíněně - jako nový znak, hieroglyf absolut­
ní pravdy. Objevpředstavuje neočekávané a pro umělce nutne poznání 
všech zákonitosti světa, ve kterém žijeme, světa v jeho kráse i oškli­
vosti, lidskosti i krutosti. To, co nazývám hieroglyfem absolutní prav­
dy, je obraz světa, zachycený v jednotné polidštěné podobě jednou pro­
vždy. Jestliže bychom si vědecké poznání představili jako vystup po žeb­
říku s nekonečným počtem příček, potom oblast uměleckého osvojení světa 
mně připomíná ohromný systém vnitřně zakončených a uzavřených sfér, 
ktere se vzájemně nepopírají, ale naopak doplňují a obohacují. Jak se 
kupí, vytvářejí zvláštní nadsféru, která přerůstá v nekonečno.

Když oživuje tyto obrazné sféry, lidstvo imituje ukojení své neu­
tuchající drásavé touhy po okamžitém absolutním postižení světa. Poslé­
ze se konglomerát soustředěných uměleckých děl transformuje ve vědomí 
lidstva v zobecněný emocionální obraz reality.
_ , Nicméně každá z těchto obrazných sfér - každý z těchto "nás povzná­
šejících klamů" - má svůj vnitřní prostor se svými zákony. Má i specific­
ké zákony jednotlivých druhů umění.

, Pokud hovoříme o specifických zákonitostech filmového umění, do­
chází velice často k srovnávání filmu s literaturou. Podle mého názoru 
je nutné co možno nejhlouběji pochopit a stanovit vzájemnost literatury 
a filmu, abychom mohli přesně oddělit jedno od druhého a více je neza­
měňovat. V čem se tedy oba druhy shodují a co je sjednocuje?

, Nejzřemněji nesrovnatelná svoboda, s jakou múze umělec zacházet 
s látkou představující skutečnost a následně zpracovávat tuto látku. 
Možná je^taková charakteristika příliš obecná a neurčitá, osobně si však 
myslím* že plně vystihuje shodu mezi filmem a literaturou. Protože dále 
nacházíme samé nepřekonatelné rozdíly, vyplývající z principiálního 
roždílu,mezi slovem a filmovým obrazem.

„ Otázka^specifiky filmu nikdy neměla a dosud nemá jediné, všeobec­
ně závazné řešení. Existuje množství rozličných názorů, které se navzá­
jem střetávajíce,co je horší, vzájemně zaměňují a vytvářejí tak eklek­
tický chaos. Každý z nás může po svém chápat, formulovat a řešit otázku 
specifiky filmu. Ale pokaždé je potřeba vytvořit pevnou koncepci jako 
podmínku uvědomělé tvorby. Nebol tvořit bez znalostí zákonů svého umění 
prostě není možné.

Co je to film, v čem spočívá jeho osobitost, jak si ji já předsta­
vuji a jak si, jestliže z ní vyjdu, představuji film, jeho možnosti, 
prostředky, obrazy - nejen ve formálním pojetí, ale i, chcete-li, v po­
jetí mravním?

Nelze dosud zapomenout na geniální film ještě z minulého století, 
film, kterým všechno začalo - "Příjezd vlaku". Tento proslulý lumiérov- 
ský film vznikl jednoduše díky vynalezu kamery, filmového materiálu 
a promítačky. Tato pouze půlminutová podívaná ukazuje část nástupiště 
osvětleného sluncem, promenující pány a dámy a Vlak, který z hlubiny 
záběru najíždí přímo na kameru. Postupně, jak se vlak přibližoval, li­
dé vstávali a prchali, v sále narůstala panika. Připadá mi, že pravě 
toto byl okamžik zrození filmového umění. Nešlo jen o snímací techniku 
nebo o nový způsob reprodukce reality, nikoli. Zrodil se nový estetický 
princip.

V čem spočívá? Poprvé v historii umění, poprvé v historii kultury 
byl nalezen způsob, jak se bezprostředně zmocnit času. 
A současně byla nalezena možnost, jak ho po libosti oživit na plátně, 
zopakovat jej a vrátit se k němu, člověk tak získal matrici reál­
neho času. Cas spatřený a fixovaný mohl být nyní nadlouho 
/teoreticky navždy/ uchován v kovových schránkách.

Právě v tomto smyslu skrývaly v sobě první lumierovské filmy 
genialitu estetického principu. Jenomže hned po nich se vývoj filmu 
najednou ocitl na jen zdánlivě umělecké cestě, filmu vnucené, cestě 
vyhovující potřebám a vkusu měšláků. Během dvou desetiletí byla "zfil­
mována" bezmála celá světová literatura a ohromné množství divadelních 
syžetů. Film byl využit jako prostředek jednoduché a lákavé fixace . 
divadelních představení. 23



Film se tedy ubíral falešnou cestou a jsme povinni si přiznat, „ 
že smutné ovoce těchto dob sklízíme dodnes. A to si ani nevšímám nešvaru 
ilustrativnosti, protože podstata problému spočívá především v odklonu 
od uměleckého využití nejcennější možnosti kinematografie - možnosti 
uchovat reálnost času.

Jakým způsobem lze zachytit čas ve filmu? Označil bych,tento způ­
sob jako faktický. Faktem může být událost, lidský,pohyb i ja­
kýkoli reálný předmět, přičemž tento předmět může být nehybný a neměnný 
/pokud nehybnost existuje v reálně plynoucím čase/.

Domnívám se, že zde je nutno hledat kořen specifiky filmového umění. 
Ze všech jiných druhů uměni je nejbližší filmu hudba i problém času je 
pro ni rovněž základní. Ačkoli podstatně jinak! životní materiálnost„se 
v ní nachází na hranici úplné neexistence. A síla filmu spočívá právě 
v tom. že čas v něm existuje v reálné a neoddělitelné závislosti na mate­
riální zkušenosti, obklopující nás každodenně i věčně.

Cas, zvěčnělý ve svých faktických 
formách a projevech -to je pro mne hlavní princip 

filmu a filmového umění. Tato my­
šlenka mi*umožňuje přemýšlet o bo­
hatství nevyužitých možností filmu, 
o jeho úžasné budoucnosti. Vycházím 
z ní při sestavení svých pracovních 
hypotéz, praktických i teoretických.

Proč chodíme do kina? Co nás lá­
ká do temného sálu, kde půldruhé ho­
diny sledujeme hru stínů na filmovém 
plátně? Potřeba zábavy? Něco na způ­
sob drogy? Skutečně, v mnoha zemích 
existují podniky specializované na 
zábavu, zneužívající i film, i tele­
vizi i mnohé jiné druhy spektáklu. 
Tento jev ovšem není předmětem našiel 
úvah, nás totiž zajíma jen principi­
ální existence filmu, jež je spojena 
s lidskou potřebou poznání a osvojen 
světa. Myslím, že obvykle jde člověk 
do kina proto, že hledá cas - 
čas ztracený, promarněný či dosud ne 
nalezený. Člověk sem přichází za ži­
votní zkušenostíř neboť film více ne 
jiná umění rozširuje, obohacuje 
a koncentruje faktickou zkušenost 
člověka; přičemž ji nejen obohacujem 
ale, řekneme to tak, dělá ji del 
š í » podstatně delší. V tom je sku­
tečna síla filmu - a ne ve "hvězdách 
šablonách a laciné zábavě.

Jak stanovit podstatu autorské práce na filmu? Bylo by Ji možno 
svým způsobem přirovnat k sochání z času. Podobně jako sochař bere kus 
mramoru a veden vnitřní představou o svém budoucím díle odsekává z něj 
vše přebytečné y filmař z monolitu času, který je obrovským a nedělitel­
ným souhrnem životních faktů, odsekává a zavrhuje vše nepotřebné a po­
nechává Jen to, co se má stát částí jeho filmu.

Mluví se o filmu Jako o umění syntetickém, které je založeno na 
spoluúčasti různých přilehlých druhů umění, jako je drama, próza, he­
rectví, malířství, hudba apod. Avšak ve skutečnosti je tomu tak, že tyto 
žánry svou "spoluúčastí" jsou schopny film podstatně narušit, takže se 
z něho může okamžitě stát Jakási eklektická všehochuť nebo - v lepším 
případě - zdánlivá harmonie, kdy skutečnou duši filmu nelze Již najít, 
neboň právě v tomto okamžiku zaniká. Zdůrazněme proto Jednou provždy, 
že film nemůže být jednoduchým souhrnem principů různých blízkých umelec 
kých žánrů - a teprve potom by bylo možne řešit otázku, co je tovlastně 
cvntetičnost filmového umění. Filmový obraz nevzniká sloučením záznamu



literární ideje s výtvarným projevem - tak vzniká eklekticismus, at 
už skrytý nebo naopak vystavený na odiv. Stejně tak nelze zákony po­
hybu a organizace filmového času nahradit, zákony času divadelního.

Cas v podobě faktu! - připomínám znovu. Já považuji za ideální 
filmový žánr týdeník! ne pro způsob natáčení, ale pro adekvátní umě­
leckou interpretaci života. , ■ „

Kdysi jsem si nahrál náhodný dialog lidí. Lidé si povídali, aniž 
tušili, že je nahrávám. Při poslechu mě napadlo, nakolik je to geniál­
ně "napsané" a "zahrané". Logika v projevech charakterů, citůj energie 
- jak to bylo všechno samozřejmé! Jaké nádherné hlasy a skvěle pauzy. 
Stanislavskij by nemohl takové pauzy obhájit, ale i Hemingway je se * 
svou stylistikou tqžkopádný a naivní ve srovnání s tím, jak lehce byl 
"napsán" tento dialog... v

Ideální možnost práce na filmu si představuji následovně. Autor 
má k dispozici miliony metrů filmu, na něž Je postupně, vteřinu za vte­
řinou, den za dnem, rok za rokem zaznamenáván a fixován např. život 
člověka od narozeni až do smrti; z tohoto materiálu střihem získáme dva 
a půl tisíce metrů filmu, tzn. půl druhé hodiny filmu. /Zkuste si před­
stavit, že by tyto miliony filmových metrů měli k dispozici různí re­
žiséři a každý by z nich udělal svůj film - jak by se asi lišil jeden 
od druhého!/

Ačkoli je ve skutečnosti nereálné získat tyto miliony metrů, 
"ideální" podmínky práce už tak nereálné nejsou, o^jejich vytvoření 
je možné a potřebné usilovat. V jakém smyslu? Je třeba vybírat a spo­
jovat prvky z posloupnosti faktů, přesně vědět, vidět a slyšet co je 
mezi nimi, mít stále na mysli, k jakému celku patří. Právě to je 
podstata filmu. Jinak lehce sklouzneme na cestu konvenční divadelní 
dramaturgie, na cestu určenou konstrukcí syzetu, vycházejícího z chara­
kteru postav. Filmař musí být svobodný ve výběru a spojování faktů, 
vyňatých z jakkoli široké "materie času". Při tom všem jsem neměl na 
mysli pouze důsledné postižení určité postavy. Ve filmu lze logiku cho­
vání člověka převést do logiky úplně jiných /zdálo by se, ze vedlejších/ 
faktů a jevů a člověk, postava, kterou sledujete^ se může vlastně . 
z plátna vytratit, pokud ho nahradíme něčím úplne jiným, nutne odpoví­
dajícím myšlence díla, jež ovládá režiséra v zacházení s fakty. Je to­
tiž možný i film s úplnou absencí stálého hrdiny a vše bude podmíněno 
zaměřením lidského pohledu na život. „

Film je schopen operovat libovolným faktem uloženým v proudu času, 
je schopen z matérie života získat vše, co potřebuje. To. co je pro 
literaturu nedostupnou výjimkou /např. "dokumentární ^vstupy a závereč­
né "l'envoi" v Hemingwayově knize povídek "V naší době"/, je ve filmo­
vém umění projevem jeho primárních uměleckých zákonů. Vše, co je libo! 
Toto "vše, co je libo" by mohlo působit neorganicky v kompozici románu 
či dramatu, avšak je velmi organické ve filmu. w .... ...

Člověk v nekonečném prostředí mezi nesčetným množstvím lidi, blíz­
ko něho i daleko od něho, člověk ve vztahu k celému světu - to je přece 
podstata kinematografie. „ „ , . ,

Existuje termín, jehož smysl už poklesl na úroveň banální fráze - 
"poetický film". Tak se nazývá film,'jenž se směle vzdává faktické 
konkrétnosti reálného života a tak dosahuje sve vlastní konstruktivní 
uzavřenosti« Málokdo se zamýšlí nad nebezpečím, ktere tu hrozí. Nebez­
pečí tkvící v možnosti zbavit film vlastni podstaty. "Poeticky film" 
obvykle přináší symboly, alegorie a podobné obrazy tohoto druhuj nic 
z toho nemá ovšem něco společného s obrazností, která je filmu vlastní.

Dovolte mi na tomto miste ještě jedno zpřesnění. Jestliže cas je, 
ve filmu znázorněn faktem, znamena to, že fakt je zprostředkován přímým 
bezprostředním pozorovaním. Hlavním principem formovaní tvárnosti fil­
mu, který se projevuje v každičkém, i tom najkratším, záberu, je pozo- 
rování.^, znáte tradiční žánr staré japonské poezie - haiku. Jako 

příklady uvedl Ejzenštejnt
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Starý klášter. Ticho v polích.
Chladná luna. Múra poletuje.
Vyje vlk. Múra usnula.
Ejzenštejn uváděl tato trojverší jako príklad, jak tri jedno­

tlivé prvky ve svém souhrnu přecházejí v novou kvalitu. Mně osobně 
imponuje jejich výstižnosť, ucelenost v pozorování života. Nebo í

Udice ve vlnách. Padla rosa
Letmý dotyk a na všech ostnech
luny v úplnku. zavěšeny kapky.

To je panečku pozorování! Jeho břitká přesnost oslovuje i ty, kteří nema­
jí schopnost vnímat sílu poezie a procítit, promiňte mi tu banálnosť, 
obraz života zachycený autorem. , ,

A třebaže se jen velice nerad uchyluji k analogiím, vážícím se, 
k jiným uměleckým žánrům, připadá mi, ze uvedený přiklad z poezie má 
velmi blízko 'k podstatě filmu. ,

Poetičnost filmu začíná u bezprostředního pozorování života - to je, 
dle mého soudu, pravá cesta filmové poezie. Neboť film je ve své podstatě 
Dozorováním faktu v čase.

Existuje film, který je krajně vzdálen principům bezprostředního 
nazírání - totiž Ejzenštejnův "Ivan Hrozný". Nikoli jen celek filmu lze 
označit za hieroglyf; dílo je totiž nepřetržitým tokem mohutných, drob­
ných a nejmenších hieroglyfů, nenašli bychom detail, jenž by nebyl pro­
stoupen autorovým záměrem nebo úmyslem.

Slyšel jsem, že sám Ejzenštejn v jedné ze svých přednášek ironizoval 
hieroglyfičnost tohoto filmu, jeho skryté významy« na zbroji Ivana je zo­
brazeno slunce, na zbroji Kurbského měsíc, neboť Kurbskij - a to je smysl 
této postavy - "svítí odraženým světlem".

Film neobyčejně silně působí svým hudebně-rytmickým ztvárněním. 
Střídání střihových záběrů, změna scén, spojení obrazu a zvuku - to vše 
je propracováno tak podrobně, přesně a zákonitě, jak je tomu„pouze v hud­
bě. Proto působí "Ivan Hrozny" tak přesvědčivě« každopádně mě tento film 
ohromil zejména svým rytmem a zcela si mne podmanil. Nicméně v modelaci 
charakterů, výtvarném řešení, ve své atmosféře je "Ivan Hrozný" téměř„ 
bezvýhradně záležitost divadla /hudebního divadla/, takže z mého čistě 
teoretického hlediska přestává být dílem kinematografie. Filmy, které , 
Ejzenštejn natočil ve 20. letech, především "Potěmkin", byly úplně jiné.

Ve své podstatě je tak film pozorováním životních faktů v čase, 
uspořádaných v souladu se samotným životem a jeho časovými zákony. Pozoro-r 
vání podléhá výběru; na filmovém materiálu zůstává jen to, co je v soula­
du s celkovou koncepcí díla. Přitom film nelze dělit a členit v rozporu 
s jeho časovou přirozeností, nelze ho oprostit od plynoucího času. Obraz 
se stává skutečnou filmovou záležitostí jen pod podmínkou /kromě řady ’ 
dalších/, že nejen on se odehrává v čase, ale, že i čas plyne v něm, 
v každém jeho záběru.

_ Jakýkoli "mrtvý" předmět - stůl, židle, sklenice - použitý v izolo­
vaném záběru, nemůže být zobrazen vne plynoucího času, jakoby čas prostě 
neexistoval.

Pokud nedodržíme tuto podmínku, máme najednou možnost vtáhnout do 
filmu libovolné množství prostředků a atributů kteréhokoliv sousedního 
umění. S jejich pomocí je možné natáčet dokonce i velmi efektní filmy, 
ale z hlediska filmového tvaru budou představovat krok zpět nebo budou 
v rozporu s bytostným rozvíjením přirozeného určení filmu, jeho podstaty 
a jeho možností.

žádné umění nedisponuje jako film takovou silou, přesností a neú­
prosností ve schopnosti vytvářet pocit faktu a fakticna, které žije 
a proměňuje se v čase. A proto rozhodně odmítám postuláty současného 
"poetického filmu", neboť se faktičnu vzdalují a realismus času si ple­
tou s vyumelkovaností a afektem.

/dokončení příště/



... nejlepší by bylo, kdyby nelétala !
,,Ve,volnem cyklu vzpomínek na Andreje Tarkovského, který bude 

součásti všech Zrcadel, vám zde nabízíme překlad článku, který vyšel 
v časopise "Sovjetskij ekran" č.7 v dubnu 1988 pod názvem "Film - to 
Je,cín » Jeho_autorkou Je Marianna Čugunoyová, která pracovala Jako- 
asistentka režie na Tarkovského filmech' "Solaris", "Zrcadlo" a "Stal­
ker", podotýkáme, že film "Zrcadlo", kterého se text tykaľ bude mTť ’ 
premiéru v našich filmových"klubech v dubnu 1990.

-ps- ..

V listopadu roku 1987 byly v listu Nědělja uveřejněny výsledky 
ankety Repertoár sedmdesátých let. Dvanáct předních sovětských filmových 
vědců a kritiků zařadilo mezi deset nejlepšich sov. filmů "Zrcadlo".

Je to snad nejprotrpěnější film Andreje Tarkovského. Oď~zameřu do 
realizace prošel složitou cestou, měnil se do posledního natáčecího dne 
a dlouho se rodil ve střižně. A potom se k divákovi dostával těžko a ne­
snesitelně pomalu.

„ Historie "Zrcadla" začala před dvaceti lety. Z protokolu zasedání 
scenáristicko-dramaturgického kolegia "Experimentálního tvůrčího studia" 
ze o. ledna 1957: "Projednání záměru filmu "Zpovel" /Ispověl/ režiséra 
A.A.Tarkovského. A. Tarkovskij: '0 čem má být tento film? My všichni, 
kteří žijeme na tomto světě, si nakonec více či méně uvědomujeme svou 
odpovědnost vůči matce. Tento cit nebývá vždy zřetelně vyjádřen. Někdy 
na něj zapomínáme, mnohdy zapomínáme na to hlavní... Tento film má tedy 
být o matce. 0 matce s jejím velmi těžkým životem, s jejími nadějemi, 
s její vírou, s jejím hořem, s Jejími radostmi...UsneseníJ "Kolegium 

vyslechlo explikaci AT, týkající se jeho filmu s pracovním názvem 
Zpoyed",_a schvaluje tento záměr, jejž považuje za nesmírně plodný 

appíinavý. Kolegium žádá autory /AT a A.Mišarina/, aby v nejbližší do­
bě předložili synopsi, a zároveň ukládá vedení ETS, aby zahájilo Jedná­
ní se Státním výborem pro kinematografii o výrobních možnostech reali­
zace tohoto zámeru.”

~ Jenže tenkrát se psal rok 1957. Scénář "Zpověď* zůstal jen na pa­
píře. Rok 196? byl v sovětském filmovém umění něčím podobným, jako byl 
rok 1957 v živote sovětské společnosti. K rehabilitacím pak došlo až po 
dvaceti letech, v roce 1987. Teprve díky jim se objevil "Příběh Asi 
K1jačinové" A. Končalovského, "Příhody zubního lékaře" E.Klimova, 
'Komisárka" A. Askoldova, "Krátká setkali" K. Muratovové, "Anděl" 

A. Smirnova a "Vlast elektřiny" L. Sepitkové. Ale kolik nepřenesených 
slov, kolik nevyjádřených myšlenek a záměrů tenkrát zahynulo v samot­
ném zárodku? A pritom je Äozné, že mezi nimi byly i velké filmy.

Tarkovskij "měl štěstí". V prosinci 1971 byl do kin uveden "Andrej 
Rublev" a v březnu 1973 byl do výroby zařazen film podle čtvrté varianty 
literárního scénáře "Zpověď', který se v té době už jmenoval "Bílý den".

„ "Bílý den" byl nostalgickou vzpomínkou na nedosažitelnou harmonii 
dětství, na ztrátu úzkého kontaktu s nejbližšími lidmi, na onu šťastnou 
dobu, kdy je ještě všechno před námi, kdy Je Ještě všechno možné. 
Toto vědomí následnosti, předávané z otce na syna, bylo s průzračnou 
Jasnosti vyjádřeno ve versích Arsenije Tarkovského, jež sice daly scé­
náři názevj ale přesto nebyly do scénáře zařazeny.

Ve sve režijní explikaci Tarkovskij napsal: "Film se bude odvíjet 
ve třech rovinách: 1. Rozhovor Moderátora s Matkou, jež bude natočen 
zpravodajsky. 2, Hrané epizody, jež jsou částečkami životopisu. 3. Fil­
mová kronika." Při natáčení se však záměr měnil, místo rozhovorů se 
objevily soudobé epizody s Autorovou ženou a jeho synem. Změnil se 
i pracovní název filmu: "Bílý den” se změnil v "Zrcadlo".

Bylo to v 431. střižně Mosfilmu, kde se mnohokrátpřestavovaly ce­
lé epizody tohoto filmu i jeho jednotlivé části* aby se dospělo k té 
jediné možné variantě, v níž všechno bude na svém místě. Tarkovskij si 
v ní nakonec ulehčené povzdechl a udělal za tímto filmem tečku. Respek-
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tive jeho stálá a nezaměnitelná střihačka Ljudmila Borisovna Fejginová 
v něm udělala poslední slepku. "Skončil jsem svůj letopis", mohl si 
tenkrát autor říci s klasikem, jenže historie jeho letopisu vlastně 
teprve začínala.

"Zrcadlo"mělo být posláno na festival v Cannes. Tarkovskij spěchal, 
aby je dokončil před začátkem festivalu. Ze svých předchozích zkušenosti 

dobře věděl, že účast 
na festivalu ho zbaví 
mnoha možných budoucích 
komplikací a těžkostí.
Víteze přece nilodo nesou­
dí. Jeden z řídících pra­
covníků organizačního vý­
boru festivalu přijel do 
Moskvy vybírat filmy.
Chtěl zhlédnout i "Zrcad­
lo", jež zatím bylo na 
dvou pásech /sestřižený 
materiál a záznam zvuku/. 
Ale vedení kinematografie 
se zdálo, že je času dost 
a proto promítání odloži­
lo. Materiál byl proto 
členovi výběrové komise 
promítnut tajně. Fran­
couzský host, nadšený tím 
co zhlédl, začal trvat 
na uvedeni "Zrcadla" 
v Cannes. Bylo mu však 
řečeno, že odevzdání ho­

tového filmu je plánováno na konec května, a že kvůli tomu, aby "Zrcad­
lo" bylo hotové o měsíc dříve, by bylo třeba zastavit práci celého stu­
dia, čímž by všichni byli připraveni o prémie. A to že by dělníci nepo­
chopili. Clen organizačního výboru nechtěl, aby dělníci Hosfilmu byli 
tak tvrdě postiženi, a spokojil se s příslibem, že dostane tento film 
příští rok. A s tím také odjel do Cannes.

Tak padla naděje na snadné, bezbolestné odevzdání hotového filmu. 
Pro Tarkovského začaly těžké dny. "Zrcadlo" bylo předáváno státnímu 
výboru pro kinematografii pětkrát. Po každém předávání studio dostalo 
seznam nezbytných oprav, jejichž smysl zřejmě nebyl vždycky jasný ani 
těm, kteří je požadovali. Úporně například trvali na tom, aby "film 
byl zbaven prvků mystiky". Nebo žádali populární a obratné vysvětlení, 
proč matka vzletěla /přičemž by samozřejmé bylo lepší, kdyby vůbec 
nelátala/.

Při páté předávačce, kdy četné požadované úpravy byly zredukovány 
na jedinou /omezit koktání vojenského instruktora/, státní výbor se 
sevřeným srdcem přece jen "Zrcadlo"schválil.

/Při třetí předávačce se zúčastnil i náměstek předsedy státního 
výboru pro kinematografii Pavljonok. Po rozhovoru s ním Tarkovskij 
nemohl přijít k sobě, nedokázal se uklidnit, vzpamatovat se. Na konci 
večera Andrej nečekaně řekl: "Já vím, có chtějí; chtějí, abych šel 
od filmu. Ale jestliže nebudu natáčet, tak umřu!" Tu noc měl první 
srdeční záchvat./

Ale boj kolem filmu pokračoval. Když vedení filmu neuspělo ve svých 
vlastních pracovnách, přivolalo na pomoc kolegy z řad filmových pracov­
níků. Ha uměleckých radách musel AT vyslechnout nemálo připomínek a vý­
tek. Mnozí ho úporně odmítali a nechápali. Nebo ho snad nechtěli pocho­
pit? Nebo mu nemohli odpustit? Ale co? Bůh bude jejich soudcem. Tarkov­
skij odpovědi na tyto otázky už nepotřebuje.

Velká umělecká rada Hosfilmu přisoudila "Zrcadlu" druhou kategorii. 
Hlasy byly rozděleny skoro stejnoměrně. Aktivní zastánci filmu nebyli 
pozváni. Patřil mezi ně i vedoucí druhé tvůrčí skupiny Arnštam, který 
"”- _-_• „x««», ,,<«.v,,e.,'„h houževnatě hájil a podporoval.



Ale umělecké rady zdaleka nestačily: bylo rozhodnuto provést veřej­
nou exekuci díla. Časopis Iskusstvo kino /3-1975/ uveřejnil materiály 
z hodnocení čtyř filmů včetně "Zrcadla" - a ted už to nebyli nějací či­
novníci, kteří útočili proti tomuto filmu, ale velmi vážení kritikové 
a přední mistři sovětského filmu. ,

"AT si zvolil příliš složitou formu, což učinilo film nedostupným^ 
diváckému vnímání." "Tento film se nepodařil" "Mnozí, dokonce i^zkušení 
diváci, se nemohou zorientovat v tom. co je předváděno na plátně. Zůstává 
to pro ně čímsi nepochopitelným." "Viděl jsem "zrcadlo" dvakrát a pokaždé 
jsem byl v rozpacích." "Tarkovskému se nepodařilo hovořit jednoznačně 
a bezezbytku." "Složitost uměleckých vazeb ztěžuje celistvé vnímání 
tohoto filmu." "Autorovy myšlenky se nestaly vlastnictvím diváků, 
stejně jako film sám se nestal zrcadlem života." "Tarkovskij riskoval 
a nedosáhl úspěchu." ,

Předním tvůrcům odpověděl řadový divák, o nějž se oni tolik obávali. 
Důchodce V.A.Porodominskij ve svém dopise napsal: "V naší kinematografii 
se dodud neobjevil tak hluboký a citlivý film... Celý film se^rozhodně 
nerozpadá na jednotlivé fragmenty, jak tvrdí někteří kritikové, ale je^to 
umělecké dílo spojené jednotnou myšlenkou a citem. Je to poema o životě, 
vyslovená jedním dechem. Jsem prostě udiven tím, jak je tento jednodílný 
film obsahově neobyčejně citlivý."

V té době se na obzoru objevil další festival v Cannes. Jeho ředi­
telství připomnělo někdejší slib. Rok 1975 byl OSN vyhlášen za Meziná­
rodní rok ženy. Předsedkyní poroty byla jmenována Jeanne Moreauová. 
"Zrcadlo" jako film o /Ženě a Matce by se byl do soutěže hodil více než 
kterékoliv jiné dílo. Jenže do Cannes odjel Bondarčuk s filmem "Bojo­
vali za vlast". Tento film v "Cannes" nic nedostal, ale "Zrcadlo", byt 
o něco později, bylo ve Francii vyhlášeno za nejlepší zahraniční film 
rokuj jenže takové maličkosti mohly snad zajímat jedině Francouze...

Poslední úder - hned po činovnících a kolezích z práce - měli zasa­
dit diváci.

Podivný, nadměrný zápeci o "Zrcadlo" projevili najednou lidé, kteří 
se nikdy dříve o Tarkovskeho ani o jeho filmy nezajímali. Vedoucí pra­
covníci moskevské filmové distribuce se rozhodli uspořádat experimentál­
ní promítání "Zrcadla" ve dvou moskevských kinech. Vedoucí činitelé 
zřejmě počítali s tím, že půjde o velkolepý propadák.

Jenže stalo se něco zcela nepředvídaného. Od prvních představení 
se bez jakékoli propagace začaly před oběma kiny tvořit nevídané fron­
ty. Za několik dní se situace ve starém kinu Taganském začala stávat 
kritickou. Kino se rozhodlo pro doplňkové představení, a to od 7 hodin 
ráno. Nijak to však nepomohlo. V kinu se objevilo oznámení, jež vyzývalo 
diváky, aby přešli do sousedního, kapacitně mnohen většího kina Zenit. 
Fronta se však nezkracovala. Vedení kina bylo zaplaveno žádostmi o vstu­
penky, přicházejícími z jednotlivých velvyslanectví, a nezdvořile při­
ráželo okénko pokladny před tvářemi vynikajících herců.

"Experiment" se nepodařil.
"Zrcadlo" běželo tri týdny. Blížil se první máj. Film byl stažen 

z repertoáru - údajně na dobu oslav. Ale uplynuly jak oslavy, tak celý 
rok 1975... Andrej Tarkovskij své "Zrcadlo" na plátnech moskevských 
kin už neviděl. ■

Zato diváci, jeho diváci, neopustili svého režiséra. Nikdy nedostal 
Tarkovskij takovou spoustu dopisů /velmi si jich vážil a hodlal je uve­
řejnit ve své knize/. Psali mu inženýři a studenti, dělníci a učitelé, 
novináři a spisovatelé - slavní i naprosto neznámí. Psali mu^dokonce 
filmoví kritici /když nemohli napsat recenzi, poslali alespoň dopis/.

V jednom ze svých posledních interviewé v roce 1985 Tarkovskij 
řekl: "Největší poznatek, jejž mi přinesl tento film /"Zrcadlo"/, 
bylo to, že pro diváka byl stejně důležitý jako pro mne. 
A to nehledě na to, že se v něm vypravuje jenom o mé rodině a o ničem 
jiném. Tento film mi dokázal existenci sepětí mezi mnou Jako režisérem, 
jako umělcem, a mezi - dovolím si to říci - lidem, pro nějž jsem praco­
val. A to pro ně bylo neobyčejně závažné. Poté, co jsem se o tom přes­
vědčil, by mi už nikdo nemohl vytýkat, že nedělám své filmy 
pro lidi. A i když mi to později přesto vytýkali, sám sobě už jsem si to 
vytýkat nemohl..."

přeložil -ov-



LUPlNKY SLOV

Čínskou poezii miloval Tarkov­
skij a myslím, že nemůžeme jejím 
uveřejněním /byí je známá temeř no­
toricky/ urazit nikoho.

Navíc v našem kladení otázek 
po "přirozeném světě" je tím, co 
nás usvědčuje z marnosti, marnosti 
a marnosti.

Geniální parafráze jsou život­
ním dílem Bohumila Mathesia. '

—ps—

KONEC JARA
Opřeni o sebe jdem ostrůvkem, 
ja a má hůl, truchlíme potají, 
že jaro opouští nás neverné.
Ve větru tančí vrby rozverné 
a na hláj vod s koketním úsměvem 
záletné lístky květů slétají.

V BAMBUSOVÉM HÁJI

POUTNÍK

Na bílém loži probouzím se tich, 
svítí to měsíc—Si sen napad sníh? 
Pozvedán hlavu ihledím na měsíc, 
skláním jitmyslím na zem otců 

svých.

V bambusech nejsou lidé, 
v bambusech sedím sám, 
tu na loutnu zahrajú tiše, 
tu sobě zahvízdám.
Kdo, řekněte lidé, kdo ví, 
kde v bambusu sedím sám 
a na východ srpecku luny 
bambusem pozírám?

POTOK U DOMU PANA 
LUANA

LETNÍ VEČER 
NA HORÁCH

S lijákem proudným 
večera chlad 
na hory pad.
Kg lesem záře- 
ovlhlý měsíc 
v zelené páře. 
Nad smrky - zřídla, 
dešťové vody 
zpěněná zřídla 
se skal 
se řinou.
Crčení vody nad krajinou. 
V bambusů háji 
nad rybníkem 
pračky už doSçlichaly. 
Roj leímínů bílý 
se ukloní chvíli 
rybáře veslu.
Ozáblý deštěm, 
oslněn leskem 
podeštné chvíle, 
chvěju se lehce 
jak stéblo trávy 
časínko zjara

Sviští a skučí 
do deště vítr podzimní. 
Bystřina tluče 
do břehu mezi kameny. 
Do vody skáču-
V kapičky roztříštěna 
vzlétá...
Volavka vyplašená 
se vrací.
Slétá...

KOLIBA NA HORÁCH
Utal jsem mladou břízu, 
na stříšku přitesal, 
přehršle vonných travin 
ďo jejích skulin dal: _ 
mlha, dneska jež bloudí 
přístřeškem březovým, 
možná že zítra už skropí 
dole tam krovy 
cizích ni lidí 
deštíkem vonivým.



sníh nad řekou
Pres hory poslední 
ptáků tah.
Nevidět stop už 
po cestách.
Starý muž na křehkém člunu. 
Z řídkého lýčí 
klobouk má, šat: 
bude mu zima.
Osaměle 
v ledové řece 
čeká udice.
Třpytivý, drobný 
sníh kose bije 
do starce, řeky, 
třeslice.

OTÁZKA K PŘÍTELI
Zelený džbán 
pln mladého vína. 
Červená hlína, 
z ní nizounký krb. 
Sníh se spustí 
dnes k večeru.. 
Sním k nám třem 
tě poprosit?
Přijď !
Buden pít.

HORSKÝ DOMEK
Stezičkpu horskou 
do výše stoupán. 
Kde je jí konec? 
Pramínek hrká w • 
rozvernou píseň. 
V listoví vítr. 
Štěkají horští psi. 
Světýlko v domku 
mezi sosnami
svítí 
za mlhou 
podzimních mraků.

NA ZŘÍCENINÁCH 
PALACU 

V SU-COU
Zborcený teras, 
zhoustlý sad, 
oblékly vrby 
nový šat. 
Zelenou vodou 
splývá 
vodních trs kaštanů. 
Zpívá 
napěvek hravý.

Ze staré slávy 
zbyl už jen měsíc 
nad řekou Zánadu: 
ten, který zářil 
kdys na krásné ženy 
v palácích krále země Wu.

PROBOUZÍM SE OPILY 
ZA JARNÍHO DNE

Je lidský život krátký sen - 
proč tedy se tím trápit jen? 
Jsem po celý den opilý.
U krčmy v trávě usnu na chvíli 
a probudím se,hledím zahradami: 
pták křičí někde mezi křovinami. 
- Prosím tě pěkně : 
večer je či ráno, 
podzim či jaro?
Slavík jarně zpívá - 
jsem dojat, chci si povzdychnout 
Zalezu tedy zase ve svůj kout, 
zpívám si, zpívám, 
k nebi líc: 
při džbánku vína 
cekám na měsíc.
A kde je starost?

ZPĚVNÉ PŘÍZRAKY

Teď ještě jeden vína džbán 
buď vyzunkan!
Svit bílý po cestách svítí.
Už nebudu mít nikdy dost- 
jsem pluh, jsem oblak host 
a do cesty prší mi kvítí.
Ret žvatlá, oko bdí.
Kdos rozhodí
mi okno před zraky: 
roj ptáků táhne mhou 
a srdcí našich tmou 
jak zpěvné přízraky.

SEDEL JSEM SAM
Seděl jsem sám a sám jsem pil, 
rarzoutsky čelo vraště.
Lupínky květů padaly 
v záhyby mého pláště.
Opile vstal jsem, těžce šel- 
měsíc mi cestu poví!
Do dálky pustá pole šla 
a ptáci spali v křoví.

z knihy parafrází 
"Zpěvy staré Cíny"

31



Martin
Heidegger BÁSNICKY BYDLI TAK ČLOVĚK

Tato slova pocházejí z pozdní a zvláštním způsobem dochované Höl- 
. derlinovy básně, jež začíná: "V rozmilé modři kvete kovovou střechou 
kostelní věž..." Abychom správně uslyšeli Hölderlinovo "...básnicky 
bydlí tak člověk..."* musíme je uvážlivě vrátit básni. Budeme proto 
o těchto slovech uvazovat. Vyjasníme, co se nám při nich hned zdálo 
na pováženou. Nebot jinak nebudeme dostatečně uvolněni a připraveni 
jim odpovídat, tím totiž, že bychom je následovali.

"...básnicky bydlí tak člověk...". Ze básníci občas bydlí básnic­
ky, lze si konec konců ještě představit. Ale jak má básnicky bydlet 
"člověk", to znamená: každý člověk a stále? Cožpak není právě bydlení 
s básněním neslučitelné? Na naše bydlení doléhá bytová tišen. A i kdy­
by jí snad nebylo, je naše dnešní bydlení štváno prací, těká ve spěchu 
za prospěchem a úspěchem, propadá svodům zábavního průmyslu a’ rekreační 
mašinérie. A tam, kde v dnešním bydlení zbývá ještě pro básnění pros­
tor a kde si lze pro něj vyšetřit čas. obírámo ^e estetičnem, at už 
v knihách či ve sdělovacích prostředcích. Poezie je bud zapírána jako 
marné prahnutí zbloudivší do neskutečna a odmítána jako útek do idyly, 
anebo se básnictví zařazuje do literatury. Jeho platnost se hodnotí 
měřítkem aktuality, A co je aktuální* to zase stanovují a řídí civili- 
zátorské orgány tvorby veřejného mínenj. Jedním z jejich funkcionářů, 
to znamená poháněčem a štvancem zároveň, je literární provoz. Básnictví 
se tak nemůže jevit jinak než jako literatura. A tam, kde se někdy do­
konce zkoumá a kde se na ně pohlíží jako na součást vzdělání, je před­
mětem literární historie. Západní básnictví tak existuje pod souborným 
titulem "evropská literatura".

Stanovíme-li však již předem, že jedinou formou básnictví je lite­
ratura, jak má tvořit základy lidského bydlení? Slova, která,říkají, 
že člověk bydlí básnicky, pocházejí ostatně také jen od básníka, a to, 
jak slýcháme, od básníka, který si z životem nevěděl příliš rady. 
Básníci přece skutečnost přehlížejí. Místo aby jednali, sní. To, co dě­
lají, je pouhá fantazie. A výtvory fantazie jsou právě jen udělané. 
Udělané se řecký nazývá POIESIS. A lidské bydlení že má být poezie 
a poetické? To se přece může domnívat jen ten, kdo stojí stranou skuteč­
nosti a kdo nechce vidět, v jakém stavu je dnešní dějinný život společ­
nosti - kolektivu, jak říkají sociologové. „

Ale dříve nez bydlení a básnění prohlásíme takto hrubě za nesluči­
telné, bylo by asi dobré obrátit střízlivě svou pozornost k slovům bás­
níka. Jeho slova mluví o bydlení člověka. Nepopisují stav dnešního by­
dlení. A zejména netvrdí, ze bydlet znamená mít obydlí. Ani neříkají, 
že se všechno básnické vyčerpává neskutečnou hrou básnické obrazotvor­
nosti. Kdo z těch, kteří kráčejí ve stopách myšlení* by si tedy bez 
tozpaků a z dosti pochybné výše troufal prohlásit, ze bydlení je s bás­
něním neslučitelné? Možná, že se spolu snesou. Ba ještě víc. Možná, že 
dokonce jedno druhé nese, a to tak, že to první, bydlení, spočívá v tom 
druhém, v básnění. Jestliže ovšem něco takového tvrdíme, pak se od nás 
očekává, že bydlení a básnění budeme myslit z jejich bytostného jádra. 
Jestliže se tomuto očekávání neuzavřeme, pak to, co se jinak nazývá 
existence člověka, budeme myslit z bydlení. Tím ovšem upustíme od obvyk­
lé představy bydlení. Podle ni je bydlení jedním z mnoha jiných způsobů 
chování člověka. Pracujeme ve městě, bydlíme na venkově. Jsme na cestách 
a přitom jednou bydlíme tu, podruhé onde. Míníroe-li bydlení tímto způ­
sobem, neznamená stále nic jiného než mít přístřeší..

Když mluví o bydlení Holderlin, má před očima základní rys lidského 
pobytu. A "básnění" zahledá ve' vztahu k tomuto bytostně pochopenému 
bydlení. _ _

To samozřejmě neznamená, že básnění je pouze oltrasa a přívažek by­
dlení. Ani se básnickostí bydlení nemíní jen to,,že všechno bydlení je 
básněním nějak provázeno. Říká se tu spíše:"...básnicky,bydlí tak člo­
věk...": teprve básnění nechává být bydlení bydlením. Básnění je to, co 

- .-.z.. —„„i,, Av?.nk .lak nazýváme obydlí? Budováním.



Básnění - jako to, co nechává bydlet - je budování.
Máme tedy splnit dvojí očekávání: předně abychom myslili,to, co se 

nazývá existencí člověka, z bytostného jádra bydlení; za druhé, abychom 
myslili bytostné jádro básnění jako to, co nechává bydlet, tedy jako 
budování, dokonce snad právě jako budování vůbec. Budeme-li hledat by­
tostné jádro básnictví s ohledem na to, co bylo právě řečeno, dobereme 
se bytostného jádra bydlení. , _

Avšak odkud my, lidé, víme o bytostném jádru bydlení a^básnění? 
Odkud člověk vůbec bere nárok dospívat k bytostnému jádru nějaké věci? 
Tento nárok může člověk brát pouze odtud, odkud jej dostává. Dostává jej 
z nápovědi řeči. Ovšem jen tehdy, když a pokud již dbá vlastního bytost­
ného jádra řeči. Zatím však po celé zeměkouli třeští bezuzdné ale záro­
veň obratné přednášení, psaní a vysílání řečí všeho druhu. Člověk se tvá­
ří, jako by byl tvůrcem a mistrem řeči, zatímco je to přece ona, která 
vládne člověku. Když se tento vztah převrátí, upadá člověk do zvláštní 
léčky. Seč se stává prostředkem výrazu. Jako výraz může řeč poklesnout 
na pouhý nástroj ovlivňování: Ještě dobře, že i při takovémto používání 
řeči se dbá pečlivého vyjadřování. To samo nám však nikdy^nepomůže 
vybřednout ze situace, kdy je pravý poměr mezi řečí a člověkem obrácen. 
Nebot to, co ve vlastním smyslu promlouvá, je řeč. Člověk mluví až teh­
dy a pouze tehdy, když řeči odpovídá, vyslechnuv její nápověd. Ze všech 
nápovědí, které můžeme my sami jako lidé přivést ke slovu, je nejvyšší 
a vůbec první právě řeč. Seč je to první a nakonec i to poslední, co_ 
nám svým pokynem přibližuje bytostne Jádro věci. To ovšem v žádném pří­
padě neznamená, že nám řec již v každém námatkou vybraném slovním výz­
namu poskytuje průhledné bytostné jádro věci přímo a s konečnou plat­
ností jako předmět připravený k použití. Oním odpovídáním, ve kterém 
člověk ve vlastním smyslu naslouchá nápovědi řeči, je vyslovování slo­
va, jež mluví v živlu básnění. Cím je básník básnivejší, tím je jeho 
slovo svobodnější, to znamená otevřenější a připravenější přijmout ne­
tušené - tím čistěji poroučí básník svoji zvěst stále usilovnějšímu^ 
naslouchání a tím více se to, co říká, vzdaluje pohé výpovědi, u níž 
nám jde jen o správnost nebo nesprávnost, "...básnicky bydlí tak člo­
věk...", říká básník. Hölderlinova slova uslyšíme zřetelněji, navrá- 
tíme-li je básni, z níž pocházejí. Vyslechněme zprvu jen ty dva verše, 
z nichž jsme tato slova vytrhli a tím je oklestili. Zní takto:

"Pln zásluh, leč přece básnicky, bydlí 
Tak člověk na této zemi."

Základní tón veršů zaznívá nejsilněji ve slově "básnicky". Toto slovo 
je vyzdviženo ze dvou stran: jednak tím, co mu předchází, jednak tím, 
co po něm následuje. ,

Předcházejí slova:"Pln zásluh, leč přece...". Zní to bezmála tak, 
jako by následující slovo "básnicky" vnášelo do záslužného bydlení člo­
věka nejaké omezení. Je tomu však opačně. Omezení vyjadřuje obrat "Pln 
zásluh", před který si mtisíme doplnit slovo "sice", člověk se sice při _ 
svém bydlení hodně zasloužil; nebot je to člověk, kdo pěstuje věci, jimž 
dává země růst, a kdo pečuje o to, co vyrostlo. Pečování a pěstění 
/colere, cultura/ Je druhem budování, člověk ovšem nebuduje jen v tom 
smyslu, že obdělává to, co roste samo ze sebe, nýbrž buduje i ve smyslu 
aedificare, když staví to, 'co samo vyrůst a trvat nemůže. V tomto smys­
lu jsou vybudované a postavené nejen budovy, nýbrž všechno dílo lidských 
rukou a člověka vůbec. Avšak zásluhy tohoto rozmanitého budování nikdy 
nenaplní bytostné jádro bydlení. Naopak: zabraňují dokonce bydlení, , 
aby bylo tím, čím bytostne jest, jakmile tyto zásluhy lovíme a získává­
me pouze kvůli nim samým. Ty pak totiž právě svou hojností vnucují byd­
lení všude do mezí zmíněného budování. Toto budování chce splnit potře­
by bydlení. Budování ve smyslu rolníkovy péče o rostlinstvo, zřizování 
staveb a ostatních děl i pořizování nástrojů, to vše již bytostně z byd­
lení vyplývá, není však jeho důvodem, či dokonce tím, na čem je bydle­
ní založeno. K takovému zalomení musí dojít v budování jiného druhu. 
Obvyklé a často výlučně provozované a proto jedině známe budování napl­
ňuje sice bydlení hojností zásluh, avšak bydlení je člověk schopen je­
nom tenkrát, buduje a setrvává-li v předsevzetí budovat jinak.



"Pln zásluh /sice/, leč přece básnicky, bydlí tak človek..." A pak 
pokračuje text slovy: "na této zemi". Tento dodatek by bylo možno pro­
hlásit za zbytečný, nebot bydlit již přece znamená: zdržovat se na zemi, 
na "této zemi", jíž se každý smrtelník cítí svěřen a vydán.

Avšak odvažuje-li se Hölderlin říci, že bydlení smrtelníků je básnic 
ké. pak to, sotva vyřčeno, budí zdání, jako by "básnické" bydlení lidi 
pravé od země odtrhávalo. Nebot "básnické", platí-li za něco poetického, 
patří přece do říše fantazie. Na křídlech fantazie odpoutává se básnické 
bydlení od skutečnosti. Této obavě čelí básník, když výslovně říká, že 
básnické bydlení je bydlení"na této zemi". Hölderlin tak chrání nejen ono 
"básnické" před případným chybným výkladem, nýbrž připojením slov "na té­
to zemi" výslovné poukazuje k bytostnému jádru básněni. Básnění nevzlétá 
nad zem a nepřekračuje ji, aby ji opouštělo a vznášelo se nad ní. Bás­
nění teprve člověka na zem přivádí, vede ho k ní^ a tak ho uvádí k byd­
lení. "Pln zásluh, leč,přec básnicky, bydlí tak člověk na této zemi".

Víme nyní, do jaké míry bydlí člověk básnicky? To ještě nevíme 
Ocitáme se dokonce v nebezpečí, že právě svým myšlením vneseme do básnic­
kého slova Holderlinova něco cizího. Nebot Hölderlin sice jmenuje bydlení 
člověka a jeho zásluhyale neuvádí přece bydlení do souvislosti s budo­
váním, jak jsme to v -předcházejícím učinili my. Nemluví o budování ani 
ve smyslu pečování, pěstování a stavění, ani'tak, že by básnění dokonce 
vydával za nějaký zvláštní způsob budování. Hölderlin tedy nemluví o bás­
nickém bydlení stejně jako naše myšlení. Přesto však myslíme totéž, 
co Hölderlin básní.

Zde je ovšem třeba všimnout si něčeho bytostně důležitého. Musíme 
vsunout krátkou poznámku. Básnění a myšlení se jen tehdy a jen potud 
setkávají v tomtéž, pokud rozhodně zůstávají ve svém bytostném jádře roz­
dílné. "Totéž" se nikdy nekryje se "stejným", ani s prázdnou stejností 
pouze identického. U stejného záleží vždy na bezrozdílnosti, v niž má 
všechno vzájemně souhlasit.Totéž znamená naproti tomu soupatřičnost růz­
ného vyplývající z jeho shromáždění skrze rozdíl. Totéž lze říkat jen 
tehdy, je-li myšlen rozdíl. Ve výtěžku z vydržení rozdílného zasvítá shro 
maždující bytování téhož. Totéž dává výhost vší horlivé snaze nivelizovat 
různé stále jen jako stejné. Totéž shromažďuje rozdílné do původní jed­
notnosti. Stejné naproti tomu rozptyluje do fádni^jednoty stále jen jed­
noho. Hölderlin o těchto vztazích svým způsobem věděl. V epigramu nade­
psaném "Kořen^všeho zla" říká: "Zajedno být, tot božské a dobré; odkud- 
pak tedy Vášeň ta lidská, že pouze jeden a jen jedno jest?" Zamyslíme-li 
se nad tím, co Hölderlin básni o básnickém,bydlení, vytušíme cestu, po 
níž se skrze rozdílně myšlené přiblížíme témuž, co básník básní. _

Ale co tedy Hölderlin říká o básnickém bydlení člověka? Odpověa na 
tuto otázku budeme hledat tak, že vyslechneme další verše citované básně. 
Nebot z jejich hájemství promluvily oba verše, jež jsme začali objasňovat 
Hölderlin praví:

"Smí, když život jest jen únava, člověk vzhlédnout a říci: tak 
být chci i já? Ano. Dokud laskavost ještě na srdci, čistá, dlí, 
měří ne neštastně člověk se božstvím. Zůstává neznám Bůh?
Je zřejmý jak nebe? Tomu bych věřil spíše. Tou člověka měrou. 
Pln zásluh, leč přece básnicky, b^dlí tak člověk na této zemi. 
Však čistší stín noci se všemi hvězdami "není, odvážím-li se 
to říci, než je člověk, jenž obrazem božství je zván.
Je na zemi nějaká míra? Není žádná."

Uvážíme z těchto veršů jen něco málo, a to s jediným úmyslem: zře­
telněji zaslechnout, co má Hölderlin na mysli, nazývá-li bydlení člověka 
"básnickým". První verše, které zde čteme, nám dávají pokyn. Mají formu 
důvěryplného přitakání otázce. Tato otázka^vyjadřuje opisem to, co verše 
vysvětlované na počátku vyslovily bezprostředně :"Pln zásluh, leč přece 
básnicky, bydlí tak člověk na této zemi." Hölderlin se táze:

"Smí. když život jest jen únava, člověk vzhlédnout 
a říci: tak být chci i já? Ano." ,

Jen v okruhu pouhé námahy^snaží se člověk dobýt si zásluh . A^hoj- 
ně si jich tu zjednává. Zároveň smí však člověk v tomto okruhu, z něho 
a skrze něj vzhlížet k nebešťanům. Vzhlédnutí prochází vzhůru k nebesům, 
a přece zůstává dole na zemi. Vzhlédnutí promenuje ono "mezi" mezi nebem



i zemí. Toto "mezi" jo vyměřeno pro bydlení člověka. Nazveme nyní tento 
člověku vyměřený roz-měr, jehož procházením se otevírá ono "mezi" mezi 
nebem a zemí, dimenzí. Dimenze nepochází z toho, že nebe a země jsou 
k sobě navzájem přivráceny. Přivrácení samo tkvi v této dimenzi. Dimenze 
také není rozšířením běžné představy prostoru, nebot všechno,prostorové 
již samo jako rotprostraněné potřebuje dimenzi, tj. něco, v čem je za­
puštěno.

Bytostné jádro dimenze je prosvětlený a tudíž průchodný výměr onoho 
"mezi", onoho vzhůru k nebi jakožto dolů k zemi. Bytostné jádro dimenze 
ponecháváme beze jména. Podle slov Hôlderlinových proměřuje člověk di­
menzi tím, že se měří nebeským.. Toto proměřování nepodniká člověk,jeru 
příležitostně, nýbrž v takovém proměřování je člověk teprve vůbec člově­
kem. Proto sice může tomuto proměřování bránit,,omezovat je a znetyořo- 
vat. ale nemůže se mu vymknout. Člověk se jako člověk vždy již poměřil 
načim nebeským. I Lucifer pochází z nebe. Proto se v dalšich verších 
praví:"...měří...člověk se božstvím." Božství je"míra", kterou člověk 
rozměňuje své bydlení, své zdržování se na zemi a pod nebem.,Jen,pokud 
člověk svoje bydlení tímto způsobem pře-měřuje, je schopen přiměřeně 
svému bytostnému jádru bvt. Bydlení člověka záleží ve vzhlížejícím pro­
měřování dimenze, do níž patři právě,tak nebe jako země.

Poměřování neměří jenom zemi, GÉ, a není proto jen pouhou,geo-metrií. 
Ani neměří jenom nebe, URANOS. Poměřování není věd<£. Takovým,měřením se 
měří ono "mezi", jež nebesa a zemi navzájem přivrací. Toto měření má 
svoje vlastní METRON a tedy svou vlastní metriku.

Poměřování lidského bytostného jádra dimenzí, jež je mu vyměřena, 
dává bydlení jeho půdorys. Měření touto dimenzí je element, v němž lids­
ké bydlení nachází trvalou záruku svého trvání. Toto měření,je na,bydle­
ni tím básnickým. Básnění je měření. Co však zde znamená měřit? Máme-li 
básnění myslit jako měření, je zřejmé, že je nesmíme podřizovat nějaké 
libovolné představě o měření a míře.

Domníváme se tedy, že básnění je jkkési zvláštní měření. Ba ještě 
více: Možná, že větu: básnění je měřeni, musíme vyslovit s jiným,, důraze a: 
básnění je měření. V básnění se vlastnímzpůsobem děje to^ čim veškeré 
měřeni ve svém bytostném ^ádře jest. Proto je,třeba si,všimnout, co je 
základním aktem měření. Básnění je opatření míry, opatření v silném smys­
lu slova, takové, kterým člověk teprve přijímá miru pro samotnou rozlohu, 
základů svého bytí, člověk bytuje jakožto smrtelný. Nazývá se tak, protože 
může zemřít. Moci zemřít znamenal být mocen smrti jako smrti. Jen člověk 
umírá - a to ustavičně, pokud dlí na této zemi, pokud bydlí. Jeho^bydle­
ní však záleží v onom básnickém. Bytostné jádro "básnického" spatřuje 
Hölderlin v opatřování míry, kterou se vyměřují základy lidského tytí.

Jak ale chceme dokázat, že Hölderlin myslí bytostné jádro básnění 
jako opatřování míry? Zde není třeba nic dokazovat. Veškeré dokazování 
se podniká vždy až dodatečně na základě předpokladů. Podle toho, jaké 
jsou předpoklady, dá se dokázat všechno. Avšak uvážit lze jen nemnohé. 
Postačí tedy, budeme-li dbát vlastních básnikových slov. V dalších ver­
ších se totiž Hölderlin táže především a vlastne pouze jen na míru. Je jí 
božství, kterým se člověk měří. Tázání začíná slovyi"Zůstává neznám Bůh?" 
Zřejmě nezůstává neznám. Nebot kdyby tomu tak bylo, jak by mohl jako ne­
známý být kdy mírou? A přece - a to je třeba nyní slyšet a nepouštět ze 
zřetele - Bůh jako ten, kým On jest, je Hölderlinovi neznám, a jako,tento 
neznámý je právě básníkovi mírou. Proto je také všecek ohromen vzrušující 
otázkoui jak se může mírou stát to, co je ve svém bytostném jádře neznámé? 
Vždyt něco takového, čím se člověk měří, se přece musí sdílet, musí se zje­
vovat. A zjevuje-li se, pak je známé. Buh je ale nicméně neznámý, a přesto 
je mírou. A nejen to: jestliže bůh, jako ten, kdo zůstává neznámy, zjevuje 
sebe takového, jakým je, pak se musí zjevovat právě jako neznámý. Zřejmost 
boha, ne až On sám, je tajuplná. Proto básník klade hned další,otázku: 
"Je zřejmý jak nebe?" Hölderlin odpovídá: "Tomu bych věřil spise."

Proč, tážeme se nyní my, kloní se mínění básníka tímto směrem? Na to 
nám odpovídají slova bezprostředně navazující. Jsou stručná:"Tor člověka 
měrou." Co je měrou pro lidské měření? Bůh? Ne! Nebesa? Ne! Zřejmost ne­
bes? No! Tato míra záleží ve způsobu, jakým bůh, jenž zůstává neznámý, , 
je jako takový zřejmý prostřednictvím nebes. Zjevování boha prostřednictvím 
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nebes záleží v odhalování, které dává vidět to, co se skrývá, ale niko­
liv tak, že by se pokoušelo vytrhovat skryté z jeho skrytosti, nýbrž vý­
hradně tak, že skryté v jeho sebeskrývání podporuje. Tak se neznámý bůh 
zjevuje jako Neznámý skrze zřejnost nebes. Toto zjevování je míra, kte­
rou se člověk měří,

Zvláštní míra, zdá se, jež mate obvyklé představování smrtelníků, 
nepohodlná lacinému všeznalectví každodenního míněni, které o sobě rádo 
tvrdí, že je měřítkem všeho myšlení a uvažování.

Zvláštní míra pro běžné a zvláště pro veškeré pouze vědecké předsta­
vování, žádná vhodná tyč nebo pravítko; popravdě však míra, kterou lze 
mít po ruce a užívat jí daleko jednodušeji, pokud se ovšem naše ruce 
po ni nesápou, nýbrž nechávají se vést pokyny odpovídajícími této míře, 
jež se tu dáva k převzetí. To se děje v přebírání, které na sebe nikdy , 
míru nestrhává, nýbrž přejímá ji v soustředěném přijímání, jež nepřestává 
naslouchat. . , _ „ .

Proč však má být člověku napovídána a v básnickém převzetí sdělována 
míra, jež je pro nás dnes tak zarážející? Poněvadž jen tato míra je s to 
změřit a vymezit bytostné určení člověka. Neboť člověk bydlí tak, že„pro­
chází a proměřuje ono "na zemi" a "pod nebem".„Toto "na" a "pod" patři 
dohromady. Jejich prolnutí je onen rozměr, jejž člověk skrz naskrz pro­
chází, pokud jest jakožo pozemšťan. V jednom zlomku Hölderlin praví:

"Pořád. Milá! jde zem 
a stoji nebesa." 
Protože člověk jest, je 
pokud vystává dimenzi, 
musí být jeho bytostné 
určení vždy změřeno. 
K tomu je zapotřebí mí­
ry, j®ž postihuje celou 
dimenzi naráz. Spatřit 
tuto míru, jako míru ji 
pojmout a převzít, to 
pro básníka znamená: 
básnit. Básnění je tote 
opatřeni míry pro bydle 
ni člověka. Bezprostřec 
ne po slovech "Toť člo­
věka měrou" následují 
totiž v básni verše: 
"Pln zásluh, leč přece 
básnicky, bydlí tak čl< 
věk na teto zemi." 
Víme již teá, co je Hoľ 
derlinovi oním "básnic­
kým"? Ano i ne. Ano, 

nakolik jsme přijali pokyn, v jakém ohledu máme básnění myslit jako zvlá: 
ní, významné měření. Ne, nakolik se básnění jako měření a vymezování.tou­
to zvláštní mírou stává stále tajuplnějším. Tak to ovšem také musí zůs­
tat, jsme-li hotovi vydržet v bytostné oblasti básnictví.

Je to nicméně přesto zarážející, myslí-li Hölderlin básnění jako 
měření. A to právem, pokud si totiž měření představujeme pouze v tom„smy 
lu, který je nám běžný. Tu se totiž pomocí něčeho známého, pomocí měříte 
a měrných veličin, něco neznámého odkrokuje, učiní se tak známým a vtěs­
ná se do mezí vždy přehlédnutelného počtu a pořádku. Toto měření se může 
obměňovat podle druhu zvolených aparatur. Kdo však zaručí, že tento 
obvyklý způsob měření, jenom proto, že je obvyklý, postihuje již bytost­
né jádro měřeni? Slyšlme-li o míře, máme hned na mysli čísla, a obojí, 
míru i číslo, si představujeme jako něco kvantitativního. Ale bytostne 
jádro míry, právě tak jako bytostné jádro čísla, není kvantum. Čísly mů­
žeme počítat, nikoli však bytostným jádrem čísla. Jestliže- Hölderlin 
spatřuje básněni jako měření a především„jestliže je sám jako opatření 
míry provádí, pak musíme, chceme-li básnění myslit, stále znovu uvažo­
vat nejprve o míře, jež se v básnění přebírá; musíme dbát způsobu tohotc 
přebírání, které nezáleží v tom, že se po něčem napřahujeme, a už vůbec 
— « tr Irm. že se něčeho chápeme, nýbrž v tom, že necháváme přicházet to,



co Je nám vyměřeno. Co je pro básnění měrou? Božství} tedy bůh? Kdo je 
bůh? Tato otázka je pro člověka snad, ač příliš těžká a ukvapená. Tažme 
se proto nejdříve, co lze o bohu říci. Tažme se zprvu pouze tolik: co 
je bůh?

Naštěstí a ku pomoci se nám zachovaly Hölderlinovy verše, které 
věcně i časově spadají do okruhu básně "V rozmilé modři...". Začínají 
slovy: "Co je bůh? neznámý, a přec co vlastností jeho

je na tváři nebes. Blesky totiž jsou hněv jakéhos boha, 
čím neviditelnější, tím spíše doma v cizím..."

Co je bohu cizí, podoby nebes, to je lidem důvěrně blízké. Co to ale je? 
Vše, co se na nebi a tedy pod nebem a tedy i na zemi blyští a co kvete, 
co zní a voní, stoupá a přichází, ale také co odchází,a klesá, naříká 
a mlčí, uvadá a tmí*se. V tomto důvěrně člověku blízkém, leč bohu ci­
zím, je tento neznámý doma, aby tu zůstal chráněn ve sve neznámosti. 
Básník však svolává všechen jas nebeských podob a každý hlas jejich 
drah a vanú, do zpěvného slova, a tonu, co svolal, dává zazářit a zaznít. 
Ale básník, je-li básníkem, nevěnuje se pouze popisování toho, jak se 
nebesa a zeme zjevují V podobách nebes vzývá to, co tím, že se odhaluje, 
nechává zjevovat to, co se skrývá, a to právě jakožto skrývající se. 
V důvěrně blízkých zjevech volá básník ono cizí jako to, v čem je nevi­
ditelné doma, aby zůstalo tím, čím je: neznámým.

Básník básní jenom tehdy, když přebírá míru a vyslovuje přitom 
nebeské podoby tak, že se podvoluje jejich zjevům jako onomu cizímu, 
kde je doma neznámy bůh. Podoby a vzezření něčeho nazýváme běžně "obra­
zem". Bytostným určením obrazu je, že nechává něco spatřit. Zobrazení 
a zpodobení jsou naproti tomu až druhotné obměny obrazu,ve vlastním 
smyslu, který jakožto podoba nechává spatřit neviditelné a "obráží" 
je tak do toho, co je mu cizí. Protože básnění přebírá onu tajuplnou 
míru, a to na tváři nebes, proto mluví v "obrazech". Proto jsou básnic­
ké obrazy dílem "obrazotvornosti" ve zvláštním, význačném smyslu: ne­
jsou to pouhé fantazie a iluze, nýbrž obrazy jako viditelná_proniknutí 
toho, co je cizí, do podoby důvěrně nám blízkeho. Básnická_ře8 obrazů 
shrnuje jas a hlas nebeských zjevů v jedno s temnotou a mlčením cizího. 
Těmito podobami nás uvádí v úžas bůh. V tom, že nás takto udivuje, 
zvěstuje svou ustavičnou blízkost. Proto múze Hölderlin po verších 
"Pln zásluh, leč přece básnicky, bydlí tak člověk na této zemi" pokra­
čovat v básni takto: "...Však čistší stín noci se všemi hvězdami není, 

odvážím-li se to říci, než,je člověk, 
jenž obrazem božství je zván."

"...Stín noci" - noc sama je stín, ona tma, která se nikdy nemůžesstát 
prázdnou temnotou, poněvadž je jako stín důvěrně spojena se světlem,, 
je světlem vržena. Míra, kterou básnění přebírá, je doma,v důvěrně nám 
známých podobách nebes jako v onom cizím, kde Neviditelny chrání své 
bytování. Proto je míra čímsi bytostně nebeským. Nebe však není jen 
samé světlo. Lesk jeho výšin je sám v sobě šerem jeho bezpečně skrýva­
jících všeobsáhlých dálav. Blankyt milostné modři nebes je barvou hloub­
ky. Jas nebe je vzcházení a zapadání soumraku, který ukrývá vše zvěsto- 
vatelné. Toto nebe je mírou. Proto se básník musí tázat: "Je na zemi 
nějaká míra?" A musí odpovědět: "Není.žádná". Proč? Poněvadž to, co jménu 
jene, říkáme-li "na zemi", trvá jen potud, pokud člověk zemi obydluje 
a v bydlení nechává zemi být zemi.

Bydlet však můžeme, jen když se básnění daří, jen když básnení 
bytuje, a tc způsobem, jehož bytostné jádro nyní tušíme, když totiž by­
tuje tak. že opatřuje míru pro všechno měření, Samo,toto opatření 
je měření ve vlastním smyslu, ne jen nějaké odměřování hotovými,měřítky 
za účelem zhotovení plánů. Básnění proto také není žádným budováním 
ve smyslu stavění a zařizování budoV, ale jako vlastní vyměřování dimen­
ze bydlení je básnění počátkem všeho budovaní. Teprve básnění přede vším 
ostatním nechává vstoupit lidské bydlení,do jeho bytostného jádra. 
Básnění je to, co v původním smyslu nechává bydlet.

Věta "Člověk bydlí, nakolik buduje" dostala nyní svůj,vlastní „ 
smysl, člověk nebydlí, pokud se jen na zemi pod nebesy zařizuje-, takže 
jako rolník pečuje o to, co roste, a staví pri tom budovy. Tohoto bu-



dování je člověk schopen jen tehdy, když už buduje ve smyslu básnic­
kého opatřování míry. K budování ve vlastním smyslu dochází jen tehdy, 
jsou-li tu básníci, jsou-li tu ti, kdo opatřují míru pro architekto­
niku, oro stavebnou strukturu bydlení.

12. března 1804 píše Hölderlin n Húrtingen_svému příteli Leo 
von Seckendorfovi: "Fabulí, poetickou podobou dějin a architektonikou 
nebes se v přítomnosti obírám především, obzvláště pak oním národním, 
pokud je odlišné od řeckého."

"...básnicky bydlí tak člověk..."
Básnění buduje bytostné jádro bydlení. Básnění a bydlení se nejen 
nevylučují} básnění a bydlení, vzájemně se vyžadujíce, patří naopak^ 
dohromady. "Básnicky bydlí tak člověk". Bydlíme my básnicky? nejspíše 
bydlíme naveskrz nebásnicky. Je-li tomu tak, je tím slovo básníka 
usvědčeno ze lži a nepravdy? No. Pravda jeho slova se potvrzuje tím 
nejděsivějším způsobem. Kebot nebásnické muže být bydlení jen proto, 
poněvadž bydlení ve svém bytostném' jádře je básnické. Aby člověk mohl 
být slepý, musí ve svém bytostném jádře zůstat vidoucí. Kus dřeva ne­
může nikdy oslepnout. Osl^ne-li vsak člověk, pak je vždy ještě otáz­
ka, zda slepota pochází z nedostatku a ztráty, nebo zda netkví v nad­
bytku a přemířo. V téže básni, v níž se zamýšlí nad mírou všeho měře­
ní, Hölderlin praví: "Král Oidipus možná má o jedno oko víc". Mohlo by 
to tedy být tak. že naše nebásnické bydlení, jeho neschopnost opatřit 
ái míru, pochází ze zvláštní přemíry zběsilého měření a počítání.

Ze a'do jaké míry bydlíme nebásnicky, můžeme v každém případě 
zakusit jen tehdy, víme-li o onom básnickém. Zda a kdy nastane převrat 
v nebásnickém bydlení, smíme očekávat jen tehdy, budeme-li básnického 
dbát. Jak a v jaké míre se naše konání a dopouštění může na tomto^ 
převratu podílet, osvědčíme pouze my sami, vezmeme-li básnické vážně.

Básnění je základ lidského bydlení. Člověk je však schopen básnit 
vždy jen tou měrou, jak svoje bytování odevzdává a přivlastňuje tomu, 
co samo o člověka stojí a co tedy jeho bytování ‘potřebuje. Podle míry 
tohoto odevzdání je básnění básnením ve vlastním nebo nevlastním smyslu 

Básnění ve vlastním smyslu se tudíž nedaří v každé době. Kdy a jak 
dlouho je básnění básněním ve vlastním smyslu? Hölderlin to říká ve 
verších, které jsme již četli. Jejich objasnění jsme až dosud záměrně 
odkládali. Verše zní: "...Dokud laskavost ještě na srdci, čistá, dlí, 

měří ne nešťastně člověk se božstvím..."
"Laskavost" - co to je? Nevinné slovo, jež ale u Hölderlins pro 

váží přívlastek "Čistá", psaný s velkým písmenem. "Freundlichkeit", 
laskavost - toto slovo, vezmeme-li je doslovně, je skvostným Hölder- 
linovým překladem řeckého slova CHAKIS. 0 CHARIT říká Sofqkles v dra­
matu Aiás /verš 522/: CHARIS CHARIN GAR ESTIN HE TUTUS AEI /"To pří­
zeň totiž je co plodí zase přízeň"/.

"Dokud laskavost ještě na srdci, čistá, dlí..." Obratem, kterého 
rád užíval, říká Hölderlin: "na srdci", nikoli "v srdci";"na_srdci" 
znamená to, co se dostavilo k bydlícímu bytostnému jádru člověka, „ 
co se dostavilo jako nárok míry na srdce tak, že se srdce obraci k míře

Pokud trvá tato navštívenost přízní, daní se člověku měřit se 
božstvím. Dochází—li k uvlastňování tohoto měření, pak člověk básní 
z bytostného jádra básnění. Uvlastňuje-li se básnění, bydlí člověk 
na této zemi lidsky, pak je - jak říká Hölderlin ve své poslední 
básni. - "život lidí" "život bydlící".

VÝHLED

Když do dáli jde život lidí bydlící, 
Kde do dáli čas révy září vinicí, 
Jsou přitom také prázdné letní pláně 
A les svůj temný obraz staví za ně. 
že v přírodě svůj obraz časy nají, 
že ona prodlévá a ony uplývají, 
V tom dokonalost je; a báně nebes skví S« 
Pak nad lidmi, jak strom když květen ověnčí se.



rada slouhům
Z$á se, že pocity z určitých věci jsou u jistých lidí totožné. 

Alespoň text básně, kterou jsem měl připravenou pro zveřejnění v tomto 
čísle Zrcadla, jsem nezávisle na tom obdržel v době nedávné coby 
příspěvek od dvou členů SPATu. Chci jen dodat, že báseň Jiřího 
Koláře /člena legendární Skupiny 42, výtvarníka, překladatele atd. 
momentálně žijícího v Paříži? "Rada slouhům" poprvé vyšla v Lite­
rárních listech” č. 10 roku 1988.                                                -ps-

Omlouvali jste zločiny a vynášeli zradu?
Svelte to na stranu
Mlčeli jste, když i tráva křičela?
Svelte to na stranu
Psali jste, když se i inkoust červenal?
Svelte to np stranu
Věřili jste, když ani půlnoc nevěřila svým očím?
Svedte to na stranu
Byli jste vždy u koryta?
Svelte to na stranu
Měli jste popravené za třísky při kácení lesa?
Svelte to na stranu
Děvkařili jste, když se i děvkám stahoval klín?
Svelte to na stranu
Sloužili jste, když i feny zalézali?
Svelte to na stranu
Šplhali jste, kličkovali, mazali med?
Svolte to na stranu
Přijímali jste pocty, když i kámen odplivoval?
Svedte to na stranu
Odsuzovali jste, když se i provaz styděl za oprátku?
Svelte to na stranu
Štěkali jste, když zapíral hlas i poslední alík?
Svelte to na stranu
Donášeli jste, když i udavači mluvili o špíně?
Svelte to na stranu
Máte ruce od krve?
Svelte to na stranu
Lízali jste paty a lhali, hrabali jste a žrali?
Svelte to na stranu
neslyšeli jste, co si štěbetali i vrabci?
Svelte to na stranu
Přinutili jste šeptat i děti?
Svelte to na stranu
Slanali jste po spoutaných?
Svelte to na stranu
Plivali jste po mrtvých?
Svelte to na stranu
Opíjeli jste se cizími slzami a cizím potem?
Svedte to na stranu
Všechno, všechno, všechno svelte na stranu, muzikanti noci
Svolte to na stranu

jiří kolář
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