











PYesto, relativnost doby Je natolik zPejmb, #e nemiifeme s pPesnosti
uréit, kdy nestanes to, o Xem Jan pife, Mi%e to bFt z{tra, ale 1 za tisic
iot. ¥ tom spodivd 1 podstata duchovniho stavu ZlovEka, kterf musi pocil-
ovat odpovédnost za vlastni{ Zivet., Nelze si piodataVié, e Zjeveni vzni-
Xlo tehdy, kdy néS Zas vypr3el. Proto nelze na zbklad¥ jeho textu d¥lat
zﬁvérg o dobé Jako %Yakové,
1848 Jste sl v3imll, Ze v Apokalypse Jje mnoho plesnfch udajd a dat.
Uvad&3L se polty ob&ty i po¥ty pravovirnfch. Myslim ai viak, Ze to nic
nezramenf, je to Jakésl obrazné vyjédfeni, které se pfijimé emocicn&lné,
N jaké pilesné ﬁdage ZSOu potfebné pro procitdni lidského osudu a poznéni
budoucnosti. Vysvétlim to na pFikladu. Od détstvi jsom wmiloval imihu Ro-
binson Crusce - vidy se mi velmi 1{bil a vzruSoval mne v{let vieho, co
bylo vyvrienc na bieh a stale se Rebinsonovou koiisti, 2ijeme materidlnd,
uvédomujeme si existenci prostoru a Zasu, Jesme k nim velml ynimavi, tvo-
$1 jakysi n&d nS fyzicky ramec. Ale vidyd, Jak znémo, &lovék byl stvo-
Yen podle obrazu bozfho a mA proto svobodu vule a schopnost tvorby.
V posledni, dost dlouhé dobE, si &asto klademe otdzku - neni tvorba vlaste
né nifchem? Kde se tu tato othzka bere, kdyz vime, Ze tvorba ném ?iipa- :
mind, Ze Jowe stvoFfeni, Ze méme jednoho Otce? Pro& vzniké tato pfimo rou-
hadski otazka? Proto, zZe kulturni krize v poslednim stoleti{ umoinila,
gby se umdlec mohl obe]it bez jakjchkoliv duchovnich koncepci. Kdy se
tvorba stala jalkimsi instinktem &1 nd&im takovim. Vidyl je znbmo, Ze i
nSkterd zvirata maj{ schopnost estetického c¢{téni a mohou vytvaFet néco
dotvoreného ve formélnim i naturélnim smyslu. Reknéme pléstve, které vie-
1y d&laji, aby mély kam sniSet med., Umélec se zalal chovat k talentu,
ktery mu byl dén, Jako ke svému vlastnictvi, a tady Je prifina predpokla-
du, zZe nadan$ ho k nifemu nezavazule. Tim se d& vysvétlit bezduchast, ty-
picka pro soufasné umdnf{. To se m¥n{ bud v n&jakd hledéni formy nebo ve
zbo¥{, urdené na prodei. Nemusim zdiraznovat, %e filmovd tvorba Je v fe-
le tohoto trendu, vidyt se zrodila koncem minulého stoleti{ na trhu s ci-
lem &istého zisku,

Nedavno jsem navitivil Vatikinské muzeum. Je v ném mnoho $4ll se
soudasnou religibzni malbou. Chce to vid&t, protoZe Je to strainé, Ne-
chkpu, prod tate, s prominutim, dila, byla umisténa v toato muzeu. Jak
to mhze uspokojovat véfic{, zejména cirkevmi katelickou administrativu.
Je to progtd hrozné.

A ted k soudasné krizi. Zijeme v pochybeném svitd, ClovEk je zrozen
pro svobodu a volnost. Ale naSe historie spodivad v pPini schovat se a za-
chrénit se pPed p¥iredou, lterd néds stéle vice nuti, abychom se tisnili
vedle sebe. Stykame se ne proto, %e by se né&m to 1fbilo, ale protofe nam
to pYiné%f{ uspokojeni a citime se Jist8j5i. Tato civilizace je pochybend,
kdy? naBe vztahy juou vytvoPeny na toémto principu., Viechna technologie,
cely tzv. technicky pokrok provizejici historii je ve wpé podstaté pro-
tézon, Prodlufuje nafe ruce, byst¥l zrak, umoinuje rychly pohyb. A to mi
princigiélni viznam. Jsme ted mnohonasobnd pohzblivéjéi nez v minulém
atoleti. Ale neud®lale nas to 5fastndj8imi. Nade osobnest se ocitla v kon-
Ifliktu se spolednost{., Nerozvijime se_ harmonicky, nia% duchownf rozvo]
natolik zmostal, %e jsme se stali ob&tmi lavinovitého technologického
rozvoje. Nemlifeme se z ndJ vytrhnout, i kdybychom chtéli. V§sledkem je,
%e XdyZ vznikla pot¥eba nové energie pro technicky rozvoj.a kdyi byla
objevena, ukazalo se, Ze Elovdk neni wmravné pfigraven, aby 31 vyuZil gro
avé blaho, Usme jako divodi, kter{ nevédi, co délat s elektronickim ml-
kroskopem. Je ¥ zatloukéni hiebiki ¥4 bofeni zdi{? Ka’dopAdnE Je zrejmé,
%e jsme raby bohoto systému, tohoto soukoli, které ui nejde zastavit.

Navic jsme si natolik zalalil nediv&fovat, nevéPit, Ze bychom si wohli
pomoci /adkoli se to vEechno d&lalo proto, abychom se spoledné zachrénili/
e my sami, kaZdj z nas osobn¥, se ve své podstat® nedlastnime spolelen-
gkého ivota. Osobnost nema r4dny vyznam. Strudng Feleno, ztricime to,
co nim bylo dino na samén potétku - svebodu voelby a vile. Proto povaZujli
nadi civilizaci za pochybenou. Rusky filosof a historik Nikola] Berdajev
valml vistifnd urZil v d&3jinAch elvilizace dvé etapy. Prvnf tvof{ d&Jjiny
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BURDA NECHT AT ZN!

_ Jsme Jimi obklopeni, NZkdy prolétali neslydena, v Zas jiny na nis
Egprijemné e dot3rnd doraZeji jako bzukot much. Jaou viude, Jsou viim.
OV8e -

SIOVA, Prsty tvarujici sv&t. Svétlo, které protezévd tmu a dévé na-
hlédnout do dud{ predmdtd i do prapodstaty stvoien{, T&Xky fihel vy-
kreslujic{ hrany a vym&fujici rozmér vSeho vnimaného.

BIOVO, Tajemné a piizrainé, Strmé a pads {c{ z nezmdrnfch hloubek.
N¥kdy moZné vlhdené Sté€betajicim blatem &i ledabyle vystielovand

z Gst poulilnich Erodavaéﬁ, presto viak zGstavajlici ¥isté Jako

v okamyiku zrozeni, Jeho Zas Je z nekonedné vlhdy, a tedy moc jeho
pe 1 klene nade dnem. MiZe bft potladovane, mi¥e bft i umliovhno.
Piesbo se neztrfici a 1 ono se navraci do své velikostl. Na pollitku
bylo Slovo, & to slovo bylo atouphni k Bohu.

Jsme pokryti stigmaty, kterd byt vpalena rozZhavenjm F%elezem do na-
tich dud{, se stavaji ném samotnym neviditelna. Od zézraku stvofenl Jsou
vryta do nadeho srdce, objyvaji nadeho ducha, aby neodchfzela ani na pra-
bu smrti, - a presto si jich mnohdy neuvédomujeme. KaZd§ krok po této
krajiné Je jimi poznamendn a vyplnén. Vesmir, Smrt, Ldska - to Jsou Jen
ndkteré z nich, Neodbytni sougutnici na¥ich dnf. A Peci, jak fasto vni-
kedi pod nehty na${ vsednosti? Jako ledovec skrjva své télo v hlubini-
ch nevddomi, aby odtud urdovaly nds osud. Z t8ch mist pPichézi i Slovo,
Obkryujicd kazdy n&3 krok, VZednf i slavnostmi. Viditelné a denné Zité.
Vidyt s jakjm napétim je olekévémo prvani slovo dft¥te? Jakd je radost
matky, kdyz ji ditd oslovi? A s jakou diileZitost{ jsou odezi{réna posled-
ni slova umirajiciho? Slove jJe &&st{ nés samfch, a plesto na néj zapomi-
néme, Piesto tak malo rozumime jeho tajemstvi a jeho hlubiném, Je vnimé-
nc jako se vnimd nebe, a tak zapominime, Zo tak jako pravé nebe 1 ono
naeg pPesahuje.

"Nebe neza¥f, Hvézdy nesviti.
Je noce.

Ne na nebi. Ne na zemi.

Ale tam ve mn¥. U samého dna,"

Slova né&m dovoluji ohmatévat svét, slovy zhmothujeme své sny, diky
slovim Jsme obievili propasti nekoneéného vesmiru a nechali ho vstoupit
do srdce. Stog pred i za kadfm naiim inem, Jsou pfitomna v kaZdé na-
2{ mySlence. Jsou nédhernéd, protoZe spolu se zrakem vytyiu){ na¥ svét,
Ale jsou i nasim prokletim. Nebot znaji neien zopisovat, méFit &1 vaiit,
zna'g také pochyby a skepsi. Do naZéhe bytli wvm geJi mravnost, a tak nas
gini zodpovidnymi za své konini. Kladou othzky, a tedy zneklidnuji dudi,
Jsou jablkem ze stromu poznéni, které sice dalo pocitit pocitu Tviwce,
ale také nis soulasné vyhnalo z raje bezstarostnosti, V&né slov nam roz~
ost¥ila pPirozeny =svit, svét souladu se sebou samjm i 8 pPirodou nas se
dotykoiic{. Tim, Ze jsme se naucili pousivat slova, jsme nalezli i odci-
zeni, Mezi nas a svdt vstoupil Rozum. Jimi se zapocla tragédie civili-
zoce fascinované slovy. Civilizace, které& ve hfe na demiurga nafla zali-
beni. Tragédie lidstva, které opustilo bfehy, aby se vydalo k sluned, |
s které ted brpi zavratémi, Bajnh Holderlinova antika nim zatarasila svy-
mi "Zaklady" dveie k sutentickemu a bezprostiednimu byt{, Ceste vigy,
cesta pfedrozEmové. cesta vichodnich ndhledd na svdt, zarastla v diungli
pofth. BAjné Recko, svit barev a vznosnych idedld, zaselo semena pochyb-
nogti ned svym mistem na zemi. Odtud pochizelf nasSe nejistoty, odtud
ge po8ina letopodet na3ich traumat, Zde jJe po&étek naZeho nepretriltého
hledani smyslu svych Zint,

"Yidim pak platkys .

platky rizZe, plovouci{ po vodé

tak bezmocneé, tak odevzdand,

ale zase Jjakoby uhlazovaly hladind

nad ¢imsi stradnim - tum vespod... “






do bitev, v kterfch se rozhodujs o Jeho osudu. To ona Jsou prvnimi hybe-
teli, To ona zapaluj{ srdce & vedou nés na slavnost pohidbu umirajfciba,
SY0J{ v &inech. Skromné, aviak mnohem vice neX nepodstatné,

"M duiilka se zvolna rozhoiivé.

Kln v hrudi zahraba

a ve md celém se Erostfe jeho h¥{iva,
vonici{ polem, stdaji a tou hiivou

v prisvitech lesklé %{je Jasnozfivou -
a jA si Septém sladké Jméno:

Zalabé, Zalabb..."

Znhre a nékdy si 1 uvddomujeme vihu slov., A Eiesto 7ijems ve svitd,
kde tyto blubiny Jakoby ztratily svoji disivost, Zijeme ve svétd, kde
slova se stala vzduchem potFebnym k dychéni, - a tedy ji%# ncvnimanjm.
Jsme jako turisté poprvé se plavici na vyletn{ lodi, a kteti se pysnd
a sebejistd prochidzej{ po palubé, aviak kte¥{ se odmitaji nahnout pies
zébrgdli a pohlédnout de svdtélkujicich a nezndmjch propasti ocehnu,
Nebot tusi, Ze jejlich pycha by se ridzem proménila v bézen a pokoru pied
tajemstvin A tak se redéji stévagi hluchymi a slepymi, jen aby neztra-
£115 svich jisbot. Hloubku, tiché rozmlouvén{ se svojl dudf, si svit
nahradil hovory s kupci. -

Zustivajs basnici, Iidé s nonama vrostlima do zem& a s du3{ smi3fu-—
Jici vzhiru. Lidé, kterf kaidjy den, ka%dé Jitwo, proZivaji jeko nekoned-
ny dar a zazrak, JehoZ si Je nutno zaslouiit. Kteri uepfestali vidét
Jjakxo 4dti, - stale znovu a stile poprvé, Provazolezci spoudtEjici se do
hlubin, aby nalezli stiipek nadeho byt{. Lidé, kteff Jsou basniky z ro-
du Hglderlinova, ale treba také Tarkovského &i Heideggerova, Basnfci,
jeZ spojuje méieni dufe., Basmici, do nich¥ naréz{ totéZ tejemstv{
vesmirue.

Tito 1lidé znaji tihu slov. Jejichvpiseﬂ je pisn{ zem& promlouvajici
ke hvézdam, Z jeJich gt se ozjva Pisen pisni a prozatuje kaZdého, jei
chce a umi naslouchat, To oni Jsou podobni Bohim.

"Stédle nhs néco zanechdvéd stesku,

Kam letite husy? Kam, naSe léta tichA?
Jenom vas k¥ik jakoby navidy

vysoko ve vzduchu rozervaném visi

po zavrazdéni podzimniho ticha -.

A taky je - 8as vraZdy."

PotPebujeme basaiky., Sami sobé jsme se odeizlli, sami sebe si pfFe-
stAvame vaiit, Prochédzime se svétem; lhostejni a obrnén{ hrodi kizi.
Svét nim zeSedl, a tak hledame barev, kterych Jsme ztratili,

Potfebujeme basniky, Jsou nafim svidomim. Jsou protivahou nafich
viednich dnl. Jsou dleni, je? pPedivé zAzrak narozeni Krasy.

PotFebujeme basniky. Frotoie pfinéSeli slova davajici zaznit Bohu
v nis. Nechf at v jejich tstech zni pisen slov.

"A Z1jet Zije Jedtd -~
kdo plade,”
/pouzite ver¥d O. Mikuléaska/
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jako st¥ep bludné hvizdy odnikud Eernd se proti gfivalu snéhové bHEli,
2 kdyby na ni dopadl tvij pohled zblizka, rozti#{$til by se o poudt

g dvéma studnemi, v nichz by ses nedobral vlazidéky, z geskyné ch¥tanu
ge derou zvuky, jJeZ ti, ne?li dojdou k sluchu, pPeklada do tvé matel-
tiny vzduch, po celé viky znaly viech guzykﬁ Zen&t "Jsou to oni, co tu
pfede mnou utikaj{, Josef a Maria s Dit&tem, jsou to oni, ale v pokii-
veném obraze, ktar} so ml prom{ti ustavi&n&, kam se hnu, HeJ stijte,
kolikpak Je tomu vafemu parchantovi?”

3'

Jogef a Maria s d{t¥tem Jsou ui na krok od prvni le¥anské chalupy,
ted se maji d&t pdSinami mezi ploty k HuStiném. Ta chalupa Je zvléitni
vydupaly Ji zo zemé nohy tane¥niki, jeji{ strop vynesly odrhovalky a zdre~
véntlé hlavy sra’ené k sobé ho pak podepiely. Oba citi: co nejrychleji
prelit kolem toho staveni. Marie se chytila ranedku, aby Ji1 prenesl -
ale Josef se od ni odtahl, chce iednou dokézat, Ze umf{ prejit sém. i za-
tajili dech a odrazill se. Mijeji zabedndné dvefe, tak lekké se Jim %o
najednou zdé&, A tu Marie sly3Zi, jak z Josefa vySel ciz{ hlas: "Mohll
bysme se jit trochu zahPat,® Vétvilky mrazeui se v ni rozifisly, rekla:
"Je zaviino." To u? Jogef je za chalupou; z dalky k nepiejiti Je slyZet:
"Pijdeme zadem!™ Marie ho pladky dohani, voléd: "NemGiem prece do hospo-
dy s ditétem, s takovym malidkjym!"™ On Tekne: "Jenom na skok."

Dvorck Je ze vSech stran uzavien a Je volny Jen k nebi, ale ted
i tuhle cestu odtuyd zalehla velryba, kterou sem shiry vmetlg vlny ztra-
ceného azuru z lonskej pach modd a slivich jim pPimrza na chripi. Josef
vzal z Mariinjch lékbi ranedek, chodf s nim sem a tam, Marie polykajic
vzlyky ho obchizi. Tu Josef uvidél bednilku opPfenou o zed a podrazil ji
nohou, Ranelek polo#il do ni. Vstal: "Pojd, hned jsme zpatky!" A postriil
Meris a oteviel dveYe do sind; z kuchynd jJe slySet chraplavy %enaky hlas:
"Kom’s mi dal to olouzeny ncbe, nechals oZraly, aby na néj vyklepavali
pope) z fajfky! Neni ti 1{to téch andilki? Chudinky, prdelky maji uZ do-
¢ista ohorely!I"

4,

Netvor se vlede zavéjemi pod Vensovem a mhou®f o0&l proti nekonelné
b$11, kdy¥ je otevie, po sndhu se rozleje Sarlatj za kaZdjm jeho krokem
hluboko zaipéjf prameny, koteny se napnou, kimen se ofklibne. Josef a Ma-
rie ztratili se mu prve za habrim, Marnd je vyhliZ{, z o&{ mne si mZit
ky Jako poudtni v3i, z oblileje shrnuje matouci stiny didvnych krajin
xteré mu rozmazavaji thled na_klidnou zasnéfenou krajinu uprostied 8ech
tak ustupuje velbloud! karavan& a nad hlavou mu chvilemi zasumi k¥idlo
vrany i list palmy, vdechne chen pisku a vzégéti mrazivou zimu, kdyZ
otevPe Gsta a vola povétiim: "Hej vy tam, pockejte, mné neutelete!™

5.

Hostinska na plotné vztekle sem a tam strkd hrnci a kastroly: "Co-
pak jate nevid&li, Ze mime zav¥ino? Podiveite se, Jaky mbhte nohy, co mi
sem na nich nanesete!" Marie zacouva do s{n&, ale Josef ji pfitahhe zpat-
Xy. Dupne si: "Bospodo! N3co pro zahtati!" Hostinsky pfinesl z vylepu
lahev %itné a dvé sklenilky, Marie klesla na lavici, opfela se hlavou
o sténu, o8i me gi zamzily, v uSich ji dosud zni: “He] vy tam, polkejte!
Mné neutefetel™ Josef J{ zvedl hlavu: "Pij!" Zav¥ela ofi a naradz do sebe
obrétila sklenku a_zs ni druhou, padla &elem na hruby stil a 34la se ji
svezla z drdiilku. Cas po vnitinl stin& prézdné sklenky stékid mlZinkou
je3i sliny & nei se zastavi u dna a ne¥ se Marie zvedne od stolu a zakvi-
1i, p¥ejde hodina. ‘

"E3y buded rukovat, Josefe?™ "Ale brzo, pantato." Josef si naléva
tieti sklenku, "Copak ty, Josefe, ty mi3d ted Jehy, teka zamrzla, udél&as
lopatou cestu pfes led, zapiskd vlak a ty se op%e% o ol3i, natihned ruku
a kraejcary se jen sypou. J3 abych se dnes pral a ka%deJ soudek piva. To
nam patnactej rok moc pdkné zad{ndI" Sesefilo se, jako by mél nastat ve-
ger, znovu zalalo husté snd3?it. Hostinsky rozsvitil petrolejku, Ze syudené
tvhte stard hostinské to svitylko vyvoliva mate¥ské rysys "My Jsme déti
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J& mu to zarazim!"™ Ale ty zvuky samy vyh¥baji se zvukim kolem, Jako by
byly zvyklé znit navadory viem himotim avdta: "Mudrel Jeldl, a ag hvdz-
da kterouf byll zfeli na vjchodu slunce, Je predchhzela, az i p iﬁedﬁi.
atéla nad m{stem, kdeZ bylo d¥fdtko, A uzrevie hvézdu, radesti velmi
velikou se radovall. 4 vedSe do domu, nalezli d¥fatke s Marif, matkou
Jeho, padli a klan¥li se Jemu," Josel u¥ pije rovnou z léhve, rozkrole-
ny nad cizfm, kfidf: "Mluv!" Hostinské pFehrabuje kréumy ve atarém kufru:
"Kam jol Jen moh’ddt to nebe?" "Po¥kej," okfikl ji hostinsk}y, “"poslou-
chej, snad ném chce opravdu néco Fict." "A z pokladd svich Jemu obéto-
vali zleto s kadidlo a mirru, Bih je v snéch napomenul, aby se nenavra-
celi k Bercdesovi, mle jinudy 513 domi.™ V técchvi{li zvedla o0&l od truhe
1y a také se podivals na ciziho. ZaXeptala: "Helejte, kdy% nluvi, z hu-
by mu svit{, nem& on zlaty zuby?" Hostinsky se rozeswél: "Hlazne, kdepak
by takove] vzal zlaty zuby?" “Kdy? pak mudrcl odjeli, aj, anddl Péan&

v snhch zjevil se Josefovi, Fkai Vstana, vezmi détatko i matku Jeho

a utec s niml do Egypta & tam bud, dokud nepovim tobé, Nebolt bude Hero-
des hledati défatko, aby je zahubil. Kter§? v noci vstana vzal d&Eatko

5 matkou jeho a odSel."™ Tu hostinskd s vykPikem zved& ruce, JeZ mé€la po-
noYené v kiapech a hadrech: "Tady! Tady Je to nebe!™ Vstava a kdyi se
nikdo z tich dvon, ani Josef ani Jeji muz, na to neozve, bEZ{ s tim -

k cizimu: "Pod{vejte!™ A cizi v domnéni, Ze u n{ nafel sluch, vstal

a pisednymi pFesypy se k n{ vlele: "Vstana vzal détatko s matkou jeho

a odfel do Egypta, A tam byl a¥ do smrti krile Herodesa, aty se potom
naplnilo povédéni Pin& skrze Proroka, kterjy Yekl: Z Egypta jsem povolal
Syna svého," Hostinskéd blaZend vold: "Tak divejte se! Jak se miZe Panna
Maria udriet na tj modry kouli a jenom palcem jedn§ nohy!" Rostinsky se
zasmél: "Josefe, vidis, jak Je hloupa, nevi, 7e ta koule Je zem!" Ona
viak nesly$i, drz{ cizdmu obraz pred odima: "To Je to nebe! Maminka na
surtelny postelli na ndm nechala ofi, nef odeSlal"

Ale cizi se dr%{ za hrdlo, jakoby ze strachu, %e mu slova skol{ na-
zpagek do hrudi a nebudou u3 nikdy na této planete vyslovena: "Tehdy
Herodes uziev, %e byl oklamén od téch mudrei, rozhnéval se naramnZ a po-
slavvioldnéfe, zmordoval viecky ditky, JeZ byly v Betlémé, od dvouletych
a niZe."” "Jak dlouho mi tu budei je$td brebentdit?" tekl hostinsky. "Zaw
plaf a Jdi si svou cestou!™ Cht&l chytit ciziho ze prsa, ale rychle
ucukl, odfel si prsty af do krve jakoby o drat, A ciz{ rozhodil slova
od BEsné k Vlikove pres zasnéZené stifechy a borové lesy, ale slova se ti-
%e sesula, takie se zachvél jen drddlek Mariinych vlasu nad stolem:

"J4 jsem Jeden z Herodesovych £0ldné#u!" Tu Marie zvedla hlavu, vy-
tPelténfma odima zPi v soumradném svEtjlku petroleky stadt Josefa, Jjak
si plach dlanf na &elo a vyk¥ikuje nesrozumitelné slova odrhovadiky, -
hostinskou, jak dr#{ v rukou obraz a jen tokd, a hostinského, jak se ko-
hout{ pPed cizim, ktery nabir& dech k vysloveni: "Ja jsem Herodesiw
30ldnéRI" Marie zajedi: "Dit#! Kde miam to aft&?"

Vstane, stil zadrnéi, Jak se %ene ven, Josef j{ chce zadriet, §ala
mu zistala v ruce, Marie k¥id{: "Kam jste mi dall to moje Jezul&tko?"™
Jeji vyti se ozjva uf zvenku, Bostinska utikd k olnu na dviur: “Proboha
1idi, co to tam ta Zenska d81a7" Josef pifitiskl tva® na sklo a vid{ mat-
ku, aak se na vysokych zévépich vali biichem, hrsbe v nich rukama a vo-
141 "SynaZku! DEfitko moje!” Josef tlufe hlavou o zed a kdyZ 8 nf vy-
t¥hsl blazna, vybshne ven. UZ snéif min, mradno se trochu odtéhlo od
szfech, ale ¢{h&, aZ nékde promadkme btu b¥l lidskad 31ép3J3, aby 3Ii zahla-
dilo.

8.

Cizf se rozhliii po pousti svétnice, viichni Jsou venku, je sam
v tmavé kuchyni, najednon mu nestadf nfizky strop; i sehne hlavu a projde
dvefmi, pomalu se sune sini = ven, Jak opie dlan o zasn&¥eny vystupek
okna, snih roztaje teplem, kterd zbylo mu v dlani po té&ch davnych déts-
kych télech, kdy3 ge svirala a druhd ruka se medem napiéahls k rané,
Cloni si zrak, divA se do nesmirné dalky, v niZ na snéhové plani s vy-
tim, deléhajicim 8% ¥ nému, se svi)i jakasi postaviika a tfi jiné nad
ni jakobi tandily. PriloZ{ dlan& k fstim: "Byl Jsem ve sluibdch dobro-
dince d&tétek, Nenafikej, povim ti pravdu o Zivoté! Nemluvné Je nejbla-
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brutdlng, bud jak bud, to Jest, Ze vdm nic dobrého rouhavd negfekazi.
i 3e zatln sta¥{ kochati se v nevinné bylince vystavené zhoubé a piece
rozvité pohledim Boha, pohledim and¥ld, duchd bludnych 1idi, a ji% ni-
Xdo nezmaiil, protofe nesm&l, protoZe Ji ne B0l Cas pokoje a lésky,

a pak Jest se v3elikou Zivou du3f, také se vSelikou neftastnou duli
lidskou, JeJiZ spanilost jJe v3&na Jako spanilost piend a je¥ uklédé

své tajemné dilo jeko med v pléstvy zhm&rd Toho, jenZ Ji ulinil a soudi.

kraj Gzkosti

2146 v modhlech pekli cihly, byla to legle starcid, nebot pacholici
byli dlouhou dobu pobgjeni. Byll vyschl{i a skvrniti jako mloci, svra-
skalou kuZl m&li rozbodénu piskem a osinami, a z vlasli a vousl kostrba-
té a tvrdé chomhde. Sné¥ell slamu k pecem, s velilymi noZl v_rukou se
brodild v jilu a v zelené se lesknouci vedd, kterou fefily uZovky a dra-
vi brouci a rudé, obrovské a hludivé Zaby, podobajici se riiim Nellsto-
ty. Pijavky jako vaky krve visely ze stehen synim izraelskim a nejkru-
+3334 koméPi kolem nich kiepdili v milostném kvasu, piStice a sipéjice.
Do kleteb a chropotd a modliteb a skiPipéni Zlehal svistot egyptskjch
bidld, a vylévaly se mlaskoty oblud v krovinidch, a bedal sykot nevéstek
a hyen, gei obchézely oboje zvabeny hranci peprného masa, ustaviing
schyetaného starcim, aby jim zistala chut k Zivotu, aby se neutapdli
dobrovolnd v bahnech. Dosti mrtvych tam uf zadlapali, bujné trsy pomnd-
nek a sladkého lupene oznalovaly vérnd mista jejich odpodinku v Jjalo-
vych bafindch. Bubliny, podobné duhovym a hedvabitjm houdbém, piPecasto
zrézely podzémni kvas a praskaly s ohyzdnjm zapachem, Byl to rozlehly
rybnik Belzebublv, plny kozli koupanych ohavné k obé&tem a hodim, kozli
ge sroti slepenou v bodce a Supiny, s olima neviditelnjma, s dety Jake
usta ryb, 8 usima tzkosti a rohy rouhéni, Byla to zahrada Ibisova,
sidka Stirtv a zreadlo And3la Svétla, jehoi tvAY se v ném tetelila
kxte&i vzpoury a opiljm smichem vitéze tohoto vélku.

18.8.1921: 19201

Jede$ vlskem velerni krajinou v. srpnu, okno maf zavieno, bradou

Jei ogfen o spultény ram, hled{§ ven a v 1 4 { & . Nenf to obvyklé
divani se, oh ne, a daleko ne., Padl na Tebe paprsek Bytf na pocétku,
a proménil t3. Jindy se ti v&ci odraZely v olich t&€%ce a nesouvisle,
musel jsi Je teprv vovnati a zavtazovatl, pokud Jsi to dovedl, A co tu
bglo prekédZok a hran, s nimiZ jsi sob& nev8d&l rady! Ale nyni se sklada
vée samo, a ne neiak lhostejnd, aby to bylo, ale v rhytmech, v blafi-
vych a obohacujicich rhytmech barev a dimenzi., Jsi snad (asten na oné
chvili, kdy Bih, shlédnuv dilo dne, fekl, Ze je dobré... Vninas gokod
kraje celou tvari ve vétérku fostatni t&lo epoSivd ve tmé/ a citi§,
%e¢ i z ni vyzafuie vérny pozdrav a pofehnédni soumralné krajind, Ze tvo-
Je tvab se zhli%i v mdsici, ktery ui sviti, v masce smutného mesjice,
v masce ze zlatého ledu nebo z prihledného, zeleného zlata. Jeded sam,
a jsou tedy 1idé velice dobi{ a i34, vie z nich opadalo, co t& disiva,
neb c¢o si na nich hnusid, A ti na nédraizi s velikymi svétly, vytryskly-
mi na prsou a s hrozny svétla v rukou, a podle trati vracejici se huso-
asky s hejny jako bily samet, ti uZ se doopravdy podobai and&lim,

yne¥, jsi unasen v takovém klidu, gako kdybys n&l uf po soukroménm
Soudé, a oviem s kladnym visledkem. Vlak nehartusi a nedrkoté, Sumi a
praak; jako dlouh¥? prapor ned zemi, Ta tam Jest vedkera tvrdost: kdybys
seskolil /ale neseskofif, ted, kdy? jJednou za Zas Je ti dobie/ o poloiil
tvaf na zed domu, ktery mijfme na okraji lesa, tfeba Je to sprostd to-
vérna, vloZil bys jJi v teplé rouche, do Fas a z&hybh tajemné bytosti
ne zeny, ne mule, mo¥nad v srst zviFete, ale také ne. Je to jako motyi,
zhpadem ozéfeny, riZovy a husté rialov} liéai, kter§ se chysth vzlétnout,
ale vpravdsd je to bytost Dim, dobrod&jni, pFivétivéd, mocnh.,Jako vield-
k¥ zjev je bytosti, jako Je bytost Les a bytost Zena, Xrasavice, v3&nd
svoje vonné vlasy rozdesavajici, a Louka se zagiékem na k1ind, Snad to
je chvile pravého a podstatného Zivota: nic JiZ nemé uZelu, led ten,
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adby bylo, a také vie jest, velebnd a prostd. Viecko jJe vykonéno, dob-
ré 1 zl4, a viecko jJe &lsto svim Fkdem v pFitomnosti Toho, kter} dal
s vzal a opSt dal, a ktery tak hroznd a naproato Je s t . A toto
védonf z milostl /ne mySlenks/ t¥ unh3f, %el, jen do stanice, plné
krésnd hof{cich lamg. Jich%# je mnoho po zemi a v Jaméch, a Jsou to
megické listy, kterd opadaly se stromu Spodinuti.

vzpominka
Maly chlapec se probudil v zimnim ré&nu, byla tma a pro ného

JeBt3 moc; ale bylo ji¥ zetopeno a po zdech se rozlévala zéfe plamend
a na strop malovala nadhernd byliny a ratolesti, a v nich ladné ptéky,
ktePi zdvfhali a rozpinall kridla, ale neulétall. Kamna v piitm{ se po-
dobala ohromné, schoulené sovd s ohnivou #itf{, Bylo to lesni houdtf
v tmdch, teplé a vonné, nekone¥né do hloudky a trvejici{. Blafeni pdti-
let{) Zlaté listi se snéd%i chlapei do podufek, niind zvi¥atka se v ném
chvdji, miZe je hlediti a lapati rudkama po sp&nku malétnima., Jedté Je
dlouho do dne. Venku je mraz, jasno, mésic nesviti, ale hvézdy Jjisk¥i.
Vedle v kuchyni u# chodi, tam u? nemaji nac, VeJdou sem za chvili pro
n¥co, pijdou po Epidkach; nechaji pootevieno, nei se vrati, a vpusti
vini snidgné do pokojika, vpustl jeho kolku, t¥eba téi ndkterého Eaa.
Kodka zamnoukne a skodf k nému, bude pFedlapovati vzrudenim a zatinati
drépky do pefiny, potom zalne piisti a lichotit se. Pes bude chvilku
klapati piechézeje, kfchne a zalne si vyklephvati blechy, nade? se
uloz{ n&kde na podlaze, Blafeni p¥tiletf, Svdt wikol nich je velilky

a dobrfy. Kofka u hoSika usnula, ale on uZ neushe. Zivot je Efilié pékny,
aby se zaspal., MA ruce nataZeny na pefin&, nic_ji% nechytaji ani nehla-
di, ofi jsou upieny v nazfrani tichého blaha. Cekd., Otec ja venku,
nékde na dvore. Vejde k nému brzy a polibi ho, Jeho Zaty budou ledové,
ale vonné mrazem. HvEzdami. A vousy oj{n¥né; to bude k smichu: veliké
l-:ni.:ﬂ'gc,i jako zcuchané &tvrtky mEsice. Tehdy teprve vzejde ?ravé probuze-
ni. Bdsn{ doopravdy. Bdéni je mocné a svitlé, V zim& ti38i; zaghrada je
také viecka tiché, a chlapcove bdéni se ¥{d{i podle jejiho... Zavirs
861 a vidf: zahrada ho zavolala oknem: gfiloiila nachové rty na okno.
ervanky, zahrada je pod snéhes, Nejiskr{, dva riZevé pruhy se poloZflly
do stinu., Jako dvé pa7e na pekryvku. Pruhy se 3{F{ a mizeji - ach ne,
zdvihaji se, ramena mu zri¥ovéla, Objal ho zimni den. Obrovité, Zerne-
surky nepohnuté stoj{ a hledf. Zdvihl prst z péstky, zachvél jlm a po=
rovnAva: ne, ani tak se stromy neodchyli. Ale divnd to véc, cely smrk
zde zakryje pouhou rukou, takovy velikén, kdyZ se k nému prijde. -
Divné, Nehnou se. Mraz je drzi., Jen na dvou sousedicich vr3cich se ko~
1&baji dvé sbtraky, pokifikuj{ o démantech v korunich Zimy a o krvi na
Jejich rukou, kiterd se neda smyti.

rybi Supiny

Edosi nachybal ryb, zabil je a oSkrabal na velikém ploském
kxameni a odnesl pak domi, Za néjaky as Zel mimo a uzfel, 3¢ kémen se
tipyti. Sehnul se a poznal Supiny svjch ryb, vyprané deStim /mézdFidka
ve tu a tam nekazila krasy/ a sluncem vysulene, nékteré hraly Jako
pokresleny, duhovy kov, Jiné se podobaly k¥iilalkim snéhu a jiné oji-
nénému pavudi., Sebral si jich trochu a schoval na pamétku.

Chrést hazim do ohng Krev tryskla do oken
uzavien a v Befet a zalila dvefe:

&lun temny vyplouva samota bréini se

po zlatém jezefe. z&ludné piPiSete,

vybral -m9-, verde -ps-
verde ze sbirky "Snih na zapraZi"
/Kruh 1969/
grafiks B.Reynka na zadn{ stran& obé:









vrhé policistdm k nohém, po zemi tafe bilé rozlité mléke, Synek seo otAlq
na Domenica a pth set “&atinku, tohle je konec sv&ta?"

Andre] se objJimé e Domenicem na rozloulenou pied domem., Oba ml¥{.

V hotelovém pokoji 11¥{ svij rozhovor e Domenicem AndreJ tlumolnici & u-
xazuje Ji svidku, Ta Ztitivé odsko¥i. Dlouh§y monolog o tom, #e se roz-
hodla AndreJe definitivwn® opustit, U% J{ nebavi starat se o n&j a Jeho
problémy. Rik&, %e Je ji odporné i myZlenka na to, %e by se Ji Andre}
n&l jedtd ndkdy dotknout. Kdy% jJ{ Andrej tekne, ¥e Je hysterické, uhodi
ho do oblileje & utele,

Cingk4 hudba. Andrej leif na godlaze a z &st mu tele krev., Zensky
hlas &te dopls Vi3n¥vského, hudebniho skladatele, ktery v minulém stole-
t{ 341 dlouho v ItAliil a tvoPil ze stesku po vlastli, Pak se vratil domd
a upil se k smrti. Dopls je o pocltech Gizkosti v cizi zemi, o touze
vrhatit se zpst. Velkd zoufald Andrejova tvad, Andre} pPijel do Ithlie
napsat o Visndvském knihu a proZivé totéZ, co on.

Podzemni vize. Opily Andre] se potéci v zatopenych katskoambéch,
kxde je voda plné Slahounovité vegetace. AndreJ chod{ po pas ve vodé
a recituje z knihy Arsenije Tarkovského hésen o tom, jak bhsulk v d¥ts-
tvi onemocndl a starala se o néj matka. Hystericky se pfitom sméje.
Povida sit "Jeden &lovik chtdl zachrinit druhého z hlubokého bahna.
Nasadil vlastni{ ¥ivet, vytéhl ho ven a zachrandny mu povidd -co bléznis,
vidy% J& tady Zijul"® Ye viklenku u stdny se objevi holdilka v bilgch Satech
Vypad& jako sndilek. Andrej na ni volé& Jjak se Jmenuje. Angela. "iijel
dobve, jsi 5fastna?" "Ano, je mi dobfe”, Andrej se tomu opile smije.

8ernobilé predstava, Andrej bloudf starjm chrémem, ze kterého zi-
staly Jen obvodové zdi a mezl niml roste tréva. .

Opét katakomby. Andrej spi na zemi, za hlavou hofi ohjmek a na ném
dohofévé Imiha italského prekladu Tarkovského bhsni,

ernobile, Liduprazdnd zaneiAd¥na ulice se zatludenjmi dvermi a okny.
V{tr honi po zemi noviny mezi odpadky. Andrej se potici v rozepnutém kaba-
té, Zasto se zastavuje, kaSle. Mluvi rusky: "Jak jsem to mohl udélat?
Vidyt tam mén Zenu a déti? Prol zde nemohu #it7 Chyb{ mi ruské slunce?"
Zastavi{ se a pohlédne do zrcadla ve vikladu. Ze zrcadla na ndj hledf
vizionatskd Domenicova tvar.

Katakomby. Kamera bloudi po vodni hlading, Hlehouny tzké travy vla-
ji v proudu., Recitace Tarkovského basné o umirajfcim basnikovi.

ernob{la vize domova. Noc. Andrejova %ena se probouzi a vychézi
pied dim, V zAclond se tfepe chycend holubice. Na louce stoji Andrejova
Yena a matka, ob& d&ti, pes & kun, Za hlavami Jim zpoza Ztitu domu vy-
¢h4zi slunce.

Velké panorama Ri{ma. Andrej sto]{ = kufry pied ruskou ambasidou
a Seka na auto, Vraci se domi. Volaji ho k telefonu. Mluvi s nim tJumod-
nice, kterd ted %ije s dobrodruhem a chystd se na cestu de Indie. RikA
Ye Domenico ji% t¥i dny Fe&ni na shromdidin{ pred Eapitolem a nékolikrat
se ji? ptal, zda AndreJ) prenesl svilku pfes bazén, Andrei poloZi telefon
a Pika ridici, Ze Jjedté pied odletem chce odvézt do lazni.

Eapitol. Domenico stoj{ na leSeni, kterjm je obestavéna Jezdeckd
socha Marca Aurelia, Je cely v Zerném a tfedn{, Kolem panoptikum Zebraki
a blaznd z celé Italie., KaZe o soulasném svétd, o nutnosti zruSeni hra-
nic, o nutnosti porozuméni mezi lidmi., Blazni apaticky poslouchajf.

Andrej vstupuje po schidkich v laznich do vypudténého bazénu. Dno
je zanedaddéné odpadky, kolem néj se potac{ Zebradka sbirajici v dazénu
nahizené drobné mince, Andrej se chytme okraje bazénu.

Kapitol. Domenico se b8hem Feli polévéd z kanystru benzinem. Volé:
"Co jute to za idi, kdy? ja, blazen, vim musim TFict, Ze byspe se méli

. stydét™, Pod sochou mladik v Gerném trikotu s vjrazem Mefistotela pan-
tomimicky naznaéuie cvaknuti zapalovede. Na Domenicliv pokyn jeden z blaz-
ni natadi a poustl gramofén. Domenico vzpféhne ruce k nebi a volé:

"0 matko, z&re, kter& se vznadi kolem tvé hlavy, Je radost!™ Zapali lus
novin a piiloil ho k sobé, Vzplane., % gramofonu zazni vyvrcholeni Ody

na radost. U schodl zastavuje policejn{ auto a vybihad z néj tlumolnice.
Mefisto se svij{ pod sochou v epileptickém zéchvatu. Domenichv pes
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JAN CEP

P{%u t8chto phr F4dkd o VoJtdchu Sedl&dkovi Jako prachobylejny
omatér, ktery nerozumi nifemu z technické strénky mali{rstvi, a mohu se
jenom pokusit transponovat do slov atmosféru, kterou jsem cltil, af-
vaje se na Bedl&lkovy kresby a akvarely.

Vojtéch Sedladek maluje polni cesty s vyrytjmi kolejeml, cesty
vinouc{ s¢ v lahodnych zékrutech k nizkému obzoru & nahnutim stromem,
tichou plochost pol{, z&efenou sem tam v nenédpadnou vinu, & nad tEmito
poll a tdmito cestoml mnoho modrého e zlatého prostoru, v kterém pluji
mdkké podoby oblak, Lidské postavy, které Jsou nachfleny nad brazdou
nebo v chizi na cesté, obrysy koni a vozi tvo¥i laskyplny souled 5 1i-
ni{ obzoru, ktery Je obklopuje, Jako by Je byl omyl a zaoblil privan
vzduchu a sviétla, ktery vane timto prostorem, a vychilil Jje smcrem
svého toku.

Krajing, 1idé n véci, které Sedlifek maluje, vychhzeJi zpod Jeho
ruky podivn nadlehéang plné svétla a lahody, tak jako by z nich byl
urélec shrnul Jenom za S pénu, Jejich melodicikou esenci, Jeho néiné
zalond, zlutl a medfi, jeho linie tak kieltkd a zhroven napjaté prudim
pohybem zkratka jeho vidéni véci vytvaif atmosféru velmi sugestivni
a basnickou skuteénost velmi autentickou., Melodick§ prvek Sedlagkovich
kreseb, zpisob iukjm uvédi v pohyb postavy, jakym vine cesty & klene
obzoxny, nas uvld{ hluboke do naSfch vlastnich zku¥enost{ a probouzi
v nds ozvénu prvotnich vzpominek, nebot ném vybavuje podobu svéta, jak
Jsme ji kdysi dévno poneJprv zahlédli a jak jsme Ji zavield do sv&ho
grdce, Sedladkova melodie je téhoZ rodu jako melodie AlSova a Smetanov:

Polabokd krajina zalitd mod¥{ a zlatem] Kde Jsou 1lidé, ktefi mluv:
8 opovrienim o Jednotvarnosti rovin? My vidime jeSté dnes cestu, kterd
dpousti ze zidkou posledni zahrady stin 1lipové aleje a stali se s pi-
vabnjr prohnutim bokd mezi dvé stény vysokeho Zita. Kaidy Jeji zalerut .
malou udalosti, kaidé stédlo travy, které tr¥{ vyd neZ ostatni, pFipou
t4vA Kk sob& pozornost a pomdha asiie prostor. Boz{ muka na kiiZovatce
t7i cest /leif pr¥y god nimi vojéci z francouzskych valek/ sviti daleko
nad plava pole, a bily Hruh silnice, lemované aleji Svestek, uzaviré
na druhé strané obzor, Rekme se "rovina", ale co tamhleten svah a éig-
kovym kefem nebo s planou hrufkou, kterd se klikat{ na pozad{ bezedn
mod®i, nebo ona nepatrnd proliklina s pahylem vrby, z které se veler
za rosy ozyva chbastal a nad kterou Iiidfvall &ejky?

Kdy% se sedd mezi selenfim k svain, najde se vidycky uzky pruh
stinu za sténou obili nebo trochu svdiejsfich hrudek pod mezi, kde jJo
schovan dZbAnek s vodou a kus chleba & tvarohem v Satku. Sama linie na
¢hylenych klasi_tvoti kus krajiny a v jisté denn{ nebo podvederni chvi
1i ogjevi se ka%d¥ z nich narysovén na modré obloze ve vznelené strnu-
losti,

Jak se cely kraj nardz zménf, kdyZ kosa ponejprv vjede do stojaté
ho lénul To, co bylo do té chvile hladinou plavého moie, které se hlub
ce prohjbalo, to, co byle plno tajného ¥ivota, se najednou hrouti a mo
dai prostoru nad hlavou se zalind misit s nnddi obnazené hliny. Vy si
toho oviem nemdte kdy vEimnout, pot vam tele po zadech a do o&i, osiny
vam lezou za kodill, prsty jsou plny trn{ & ruce Jsou poSkrabany a%
¥ lokti a na konec pokosu fe Je3t¥ daleko! PPesto vEgk se nemiiete
ubranit, abyste neméli odi oslnény modi{ a zlatym svétlem, abyste neby
11 proniimuti vin{ z#elé. slimy, svlalce a rozdrecenych hrudek, onou -
znmou, trochu EEavou vini, kteri pozd&ji vtrhne daato do vaﬁlch vZpo-
minek a kteri mozna zaplavl 1 vaZi smrtelnou mrikotu. A kdyZ se koneln
miZene napiimit, kdy% se vracime jednou k veleru ke vel, jJe cel¥ kraj
pPed némi i za némi poset plavymi StyFrohymi hromédkami, tak jJako by s
po ném bylo rozb&hlo nesdfislné stédo, které se tise pop&sé. "lo dnes
narostlo mandeldl® slyfite uZasl¥ hlas, ktery moii& vyslovil totéZ
p%ekvageni loni a vyslovi Je napresrok zasse, nebot nelze v tom okam-
7iku Pici nic Jindho. Slunce ui zmizelo za pahorkem, od zen¥ za&ind
pachnout rosou, Zenské tlapou besjma nohama v prachu. Stéde koroptvi,

3o‘které najednou prudce vyrazi vedle cesty a zapadne za prvnim mandelem,



vam piipomenc, %e v polich zadinhd byt prazdno.

Svgioni Je hrdinskym zavdrem Znove epopoJe. T&ch poslednich par
dni ~ uZuZ aby to bylo pod stiechou! - 8¢ nchledi na néjaké to vybolen:
z miry, Zeb¥indky himoti na silnici pod okny, neZlil vjedou do vysokého
prachu polnich cest, pacholek stojf na voze, napinaje oprati, osmahly
a zaprégcn& Joko cikédn, a koné pohazuji hlavami, vyplivujice pfos udid-
lo zelenou slinu, Tyto dny jako by nebylo cftit Gnavu - jeJi obylejnd
hranice Je ui davno piekrodena - dnes se Jezdi cvalem, beze strachu,

%e se kond uienou, a firy se kladou a% do nebe, co ruce a vidle stalfl
¢~ Jen se trochu natéhni Andulo, anobo vysko& a naplij sl pod nohy, =7,
abys byla vét8L! A Andula napina opalend a poSkrabend lytka, sukn b
arzi §patné okolo boldl, vousy a zrni se Ji sypou za nadra a do Ust,
nestall Je vyplivovat, Pacholek polo?il posledni snop - kolik to bylo
nmondeld? Dvanact? Ctrndct? - cﬂ;l po zadku s firy a popotéhnuv kalhoty,
né¢fi koutkem oka svou stavbu, , je to trochu nakfivo, Andule musi

v zaté&ce stoupnout ma kolo. Fira se pomalu staéi, nahybd - pacholek
zatajujJe dech ~ ale nic se nestalo, viz je u¥ v koledich viemi Etyimi
a kodrcd se zvolna ke vsi, -

Nékdy se to ov3em poloZi vSechno naréz do cesty, stalf trochu y&t-
54 Xéamen pod kolem, e tu md$ ten svij spdch, nejradé]ji bys to podpalil!
Ale at tak nebo onak, klaskd Je viude nastlano, vdtve trdfci do cesty
Jjich strhnou Dokaidé celou hrst, ptéci a slepice maJi hody. Vrata sto-
dol jsou otevrena dokorfan a Jejich pfitmi, 2achnouc plevami a my3inou,
prostoupené nékolika paprsky, které se prodiraji 3kvirami ve stiele, :
se pomalu ucpava natrpklou td24 nové urody. KoZdy ten snop Jsme nd1i
v rukou, ka¥dé to poviislo jsme zwla$t zavézalil

Den je rozprostien daleko Eirokec v barvach slunce a oblohy, zatmi-
vaje se trochu tam, kde se dotyka pahorkd na obzorut znamend to dé3t
na ziti¥ek nebo popozitti? Ale to, co bylo pied chvilil sotva znatelnjm
stinem v kouté obzoru, najednou podivné Sedne a leze vzhiru k sluncl
Jjako hrozivy jazyk. Cesty se zdaji sinavé pod oblohou znenadani tragic-—
kou a vz, kbery uhlni svalem doboufe, Jako by vyzyval osud., KiyZ zata-
&i z cesty na pole, trhad se nebe prvn{m zapras$ténim hromu a v tichu,
které se potom rozlehne, je slySet tdery vlastniho srdce. Kdo diiv,
kdo 4¥iv? Celd jedna strana obzoru jc u? piikryta sedou ziclonou
deEt8 a blesky vyskakuji na temné modii oblak jako ohnivé trhliny. A uZ
je to tady! Postupuje to jJako zed a pacholek, kter§y zaviel firu halabala
nékolika snopy a sahl po opratich, ustrnul na chvili v této poloze
s sty trochu pootevienjmi. Naruéni kin na kolenou a podsedni na zadku.
Pacholek md odi plny fialového svétla a v uifich mu zalehlo hromem, Ze
vrat stodoly je sobva rozeznat nedolo¥enou firu, kterd se pliZf 1ijav-
cem k zahumenni.

A znenadéni je tady podzim. Hnéda tepld hlina se vyhrnula z prvni
brazdy a tradidni vrina nasleduje oride, klovajic do ponrav. Pod oblo~
hou pribylo mista no viechny strany a zemé€ leii dole velmi tichd a po-
korna, se atinem opuéténosti a smutku. DAlky se rozestupuji, zvuky se -
rozlihajf bez prekaiky od Jjednoho konce prostoru ma druhy. Tréva na ces-
tach je zdupina a polxyta prachem, ale sem tam na mezi a ve svahu nad
avozem vyhliZeji modré odi Cekanek a dapihe nlsku.

Krajinou jsou ted oradovi hnddé pruhy poli, k obzorm se zuZujfci
proloZene zelenymi Pepniiti a bramboiiZti, a v dalce onen Fadek stromt
podél silnice, které se opét nachyluji nad svou pouti jako unaveni
pocestni. Zejména vSak ten modry prostor nad hlavou, ktery &lovéka ob-
klopuje jako PiSe vznefenosti a ticha.

Den se jeité koupe v sladkém svéile, utvoieném z barvy modré a zla-
t8, ale veder se kladou kolem osam®lého ordde stiny, jako by po ném sa-
haly veliké studenéd ruce, Zemé najednou roste vzhiru k obloze a otviri
se Jako propast temnoty. Tento kout poli se zdé tak daleko ode v3eho,
Joako by se mdEl odtrhnout od ostatniho svita a odplout pe moii tmy Jako
ztraceny ostrov,.

Ze Sedladkovych obrazi k nam mluvi Jejich zvlAStni melodickd mék-
kost prostoupend plavym svétlem a zejménn ona zvlAStni schopnost sbirat

s vici jejich pénu, divat se na n& zdAlky, takie se zdaji om%elé a prodé-
ravélé éasem, trochu vychjlené ve sméru jeho neviditelného toku, celé
codevzdané do rytmu harmonle, které Je posluino v3echno atvoifeni. 31
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A.TARKOVSK]Y ZVECNELY CAS

/pokradovéni/

soudasné kinomatogrefii se sice projevuje ndkolik zakladnf{ch ten-—
denci v fozvo]li formilni strénky, ale jiaté ne ndhodou na sebe atrhévs
pozornost ta, kterd t{hne ke lronikéPskému zachyceni skutelnoati, Je dile
Zit4, mnohoslibné & proto J1 mnozi nadbihaj{, nékdy n% k paddlkim a napo-
doheninan, Ale akutogné faktografickéiuo a kranikdtského (1&inku se nedo-
shhne tim, Ze budeme nathfet z ruky, chvijic{ se kamerou, dokonce neza-
ostfend /ve snaze pfedstirat, %o kameraman zaostPit nnstlhl/ atd. Podata-
ta neni v tom, jak se nastav] &1 nenastavi kamers, ale v tom, aby to, co
nat&&ime, zachycovalo konkrétni a neopakovatelnou podobu skutednosti. Ca-
sto zé&biry, natofené jakoby v chvatu, pisobi{ stejné konveniné a nsbubrole
Jako pellivé stylizované zAabry "poetického™ filmu se svou chatrnou s
bolikouj v obou pfipadech se ztrac{ konlwétnf Zivouci a emocionéln{ ob-
sah snimantho objeltu.

Myslin, Ze Je téZ zapotTebi vnési jasno do prodlému, gse kterfm se
potykéme i my, refiséfi, i teorectici filmu, Jedni se o tzv. konvenXnost,

Musime rozliSovat konvendénost skutednou od domndlé, kterd je spil -
Eﬁedsudkeg. Jedna v&c¢ Je konventnost, kteri charakbterizude specifiku ure
¢itého umélecksho druhu: napf. mali? musi pracovat s Lorvami a jejich
vzdjennym rozmisténim na platnsd,

Druhtou vdci je konvendmost domnéla, wvyplivajici{ z nddeho piechodné-~
ho, napf. z povrchniho chapéani podstaty kinematosrafie nebo z dodzsného
omezenl ve vyrazovich prostfcdcgch, nebo prosté ze zvyku a k1i%s &1 spe-
kulativniho pfistupu k umdni, Porovnejte si zd&nlivé pochopitelnou "kon-
vendnost” oramovani z&bEru a malifského plétma. Tak vznikaji piedsudky.

Jednou z nejzavazndj$ich a nejzhkonitéj¥{ch konvenci kinematografie
je ta, Ze dBj se musi na platad rozvijet postupné, nehledd na reilnd
existujici{ pojem soub&Znosti, reptrospektiv atd. Abychom mohld vyjédFit
soubdZnost a parelelnost dvou &i vice procesh, musime je zachytit v po-
sloupnosti, v posloupné montédii, Jind cesta neni, %ou se kino ubiralo odw-
jakZiva, V Dovienkove f£ilmu Zem& kulsk stP{1l{ na hrdinu. Aby zachytil v§-
st¥el, reZisér atiihA z&b&r nenadilého paddu hrdiny se zéb&rem paralelnim
~ kdesi v poli kond polelkané zvedli hlavy - a pak se znovu vrac! k mistu
vraZdy., Divakovi tito kond zdvihaj{c{ hlavy zprostfedkovavali viem rozlé-
hajiciho se zvuku. KayZ byl film ozvuden, potreba montéZe tohote druhu
odpadla. A nelze se odvolava® na geniéln{ Dovienkovy =z&bdry, aby ge satala
osgravcdlnitelnou lehkost, se kterou se dned3ni film bez potreby uchyluje
k "paralelns” monta¥i, VEiSinou to neni t¥eba, takové z8b&ry pisobi doj-
mem recidivy poetiky némého filmu. To jJe konvence vynucen4, zm¥nénéd v piec
sudek, v k1l1&é. 2

ozvod filmaPské techniky v poslednich letech zrodil /&i znovu pii-
vedl na svét/ polulenit d&lit Biroky z&bér na dvé nebo nékolik &aatl, ve
kterych coulasnd /simultinnd/ probihaji dva nebo nikelik paralelnich d&-
Jh. Myslim, Ze to neni sprévnd cesta., To Jsou konvence vymydlené, filmu
cizi. -

Néxte$i Iritici stradné tonZf po filmové podivanéd, pPedvadéné souda-
sné na ndkolika - tPeba na Sesti = plitnech. Predstavte si to, a pocho-
pite, jekd je to absurdnost. Pohyt filmového zébéru ma Jiné zakony nei
hudebni zvuk, & Ypolyelrénnost" kina v tomto pojetf neni srovnatelna
s akorden a harmonil, ale s polyfonif, &i e§5t8 spif, se soubdinym tarta-
gem nékolika orchesiml, Go kierého kardy pPispivé jinou hudbou. Kromé
chaosu nenvidfte nic, zAkony vafeho vnimini budou naruSeny a auter tako-
vého d{la bude stAt nutné pPed prodlémem, Jjak plrenést soubdfinost do po-
sloupnosti, t.J. vytvofit pro kaZdy pribéh 2v143% rédoby promySleny sys-
tém konvenci. A to Je néco podobného Jako sahat si pravou rukou na pra-
vou nosn{ dfrku, ale pfes levé ucho. Zdalipak nenf rozumnéjsi piijmout
zz vlastn{ jednoduchou » zakonitou konvencl filmu Jako postupného zobra-
zeni a pfimo =z ni vychbzet. $lovék prostd nemi¥e pozorovat ndkelik déjh
aoulasné, Je to v rozporu s jeho psychikou.
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A nyni n¥co o mizansobn¥, Ve filmu, Jak znémo, oznaluje podobu
rozmi{sténi a pohybu vybranjch objektd ve vztahu k plode zébéru, K emu
slou?{? Na tuto otézku vém v devitl p¥ipadech z deafiti odpovi - proto,
aby vyjéd¥ila smysl d¥je. A nic vic. Ale omezit Gdel mizanscé en na
toto zavad{ npg scesti, na scest{ abstrakce. De Santls v zévérggng ecénd
svbho filmu "Zonich pro Annu Zaccheovou" rozddlil hrdinu a hrdinku, Jak
si dob¥e pamatujeme, kovovou mt{3f, MF{} pPime Fik4, dvojice je roztr-
Yenm, 3t¥sti odvAto, vBemu konec., Vysledkem je, Ze indilvidudln{ neopa-
Xovatelnd udélost zlskals banilni smysl jen ivili své trivi&ln{ nAsilné
forn$, Divak pifmo nar&%f!{ na "strop" tzv. re¥isérgva zéméru. Potii Je
v tom, %e mnozi divécl tyto nardiky vitaif, uklidnuj{ Je: scéna Je "stra-
vitelnA", srozumiteln? podani, netfeba namghat mozek a vmy3let se do

ejiho smyslu. A divak, jJestlife dostavé takovou stravu, zalne zahnivat,
odobné mri%e a ploty se opakovaly v mnoha filmech nesfetndkrit a viude
predstavevaly Jedno a to samé.

Co to tedy je mizanscéna? Uchylme se k nejlep3im literfrnim dilim.
Je§t& jednou piipominém, co Jsem JiZ uvedl, findln{ acénu z Dostojevaké-
ho Idiota, kdy kni¥e MySkin piichazi s Rogoiinem do mistnosti, kde leZ{
zabité Nastasja Filipovna a u? péchne, Jak tvedi RogoZin. seal proti go-
b& na #1dlich uprostred velkého pokoje a dot¥kall se koleny. Plredstavte
si %o a uddld se vam mdlo. Tady mizanscéna vznikéd z psychologického ro-
zpoloZeni postav v daném okamziké, neopakovatelnd zobrazuje sloZitost
Jedich vztant. Také reflsér prl vytvafeni mlzanscény musi vychézet z psy-
chologického stavu svych hrdind, musi zachytit Jeho okralovani{ a odraz
ve vnit¥ni dynamice scény a vratlit se k pravd® jedineho, jakoby privé
zpozorovaného faktu a jeho obsahové neopakovatelnosti, Teprve tehdy ni-
zanscéna vystihne konmkrétnost i mnohozna@nost skuteiné pravdy.

Ob&as sljchame ~ jaképak cavyky s rozmisténim hercu? - stoji u zdi,
bavi se, jeden z&bdr na n3j, druhy na ni, a pak se rozejdou. Ale poton
to hlavni zlatene nepromyilenc. A vina neni jen v re¥isérovi, ale také,
a velmi &dasto, ve scénadristovi.

Jestl) nepPipustime, %e scénd¥ je urden pro film /a v tomto smyslu
je polotovarem/- nic vice a nic méné/, dobrjy film nevznikue, MiZeme udé-
lat ndco jiného, nového, a dokonce dobie udélat, ale scénérista bude ne-
spokojen 8 re%isérem. Ne vidy Jsou opravniné vihrady na adresu re¥iséra,
fe poskozuje zajimavy zamér. Vzdyl ten bjvé fasto natolik literarni
/a jen v tomto ohledu zajimavy/, e pPimo nuti reZiséra k pretranaformo-
véni, aby vznikl £ilm. Literarn] stranka scéndfe /kromé vlastniho dialo-
gu/ mize byt v lepSim piipadd pro re¥iséra ufitedn& tim, 7e naznadule
emociondlni obsah epizody, scény, celého filmu. /Nap¥, v jednom scénapi
F, Gorenitejna stoji: v pokojl byl citit prach, uschlé kvity a vy&p&ly
inkoust. Velmi se mi to 1ibi, ﬁrotoie si za¥i{nam vybavovat podobu a "dudi"
Interiéru a kdy% mé pPinesou navrhy scény, mohu hned Ficl, ktery z nich
Je ten pravy. Pfesto na téchte gopisech nesto)i{ zakladni obrazové tvar-
nost filmu, obvykle jen pomdhajl navodit atmosféru./ V kaZdém pPipadé
dobry scéna® se podle mne nesnaif Ctendlfd vyvolat ucelenou a dotvofenou
predstavu, ale poditd s tim, Ze teprve zfilmovinin z{ska svou konelnou

odobu,
? Samozfejmé pfed scéniristy stoji velmi dileZité Gkoly ;ejiché rea-
lizace vyZadule skutelny spisovatelsky talent. Mam na mysll akoly pgycho-
logické. Jednd se o skutedind potlebny a nezbytny vliv literatury na.film,
ktery nepodkozuje a nekifivi jeho specifiku. Neni nic zanedban&jsiho
a povrchndjéiho v soulasné kinematografif ne¥ psychologie. Myslim tim
ochopeni a odhalen{ hlubinné pravdy téch stavi, ktgré tormuji charakter.
Eo se opomiji. Ale vidyt to pfipomind floveka, ktery je nucen strnout
za stolem v té nejnepohodlnéJ§i poloze nebo skodit z druhého patra. _

Film vyZaduje od reiiséra i scéndristy obs{rné vgdomgsti o Slovéku,
detailni presnost tEchto vidomosti ¥ kaz?dém jednotlivém p¥ipadd. V tomto
gnyslu muei byt autor filmu nejen psychologem, ale i psqch}atrem. Proto-
3e plastilnost filmu ve velké, Zasto rozhoduj{ci ni{Pe zale?{ na konkrét-
nim stavu 1idskéhe charakteru v konkrétnich okolnoatech. Svou znalosti
Gplné pravdy o tomto vnitinin stavu scénArista miZe a mgsi plisobit na
reziséra, miZe a musi mu mnohé dat, vietnd toho, Jak udilat mizanscénu.

35






%o na t8chto zajimavich filmech se - mimo Jiné - odrazile nedestadujici
principiflnost a dislednost pravé v honb&é za Gplnosti a celistvosti{ pravdy.
\ VUV nés se ve své dobd hodnd mluvilo o filmu Kalatozova a Urusevakého
'Neodeslanfy dopis", Byl obvinZn pfedeviim ze schemutilnosti a nedotaze-
nostl charakterd, z banelity "trojihelniku", z nedokonale propracovaeného-
pujetu} ale chyba podle mne byla v ndem Jiném, Byla v tom, Ze autofi ne-
dodr¥ell smdr, kter§ si sani vytkli, jak v celkovém umdleckém ztvirnini,
tak v propracovéni jednotlivich charakterd, & pomoc{ kamery byle tieba
ddslednd sledovat osudy téchto 1id{ v tajze a neohlfiZet se na fabulaZni
souvislostd gfedepsané scénéfem, Autofi se vzepfell zadanému sujetu, aby
ho hned vzépéti respektovali, Charaktery nejen Ze neisou vytvoreny gou
rozvréceny nebo téms¥ rozvréceny. Tim, Ze se $1arzel zby tku tradisniho
sujetu, autoPi ztratill volnoet na av& vlastni cest®, kde mohli vytveFit -
obrazy svfch hrdind zcela novd. Chyba byla v tomte p%ipadé v nedostaluii-
ci{ virnogti zvolenému principu.

Mimochodem, umdlec musi zachovat k1id, Nem& prévo odhalovat své
vzrufeni, vylévat svou posedlost proudem. Jakékoliv zaujeti predmétem se
musi zménit v olympsky ¥%lid. Jen tehdy md%e umElec vypravét o vécech, v je-
jich% zajet{ se ocitl. Nékte¥{ nadi filmati Jsou v posledni dob¥ posedlf
snahou po co neJvetSim efektu = Efiliﬁ ge tomu poddavaji; vyhazuj{ kamew
ru do vzduchu, podbihaji na pozadi pestrobarevné 3kély podzimnich lista,
ztr&ce]i hlavu z pivabnych tvari, t81 a véci, Tomu vSemu se Ti{ké novd -
forma., Ve siutelnosti se nil{ film. Ne proto, ¥e Je to sloiité, als pro-
to, Ze se vytréci Jasny umélchv posto] a geho pohled na svét, 6stabne, -
z&nér postiohnout lze. Je to "zaujeti n&3im"™ a snaha natélet "co ne%krés-
nédi", To ma bft posto] hodny umdlce., Zdalipak neni pravda cenndjii

Nyn{ dokondujeme praci na filmu o Rublevovi - Andrej Rublev, D&}
filoe se odehrava v 15, stol. a pPedstavit si tgalc to tehdy-vypadalo, -
bylo velmi t#Zké, Museli jsme Zerpatb z rozmanitych pramend = v architek-
tufe, slovesnosti, ikonografii.

Kdybychom se dali cestou o%ivovén{ malby koloritu zaniklého svita,
vznikla by stylizovanad a relativni starcruskéd skutednost pripominajici
/v tom lep8im piipedd/ miniatury a ikony své doby. Tedy pro film pristu
pochybeny. Nikdy jsem nechadpal, Jak je mo%né chystat scénu na zékladé né-
Jakxého malifského dila, To se rovna imitaci malby s nislednim povrchnim
Bochlebovénim typut"jak presné vystiZeni epochy, Jsou to ale palaci®.

e skuteénosti ie to likvidace filmu.

Proto jednim z ciiy na%{ préce byla snmaha oZivit reldlny svét 15.stol.
pro soudasndho divéka, ukézat ho bez muzejni exotiky v kostimech, fedl
zpusobu Zivote, architektufe. K dosafeni pravdy pfimé Géasti, Jinak fede
no pravdy "fyziologické", bylo tieba odpoutdni od pravdy archeologlcké
a etnografické. Relativi%a se stala névyhnutelnou, ale pP{mo protichidnoun
relativité oZivlé maldby, Kdyby se zde néhle zievil djvék z 15.s8t0l., byl
by pro néj natoleny materiil velmi divnou podivanou. Ale ne divnéjél nez
my & nad¥ svit. 2ijeme ve 20,stol. a pravé proto nemti¥eme udélat film
7z materidlu starsdho 600 let. Byl jsem v3ak a ziustavam plesvidden o dosa-
$itelnosti nadich z&mdrd i za tdchto slofitych podminek, pokud budeme
dtsledn® dodriovat zvolenou cestu, a pPestoze musime pracovat bez moZ-
nosti konfrontace s realitou. 03 jednodu3if{ by bylo vyJit na dnesn{ mos-
kevskour ulici a spustit skrytou kameru.

Pres gebepedliviisi studiuam nemiZeme oZivit 15.stol. doslova. Pocl~
fujeme ho zcelm jinak, nei 1idé, kte’f v ném #ili. Vidyt i Rublevovu Tro-
Jict pPijiméme jinak, neZ 1idé, ktefi byld Rublevovimi soulasniky, A pii-
tom Trojice prekonala viky, Zila tendy, ¥ije nyni, spojuje 1idi 15, a 20,
gtoleti, MiZeme Ji pFijimat prost¥ jako ikonu. M&zeme gi brat jake vynika=-
34ici muzedlni predmét, Jako vzorek malffskéhe slohu uriité epochy, Ale
Je Jedt¥ jeden pohled na tuto ikonu, na toto dilo. Uchvacuje née lidska
duchovn{ napin Trojice, #ivA a srozumiteln& i nam, lidem 20, stoleti.

DPou se PFidil i na% pristup k realit¥, ve které se Trojice zrodila.

Pro tento p¥istup jsme museli hledat ndco, co by znemo%nilo poclt

exoti¥na a muzedlnihe restaurovéni.
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