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oldřich janota
po cestách rozlitá je
voda jak sníh taje
v kamaších v dlouhé šále
vodí gerda káje

bratře můj
zase máš pohled jako když sníš za okny
bratře můj
zase máš v očích střípek zimní královny 
pro mě máš jen lhostejnosti nájem

kousek za Ostravou 
jarní trávou 

kousek nad mou hlavou 
mraky plavou 

když náhle slunce 
náhle srdce
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NAPSALI JSTE NÁM
"Jenom nějaký Bůh nás může zachránit. To není vina komunismu a já 

pochybuji, že západní model tyto věci zlidští. Myslím, že Ti^neříkám 
neznámou věc, že poslání Zrcadla v této době budo ještě závažnější než 
před listopadem. Příspěvky tam nebudou kvůli jejich nedostupnosti, ale 
kvůli jejich obsahu." /M.S.Zatec/

"Díky za Zrcadlo. Za ujištění, že, ač jsem o tom pochybovala, 
nejsem v tom sama a jediná, kdo má právě tento a takový názor a vidění 
světa. Že mohu klidně žít bez rozporů v sobe, žít v souhlasu se svým 
vnitřním bytím a nemusím se ptát /sebe/, zda na podstatě, ba samotné 
existenci této vnitřní podstaty není náhodou něco divného^ nenormální­
ho, protože se mne dosud o tom moje okolí snažilo přesvědčit."

/H.L.Zábřeh/

"0 Zrcadle se nedá pochybovat! Podle mojeho nepatrnýho úsudku! 
Má obrovskou přednost ve skutečnosti, že na jedné /přehledné/ ploše 
soustřeďuje hodně z duchovních hledání a usilování. A to má obrovské 
význam! Protože, i přes paradox náhlýho otevření^stavidel, vzniká a ur­
čitě bude i dál vznikat potřeba tichýho soustředěnýho toku! ... Zrcadlo 
je esence. Je to jak setkat se s velkým člověkem. Nabitý odborníkem 
schopným se dávat. No prostě dál, jen dál..." /J.J.Olomouc/

ZPRÁVY
Přátelé,

jsem rád, že se vám třetí Zrcadlo tak líbilo: nevýhodu to má tu, 
že latka byla nasazena tak vysoko, že výš to asi vůbec nejde. Mám tedy 
strach, že teá už budeme pokaždé jen prohrávat. Pokusíme se alespoň 
o porážky čestné. ,

Definitivně odsunuji stranou diskusi o smyslu SPATu a Zrcadla, 
nic bychom nevyřešili - spokojme se tedy s tím. že jsou a dle vašich 
ohlasů jsou dokonce i třeba. Nutno je říci jediné — přikláním se k té 
variante Zrcadla, kterou Jan Jemelka ve výše zmiňovaném dopise nazval 
esencí. Měřítkem pro uveřejnění v Zrcadle tedy budiž jen a jen duchovní 
hodnota bez ohledu na známost, dostupnost či přístupnost textu.

- čtvrté Zrcadlo je českou variací na téma přirozený svět či - chce- 
te-li - domov. Shromážděné texty jakž takž lze pod náš vágní termín , 
shrnout. Upozorňuji na pozoruhodnou shodu Cepová eseje s Heideggerovym-- 
textem z prvního Zrcadla. Původní pro. Zrcadlo psaný je text Radka Bur­
dy. Mrožek jakoby psal o Tarkovském. Dvacgt let starý Holan hovoří 
k dnešku stejně aktuálně jako minule Kolář. Ale dost - na to přijdete 
sami#

Využiji zbytek dopisu k několika organizačním informacím. Setkaní 
SPATu se uskuteční v plánovaném termínu, začátek v 9 hodin j podrobnosti 
přijdou přihlášeným začátkem května. Krom již dříve uvedeneho v Kolíně 
uvidíte předpremiéru Tyčová filmu ’’Vojtěch zvaný sirotek” s besedou, 
výstavu grafiky Jana Jemelky a divadlo z Brna. Budete si moci koupit 
první dvě Zrcadla /kdo nemáte/■ účastníci dostanou zvláštní publikaci. 
Prosím ty, kteří ještě neposlali korespondak, aby to napravili. Uzávěr­
ka přihlášek je konec dubna. , v z z

K další činnosti. Ozveme se vám^v červnu, s čím, není zatím jisté. 
Páté Zrcadlo vyjde koncem prázdnin, šesté v prosinci. Na konec června 
plánujeme mimořádné číslo. Pokusíme se také zajistit studijní projekci 
v Praze a tamtéž přednášku. * -

Pozor2 stále přijímáme členy. Je nás ted ia par lidí se jeste 
zvládnout dá. Registrováni nejsme. w z

Závěrem opět prosba o vase dopisy, názory, připomínky, hodnocení, 
kritiku, proste vše to, co SPAT i Zrcadlo potrebuje, aby neuhnilo.

na pondělí velikonoční 1990
p.soukup
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SLOVO 0 APOKALYPSE
V roce 1984 se v rámci londýnského filmového festivalu uskutečnila 

retrospektiva všech filmů Andreje Tarkovského. Ten se právě v té době 
chystal k natáčení "Oběti". Při této příležitosti přednesl následující 
text v jednom z londýnských kostelů.

Nejsem příliš zvyklý na vystoupení, podobající se tomu, ke kterému 
se práve chystám, na vystoupení v takovém místě, jakým je kostel. Trošku 
se ostýchám předstoupit se svojí světskou koncepci. Protože však nehodlám 
přednést odborný výklad, ale chci se prostě zamyslet nad tím, co znamená 
Apokalypsa pro mne jako pro umělce, snad to poněkud zachrání situaci a vy­
světlí, proč se k tomu chystám právě zde. ,

Sama moje účast na tomto festivalu má podle mne apokalyptický chara­
kter. V tom smyslu, že ještě před několika měsíci bych v její možnost ne­
věřil. Avšak v poslední době se sám můj život utváří jaksi apokalypticky, 
a tedy tento fakt je přirozený a logický. -

Apokalypsa je zřejmě největším básnickým dílem, které vzniklo na Ze­
mi. Je to fenomén, vyjadřující všechny zákony, postavené před člověka ze- 
shora. Víme, že v průběhu věků se vedou spory o způsobu výkladu jednotli­
vých částí Zjevení svátého Jana. To jest, zvykli jsme si na to, ze je 
různě interpretováno. A to by se podle mne dělat nemělo, protože je to 
nemožné. Protože v Apokalypse nejsou symboly - je to obraz. V tom smyslu, 
že jestliže symbol interpretovat lze, obraz nikoli. Symbol se dá rozšif­
rovat, přesněji řečeno, dá se z něj vytáhnout určitý smysl, určitá pouč­
ka, zatímco obraz nemůžeme pochopit, ale jsme s to ho procítit a přijmout 
Protože poskytuje nekonečné množství interpretací, má neomezený počet spc 
jení se světem, absolutnem, nekonečností. Apokalypsa je posledním článkem 
v tomto řetězu, v této knize, posledním článkem, kterým se končí v duchov 
ním smyslu lidská epopej.

Žijeme ve velmi těžké době a její složitost narůstá každým dnem. 
Ačkoli - vycházejíce ze znalosti historie - si jistě vzpomeneme, že již 
nejednou se mluvilo o blízkosti apokalyptických dob. Bylo řečeno«

"Blaze tomu, kdo předčítá slova tohoto proroctví, a blaze těm, kdo 
slyší a zachovávají, co je tu napsáno, nebot čas je blízko."
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Přesto, relativnost doby je natolik zřejmá, že nemůžeme s přesností 
určit, kdy nastane to, o čem Jan píše. Může to být zítra, ale i za tisíc 
Ift. V tom spočívá i podstata duchovního stavu člověka, který musí poci- 
ïoyat odpovědnost za vlastní život. Nelze si představit, že Zjevení vzni­
klo tehdy, kdy náS čas vypršel. Proto nelze na základě jeho textu dělat 
závěry o době jako takové.

Jistě jste si všimli, že v Apokalypse je mnoho přesných údajů a dat. 
Uvádějí se počty obětí i počty pravověrných. Myslím si však, že to nic^ 
neznamená, je to jakési obrazné vyjádření, které se přijímá emocionálně. 
Nějaké přesné údaje jsou potřebné pro procítění lidského osudu a poznání 
budoucnosti. Vysvětlím to na příkladu. Od dětství jsem miloval knihu Ro­
binson Crusoe - vždy se mi velmi líbil a vzrušoval mne výčet všeho, co 
bylo vyvrženo na břeh a stalo se Robinsonovou kořistí, žijeme materiálně, 
uvědomujeme si existenci prostoru a času. Jsme k nim velmi nnímaví, tvo­
ří jakýsi náš náš fyzický rámec. Ale vždyť, jak známo, člověk byl stvo­
řen podle obrazu božího a má proto svobodu vůle a schopnost tvorby.
V poslední, dost dlouhé době, si často klademe otázku - není tvorba^vlast- 
ně hříchem* Kde se tu tato otázka bere, když víme, že tvorba nám připo­
míná, že jsme stvořeni, že máme jednoho Otce? Proč vzniká tato přímo rou­
hačská otazka? Proto, že kulturní krize v posledním století umožnila, 
aby se umělec mohl obejít bez jakýchkoliv duchovních koncepcí. Kdy~se 
tvorba stala jakýmsi instinktem či něčím takovým. Vždyť je známo, že^i 
některá zvířata mají schopnost estetického cítení a mohou vytvářet něco 
dotvořeného ve formálním i naturálním smyslu. Řekněme plástve, které vče­
ly dělají, aby měly kam snášet med. Umělec se začal chovat k talentu, 
který mu byl dán, jako ke svému vlastnictví, a,tady je příčina předpokla­
du, že nadání ho k ničemu nezavazuje. Tím se dá vysvětlit bezduchost, ty­
pická pro současné umění. To se mění bud v nějaká hledání formy nebo ve 
zboží, určené na prodej. Nemusím zdůrazňovat, že filmová tvorba je v če­
le tohoto trendu, vždyt se zrodila koncem minulého století na trhu s cí­
lem čistého zisku. _

Nedávno jsem navštívil Vatikánské muzeum. Je^v něm mnoho sálů se 
současnou religiózní malbou. Chce to vidět, protože je to strašné. Ne­
chápu, proč tato, s prominutím, díla, byla umístěna v tomto muzeu. Jak 
to může uspokojovat věřící, zejména církevní katodickou administrativu. 
Je to prostě hrozné. h -

A ted k současné krizi, žijeme v pochybeném světě. Člověk je zrozen 
pro svobodu a volnost. Ale naše historie spočívá v přání schovat se a za­
chránit se před přírodou, která nás stále více nutí, abychom se tísnili 
vedle sebe. Stýkame se ne proto, že by se nám to líbilo, ale protože nám 
to přináší uspokojení a cítíme se jistější. Tato civilizace je pochybená, 
když naše vztahy jsou vytvořeny na tomto principu. Všechna technologie, 
celý tzv. technický pokrok provázející historii je ve své podstatě pro­
tézou. Prodlužuje naše ruce, bystři zrak, umožňuje rychlý pohyb. A to má 
principiální význam. Jsme teä mnohonásobně pohyblivější nez v minulém 
století. Ale neudělalo nás to šťastnějšími. Nase osobnost se ocitla v kon­
fliktu se společností. Nerozvíjíme se harmonicky, náš duchovní rozvoj 
natolik zaostal, že jsme se stali oběťmi lavinovitého technologického 
rozvoje. Nemůžeme se z něj vytrhnout, i kdybychom chtěli. Výsledkem je, 
že když vznikla potřeba nové energie pro technický rozvoj..a když byla 
objevena, ukázalo se, že člověk není mravně připraven, aby jí využil pro 
sve blaho. Jsme jako divoši, kteří nevědí, co dělat s elektronickým mi­
kroskopem. Je k zatloukání hřebíků či boření zdí? Každopádně je zřejmé, 
že jsme raby tohoto systému, tohoto soukolí, které už nejde zastavit.

Navíc jsme si natolik začali nedůvěřovat, nevěřit, že bychom si mohli 
pomoci /ačkoli se to všechno dělalo proto, abychom se společně zachránili/ 
ze my sami, každý z nás osobně, se ve své podstatě neúčastníme společen­
ského života. Osobnost nemá žádný význam. Stručně řečeno, ztrácíme to, 
co nám bylo dáno na samém počátku - svobodu volby a vůle. Proto považuji 
naši civilizaci za pochybenou. Ruský filosof a historik Nikolaj Berdajev 
velmi výstižně určil v dějinách civilizace dvě etapy. První tvoří dějiny
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kultury, kdy je rozvoj člověka více či méně harmonický a je založen na 
duchovnosti. V té druhé se začíná řetězová reakce, vymykající se vůli 
člověka a stávající se nekontrolovatelnou, když společnost ztrácí kultur:

Co to je Apokalypsa? Jak už jsem řekl, podle mne je to obraz lidské 
duěe s Její odpovědností a povinnostmi. Kazdy člověk prožívá to, co je 
tematem Zjevení svátého Jana. To jest, nemůže neprožívat. Koncem konců 
proto, a právě proto, můžeme říci, že smrt a útrapy se svou podstatou 
liěí, jestliže trpí a umírá jednotlivec nebo když se končí cyklus histo­
rie a umírají a trpí miliony. Protože člověk múze vydržet jen tu bariéru 
bolesti, která je mu dostupná. m

O naěem konformismu. Ve Zjevení svátého Jana je řečeno: "Vím o tvýcl 
skutcích} nejsi studený ani horký. Kéž bys byl studený anebo horký! Ale 
že jsi vlažný, a nejsi horký ani studený, nesnesu tě v ústech." Lhostej­
nost a netečnost se tady přirovnává k hříchu, k zločinu před Tvůrcem. 
Naopak! "Já kárám a trestám ty, které miluji; vzpamatuj se tedy a čin 
Bokani." Stručně řečeno, to je pocit kajícníka, to je začátek cesty.
yto pocity se dostavuji k lidem různě a v různý čas. Vezměme Dostojevs- 

kého. Je verze, že to je religiózní, pravoslavný spisovatel,_který vy­
právěl o svém hledání a o vlastnostech své víry. Zdá se mi, že to zcela 
tak není. Dostojevskij se dopracoval svých velkých objevů jen proto, — 
že byl prvním z těch, kteří pocítili a popsali problém bezduchosti. Je­
ho hrdinové trpí, protože nemohou věřit. Chtějí, ale ztratili orgán, 
kterým se věří. Zakrnělo jejich svědomí. A každým rokem se Dostojevskij 
stával jakoby více srozumitelným, ba dokonce módním. Právě proto, že se 
tento problém stává problémem všeobecným. Protože věřit je to nejtěžší. 
Protože spoléhat na zjevení nelze. Ovšem, že je^šíastný ten, koho.posti­
hl tento stav. Avšak zdaleka ne každý se tím může pochlubit. Nejdůleži— 
tějším pro to, aby se člověk cítil svobodným a šťastným, je odvaha.

Jakým zázračným způsobem jsou všechny tyto problémy zachyceny 
v Apokalypse? Apokalypsa - to je vlastně vyprávění o osudu. 0 osudu 
člověka, který nepocituje rozpor mezi sebou jako individualitou a spo­
lečností. Když příroda zachraňuje druh před vymřením, živočichové nepo- 
citují drama existence. Pokud si člověk vybírá sám svou.cestu v souladu 
se svobodou vůle, nemůže zachránit všechny, ale ^enom sám sebe. A právě 
proto může zachránit ostatní. Nevíme, co to je laska, proto se chováme 
sami k sobě se zrůdným pohrdáním. Nesprávně chápeme, co to je milovat 
sebe samého, dokonce se ostýcháme pochopit to. Protože si myslíme, že 
milovat sebe je být egoistou. A to je omyl. Protože láska, to je obět. 
V tom smyslu, že člověk ji nepocituje, tu je možno shlédnout ze strany, 
někým třetím. Je napsáno - miluj svého bližního, jako sebe samého.^Milo­
vat sebe sama je základem citu, jeho mírou. A nejen proto, že člověk si 
uvědomil sám sebe a smysl svého života, ale i proto, ža začínat se má 
vždy u sebe sama.

Nechci tvrdit, že jsem uspěl v tom, o čem tea mluvím. A přirozeně 
jsem dalek toho, abych se kladl za vzor. Naopak, myslím, že všechny mé 
nezdary jsou způsobeny tím, že se neřídím vlastními radami..Problém je 
v tom, že jsou nám jasné i podmínky i důsledky našeho chybného rozhodnu­
tí. Bylo by však chybou myslet, že Apokalypsa v sobě zahrnuje jen kon­
cepci trestu. Možná, že to hlavní v ní je naděje. Ačkoliv doba je blízké 
/pro každého z nás jednotlivě skutečně velmi blízká/, pro všechny spolu 
nikdy není pozdě. Apokalypsa je strašná pro každého jako jednotlivce, 
ale pro nás jako celek je v ní naděje. A v tom je smysl Zjeveni. Koncem 
konců tato dialektika, vyjádřená obrazně, je pro umělce takovým inspiru­
jícím zdrojem, že se až člověk diví, kolik je v něm opěrných bodů pro 
jakékoliv hnutí duše. .

0 zániku prostoru a času, jejich přechodu v nové dimenze, bylo 
vyřčeno již mnoho krásných slov. 0 zániku prostoru: "A nebeske hvězdy 
začaly padat na zem, jako když fík zmítaný vichrem shazuje své pozdní 
plody, nebesa zmizela, jako když se zavře kniha a žádná hora a žádný - 
ostrov nezůstal na svém místě." Nebesa zmizela, jako když se zavře kni­
ha - nic krásnějšího jsem nečetl. A ještě o tom, co se stalo po sejmutí 
sedmé pečeti. Co může říci kterýkoli umělec o způsobu, jak je to zachyci 
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Jak je vyjádřeno nejen to napětí. ale i ten práh» "A když Beránek rozlo­
mil pečeť sedmou, nastalo na nebi mlčení téměř na půl hodiny." Jak řekl 
můj přítel, tady jsou slova přebytečná. Je odstraněna sedmá počet - a co - 
se stane? Nic. Nastává ticho. To je k nevíře. Tato absence obrazu íe v da­
ném případě nejsilnějším obrazem, který si lze představit. Je to zázrak.

Existuje kniha, ve které autor popsal příběh novináře, t.j. svou 
vlastní historii o tom. jak se učil u jednoho mexického čaroděje. Je to 
velmi zajímavá kniha. Ale o to nejde. Objevila se verze, že žádný čaroděj 
nebyl, že se nejedná o deník, ale že si to věechno autor vymyslel - i vlas 
ní studium, kterým chce změnit svět, i čaroděje a jeho metodu. To však 
podstatu věci nijak nezjednodušuje, naopak, dělá ji to složitější. Pokud 
to bylo všechno vymyšleno, je to ještě větší zázrak, než kdyby k tomu - 
opravdu došlo. Chci tím říci, že umělecký obraz je ve svém konečném vý­
sledku vždycky zázrakem. „

A tel ještě kousek z 10. kapitoly. 0 času je zdé také krásně řečeno» 
"Potom Anděl, kterého jsem viděl stát na moři i na zemi, pozvedl svou 
pravici k nebi a přísahou při tom, který je živ na věky vekůij, který 
stvořil nebesa, moře a všecko, co je v nich, potvrdil, že lhůta je u kon­
ce." Působí to jako slib, jako nadeje. A přesto zůstává tajemstvím. Pro­
tože v Apokalypse je jedno místo, které působí velmi podivně ve Zjevení» 
"Jakmile doznelo to sedmero zahřmění, chtěl jsem to zapsat; ale uslyšel 
jsem hlas z nebe: Zachovej v tajnosti, co se ozvalo v sedmeru zahřmění 
a nic nepiš!" Je zajímavé, co chtěl Jan před námi utajit. A proč uvedl, 
že to utajil. Čemu sloužil tento divný mezičlánek, tato poznámka? Tyto 
peripetie vzájemných vztahů mezi Andělem a Janem? Co to bylo, co nemá 
znát člověk? Vždyť smysl Zjevení je právě v tom, aby člověk znal.^že by 
nás snad sám pojem vědění dělal nešťastným? Vzpomínáte sis "A vědění ná­
sobí bol". Proč? Nebo bylo třeba před námi utajit náš osud? Nějaký jeho 
moment? Já, například, bych určite nemohl žít se znalostí proroctví o svém 
životě, život ztrácí smysl, když vím, jak skončí /ovšem mám na mysli svůj 
vlastní osud/. V tomto detailu je nějaká nepravděpodobná, zcela nelidská 
šlechetnost, před kterou se člověk cítí jako dítě - bezbranným a součas­
ně chráněném. Je tomu tak proto, aby naše poznání bylá neúplným, aby 
nebyla potřísněna nekonečnost, aby zůstala naděje. V lidské nevedomosti 
je naděje. Nevědomost je ušlechtilá, poznání je vulgární. Proto mi starost 
která je obsažena v Apokalypse, dává víc naděje než strachu.

A tea si kládu otázku; co mám dělat, když jsem si přečetl Zjevení. 
Je zcela jasné, že nemohu být dřívějším proto, že jsem se změnil, ale 
pro to, co mě bylo řečeno. A když vím to, co jsem se dozvěděl, musím se 
změnit - mám povinnost se změnit.

V souladu s tím si začínám myslet, že umění, kterým se zabývám, 
je možné pouze tehdy, pokud vyjadřuje mne samého a akumuluji v sobě to, 
co mohu vstřebávat při styku s lidmi. Umění se stává hříšným, když ho — 
začnu,využivat pro své cíle. A co je hlavní, přestávám být sám sobě za­
jímavým. Možná, že právě tady začíná má láska k sobě samému.

Chci poděkovat těm. kteří mě pozvali na toto dnešní setkání, ačkoli 
jsem vám nechtěl objevit nic nového. Chtěl jsem - a dosáhl jsem toho - 
svou úvahou ve vaší přítomnosti pocítit důležitost tohoto momentu a pro­
cesu. Umožnili jste mi dojít k určitým závěrům a myšlenkám, kterých se 
nelze dobrat o samotě. Ted, když se chystám natočit svůj nový film, 
udělat nový krok v tomto směru, je mi jasné, že ho nemohu pojmout jako 
svobodnou tvorbu, ale jako závažný a vynucený čin, kdy práce nepřináší 
uspokojení, ale stává se těžkou, tíživou povinností. Po pravdě řečeno, 
nikdy jsem nechápal, že umělec by mohl být při své tvorbe šťasten. Nebo 
je to nepřesné slovo - šťasten? Ne, nikdy. Člověk nežije proto, aby byl 
stasten. Jsou věci mnohem důležitější, než je štěstí.

/Podle přání Andreje Tarkovského byla magnetofonová nahrávka proslovu 
předána v Moskvě jeho synovi/

přeložila -es-t citováno podle 
ekumenického prekladu Bible, 
Praha 1979
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THÁKUR
Rozměrná postava Andreje Tarkovského naráží snad na všechny mříže, 

jež nám Rozum vystavěl. Snadno přetéká všechny hranice, aby je v dálce 
zanechala ve své obyčejnosti. Je z postav, které se staly symbolem od­
věkého lidského hledáni. Jeho duše byla príliš obsáhlá, příliě křehká, 
příliš citlivá, než aby mohla žít životem naším. Ano. i on je z rodu bá 
nikû. A tak mi dovolte, abych předal slovo někomu, kdo s Torkovským sdí: 
stejný svět. Dovolte mi představit člověka, jenž slovy dokáže hladit 
i rozněcovat , budovat i tázat se. Kulhavého poutníka svojí duší nabíra, 
čího vodu života - Rabíndranatha Thákura. Snad vás jeho písně potěší ta’ 
jako těší mne, -raB-

Jedním pólem svého bytí jsem jedno se stromy a kameny. Tu musím u- 
znávati pravidlo zákona obecného. Tam hluboko dole leží základy mé byto: 
ti. Její síla je v tom, že je pevně držena v objetí obsáhlého světa , 
a v plnosti jejího společenství se všemi věcmi. Ale na druhém pólu svéh< 
bytí jsem odlišný ode všeho. Tu jsem prorazil kordon rovnosti a stojím 
sám, jako jedinec. Jsem naprosto jedinečný, já jsem, jsem nesrovnatelný, 
Veškerá tíže vesmíru nemůže rozdrtit! mé individuality. Zničí-li se ta 
individualita, třeba se žádná hmota při tom neztratila, byt se ani atom 
neporušil, zmizí tvůrčí radost, jež se v ní vykrystalizovala. Vesmírno 
stale hledá svého dovršení v jedinečnú. A naše touha uchovat! si svou je 
dinečnost netknutu, je jen touha vesmíru, v nás působící. Je to radost 
nekonečna v nás, jež nám dává naši radost ze sebe samých.

Bůh ve svém díle tvůrčím projevuje sebe. Boží tvoření nepramení 
z nutnosti; vychází z jeho radosti; jeho láska to tvoří. Ale smysl naší 
osobnosti, našeho jasnění v jeho odloučenosti od Boha a ostatních, nýbr: 
v ustavičném uskutečňování jógy. spojení; ne na té straně plátna malířo­
va, kde je prázdné, nýbrž na te straně, kde se maluje obraz.

Proto odloučenost naší osobnosti byla našimi filosofy líčena jako 
májá, t.j. přelud, zdání, poněvadž nemá vlastní vnitřní skutečnosti.

Ve svobodě vůle máme stejný dualismus zdání a pravdy - naše libovúľ 
jest jen zdáním svobody, a láska je pravdou. Všechno má svůj dualismus : 
ní a pravdy, májá a sátyam. Slova jsou májá, jsou-li jen zvuky a obsahu: 
li jen konečnost, jsou vsak sátyam tam, kde jsou myšlenkami a obsahují-: 
nekonečnost. Naše osobnost je májá, kde jest jen individuální a konečná, 
kde považuje svoji odloučenost za absolutní; je sátyam, když spatřuje 
svoji podstatu ve veškerenstvu a nekonečnu, v osobnosti nejvyšší. To mil 
Kristus, praví-lii "Prve nežli Abrahám byl, já jsem." To jest ono věčné 
já jsem, jež mluví skrze já jsem, jež jest ve mně. Individuální já jsem 
dosahuje svého dokonaléhociie, uvedomí-li si a uskuteční-li svoji svobi 
du harmonie v nekonečném já jsem.

Nejen v nás, ale i v přírodě je ta odloučenost od Boha, jíž indičtí 
filosofové líčili jako mája, protože ta odluka není sama o sobě,^neomezí 
je boží nekonečnosti zvenčí. Je to jeho vlastní vůle, jež si uložila me: 
tak, jako hráč šachu omezuje svoji vůli, pokud jde o pohyb figurek. Ne, 
že by hráč nemohl jimi pohybovat dle libosti, ale kdyby tak činil, nebyl 
by hry. Boží láska, z níž naše já obdrželo tvar, odloučila je od Boha; 
a láska boží uskuteční zase smír a spojí Boha s naším já skrze odluku. 
Proto naše já, naše osobnost musí procházeti nekonečnými obnovami. Nebo- 
jeho dráha odluky nemůže jiti pořád dál a dál. Odluka je konečnost, kde 
naše já nalézá své meze, aby se vracelo zas a zas ke svému nekonečnému 
zdroji. Naše já musí ustavičně odkládat! svoje stáří, opět a^opět odvrhl 
váti svoje meze v zapomenutí a smrti, aby získávalo a uskutečňovalo své 
nesmrtelné mládí. Jeho osobnost musí se čas od času pohroužit! do veške­
renstva, vlastně procházeti jím v každý okamžik, ustavičně omlazovat!
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svůj život individuální. Hru života a smrti vidíme všude - přeměnu sta­
rého v nové. Den přichází k nám každého Jitra, nahý a bílý, svěží Jako 
květ. Ale víme, že je starý. Je to věk sám. Je to ten prastarý den, jenž 
pojai:ľnovorozenou zemi do náručí, zahalil Ji svým bílým pláštěm svetla 
a poslal ji na pout mezi hvězdami. A přece jeho nohy jsou neznavené a je­
ho oči nezkalene. Nese s sebou zlatý amulet nestárnoucí věčnosti, pod Je­
hož dotekem všechny vrásky mizí z čela stvoření. V samém srdci světla -­
stojí nesmrtelné mládl. Smrt a úpadek vrhají na jeho tvář chvilkové stí­
ny a Jdou dál, ; nezanechávají stop - a pravda zůstává svěží a mladá.

Cíl našeho já jest hledati spojení. Musí ho hledat! s hlavou schý­
lenou a zaujmout! své místo tam, kde se setkávají všichni, velcí i malí. 
Dítěti byla by hra něčím hrozným, kdyby se nemohlo navrátit! k matce, 
a pýcha osobnosti byla by nám kletbou, kdybychom se jí nemohli zříci 
v lásce. Musíme si býti vědomi, že jest to Jen projev fiekonečna, jež jest 
v nás věčně nové a věčně krásne a jež jediné nám dává smysl.

/SADHANA/
Až pustím kormidlo, vím, že přišel čas, abys ty je uchopil. Co se má 

státi, stane se ihned. Marný zápas. , _
Oddal tedy ruce své a mlčky se spokoj svojí porážkou, srdce mé, a po­

važuj si za štěstí, seděti zcela klidně tam, kde jsi. -
Mé lampy hasnou každým slabým závanem větru, a pokoušeje se rozžeh­

nout! je, zapomínám opět a opět na vše ostatní.
Ale tentokrát budu moudrý a budu čekat! v temnotě, rozestra rohož 

svoji na zemi, a kdykoliv se ti zalíbí, pane můj, přija tiše a usedni 
vedle mne.

Byl jsem pozván ke slavnosti tohoto světa, a tak byl požehnán život 
můj. Oci mé viděly a uši mé slyšely.

Úlohou mojí o slavnosti té bylo hráti na svůj nástroj, a činil jsem 
seč jsem byl.

A nyní, táži se, přišel-li konečně čas, abych směl vejiti a vidět! 
tvoji tvář a vzdáti tobě tichý pozdrav svůj?

Cas je nekonečný v rukou tvých, pane můj. Nikdo nesečte minut tvých. 
Dni a noci jdou, a vekové kvetou a vadnou Jak květiny. Ty umíš čekati. 
Tvá století následují druh za druhem, tvoříce malý planý kvítek. _

My nemáme času na zmar, a nemajíce času musíme se dráti o sye štěstí. 
Jsme příliš chudí, abychom se mohli opozdit!. A tak se deje, že cas ubíhá, 
zatímco já jej dávám každému naříkajícímu. Jenž on požádá, a tvůj oltář 
Jest až do posledka prázdný a bez obětí.

Když den skončil, chvátám strachy, aby se tvá brána nezavřela; ale 
vidím, jest ještě čas.

Mnohého dne jsem truchlil nad zmařeným časem. Ale nikdy není zmařen, 
pane můj. Každý okamžik života mého vzal jsi do rukou svých.

Ukryt jsa v srdci věcí, živíš semena v pupeny, lupeny ve kvety 
a zrající květy v plnost plodů.

Unaven spal jsem na nečinném loži svém a domníval se, ze veškerá 
práce ustala. Ráno jsem procitl a spatřil zahradu svoji plnou květných 
zázraků.

Myslil jsem, že má cesta došla konce u poslední meze síly mé - že 
stezka je uzavřena přede mnou, že zásoby jsou vyčerpány a je cas vžiti 
přístřeší v tiché skrytosti.

Ale vidím, že vůle tvá nezná ve mně konce. A když stará slova na ja­
zyku vymírají, nové písně tryskají ze srdce; a kde steré stopy se ztráce­
jí, nový kraj plný zázraků se objevuje.

/GITANDŽÁLÍ/
vybral radek burda
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SLAWOMIR MROŽEK POSEI

Nevěřím poslům, kteří se objevují v poslovských šatech, s posels­
tvím opatřeným majestátními pečetěmi, s troubami a průvodem. Netvrdím 
že jsou nevěrohodní, tím méně, že jsou falešní. Ale jejich ostentativ' 
nost budí moji nedůvěru. Cím více mě chtějí přesvědčit o své vážnosti 
čili o důležitosti poselství, o tom, že vůbec nějaké poselství mají, 
tím méně se jim to daří.

Poslové, kteří stojí za to být vyslechnuti, jsou vždy skromní 
a nenápadní. Jestli přímo nevystupují v přestrojení. Objevují se jakol 
náhodou a vůbec netroubí poselství člověku do ucha. Naopak, mluví ja­
koby o něčem jiném, pokud vůbec mluví. Někdy dají jen znamení, a i to 
jen tak tak, je třeba dávat bedlivý pozor, aby člověk znamení postřeh: 
Někdy ani znamení nedají. Objevují se až někde ve druhém, třetím pláni 
Sama jejich přítomnost je znamením.

Chtějí zjistit /jak mají nařízeno?/: jsi připraven na zvěstování 
Když ne, nic nepomohou trouby, průvody a pečetě. Ničemu neporozumíš, - 
nebo porozumíš opačně. Nepřipravenému nestojí za to - a snad je i ško 
dlivé - dávat znamení. Pozorují tě - jestlis už dozrál k tomu, co ti 
mají zvěstovat. Porozumíš? Teprve když rozpoznáš vyslance pod přestro 
jením, znamená to, že přišel na správnou adresu.„Teprve když postřehn 
šifru, zasloužíš si, abys jí přečetl. Teprve když si nejsi jist, žes 
ji přečetl, můžeš pochopit. „

Proto se nemá brát na lehkou váhu nic a nikdo, co stojí před te­
bou a co tě potkává. Ten někdo a to něco se objevuje jen na chvíli. 
Jestliže si nedáš pozor, ztratíš zprávu. Je třeba bedlivě dávat pozor 
a nedávat se svést zdáním. Nezůstávat u bezděčných a„bezmyšlenkových 
hodnocení. Neodmítat ukvapeně nikoho a nic. Všude může být ukazatel, 
nitka, stopa. Je to pracné, ale vyplácí se to. „

Můžu se zeptat, co to vlastne znamená, to všechno, cos napsal. 
Odpovím, když nevíš, když netušíš, když se nedomýšlíš, není,třeba, 
abych ti to vysvětloval. Možná tento text také není zdánlivým poslem. 
S obvyklým rizikem, že jim není vůbec a je jen obyčejným textem 
bez většího významu.
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RADEK
BURDA NECHT AT ZNI

Jsme jimi obklopeni. Někdy prolétají neslyšena, v Sas jiný na nás 
nepříjemně a dotěrně dorážejí jako bzukot much. Jsou všude. Jsou vším. 
Slova. 

SLOVA. Prsty tvarující svět. Světlo, které prořezává tmu a dává na­
hlédnout do duší předmětů 1 do prapodstaty stvoření. Těžký úhel vy­
kreslující hrany a vyměřující rozměr věeho vnímaného.
SLOVO. Tajemné a přízračné. Strmé a padající z nezměrných hloubek. 
Někdy možná vláčené štěbetajícím blátem či ledabyle vystřelované 
z úst pouličních prodavačů, přesto však zůstávající čisté jako 
v okamžiku zrozeni. Jeho čas je z nekonečné vlády, a tedy moc jeho 
se i klene nade dnem. Může být potlačováno, může být i umlčováno. 
Přesto se neztrácí a i ono se navrací do sve velikosti. Na počátku 
bylo Slovo, a to slovo bylo stoupání k Bohu.
Jsme pokryti stigmaty, která byť vpálená rozžhaveným železem do na­

šich duší, se stávají nám samotným neviditelna. Od zázraku stvoření jsou 
vryta do našeho srdce, obývají našeho ducha, aby neodcházela ani na pra­
hu smrti, - a přesto si jich mnohdy neuvědomujeme. Každý krok po této 
krajině je jimi poznamenán a vyplněn. Vesmír, Smrt, Láska - to jsou jen - 
některé z nich. Neodbytní souputníci našich dní. A přeci, jak často vni­
kají pod nehty naší všednosti« Jako ledovec skrývají své tělo v hlubiná­
ch nevědomí, aby odtud určovaly náš osud. Z těch míst přichází i Slovo. 
Obkružující každý náš krok. Všední i slavnostní. Viditelné,a denne zite. 
Vždyt s jakým napětím je očekáváno první slovo dítěte? Jaká je radost 
matky, když ji dítě osloví? A s jakou důležitostí jsou odezíraná posled­
ní slova umírajícího? Slovo je častí nas samých, a přesto na nej zapomí­
náme. Přesto tak málo rozumíme jeho tajemství a jeho hlubinám. Je vnímá­
no jako se vnímá nebe, a tak zapomínáme, že tak jako pravé nebe i ono 
nás přesahuje.

"Nebe nezáří. Hvězdy nesvítí.
Je noc.
Ne na nebi. Ne na zemi.
Ale tam ve mně. U samého dna."

Slova nám dovolují ohmatávat svět, slovy zhmotňujeme sve sny, díky 
slovům jsme objevili propasti nekonečného vesmíru a nechali ho vstoupit 
do srdce. Stojí před i za každým naším činem, jsou přítomna v každé na­
ší myšlence. Jsou nádherná, protože spolu se zrakem vytyčují nas,svet. 
Ale jsou i naším prokletím. Neboť znají nejen popisovat, merit ci yazit, 
znají také pochyby a skepsi. Do našeho bytí vnášejí mravnost, a „ak nas 
činí zodpovědnými za svá konání. Kladou otázky, a tedy zneklidňují dusí. 
Jsou jablkem ze stromu poznání, které sice dalo pocítit pocitu Tvůrce, 
ale také nás současně vyhnalo z ráje bezstarostnosti. Vune slov nam roz­
ostřila přirozený svět, svět souladu se sebou samým i s prírodou nas se 
dotýkající. Tím, že jsme se naučili používat slova,jsme nalezli i odci­
zení, Mezi nás a svět vstoupil Rozum. Jimi se^zapocla tragedie^civili­
zace fascinované slovy. Civilizace, která ve hre na demiurga našla zalí­
beni. Tragédie lidstva, které opustilo břehy, aby se vydalo í slunci, , 
a které teä trpí závratěmi. Bájná Hölderlinova antika nám zatarasila svý­
mi "Základy" dveře k autentickému a bezprostřednímu bytí. Cesta víry, 
cesta předrozumová, cesta východních náhledů na svet, zarostla v džungli 
počtů. Bájné Kecko, svět barev a vznosných ideálu* zaselo semena pochyb­
ností nad svým místem na zemi. Odtud pocházejí naše nejistoty* odtud 
se počíná letopočet našich traumat. Zde je počátek našeho nepretržitého 
hledání smyslu svých činů.

"Vidím pak plátky,
plátky rúže, plovoucí po vode 
tak bezmocne, tak odevzdané, 
ale zase jakoby uhlazovaly hladinfl 
nad čímsi strašným - tam vespod...
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v Snad práve proto Je moc slova tak magická a tolik nás od nepaměti 
přitahující. Nebot právě slova vytvářejí ony věčné a touhou po prežití 
nahořkle otázky. Stalá tázání, která se stávají mřížovím naší existence. 
Nebot slova, ta vítězství rozumu, si v sobě nesou zakódováno své prvotní 
tajemství. Jako v kameni nalézáme otištěn dávný život, zrcadlí se i ve 
slovech dávný a ztracený ráj. Na počátku bylo Slovo, zní starozákonně 
a biblicky chrámem. A každý. Jenž Je svátku toho slova přítomen, té větě 
věří. Ano, slova jsou více, než Jen zástupnými symboly. Vždyt copak Rim­
baud neviděl barvu hlásek? Copak každé slovo nezvoní také i svým akordem 
nezaměnitelným tónem rozdírajícím duši? Copak chléb nevoní i teplem lid­
ských rukou, Jež ho hnětly, copak chléb i nepláče pocitem viny, že nedo­
vede nasytit strádající, či neviní se v něm větrem rozbouřená žitná pole 
Moc slov je podivná. Můžete Je rozbít až na prvočinitele, a přesto nám 
stále vyklouzávají z rukou. Dej Jim stokrát rozměr z tohoto světa, po 
stoprvé ti samy ukáží tvář, kterou jsi dosud neznal. Co je křikem racků? 
Jak chutná sníh na rozpálené dlani? Slova jsou kamínky vyvolávajícími — 
laviny otázek. Duše nezná odpočinku. Hledá tisíců odpovědí, ty však při­
cházejí Jen Jako drobný déšt. Na cestě, po které Je nám se toulat, na­
cházíme jen zrnka maku. Duše však už propadla peklu, protože chtěla být 
Bohem - a její pád, pokud pádem vůbec byl, byl dobrovolný.

"Po celý život 
kolísá v nás váha 
kohosi jiného 
na Jedne, vratké noze. 
A je to pořád, 
Jakoby chtěl vzlétnout 
z potápějící se lodi."

Veliká Je moc, kterou slova vyvolávají. Jejich síla je sbírána od 
každého z lidí a po celé věky, aby náhle kdesi vybuchla jako sopka. 
A tak i když snad mnohý hlas zůstává neoslyšen v šumění listí, Je přes­
to uchován v paměti lidstva, aby se Jednou s hlasy ostatními spojil v ře' 
ku a protrhl hráze mlčení. Slova, která takto pak zazní, jsou možná las­
kavými slovy Kristovými nebo slovy útočícími Jako slova Husova či slovy 
nesmírné mravní velikosti Havlovy, prosvítají za nimi však i celé genera' 
ce odvážných i pokorných, hrdinů i podlézavců. Nebot slova Jsou průsečík; 
všech lidských pamětí.

Veliká je moc slov, protože z nich se rodí činy, jež mění tvářnost 
světa. Jsou tmelem, jsou praporem, pod nímž lidské společenství vchází
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do bitev, v kterých se rozhoduje o jeho osudu. To ona jsou prvními hyba­
teli. To ona zapalují srdce a vedou nés na slavnost pohřbu umírajícího. 
Stojí v činech. Skromná, avšak mnohem více než nepodstatná.

"Má^dušička se zvolna rozhořívá.
Kůň v hrudi zahrabe 
a ve mně celém se prostře jeho hříva, 
vonící polem, stáji a tou hřívou, 
v průsvitech lesklé šíje jasnozřivou - 
a já si šeptám sladké jméno:
Zalabé, Zalabé..."

Známe a někdy si i uvědomujeme váhu slov. A přesto žijeme ve světě, 
kde tyto hlubiny jakoby ztratily svoji děsivost. Žijeme ve světě, kde 
slova se stala vzduchem potřebným k dýchání, - a tedy již nevnímaném. 
Jsme jako turisté poprvé se plavící na výletní lodi, a kteří se pyšně 
a sebejistě procházejí po palubě, avšak kteří se odmítají nahnout přes 
zábradlí a pohlédnout do světélkujících a neznámých propastí oceánu. 
Nebot tuší, že jejich pýcha by se rázem proměnila v bázeň a pokoru před 
tajemstvím A tak se raději stávají hluchými a slepými, jen aby neztra­
tili svých jistot. Hloubku, tiché rozmlouvání se svoji duší, si svět 
nahradil hovory s kupci. -•

Zůstávají básníci. Lidé s nohama vrostlýma do země a s duší směřu-- 
jící vzhůru. Lidé, kteří každý den, každé jitro, prožívají jako nekoneč­
ný dar a zázraky jehož si je nutno zasloužit. Kteří nepřestali vidět 
jako děti, - stale znovu a stále poprvé. Provazolezci spouštějící se do 
hlubin, aby nalezli střípek našeho bytí. Lidé, kteří jsou básníky z ro­
du Holderlinova, ale třeba také Tarkovského či Heidegçerova. Básníci, 
jež spojuje měření duše. Básníci, do nichž naráží totéž tajemství 
vesmíru.

Tito lidé znají tíhu slov. Jejich^písen je písní země promlouvající 
ke hvězdám. Z jejich úst se ozývá Píseň písní a prozařuje každého, jež 
chce a umí naslouchat. To oni jsou podobni Bohům.

"Stále nás něco zanechává stesku.
Kam letíte husy? Kam, naše léta tichá?
Jenom váš křik jakoby navždy 
vysoko ve vzduchu rozervaném visí 
po zavraždění podzimního ticha -. 
A taky je - čas vraždy." _

Potřebujeme básníky. Sami sobě jsme se odcizili, sami sebe si pře­
stáváme vážit. Procházíme se světem; lhostejní a obrnění hroší kůží. 
Svět nám zešedl, a tak hledáme barev, kterých jsme ztratili. _

Potřebujeme básníky. Jsou naším svědomím. Jsou protiváhou našich 
všedních dnů. Jsou dlaní, jež předává zázrak narozeni Krásy.

Potřebujeme básníky. Protože přinášejí slova dávající zaznít Bohu 
v nás. Necht at v jejich ústech zní píseň slov.

"A žije! žije ještě - 
kdo pláče."

/použito veršů O. Mikuláška/ 

OBRAZOVÝ DOPROVOD

i, 12 andrej rublev
10, 22, 29, 38 stalker

25,26,28 nostalgie
i4 zrcadlo

4, 20, 32, 36 a.t.
40 b. reynek

2 19 niko pirosmani 13



FRANTIŠEK HRUBÍN LEŠANSKÉ. JESLIČKY

Nevím, jak vy, ale ve mně škola vypěstovala podvědomou nedůvěru 
k celé řadě českých básníků. Snad nejzjevnější to bylou Františka Hru- 
bína, kterého jsem měl zařazeného kdesi mezi Ivanem Skálou a Karlem Sý- 
sem. Tímto se mu omlouvám.

Tím větší pak bylo moje překvapení, když jsem objevil "Černou deni­
ci", "Zlatou renetu", "Romanci pro křídlovku" ci jeho vzpomínky "Lásky", 
které snad stavím i nad ty Seifertovy. A samozřejmě - především,to, co 
čtu u vytržení stále dokola, totiž novozákonní variaci "Lešanské jeslič­
ky". -ps-

"Bezhlavý děti vystrkují ze závějí krvavý prsty," řekl. "Dnes tak­
hle nemluv," lekla se. Rudé šípky vroubí hlubokou cestu mezi vrchy Bes­
nou a šiberným; pošmourný odlesk čerstvého sněhu se marně dobývá pod že­
ninu šálu, vraceje se k odkryté tváři mužově, v níž brunátní; proti níz­
kým sněhovým mračnům vystřelují ze sněhu jiskry včerejšího úplnku , 
a skleněný modřín jako ztracený svit matne obtiskuje do,setmeleho^rana. 
Jdou Josef Padevět se ženou Marií, Marie nechce dát z_náruče raneček 
z peřiny přehozené vlňákem a zdá se, jak je tak skloněna,^že na něm po­
spává, lesnaté vrchy vyrůstají nad ně, ale oblaka plna snehu se jich ne­
pouštějí. Sestupují k Lešanům, mají obejít ves a dat se pod Hustinami 
k Strachovci. "Podívej!" zašeptá Marie. Závějí težce se kdosi vleče. T. 
je divnej chlap!" šeptá Marie a zuby jí drkotají. "Pojdme rychleji! Jde 
z něho hrůza!" A tišíme k sobě raneček, chce utíkat, nohama vsak zapada- 
vá do sněhu. "Neblázni! Počkejí" Josef ji chytil za rameno. "Upadneš!" 
Ten kdosi už je blíž, natahuje k nim ruce a volá. Josef zahrozili a z M. 
riina náručí bere dítě. Oba popoběhli. "Nějakej ožrala," řekl Josef. 
"A jakou hatlaninou to mluví?" ptá se Marie. "Neohlížej se a pojd!
"Já jsem slyšela, že se ptá, jestli snad nejdeme do Egypta. Josef zbru 
nátnel: "Mám sto chutí vrátit se a rozbít mu hubu."Josef zas rozumel, 
že volá: "Kolikpak je tomu vašemu parchantovi?" Chvátají a za nimi letí 
chuchvalce nelidských zvuků a plechové šelesty obalene snehem, Josef ci 
tí mrazení v páteři a musí to sám sobě rozmluvit: 'Blázne, 3akejpak 
chlap! Je to jen skála tam v Obciznách, ta, co jí narostla hlava a vitr 
jí zahučel pod břichem."

2.
Ten kdosi, který na ně volal, dál se vleče sněhem, na hrudi a na 

14 bocích se mu chvěje smetí z kovu, zrezivěle to na nem chrastí a tvář
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jako střep bludné hvězdy odnikud černé se proti přívalu sněhové běli, 
a kdyby na ni dopadl tvůj pohled zblízka, roztříštil by se o poušt 
s dvěma studnami, v nichž by ses nedobral vlažičky, z jeskyně chřtánu 
se derou zvuky, jež ti, nežli dojdou k sluchu, překládá do tvé mateř­
štiny vzduch, po celé věky znalý věech jazyků Země: "Jsou to oni, co tu 
přede mnou utíkají. Josef a Maria s Dítětem, jsou to oni, ale v pokři­
veném obraze, který se mi promítá ustavičně, kam se hnu. Hej stůjte, 
kolikpak je tomu vašemu parchantovi?"

3.
Josef a Maria s dítětem jsou už na krok od první leěanské chalupy, 

tečí se mají dát pěšinami mezi ploty k Huštinám. Ta chalupa je zvláštní, 
vydupaly ji ze země nohy tanečníků, její strop vynesly odrhovačky a zdře­
věnělé hlavy sražené k sobě ho pak podepřely. Oba cítit co ne^rychleji 
přejít kolem toho stavení. Marie se chytila ranečku, aby^ji přenesl, — 
ale Josef se od ní odtáhl, chce jednou dokázat, že umí přejít sám. I za­
tajili dech a odrazili se. Míjejí zabedněné dveře, tak lehké se jim to 
najednou zdá. A tu Marie slyší, jak z Josefa vyšel cizí hlas: "Mohli 
bysme se jít trochu zahřát," Větvičky mrazení se v ní roztřásly, řekla: 
"Je zavříno." To už Josef je za chalupou; z dálky k nepřejití je slyšet: 
"Půjdeme zadem!" Marie ho plačky dohání, volá: "Nemůžem přece do hospo­
dy s dítětem, s takovým maličkým!" On řekne: "Jenom na skok."

Dvorek je ze všech stran uzavřen a je volný jen k nebi, ale ted 
i tuhle cestu odtud zalehla velryba, kterou sem shůry vmetly vlny ztra­
ceného azuru z loňska; pach močé a slivků jim přimrzá na chrípí. Josef 
vzal z Mariiných Ibktu raneček, chodí s ním sem a tam. Marie polykajíc 
vzlyky ho obchází. Tu Josef uviděl bedničku opřenou o zed a podrazil ji 
nohou. Raneček položil do ní. Vstal: "Pojd, hned jsme zpátky!" A postrčil 
Marii a otevřel dveře do síně; z kuchyně je slyšet chraplavý ženský hlas: 
"Kam's mi dal to očouzený nebe, nechals ožraly, aby na něj vyklepávali 
popel z fajfky! Není ti líto tech andílků? Chudinky, prdelky mají už do­
čista ohořelý!"

4.
Netvor se vleče závějemi pod Vensovem a mhouří oči proti nekonečné 

běli, když je otevře, po sněhu se rozleje šarlat; za každým jeho krokem 
hluboko zaúpějí prameny, kořeny se napnou, kámense ošklíbne. Josefy Ma­
rie ztratili se mu prve za habrím. Marně je vyhlíží, z očí mne si mžit­
ky jako pouštní všij z obličeje shrnuje matoucí stíny dávných krajin, 
které mu rozmazávají pohled na klidnou zasněženou krajinu uprostřed Cech: 
tak ustupuje velbloudí karavaně^a nad hlavou mu chvílemi zašumí křídlo 
vrány i list palmy, vdechne oheň písku a vzápětí mrazivou zimu, když 
otevře ústa a volá povětřím: "Hej vy tam, počkejte, mně neutečete!"

5.
Hostinská na plotně vztekle sem a tam strká hrnci a kastroly: "Co­

pak jste neviděli, že máme zavříno? Podívejte se, jaký máte nohy, co mi 
sem na nich nanesete!" Marie zacouvá do síně, ale Josef ji přitáhhe zpát­
ky. Dupne si: "Hospodo! Něco pro zahřátí!" Hostinský přinesl z výčepu 
láhev žitné a dvě skleničky. Marie klesla na lavici, opřela se hlavou 
o stěnu, oči se jí zamžily, v uších ji dosud zní: "Hej vy tam, počkejte ! 
Mně neutečete!" Josef jí zvedl hlavu: "Pij!" Zavřela oči a naráz do sebe 
obrátila sklenku a za ní druhou, padla čelem na hrubý stůl a šála se jí 
svezla z drdůlku. Oas po vnitřní stěně prázdné sklenky stéká mlžinkou 
její sliny a než se zastaví u dna a než se Marie zvedne od stolu a zakví- 
lí, přejde hodina.

"Kdy budeš rukovat, Josefe?" "Ale brzo, pantáto." Josef si nalévá^ 
třetí sklenku. "Copak ty, Josefe, ty máš ted lehy, řeka zamrzla, uděláš 
lopatou cestu přes'led, zapíská vlak a ty se opřeš o olši, natáhneš ruku 
a krejcary se jen sypou. Já abych se dnes pral a každej soudek piva. To 
nám patnáctej rok moc pěkně začíná!" Seseřilo se, jako by měl nastat ve­
čer, znovu začalo huste sněžit. Hostinský rozsvítil petrolejku. Ze studené 
tváře staré hostinské to světýlko vyvolává mateřské rysy: "My jsme děti



neměli, ale, Josefe, nebylo by to dnes lepší pro ty chlapce, co Je na 
frontě zabíjejí, kdyby si je byl Pánbůh k sobě zavolal mezi andělíčky 
už jako neviňátka?" Zatímco zvedla pokličku a s třeskem ji zas dala 
na kastrol, co jenom divizí andělíčků vyslala země vzhůru k nebi a co 
hlíny nahrnula na hlavy mrtvých vojáků. Zde v kuchyni se nic neděje 
a přečet břemeno bezdětnosti tu vlekou dva staří lidé a přitom je jim 
tak lehkot je vojna. Hostinská musí nám. když dnes všichni ztrácejí, vy­
křičet také svou hroznou ránut "Tak vidiS, Josefe, takový časy zlý a on 
mi zašantročí nebe po mamince, jednou spadlo a on nechal ožralce, aby 
na něj plivali a vyklepávali fajfky, kdybys jen viděl ty chudinky andě­
líčky, prdelky mají už načisto ohořelý!"

Josef vzal Mariinu hlavu za drdůlek a lehce jí pozvedl:^Marie spí 
tvrdě. Něžně ji pustil, zase padla čelem na stůl. Dolévá si žitné, ja­
zyk mu klopýtá o vrchovaté srdce, jež se nemůže vypovědět mladičké Marii 
a natož řece, šplounající dnem nocí nebo zas pod ledem tiché až k prask­
nutí: "Bejval jsem syneček šikcvnej, Mařenko, malinoj vzal jsem tě 
s sebou do tý přívoznický bídy, živím tě v letě lodičkou a celou zimu 
pytláckou flintou, kámen mlejnskej ten je těžkej, ale těžší bude tvůj 
osud!" Hostinská stále vykřikuje ztrátu nebe a čas po vnitřní straně 
Mariiny sklenky mlžinkou její sliny už se blíží ke dnu; ještě však dáv­
no tam nedojde. Josef si zacpává uši a volá: "Tak už mi dejte pokoj 
s tím vaším očouzeným nebem!" Tu se ozve zvenku buchot na zabedněné dve­
ře. "Kterej čert v tom nečase!" bručí hostinská. "At je tam!" Josef za- 
hřímá: "Dusíte ho přece! Tluče hlavou! Což to necítíte že hlavou?" Udě­
lá vratký krok, ale hostinská sama jde otevřít dveře do výčepu a chvíli 
váhá; bednění praská pod ranami zvenku, ohledne se; Josef křičí: "Tak 
otevřete tomu chudákovi, než si urazí hlavu!" Hostinská s nadavkami na 
obejdy zvedá těžkou závoru a bednení povolí: zaječí hruzou a uskočí, za­
hlédla cosi škvírou. Ale už je tú Josef: "Pusíte, bláznivá ženská, 
pusíte, otevřu mu sám!"

6.
Netvor zabušil znovu na dubovou desku vnějších dveří. Záda mu omo­

tává plást vichru se sněhem, jehož lem se rozerval o vensovske^borovice. 
A netvorova ruka, přitom jak se odráží od dřeva, proletuje poděšenými^ 
věky, z kůže opadává sůl moří, štítivě se mísíc s vločkami českeho sne­
hu. Když Josef prudce otevřel, netvor vpadl do výčepu. "Zavri! zavolal 
hostinský. "Nepouštěj sem tu zimu!" Josef přirazil vnější dvere. Obrá­
til se: mezi nim a hostinským stojí obrovitá postava, s povrchu jejího 
odění vypařuje se sníh a s nohou steka voda. A jeste po letech se budou 
dohadovat, jak byl oblečen, zdali měl pokrytou hrud plechem, nebo zda­
li to měl tak usmolený kalmuk, zda na hlave mel něco jako prilbu cl 
tvrňák clezlý od plžů, jak spal v lese: Ale vždyt tenkrát přece mrzlo! 
Kdephk plži! Na tvář hostinské, která se prve tou hruzou sesula v koute 
se pomalu vrací krev: "Já jsem věděla, že mi to tu zaprasí!" Jak to 
wřkla, obrovitý netvor se scvrkl: šerý muzik se polekané rozhlíží cizi­
nou výčepu, z úst mu zní bzučeni mouchy vzkrisene teplem po tisíci zima.

7.
Cizí se krčí na židli a nespouští oči z Marie, která dosud tvrdě 

spi s hlavou položenou na stole. Hostinský postavil před nej^horkv rum 
a jeho žena štítivě utírá hadrem ty louže po nem. Josef si před nej 
stoupl: "Nejsi ty ten vandrák, co na nás volal pod Běsnou? Kdybys ty 
nebyl takovéj úbohej hastroš, tak bych te chytil za chřtán... Zasmal a 
a obrátil se k hostinskému: "Myslel jsem^ ze je to nejakej železnej obr 
A znovu zaútočí na cizího: "Převážím na řece od malička a tebe jsem^ni- 
kdá na lodi neviděl. Z kterýpak strany jsi?" Cizí s očima na Mariině 
drdůlku něco zamumlal. "Jsi Taliján nebo Srb?" Hostinsky zašeptal: Kdo 
ví jestli není z těch zajatců, co utíkají. Kradou a taky otravujou vodu 

V Cizí s očima na drdůlku Mariině otevřel ústa a z nich se hrnuly 
zvuky. "Zpívá!" volá hostinská. "No jestli je tohle písnička, tak ja jlÄsaFpán," směje se hostinský. "Zpívá!" "Mlč a hleS si kastrolu!
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Já mu to zarazím!" Ale ty zvuky samy vyhýbají se zvukům kolem, jako by 
byly zvyklé znít navzdory všem hřmotům světa» "Mudrci jeli, a aL hvěz­
da kterouž byli zřeli na východu slunce, je předcházela, az i přišedši, 
stála nad místem, kdež bylo děťátko. A uzřevše hvězdu, radostí velmi 
velikou se radovali. A vedše do domu, nalezli děťátko s Marií, matkou 
jeho, padli a klaněli se jemu." Josef už pije rovnou z láhve, rozkroče­
ný nad cizím, křičí» "Mluv!" Hostinská přehrabuje krámy ve starém kufru» 

"Kam jsi jen moh'dát to nebe?" "Počkej," okřikl jí hostinský, "poslou­
chej, snad nám chce opravdu něco říct." "A z pokladů svých jemu oběto­
vali zlato a kadidlo a mirru. Bůh je v snách napomenul, aby se nenavra­
celi k Herodesovi, ale jinudy šli domů." V técchvíli zvedla oči od truh­
ly a také se podívala na cizího. Zašeptala» "Helejte, když mluví, z hu­
by mu svítí, nemá on zlatý zuby?" Hostinský se rozesmál» "Blázne, kdepak 
by takovéj vzal zlatý zuby?" "Když pak mudrci odjeli, aj, anděl Páně 
v snách zjevil se Josefovi, řka» Vstana, vezmi děťátko i matku jeho 
a utec s nimi do Egypta a tam bučí, dokud nepovím tobě. Neboť bude Hero­
des hledati děťátko, aby je zahubil. Kterýž v noci vstana vzal^děťátko 
s matkou jeho a odšel." Tu hostinská s výkřikem zvedá ruce, jež měla po­
nořené v křápech a hadrech» "Tady! Tady je to nebe!" Vstávala když se 
nikdo z těch dvou, ani Josef ani její muž, na to neozve, běží s tím ■ 
k cizímu» "Podívejte!" A cizí v domnění, ze u ní našel sluch, vstal 
a písečnými přesypy se k ní vleče» "Vstana vzal děťátko s matkou jeho 
a odšel do Egypta. A tam byl až do smrti krále Herodesa, aby se potom 
naplnilo povedení Páně skrze Proroka, který řekl» Z Egypta jsem„povolal 
Syna svého." Hostinská blaženě volá: "Tak dívejte se! Jak se může Panna 
Maria udržet na tý modrý kouli a jenom palcem jedný nohy!" Hostinský se 
zasmál» "Josefe, vidíš, jak je hloupá, neví, že ta koule je zem!" Ona 
však neslyší, drží cizímu obraz před očima: "To je to nebe! Maminka na 
smrtelný posteli na něm nechala oči, než odešla!"

Ale cizí se drží za hrdlo, jakoby ze strachu* že mu slova skočí na­
zpátek do hrudi a nebudou už nikdy na této planete vyslovena» "Tehdy 
Herodes uzřev, že byl oklamán od těch mudrců, rozhněval se náramně a po- 
slawžoldnéře, zmordoval všecky dítky, jež byly v Betlémě, od dvouletých 
a níže." "Jak dlouho mi tu budeš ještě brebentit?" řekl hostinský. "Za­
plať a jdi si svou cestou!" Chtěl chytit cizího za prsa, ale rychle 
ucukl, odřel si prsty až do„krve jakoby o drát. A cizí rozhodil slova 
od Běsné k Vlkove přes zasněžené střechy a borové lesy, ale slova se ti­
še sesula, takže se zachvěl jen drdůlek Mariiných vlasu nad stolem: 
"Já jsem jeden z Herodesových žoldnéřů!" Tu Marie zvedla,hlavu, vy­
třeštěnýma očima zří v soumračném světýlku petrolejky stát Josefa, jak 
si plácá dlaní na čelo a vykřikuje nesrozumitelná slova odrhovačky, 
hostinskou, jak drží v rukou obraz a jen toká, a hostinského, jak se ko­
houtí před cizím, který nabírá dech k vyslovení» "Já jsem HerodesůV 
žoldnéř!" Marie zaječí: "Dítě! Kde mám to dítě?" _ „,

Vstane, stůl zadrnčí, jak se žene ven, Josef jí chce zadržet, šála 
mu zůstala v ruce, Marie křičí: "Kam jste mi,dali to moje jezulátko?" 
Její vytí se ozývá už zvenku. Hostinská utíká k oknu na dvůr: "Proboha 
lidi, co to tam ta ženská dělá?" Josef přitiskl tvář na sklo a vidí mat­
ku, jak se na vysokých závějích válí břichem, hrabe v nich rukama a vo­
lá: "Synáčku! Děťátko moje!" Josef tluče hlavou o zel a když s ní vy­
třásl blázna* vyběhne ven. Už sněží míň, mračno se trochu odtáhlo od 
střech, ale číhá, až někde promáčkne tu běl lidská šlépěj, aby ji zahla­
dilo.

8.
Cizí se rozhlíží po poušti světnice, všichni jsou venku, je sám 

v tmavé kuchyni, najednou mu nestačí nízký strop; i sehne hlavu a projde 
dveřmi, pomalu se sune síní a ven. Jak opře dlaň o zasněžený výstupek 
okna, sníh roztaje teplem, které zbylo mu v dlani po těch dávných„děts- 
kých tělech, když je svírala a druhá ruka se mečem napřáhla kráně. 
Cloní si zrak, díva se do nesmírné dálky y v níž na snehové pláni s vy­
tím, doléhajícím až k němu, se svíjí jakási postavička a tři jiné nad 
ní jakoby tančily. Přiloží dlaně k ústům» "Byl jsem ve službách dobro­
dince děťátek. Nenaříkej, povím ti pravdu o životě! Nemluvně je nejbla-
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ženější bytoátí, na nic se nepamatuje a také na nic nečeká, a ty chceš, 
aby ti synáček dospěl a mužem utratil to dětátko, z něhož vyšel, a co 
prázdný bez duše stařec, nebot to dětátko Je vpravdě duše sama, se opo­
vážil seschlé nohy pomalu nořit do Jezu smrti. Což ten. který mi ten­
krát uklouzl, vám tu nekáže, řka« "Nechte maličkých přijít! ke mně?" 
Chvílemi musí přivřít oči, dávná pouší s oslepujícím sluncem se mu do 
nich palčivě vtiskuje; s dlaněmi u úst volá, ale nepřekřičí matčino 
kvílení, které se spojilo s kvílením matek všech lidských věků a zní 
také všem budoucím mateřským nářkům vstříc.

9.
Marie leze po sněhu a rukama v něm hrabe« "Synáčku! Děťátko moje!" 

Josef nabírá hrst sněhu a tře si zátylek a čelo; klopýtá k ležící Mařil« 
"Kam jsem ho položil? Pověz!" Ona však nedbá a dál se zahrabává do zá­
věje. "Mluv! Kam jsem ho položil?" Hostinská s rukama pod zástěrou se 
třese zimou« "Jaky dítě?" "Naše! Dnes ráno jsme ho nesli od křtu. Ona 
s ním nechtěla jít k vám." "Pro trochu kořalky nechal jsi, necito, svý 
vlastní dítě zmrznout!"

A najednou se všichni cítí pohřbeni, mračno se pomalu sune s vr­
cholu stromů a se střech, volají na sebe, ale sníh jim zacpává ústa 
a uši. Netvorovi derou se z hrudi zvuky a vločky se na nevlepí a v~chu­
melenici je roznášejí mimo lidský sluch, "Já jsem Herodesův žoldnéř 
a vím, co je to mít děíátko, vím to tak dobře, Jak to může vědět jen 
matka, ona je na svět přivedla, já z něho odvedl, obajsme byli od kr­
ve, vím, co to je děťátko, jeho chodidla, jsou Jako dvě půle rozkrojené 
zlatě ružové hrušky, jeho lýtka jsou jako hebká holoubátka, jeho stehna 
kužele s niti ranního slunce navitou a břicho bochánek se znamením , 
uprostřed, jeho hruň je jako dva oblázky s růžovou krůpějí a ruce měkké 
jho pro matčinu šíji, o jeho hlavičce vím však jen to, že se pod mou 
rukou do prachu skutálela v krvi. Já to vím, co je to mít detatko, 
jako to ví matka!"

Hostinský se vrací s lopatou. Josef mu ji vytrhl; opatrne odhrnuje 
sníh a tu hostinský vykřikne! "Tady to bude!" a odstoupí od malého ko­
pečku při zdi. Matka se vthla na zavátý růvek. Josef ji zvedl a polo­
zil na sníh. Vysoko nad sebou vidi Marie tu jinosvětskou tvář co pouSt 
zoufalství, poušt s dvěma studnami, v nichž by ses nedobral vlažicky, 
z jeskyně chřtánu se derou zvuky, jež ji, nežli dojdouk jejímu sluchu, 
předkládá vzduch znalý všech jazyků Země« "Blázne, povím ti to tedy, 
co by tě čekalo, kdyby tvůj synáček zůstal naživá. Jednou tě opustí 
navždy, sotva doroste, v pláči budeš dožívat, hmoždit se s bidlem na 
lodi a prámu, muž nebude k ničemu, bude si nosit domu batohy s lahvemi 
kořalky, jednou večer už nevstaneš a muž si lehne vedle tebe, bude pit, 
usne, vzbudí se a zase bude pít a přát ti spánek, dokud ho třetí den 
nenapadne, aby tě vzbudil, protože v chlévku naříká koza, kterou bolí 
plné vemeno, ale ty už budeš studená, budeš cenit zuby na skvoucí slun­
né jitro a jedním okem se dívat strašlivě zblízka na růžový proužek 
svatební peřiny, a tvůj synáček nebude u toho, dávno ho ukřižovali, 
byl to veselý lotr!" "Chci ho, chci svého synáčka, i kdyby měl zabit 
me, svou matku!" křičí Marie, "Chci ho!"

Hostinský a jeho žena jí zvedají. Bezvládně visí na jejich pažích 
a sténá. Josef odhrnuje s hromádky návěj sněhu a vrčí jako pes. Ted ně­
co nahmátl a ponořil ruce hluboko do sněhu, vytrhl z něho raneček a vy­
kročil z vrátek. "Počkej!" volá za nim hostinská. "Vrat se, máma to 
musí vidět!" Obrátil se; jde zpátky s břemenem lehounkým jak dušička.

10.
Přes nebeský blankyt načisto prošlápnutý podkůvkou Josefova pod­

patku se přehnal stín a hned zas odkryl slon Madonina čela a rukou, kte­
ré drží Jezulátko, kolem v plesavém nepohnutí ohořelá tela andílku . 
utkvěla na bělosivých křídlech a s nehtů Madoniných nohou jako s plátku 
Síňkových růží se svezl lesk na zemi v prázdném prostoru, který spíná 
srpek Duny, a Josef pokládá břímě na stůl a nemá odvahu rozbalit vlnák. 
A zhroucenou Marii houpá hostinská na neplodném klíně, polykajíc ma— 

^q teřské kňouráni, hostinský nenápadně za jejími zady zveda proslapnute



nebe a po Špičkách nese je schovat za almaru, ze vSech koutů je slySet, 
jak si oddechl, a Josef právě shodil vlňák a rozbalil duchničku. Velká 
vločka z ničeho nic tel venku zavadila o sklo, až staveni se zachvělo, 
a poté z duchničky zazní rozředěné vřeStění. ''Marie," volá Josef, 
"ono to chce pít!"

11.
Prstíčky se zatínají do bílé pleti ňadra, hubička se škubavě pohy­

buje a zastavuje se, když si nabrala Víc, než stačí spolykat. Hostins­
ká vyjekla« "Kdepak je ten vandrák? Ze on nám nezaplatil?" Josef zabo­
řil prst do líčka dítěte a přitom širokou dlaní se lehce dotkl ženina 
prsu. A z dálky se do světnice tlačí oknem jeho zamrzlá řeka, na skle 
hledajíc loňské kapradí! "Já zaplatím za něj!" Očka nemluvňátka se 
obracejí nahoru, ale nevidí ty trámy s písmem červotočů, které tu za 
probděných nocí luští zaneřáděná mysl. Za almarou v zimní plísni hledí 
Panenka Maria na krátkou věčnost pavoučího díla, které brzo si troufne 
zastřít i třpyt měsíčného srpku. "Jsem přece kavalír!" A hodí na stůl 
novou zlatku vypůjčenou od hostinského na pytlácké štěstí. Ještě ho 
zebou prsty.

12.
Jdou Josef Padevět se ženou Marií, Marie nechce dát z náruče^rane­

ček z peřiny přehozené vlňákem a v něm tiše obíhá krev temnotou tělíčka, 
které se každým tepem srdce přibližuje ke chvíli, kdy si samo sebe uvě­
domí a nechá se uchvátit nesmírným a krásným životem s obludami válek, 
snů a lásky, jiou chumelenicí a těžce sestupují na Jiřinek a stráněmi 
k Sázavě řece. "Podívej," zašeptá Marie. Závějemi vleče se stín a od 
něho za nimi letí chuchvalce nelidských zvuků a jakoby plechové šelesty. 
"Jakoupak hatlaninou to mluví? Něco jako, jestli nejdeme do Egypta?" 
Josef se obránil a prudce se rozběhl proti stínu a narazil prsama na 
hrbatou skálu. Vrátil ses "Co strašíš? Je to přece Dalibábova skála 
a na ní blázní vítr!" Objal ženu kolem ramen, v stráni na stezce hlu­
boko pod sněhem ohmatává nohou tvrdé zmrazky.

Stín, který na ně volal, dál se vleče, chvěje se na něm smetí 
z kovu, rukama rozhrnujá závoje dávných krajin, jež mu rozmazávají 
pohled na tu kotlinu uprostřed Cech, a vyhýbá se velbloudím karavanám,~ 
vypovězen z času, a Jak otevře ústa, vdechne horký písek pouště a vzápě­
tí zdejší mrazivé povětřís "Jsou to oni, co tu přede mnou utíkají, 
Josef a Maria s dítětem, jsou to oni, ale v pokřiveném obraze, který 
se mi promítá celé věky, kam se jenom hnu. Hej vy tam, počkejte, 
mně neutečete!"

Josef a Marie s dítětem se mu prve ztratili ve stráni a práve otví­
rají dveře světnice: až v plotně zapraská klest, at vody zamrzly, 
at nikde není dnes vidět křepelka, jenom zimní metelice, at na sestery 
žalosti je sotva jedna radost, at nad světem seviklá balvan pohrom, 
rpzvoní se tu balšámová zahrada a jasnost veliká zaskví sě od dětatka.

červen - srpen 1969



GEORG TRAKL VERŠE

Málokdo byl podle mne větším 
Básníkem než Rakušan Georg ľrakl 
/1887-191^/. Bývá řazem mezi expre­
sionismy a sebevrahy.

Do češtiny ho překládal zprvu 
Reynek /"Sebastian ve snu"/, pozdě­
ji kongeniálně Ludvík Kundera. Do­
poručuji vzácný výbor v Odeonu 1965 
nazvaný "Básně". Z něj jsou i citova­
né ukázky.

Dodatek: termín "traklovština" 
byl noční můrou Ladislava Stolla. 
Pasoval mu především na F.Halase.

Přijměte tedy pár Veršů. -ps—

DE PROFUNDIS
Je strniště, na které padá 
černý déšt.
Je hnědý strom stojící o Samotě.
Je sykavý vítr, Jenž krouží 
kolem chatrčí prázdných - 
Jak truchlivý je tento večer.
Okolo samoty 
osiřelé děvčátko ještě sbírá klásky. 
Její kulaté oči pasou se v šeru 
a její klín čeká na nebeského 
ženicha.
Při návratu pastýři našli to sladké 
tělo zetlelé v trnitém křoví.
Já stín 
jsem daleko od chmurných dědin. 
Boží mlčení 
pil jsem že studánky v háji.
Na čele cítím studený kov. 
Pavouci hledají mé srdce. 
Je světlo, jez uhasíná v mých ústech 
V noci jsem kdesi na vřesovišti 
našel sám sebe, 
pokrytého neřádstvem 
a prachem hvězd.
V lískovém ořeší
zvučeli zase křišťáloví andělé.

RONDEL
Už uplynulo zlato dnů, 
večerní )iněá a modré tóny: 
dohrály flétny monotónní, 
večerní- modř a hnědé tóny; 
už uplynulo zlato dnů

KLID A MLČENI
Pastýři pohřbili slunce 
v lysém lese.
Rybář vytáhl v žíněné síti 
z mrznoucího rybníka lunu.
V modrém křišťálu bydlí 
bledý člověk s tváří opřenou 
o svoje hvězdy; anebo sklání 
hlavu v purpurovém spánku.
Vždy však toho, jenž hledí, 
dojímá černý tah ptáků, svatost 
blankytných květůj vždy myslí 
blízké ticho na veci zasuté, 
na zhaslé anděly.
Opět se smráká čelo v měsíčném 
kamení; sestra, zářivý jinoch, 
zjevuje se v jeseni 
a v černém tlení.

NOČNÍ PÍSEŇ
Dech nehybného. Zvířecí obličej 
tuhne před modrem, před 
jeho svatostí.
Mohutné je mlčení v kameni.
Maska nočního ptáka.
Jemný troj zvuk doznívá v jediném. 
Elai! tvoje tvář němě se sklání 
nad modravé vody.
0! vy tichá zrcadla pravdy.
Na samotářově slonovinové skráni 
zjevuje se 
odlesk padlých andělů.
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ŽALM
/věnováno Karlu Krausovi/

Je světlo, které zhasl vítr.
Je luční džbán, jejž odpoledne opouští opilec.
Je vinohrad, spálený, černý, s děrami plnými pavouků.
Je místnost mlékem obílená.
šílenec zemřel. Je v Jihomoří ostrov 
pro přijetí boha slunce. Bušení do bubnů. 
Muži předvádějí válečné tance.
Když moře zpívá, ženy krouží boky mezi popínavými rostlinami 
a ohnivými květy. 0 náš ztracený ráji.

Nymfy dávno opustily zlatisté lesy.
Cizinec je pochován. Potom začíná mrholit.
Syn boha Pana zjevuje se v podobě silničního dělníka, 
jenž na žhnoucím slunci prospává poledne. • 
Jsou na dvoře děvčátka v šatičkách srdcervoucí bídy! 
Jsou pokoje plné akordů a sonát.
Jsou stíny, jež se objímají před osleplým zrcadlem.
U oken špitálu vyhřívají se rekonvalescenti.
Bílý parník v průplavu přináší proti proudu krvavé epidemie.

Cizí sestra opět se komusi zjevuje ve zlých snech.
Odpočívajíc v lískoví pohrává si s jeho hvězdami.
Student, dvojník možná, předlouho za ní hledí z okna.
V zádech mu mrtvý bratr stojí nebo schází po starých schodech.
V temnu hnědých kaštanů vybledlá postava mladého novice.
Nad zahradou se sklání večer. Křížovou cestou poletují netopýři. 
Domovníkovy děti si přestávají hrát a hledají zlato nebes.
Konečné akordy kvarteta. Rozechvělé slepé děvčátko běží alejí. 
A později tápe jeho stín podél chladných zdí, 
obklopen pohádkami a posvátnými legendami.

Je prázdný člun, jenž navečer pluje po proudu černého průplavu. 
V ponurosti starého azylu chátrají lidské trosky.
Mrtví sirotci leží u zahradní zdi.
Z šedých pokojů vystupují andělé s křídly od bláta.
öervi Jita kanou z vybledlých víček.
Náměstí před chrámem je temné a mlčenlivé jak za dnů dětství.
V stříbrných střevících míhají se minulé životy 
a stíny prokletých sestupují k sténajícím vodám. 
V hrobě hraje si bílý mág se svými hady.

Nad Golgatou mlčky se otvírají zlaté oči Páně.
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BOHUSLAV REYNEK
BOHUSLAV REYNEK. žil v letech 
1892-1971. Básník, grafik - 
a překladatel. Bydlel v Petr- 
kově u Havlíčkova Brodu. Před 
válkou cestář do Francie, man­
želka básnířka Suzanne Renaud.
Překlady Georga Trakla a ně­
meckého expresionismu. Po vál­
ce jediná publikace 1969. 
Přetištěné básně v próze jsou 
z knih "Rybí šupiny"/1922/ 
a "Had na sněhu"/1924/.

Dni všední, kříže, pátky, 
a kde jsou neděle?
Únava, tíseň, zmatky, 
kdekterý krok je vratký, 
kam prchli andělé?

Měl Kain už v lůně matky 
znamení na čele 
a oaten Ábelova vraha?

Zda Kainům nikdo nepomáhá?

krutá noc
Ležel nešťastník v bouřlivé noci na lůžku, úpěje pomoc ! 

pomoc ! protože měl strach, že mu vítr serve střechu nad hlavou, 
a že bude i se svou zimomřivou prací vydán na pospas zlým mocnostem^ 
povětří a země. A vítr venku jako rozlícený býk slintaje supěl a úpěl, 
a rohy bil do krovů, a modrým, fosforeskujícím jazykem olizoval zapad­
lá okénka. A měsíc, svinutá, zlatá opice, díval se,sklem a šeplal po­
směšně v nápodobě» "P omoc, pomoc !" Rozpálil se hnevem onen 
ubožák, i proklel jej s velikou zlobou; jaké bylo jeho udivení,„když 
měsíc ihned zhasl a zmizel. Muž, aby zahnal mátohy a útlak, rozžal 
sirku, ale světla neuviděl; až mu spálila prsty poznal, že hoří, 
ale on že za svůj hřích oslepl. Vjel si zdešen bolavými prsty do poslýcl 
očí, zaječel a skonal, a vítr se utišil a snášel se sníh.

kakost
Kakost kvete pod javorem na silnici, smutně blankytný kakost, 

když jej rozemnu, páchne vyzrálým létem, je^zaprášen, i listy javoru 
jsou zaprášeny, a když přitisknu ruku na pen, blýskají se mi na dlani 
zrnečka slídy v šedavé mouce. Na padesát kroků odtud na vrcholu je 
veliký dům plný šílenců obehnaný zdivém, a pakli ze zvědavosti vyle­
zete na zecL, vletí vám hrst písku do oči, jest léto a blázni se pro­
cházejí. Tedy tam nelezte a vratte se^k^modrému kakostu v zelene še­
di, sedněte si k němu a rcete si umíněně, že jste tak^štastni jako ti 
šílení, že vám totiž po nikom nic není, že jste bezpečně ostříháni
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brutálna, bučí, jak bul, to jest, že vám nlc dobrého rouhavé neprekazí, 
1 že zatím stačí koohati se v nevinné bylince vystavené zhoubě a přece 
rozvité pohledům Boha, pohledům andělů, duchů bludných lidí, a již ni­
kdo nezmařil, protože nesměl, protože ji nevypršel cas pokoje a lásky, 
a pak jest se všelikou živou duší, takž se všelikou neštastnou duší 
lidskou, jejíž spanilost je věčna jako spanilost písně a jež ukládá 
své tajemné dílo jako med v plástvy záměrů Toho, jenž ji učinil a soudí.

kraj úzkosti
židé v močálech pekli cihly, byla to legie starců, nebot pacholíci 

byli dlouhou dobu pobíjeni. Byli vyschlí a skvrnití jako mloci, svra- 
skalou kůži měli rozbodánu pískem a osinami, a z vlasů a vousů kostrba­
té a tvrdé chomáče. Snášeli slámu k pecem, s velikými noži v rukou se 
brodili v jílu a v zeleně se lesknoucí vodě, kterou čeřily.užovky^a dra­
ví brouci a rudé, obrovské a hlučivé žáby, podobající se růžím Nečisto­
ty. Pijavky jako vaky krve visely ze stehen synům izraelským a nejkru- 
tčjší komáři kolem nich křepčili v milostném kvasu, pištíce a sípějíce. 
Do kleteb a chropotů a modliteb a skřípění šlehal svistot egyptských 
bičů, a vylévaly se mlaskoty oblud v krovinách, a bodal sykot nevestek 
a hyen, jež obcházely oboje zvábený hrnci peprného masa, ustavičně 
schystaného starcům, aby jim zůstalá chut^k životu, aby se neutápěli _ 
dobrovolně v bahnech. Dosti mrtvých tam už zašlapali, bujné trsy pomně­
nek a sladkého lupene označovaly věrně místa jejich odpočinku v jalo­
vých bařinách. Bubliny, podobné duhovým a hedvábitým houbám, přecasto 
zrázely podzimní kvas a praskaly s ohyzdným zápachem, Byl to rozlehlý, 
rybník Belzebubův, plný kozlů koupaných^ohavně k obětem a hodům, kozlů 
se srstí slepenou v bodce a šupiny, s očima neviditelnýma, s ústy jako 
ústa ryb. s ušima úzkosti a rohy rouhání. Byla to zahrada Ibisova, 
sádka štírův a zrcadlo Anděla Světla, jehož tvář se v něm tetelila 
křečí vzpoury a opilým smíchem vítěze tohoto věku.

18.8.1921:19-2015
Jedeš vlakem večerní krajinou v srpnu, okno máš zavřeno, bradou 

jsi opřen o spuštěný rám, hledíš ven a vidíš. Není to obvyklé 
díváni se, oh ne, a daleko ne. Padl na Tebe paprsek„Bytí na počátku, 
a proměnil tě. Jindy se ti věci odrážely v očích těžce a nesouvisle, 
musel jsi je teprv rovnati a zařazovat!, pokud jsi to dovedl. A co tu , 
bylo překážek a hran, s nimiž jsi sobě nevěděl rady! Ale nyní se skládá 
vse samo, a ne nějak lhostejně, aby to bylo, ale v rhytmech, v blaži-, 
vých a obohacujících rhytmech barev a dimenzí. Jsi snad účasten na oné 
chvíli, kdy Bůh, shlédnuv dílo dne, řekl, že je dobré...„Vnímáš pokoj 
kraje celou tváří ve větérku /ostatní tělo spočívá ve tmě/ a cítíš, 
že i z ní vyzařuje věrný pozdrav a požehnání soumračné krajině* že tvo­
je tvář se zhlíží v měsíci, který už svítí, v masce smutného měsíce, 
v masce ze zlatého ledu nebo z průhledného, zeleného zlata. Jedeš„sam, 
a jsou tedy lidé velice dobří a tiší, vše z nich opadalo, co tě děsívá, 
neb co si na nich hnusíš. A ti na nádraží s velikými světly, vytrysklý­
mi na prsou a s hrozny světla v rukou, a podle trati vracejlcí„se huso­
pasky s hejny jako bílý samet, ti už se doopravdy„podobají andělům. 
Plyneš, jsi unášen v takovém klidu, jako kdybys měl už po soukromém 
Soudě, a ovšem s kladným výsledkem. Vlak nehartusí a nedrkotá, šumí a 
práská jako dlouhý prapor nad zemí. Ta tam jest veškerá tvrdost: kdybys 
seskočil /ale neseskočíš, tei, když jednou za čas je ti dobře/ a položil 
tvář na zeď domu, který míjíme na okraji lesa, třeba je to sprostá to­
várna, vložil bys ji v teplé roucho, do řas a záhybů tajemné bytosti, 
ne ženy, ne muže, možná v srst zvířete, ale také ne. Je to jako motýl, 
západem ozářený, růžový a hustě fialový lišaj,„který se chystá vzlétnout, 
ale vpravdě je to bytost Dům, dobrodějná, přívětivá, mocná..Jako všeli­
ký zjev je bytostí, jako je bytost Les a bytost Zena, krasavice, věčně 
svoje vonné vlasy rozčesávající, a Louka se zajíčkem na klíně.„Snad to 
je chvíle pravého a podstatného života: nic jiz nemá účelu, leč ten,
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aby bylo, a také vše jest, velebné a prostě. Všecko Je vykonáno, dob­
ré i zlé, a vSecko Je ílsto svým řádem v přítomnosti Toho, který dal 
a vzal a opět dal, a který tak hrozně a naprosto Jest .A toto 
vědomí z milosti /ne myělenka/ tě unéěí, žel, Jen do stanice, plné 
krásně hořících lamp, Jichž Je mnoho po zemi a v Jámách, a Jsou to 
magické listy, které opadaly se stromu Spočinutí.

vzpomínka
Malý chlapec se probudil v zimním ránu, byla tma a prosného 

JeStě noc; ale bylo Již zatopeno a po zdech se rozlévala záře plamenů 
a na strop malovala nádherné byliny a ratolesti, a v nich ladné ptáky, 
kteří zdvíhali a rozpínali křídla, ale neulétali. Kamna v přítmí se po­
dobala ohromné, schoulené sově s ohnivou řití« Bylo to lesní^houští 
v tmách, teplé a vonné, nekonečné do hloubky a trvající. Blažení pěti­
letí 1 Zlaté listí se snáší chlapci do podušek, něžná zvířátka se v něm 
chvějí, může Je hladiti a lapat! ručkama po spánku malátnýma. Ještě Je 
dlouho do dne. Venku Je mráz, Jasno, měsíc nesvítí, ale hvězdy Jiskři. 
Vedle v kuchyni už chodí, tam už nemají noc. Vejdou sem za chvíli pro 
něco, půjdou po špičkách; nechají pootevřeno, než se vrátí, a vpustí 
vůni snídaně do pokojíka, vpustí Jeho kočku, třeba též některého çsa. 
Kočka zamňoukne a skočí k nemu, bude přešlapovat! vzrušením a zatínat! 
drápky do peřiny, potom začne přísti a lichotit se. Pes bude chvilku 
klapat! přecházeje, kýchne a začne si vyklepávat! blechy, načež se 
uloží někde na podlaze. Blažení pětiletí. Svět vůkol nich Je~veliký_ , 
a dobrý. Kočka u hošíka usnula, ale on už neusne.~Zivot Je příliš pěkný, 
aby se zaspal. Má ruce nataženy na peřině, nic Již nechytají ani nehla­
dí, oči Jsou upřeny v nazírání tichého blaha. Ceká. Otec Je venku, , 
někde na dvoře. Vejde k němu brzy a políbí ho. Jeho šaty budou ledové, 
ale vonné mrazem. Hvězdami. A vousy ojíněné; to bude k smíchu« veliké 
kníry, Jako zcuchané čtvrtky měsíce. Tehdy teprve vzejde pravé probuze­
ní. Bdění doopravdy. Bdění Je mocné a světlé. V zimě tišší; zahrada Je 
také všecka tichá, a chlapcovo bdění se řídí podle jejího... Zavírá 
8 či a vidíš zahrada ho zavolala oknem: přiložila nachové rty na okno, 
ervánky, zahrada Je pod sněhem. Nejiskří, dva růžové pruhy se položily 

do stínu. Jako dvě paže na pokrývku. Pruhy se šíří a mizejí -ach nej 
zdvíhají se, ramena mu zrůžověla. Objal ho zimní den. Obrovité, černe- 
smrky nepohnutě stojí a hledí. Zdvihl prst z pěstky, zachvěl jim a po­
rovnává: ne, ani tak se stromy neodchýlí. Ale divná to věc, celý smrk 
zde zakryje pouhou rukou, takový velikán, když se k němu přijde. — 
Divné. Nehnou se. Mráz Je drží. Jen na dvou sousedících vršcích se ko­
lébají dvě straky, pokřikují o démantech v korunách Zimy a o krvi na 
jejích rukou, která se nedá smýti.

rybí šupiny
Kdosi nachytal ryb. zabil Je a oškrabal na velikém ploském 

kameni a odnesl pak domu. Za nějaký čas šel mimo a uzřel, že kámen se 
třpytí. Sehnul se a poznal šupiny svých ryb, vyprané deštěm /mázdřička 
krve tu a tam nekazila krásy/ a sluncem vysušené, některé hrály Jako 
pokreslený, duhový kov. Jiné se podobaly křišíálkům sněhu a Jiné ojí­
něnému pavučí. Sebral si Jich trochu a schoval na památku.

Chrást házím do ohně 
uzavřen a v šeře I 
člun temný vyplouvá 
po zlatém Jezeře.

Krev tryskla do oken 
a zalila dveře: 
samota brání se 
záludné příšeře.

vybral -ms-, verše -ps- 
verše ze sbírky "Sníh na zápraží"

/Kruh 1969/
grafika B.Reynka na zadní straně obál24



NOSTALGIE
To, k čemu se tel chystám, je tak trochu svatokrádežná. Vycházím 

včak z faktu, že Tarkovského film "Nostalgie" se u nás nepromítal a lak 
to vypadá, ani promítat nebude - a Informace o něm jsou večkeré žádné. 
Protože jsem měl to štěstí, že jsem ho na plátně viděl několikrát, 
a protože jsem o tom. co jsem viděl, kdysi několika přátelům podrobně 
psal, předkládám nyní cosi podobného i vám. Je to pokus vtěstnat obraz 
do slov a tak to taky berte; vy, kteří jste "Nostalgii" viděli, nečtěte 
vůbec. Jsem však přesvědčen, že právě o tomto filmu by měl každý mít — 
byt minimální povědomí - a proto tedy následující řádky. Snad ještě to­
lik, že pro mne osobně je tento film z celé Tarkovského tvorby tin 
nejuhrančivějším. -ps-

Zní Verdiho Rekviem. Zpod osamělého rozložitého stromu padá louka 
k řece ukryté v mlžném oparu a korunách stromů. Chvíle před východem..— 
slunce. Objevují se postavy, matka, žena, dvě děti, ve splývavých odě­
vech. Velebně scházejí k řece. Přibíhá pes, dole na louce se pase bílý 
kůň. Obraz zmrtví. Titulky. Nostalgie.

Itálie. Na rozbahnělé louce zastavuje auto a vyskakuje Andrej se 
svou průvodkyní, která jakoby stála předlohou pro Bottioelliho Venuši. 
Andrej je rozčílený a mluví ruský: "Už mám dost vší té krásy". Zřejmě 
mluví o italském umění. Nebo o ní. Nebo o Itálii. Tlumočnice nechápe 
a rozčiluje se - vždyť přece právě on tolik chtěl.jet do těchhle.zapad­
lých lázní, aby se podívala v kostele na Francescův obraz Těhotné Madony. 
Hádka vrcholí, tlumočnice mávne rukou a odchází do mlhy vzhůru ke koste­
lu. Andrej zůstává sám. Zapaluje si.

V kostele právě vrcholí svérázný obřad - ženy se modlí k Madoně — 
za plodnost. Přinášejí na nosítkách její těhotnou loutku, zapalují„sví- 
ce, nekonečné litanie. Tlumočnice vše nejistě sleduje zpovzdálí. Přichá­
zí k ní starý kněz a ptá se jí, proč při vstupu do kostela nepoklekla. 
Pokorně to zkouší, ale při pokusu se zastydí a prudce„vyskočí. Omluvně,- 
ale vzdorovitě říká knězi, ze nemůže. Získává sebedůvěru, zříká se man­
želství, nechce se starat o muže. Kněz tiše poslouchá. Mezitím obřad 
vrcholí. Jedna z žen roztrhne loutce Madony šaty a z pod nich vylétají 
stovky křičících ptáčků. Tlučou se pod klenbou, peří se snáší mezi„svíce. 
Obraz Francescovy Madony s vědoucím úsměvem - před ním se snáší peří, 
jakoby v kostele sněžilo.

25



Černobílá Andrejové tvář. Má vyraz jako Francescova Madona. Je doma, 
v Rusku, v pozadí Jeho dřevěný dům. Zeshora padá pírko a zachytne se mu 
ve vlasech. Rukou ho smete, ale ve vlasech mu po něm zůstane bílé an­
dělské znamení. Nesmytelné.wBude ho nosit až do konce.

Hala chátrajícího lázeňského hotelu, v atriu napodobeniny antických 
soch. Andrej se zase hádá s tlumočnicí* tentokrát o poezii. Andrej tvrdí, 
že poezie je nepřeložitelná, že příslušník jednoho národa nemůže nikdy 
pochopit umění národa jiného. Tlumočnice se výsměšně ptá, co tedy s tím. 
Andrej je stručný: "Zrušení hranic". Tlumočnice nechápe.

Do Andrejova pokoje pak přináší italský překlad veršů Arsenije Tar­
kovského. Na důkaz přeložitelnosti. Když odejde, Andrej vztekle mrští 
knihou do kouta.

Andrejovo osamění. Podvečer. Andrej leží oblečený na posteli. Venku 
prší, skrz otevřené okno je vidět, jak déšť smývá kusy omítky z popras­
kané zdi. Andrej má tvář zkřivenou utrpením. Z koupelny vychází pes 
a uléhá vedle postele. _

Čínská hudba. V černobílém detailu Andrejova vize - zpomaleně se ob' 
jímá Andrejova žena s tlumočnicí. Na tváři tlumočnice se objeví slza. 
Do její tváře italské Venuše se tak vpíjí ruské utrpení. Na lůžku pak 
natažená leží Andrejova těhotná žena. Andrej se probouzí.

Ráno. Hoteloví hosté se koupou ve starém bazénu v oblacích páry. „ 
Hovoří o Domenioovi, místním bláznovi, který sedm let držel ve svém domě 
zavřené ženu a syna, aby je zachránil před koncem světa, který nastává.

Tlumočnice stojí u b 
zónu a poslouchá. Za 
ní se objeví Domenic 
který si povídá se , 
svým psem. Má dlouhý 
černý kabát a baret. 
Přichází i Andrej. D 
menico se u něj zast 
ví a prohodí: "On jí 
to zde řekl!" Andrej 
nechápe: "Kdo a komu 
Domenico odpovídá tí 
že ukáže vzhůru a dc 
dá: "Svaté Kateřině. 
Andrej strne a ptá s 
co jí řekl. "Ty jsi 
tak, že nejsi, zatíu 
co já jsem tak, že 
jsem!" Domenico ode; 
de. Andrej říká tlu­
močnici, ze chce jíl 
Domenica navštívit. 
Tlumočnice se urazí

Andrej přichází sám do Domenicova rozpadajícího se domu. Zní Beethi 
venova Oda na radost. Prochází domem plným podivných věcí..Jedna místno; 
je zarostlá vegetací, která plynule prorůstá oknem ven do údolí. Všudy­
přítomný vzdálený zvuk cirkulárky. Andrej se prohlíží ve starém zrcadle 
V koutě obraz černošského dítěte s nádhernýma očima. Objeví se Domenico 
a předává Andrejovi svíčku s tím, ab^ jí přenesl hořící„přes hotelový 
bazén, který je zasvěcený Svaté Kateřině. Domenico to několikrát zkou­
šel, ale vždy ho vytáhli jako blázna. Říká, že Andrej to určitě dokáže. 
Domenico provádí Andreje domem. Veliká místnost bez stropu, na stene 
napsáno křídou 1+1=1, na zemi kaluže, prázdné lahve.„Začíná pršet, kap­
ky se lámou ve slunečním světle do duhových pruhů. Přibíhá pes a uléhá 
na suché místo u stěny. Déšť sílí. Sum deště.

Černobílá vzpomínka. Policie vyvádí Domenicovu rodinu z domu. Dome 
nico stoupá po schodech do světla s dlouhými zkadeřenými vlasy a v san­
dálech. Kněz v brýlích drží Domenicova synka, ten se mu vytrhne a utíká 
po kostelních schodech. Domenico za ním, srovná svůj krok s jeho, nahrt 
se nad ním v ochranném gestu a drží nad ním ruce jako křídla. Zena se
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vrhá policistům k nohám, po zemi teče bílé rozlité mléko. Synek se otáčí 
na Domenica a ptá se» "Tatínku, tohle je konec světa?"

Andrej se objímá s Domenicem na rozloučenou před domem. Oba mlčí. 
V hotelovém pokoji líčí svůj rozhovor s Domenicem Andrej tlumočnici a u­
kazuje jí svíčku. Ta Štítivé odskočí. Dlouhý monolog o tom, že se roz­
hodla Andreje definitivně opustit. Už jí nebaví starat se o něj a jeho 
problémy. Říká, že je jí odporná i myělenka na to, že by se jí Andrej 
měl jeětě někdy dotknout. Když jí Andrej řekne, že je hysterická, uhodí 
ho do obličeje a uteče. ,

Čínská hudba. Andrej leží na podlaze a z úst mu teče krev. Ženský 
hlas čte dopis Višněvského, hudebního skladatele, který v minulém stole­
tí žil dlouho v Itálii a tvořil ze stesku po vlasti. Pak se vrátil domů 
a upil se k smrti. Dopis je o pocitech úzkosti v cizí zemi, o touze 
vrátit se zpět. Velká zoufalá Andrejova tvář. Andrej přijel do Itálie 
napsat o Višněvském knihu a prožívá totéž, co on. ,

Podzemní vize. Opilý Andrej se potácí v zatopených katakombách, 
kde je voda plná šlahounovité vegetace. Andrej chodí po pás ve vodě^ 
a recituje z knihy Arsenije Tarkovského báseň o tom, jak básníkův děts­
tví onemocněl a starala se o něj matka. Hystericky se přitom směje. 
Povídá sil "Jeden člověk chtěl zachránit druhého z hlubokého bahna. 
Nasadil vlastní život, vytáhl ho ven a zachráněný mu povídá -co blázníš, 
vždyt já tady žiju!" Ve výklenku u stěny se objeví holčička v bílých šatech 
Vypadá jako andílek. Andrej na ní volá, jak se jmenuje. Angela. "Žiješ 
dobře, jsi šťastná?" "Ano, je mi dobře". Andrej se tomu opile směje.

Černobílá představa. Andrej bloudí starým chrámem, ze kterého zů­
staly jen obvodové zdi a mezi nimi roste tráva. _ ,

Opět katakomby. Andrej spí na zemi, za hlavou hoří ohýnek a na nem 
dohořívá kniha italského překladu Tarkovského básní. _ , ~

Černobíle. Liduprázdná zaneřáděná ulice se zatlučenými dveřmi a okny. 
Vítr honí po zemi noviny mezi odpadky. Andrej se potácí v rozepnutém kabá­
tě, často se zastavuje, kašle. Mluví ruský: "Jak jsem to mohl udělat? 
Vždyt tam mám ženu a děti? Proč zde nemohu žít? Chybí mi ruské slunce?" 
Zastaví se a pohlédne do zrcadla ve výkladu. Ze zrcadla na něj hledí 
vizionářská Domenicova tvář. _ , . .

Katakomby. Kamera bloudí po vodní hladině, šlahouny úzké trávy vla­
jí v proudu. Recitace Tarkovského básně o umírajícím básníkovi. , 

Černobílá vize domova. Noc. Andrejova žena se probouzí a vychází 
před dům. V zácloně se třepe chycená holubice. Na louce stojí Andrejova 
žena a matka, obě děti, pes a kůň. Za hlavami jim zpoza štítu domu vy­
chází slunce.

Velké panorama Říma. Andrej stojí s kufry před ruskou ambasádou _ 
a čeká na auto. Vrací se domů. Volají ho k telefonu. Mluví s ním tlumoč­
nice, která teň žije s dobrodruhem a chystá se na cestu do Indie. Říká, 
že Domenico již tři dny řeční na shromáždění před Kapitolem a několikrát 
se již ptal, zda Andrej přenesl svíčku přes bazén. Andrej položí telefon 
a říká řidiči^ že ještě před odletem chce odvézt do lázni.

Kapitol. Domenico stojí na lešení, kterým je obestavěna jezdecká 
socha Marca Aurelia. Je celý v černém a řeční. Kolem panoptikum žebráků 
a bláznů z celé Itálie. Káže o současném světě, o nutnosti zrušení hra­
nic, o nutnosti porozumění mezi lidmi. Blázni apatický poslouchají.

Andrej vstupuje po schůdkách v lázních do vypuštěného bazénu. Dno 
je zaneřáděné odpadky, kolem něj se potácí žebrácká sbírající v bazénu 
naházené drobné mince. Andrej se chytne okraje bazénu.

Kapitol. Domenico se během řeči polévá z kanystru benzínem. Volá;
"Co jste to za lidi, když já, blázen, vám musím říct, že bys.te se měli 
stydět". Pod sochou mladík v černém trikotu s výrazem Mefistotela pan- - 
tomimicky naznačuje cvaknutí zapalovače. Na Domenioúv pokyn jeden z bláz­
nů natáčí a poušti gramofón. Domenico vzpřáhne ruce k nebi a volá: 
"0 matko, záře, která se vznáší kolem tve hlavy, je radost!" Zapálí kus 
novin a přiloži ho k sobě. Vzplane. Z gramofonu zazní vyvrcholení Ody 
na radost. U schodů zastavuje policejní auto a vybíhá z něj tlumočnice. 
Mefisto se svíjí pod sochou v epileptickém záchvatu. Domenicův pes
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přivázaný ke sloupu se vzpíná a vyje. U paty antického sloupu sedí zhro 
cený vousatý stařec. Domenico v plameni slézá z lešení, uběhne pár kro­
ku, křičít pak se zhroutí na zem. Leží s rozprášenýma rukama jako při­
bitý na krizi a hoří vysokým plamenem. Gramofon zachrěí, dohraje, posle' 
ní tóny jsou faleěné. ’

Ticho. Andrej cvaká zapalovačem a zapaluje svíčku. Vychází. Po pár 
krocích mu vítr svíčku sfoukne. Zastaví se, pomalu se vrátí zpátky. 
Znovu zapaluje svíčku, je mrtvolně bledý, zcela vyčerpaný. Pomalu vychá 
zí podruhé. Snaží se krýt svíčku proti větru pod kabátem. Tentokrát se 
mu podaří dojít dál, ale v polovině bazénu mu svíčka zhasne znovu. Zast 
ví se se zoufalým vyřazen;. Pomalu se vrátí zpátky, cestou se několikrát 
zastaví vyčerpáním. Opře se o okraj bazénu a zapálí svíčku potřetí. 
Jde pomalu s maximálním soustředěním. Slape do kaluží, potácí se, scho­
vává svíčku pod kabátem. Blíží se protilehlému okraji bazénu, kde jsou 
schůdky se zábradlím. Poslední kroky se již téměř nedokáže udržet na no­
hou. Velkásvíčka s plamínkem v roztřesených rukou. První takty Verdiho 
Rekviem. Třesoucí se ruce odkapávají trochu vosku na římsu. Andrej po­
malu staví svíčku. Zachroptí, ruce pustí svíčku, ještě chvíli křečovitě 
hledají oporu a Andrej se dozadu hroutí na zem.

K ležícímu Andreji přibíhá řidič v andělsky bělostných šatech. 
Zebračka na chvíli zdvihne hlavu a pak dál hledá zablácené peníze. 
Na kraji bazénu hoří svíčka.

Andrejovy děti přebíhají k rybníčku před domem. Objímají se.
Ruská lidová píseň, Andrej sedí před velikou louží, před ním leží 

Ses. Za ním jeho dřevěný dům. Kamera pomalu odjíždí dozadu a panoramuje, 
omek stojí uprostřed rozvalin starého italského chrámu bez střechy 

a v rozvalinách. Právě za Andrejem a za domem je bývalý nadoltářní pros­
tor, ~akny,svítí_slunce a odráží se v kaluži před Andrejem. Pomalu a ve­
lebně začíná sněžit. Andrej se nehýbá. Obraz pomalu tmavne.

Do slunečního obrysu bílý titulek. Věnováno mé matce.

NOSTALGIE. /NOSTALGHIA/
Itálie - SSSR 1983 120 minut
náměti Andrej Tarkovskij
scénář: Tonino Guerra, Andrej Tarkovskij
kamera: Giuseppe LaneI
hrají: Oleg Jankovskij, Erland Josephson, Patrizzia Terreno, Domiziana 

Giordano, Milena Vukotic
Hlavní cena na MFP v Cannes 1983 /ex aquo s Penězi Roberta Bressona/
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miroslav holub prázdno

Hranice prázdna. Prázdno začíná tam, kde končí hranice člověka.
Hranice člověka Jako principu pořádajícího a určujícího, vidoucího 
a koncipujícího plán proti entropii mrtvých věcí. Hranice člověka 
se rozšiřují a zužují, pulsují s jeho energií.
A je větší prázdno tam, kde býval člověk, než tam, kde nikdy nebyl. 
Mezihvězdný prostor není prázdný, ale není hroznějšího prázdna 
než rozpadlý příbytek.
A než zplanela myšlenka.

Potkali jsme člověka, jehož rozměr byl nejmenší z myslitelných.
Jeho dni byly čekáním na večer. Večer byla hospoda, osm piv a dvacet 
partyzánek. Posledním místem, v němž jeho hranice přesahovaly kontury 
jeho nikdy nesvlékaného kabátu, bylo osvědčení psané tužkou polírskou 
rukou a opatřené kolkem z roku 1930 o tom, že je vyučeným zedníkem. 
Celým předivem zájnůj které se vyjevovalo nad každovečerné vyjímaným 
a předváděným vysvědčením, ne nepodobným třicet let používané mapě 
středhích Cech, byl zápas o přesvědčování sebe sama, že byl 
dobrým zedníkem. Tehdy, když dostal vysvědčení. To jsme stavěli 
tamhle za Unhoští. A to byl pane dům.
A kolem bylo prázdno, prázdno domácnosti podobné kůlně, prázdno 
rukou a prázdno piva. Prázdno směřující do prázdna. A plně vědomé.

Prázdno se neblíží jako katastrofa a příval. Prázdno sákne. Prázdno 
sákne nespraveným krovem i zasviněným psacím stolem. Prázdno 
sákne trhlinami v cestách i trhlinami ve snech. Paklíč, jímž prázdno 
otevírá, se nazývá Jó-to-já-už-házím-za-hlavu.
Prázdno není poznáním bezmoci, ale požadavkem bezmoci. Přiznáním si 
nároku na bezmoc. Chtěním bezmoci. _
Prázdno jsou kapky, které sami pokládáme za povodeň, jež podle zákona 
má přijít po nás.

Jednou z nejběžnějších autostylizací člověka je Já kdybych chtěl, 
to byste viděli. Ale nechci.
A tak zatím jen tak sedím a přemejšlím.
Anebo jen tak sedím.
A kolem to teče.
A není možno dvakrát vstoupit do téže řeky.
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JAN ČEP
Píšu těchto pár řádků o Vojtěchu Sedláčkovi Jako prachobyčejný 

amatér, který nerozumí ničemu z technické stránky malířství, a mohu se 
Jenom pokusit transponovat do slov atmosféru, kterou Jsem cítil, dí­
vaje se na Sedláčkovy kresby a akvarely.

Vojtěch Sedláček maluje polní cesty s vyrytými kolejemi, cesty 
vinoucí se v lahodných zákrutech k nízkému obzoru s nahnutým stromem, 
tichou plochost polí, zčeřenou sem tam v nenápadnou vlnu, a nad těmito 
poli a těmito cestami mnoho modrého a zlatého prostoru, v kterém plují 
měkké podoby oblak. Lidské postavy, které jsou nachýleny nad brázdou 
nebo v chůzi na cestě, obrysy koní a vozů tvoří láskyplný soulad s li­
nií obzoru, který je obklopuje, jako by je byl omyl a zaoblil průvan 
vzduchu a světla, který vane tímto prostorem, a vychílil je smerem 
svého toku.

Krajiny, lidé a věci, které Sedláček maluje, vycházejí zpod jeho 
ruky podivne nadlehčeny, plné světla a lahody, tak jako by z nich „byl 
umělec shrnul jenom září a pěnu, jejich melodickou esenci. Jeho něžné 
zeleně, žluti a modři, Jeho linie tak křehká a zároveň napjatá prudkým 
pohybem zkrátka jeho vidění věcí vytváří atmosféru velmi sugestivní, 
a básnickou skutečnost velmi autentickou. Melodický prvek Sedláčkových 
kreseb, způsob, jakým uvádí v pohyb postavy, jakým vine cesty a klene 
obzory.,' nas uvádí hluboko do naších vlastních zkušeností a probouzí 
v nás ozvěnu prvotních vzpomínek, neboť nám vybavuje podobu světa, jak 
jsme ji kdysi dávno ponejprv zahlédli a jak jsme ji zavřeli do^svého 
srdce. Sedláčkova melodie je téhož rodu jako melodie Alšova a Smetanoví

Polabská krajina zalitá modří a zlatém! Kde jsou lidé, kteří mluv: 
s opovržením o jednotvárnosti rovin? My vidíme Ještě dnes cestu, která 
dpouští za zídkou poslední zahrady stín lipové aleje a stáčí se s pů­
vabným prohnutím boků mezi dvě steny vysokého žita. Každý její zákrut ; 
malou událostí, každé stéblo trávy, které trčí výš než ostatní, přípon- 
tává k sobě pozornost a pomáhá dělit prostor. Boží muka na křižovatce 
tří cest /leží prý pod nimi vojáci z francouzských válek/ svítí daleko 
nad plavá pole, a bílý Druh silnice, lemované alejí švestek, uzavírá 
na druhé strane obzor. Řekne se "rovina", ale co tamhleten svah s šíp­
kovým keřem nebo s planou hruškou, která se klikatí na pozadí bezedne 
modři, nebo ona nepatrná proláklina s pahýlem vrby, z které se večer 
za rosy ozývá chřástal a nad kterou křičívají čejky?„ , ,

Když se sedá mezi sečením k svačině, najde se vždycky úzký pruh 
stínu za stěnou obilí nebo trochu svěžejších hrudek pod mezí, kde je 
schován džbánek s vodou a kus chleba s tvarohem v šátku. Sama linie na 
chýlených klasů tvoří kus krajiny a v jisté denní nebo podvečerní chví 
li objeví se každý z nich narýsován na modré obloze ve vznešené strnu­
losti. ,

Jak se celý kraj naráz změní, když kosa ponejprv vjede do stojaté 
ho lánu! To, co bylo do té chvíle hladinou plavého moře, které se hlub 
ce prohýbalo, to, co bylo plno tajného života, se najednou hroutí a mo 
dř prostoru nad hlavou se začíná mísit s hnědí obnažené hlíny. Vy si 
toho ovšem nemáte kdy všimnout, pot vám teče po zádech a„do očí, osiny 
vám lezou za košili, prsty jsou plny trní a ruce jsou poškrábány až 
k lokti a na konec pokosu je ještě daleko! Přesto však se nemůžete 
ubránit, abyste nemel! oči oslněny modří a zlatým světlem, abyste neby 
li proniknuti vůní zralé ; slámy, svlačce a rozdrcených hrudek, onou - 
známou, trochu čpavou vůní, která později vtrhne často do vašich vzpo­
mínek a která možná zaplaví i vaši smrtelnou mrákotu. A když sekonečn 
můžeme napřímit, když se vracíme jednou k večeru ke vsi, je celý kraj 
před námi i za námi poset plavými čtyřrohými hromádkami, tak jako by s 
po něm bylo rozběhlo nesčíslné stádo, které se tiše popásá. "To dnes 
narostlo mandelů!" slyšíte užaslý hlas, který možná vyslovil totéž 
překvapení loni a vysloví Je napřesrok zase, neboť nelze v tom okam­
žiku říci nic Jiného. Slunce už zmizelo za pahorkem, od země začíná 
páchnout rosou, ženské tlapou bosýma nohama v prachu. Stádo koroptví, 

2Q které najednou prudce vyrazí vedle cesty a zapadne za prvním mandelem,



vám připomene, že v polích začíná být prázdno.
Svážení je hrdinským závěrem žnove epopeje. Těch posledních pár 

dní -užuž aby to bylo pod střechou! - Se nehledí na nějaké to vybočeni 
z míry, Žebřináky hřmotí na silnici pod okny, nežli vjedou do vysokého 
prachu polních cest, pacholek stojí na voze, napínaje oprati, osmahlý 
a zaprášený Jako cikán, a koně pohazují hlavami, vyplivujíce přes udid­
lo zelenou slinu. Tyto dny Jako by nebylo cítit únavu - její obyčejná 
hranice Je už dávno překročena - dnes se Jezdí cvalem, beze strachu, 
že se koně uženou, a fůry se kladou až do nebe, co ruce a vidle atačí_ 
f- Jen se trochu natáhni Andulo, anebo vyskoč a naplij si pod nohy, iý; 
abys byla větší! A Andula napíná opálená a poškrábaná lýtka, sukně ji 
drzí špatně okolo boků, vousy a zrní se Jí sypou za ňadra a do úst, 
nestačí Je vyplivovat. Pacholek položil poslední snop - kolik to bylo 
mandelů? Dvanáct? Čtrnáct? - sjel po zadku s fůry a popotáhnuv kalhoty, 
měří koutkem oka svou stavbu. Hm, Je to trochu nakřivo, Andula musí 
v zatáčce stoupnout na kolo. Fůra se pomalu stáčí, nahýbá - pacholek 
zatajuje dech - ale nic se nestalo, vůz Je už v kolejích všemi čtyřmi 
a kodrcá se zvolna ke vsi. , ~

Někdy se to ovšem položí všechno naráz do cesty, stačí trochu,vět­
ší kámen pod kolem, a tu máš ten svůj spěch, nejradeji bys to podpálil! 
Ale at'tak nebo onak, klásků Je všude nastlano, větve trčící do cesty 
Jich strhnou pokaždé celou hrst, ptáci a slepice mají hody. Vrata sto­
dol Jsou otevřena dokořán a JeJich,přítmi, páchnoucí plevami a myšinou, 
prostoupené několika paprsky, které se prodírají škvírami ve střeše. : 
se pomalu ucpává natrpklou tíži nové úrody. Každý ten snop Jsme měli 
v rukou, každé to povříslo Jsme zvlášt zavázali!

Den Je rozprostřen daleko široko v barvách slunce a oblohy, zatmí- 
vaje se trochu tam, kde se dotýká pahorků na obzorus znamená to déšt 
na zítřek nebo popozítří? Ale to, co bylo před chvílí sotva znatelným 
stínem v koutě obzoru, najednou podivně šedne a leze vzhůru k slunci 
Jako hrozivý Jazyk. Cesty se zdají sinavé pod oblohou znenadání tragic­
kou a vůz, který uhání svalem dobouře, Jako by vyzýval osud. Když zatá­
čí z cesty na pole, trhá se nebe prvním zapraštěním hromu a v tichu, 
které se potom rozlehne, Je slyšet údery vlastního srdce. Kdo dřív, 
kdo dřív? -Celá Jedna strana obzoru Je už přikryta šedou záclonou 
deště a blesky vyskakují na temné modři oblak Jako ohnivé trhliny. A už 
Je to tady! Postupuje to Jako zel a pacholek, který zavřel fůru halabala 
několika snopy a sáhl po opratích, ustpnul na chvíli v této poloze 
s ústy trochu pootevřenými. Náruční kůn na kolenou a podsední na zadku. 
Pacholek má oči plny fialového světla a v uších mu zalehlo hromem. Ze 
vrat stodoly Je sotva rozeznat nedoloženou fůru, která se plíží lijav- 
cem k záhumenní.

A znenadání je tady podzim. Hnědá teplá hlína se vyhrnula z první 
brázdy a tradiční vrána následuje oráče, klovajíc do ponrav. Pod oblo­
hou přibylo místa na všechny strany a země leží dole velmi tichá a po­
korná, se stínem opuštěnosti a smutku. Dálky se rozestupují, zvuky se — 
rozléhají bez překážky od jednoho konce prostoru ma druhý. Tráva na ces­
tách je zdupána a pokryta prachem, ale sem tam na mezi a ve svahu nad 
úvozem vyhlížejí modré oči čekanek a čapího nůsku.

Kratinou jsou teá oráčovi hnědé pruhy polí, k obzoru se zužující, 
proložené zelenými řepništi a brambořišti, a v dálce onen řádek stromu 
podél silnice, které se opět nachylují nad svou poutí jako unavení 
pocestní. Zejména však ten modrý prostor nad hlavou, který člověka ob­
klopuje Jako říše vznešenosti a ticha.

Den se ještě koupe v sladkém světle, utvořeném z barvy modré a zla­
té, ale večer se kladou kolem osamělého oráče stíny, jako by po něm sa­
haly veliké studené ruce. Země najednou roste vzhůru k obloze a otvírá 
se Jako propast temnoty. Tento kout polí se zdá tak daleko ode všeho, 
jako by se měl odtrhnout od ostatního světa a odplout po moři tmy jako 
ztracený ostrov.

Ze Sedláčkových obrazů k nám mluví jejich zvláštní melodická měk­
kost prostoupená plavým světlem a zejména ona zvláštní schopnost sbírat 
s věcí jejich pěnu, dívat se na ně zdálky, takže se zdají omšelé a prodě­
ravělé časem, trochu vychýlené ve směru jeho neviditelného toku, celé ,, 
odevzdané do rytmu harmonie, které Je poslušno všechno stvoření. JI



JAN BERNARD ZRCADLO

"Zrcadlo", jehož první náčrty - Zpovëà a Bílý den - pocházejí 
z druhé poloviny šedesátých let - má patrně některé autobiografické ry­
sy /alespoň to naznačuje věk hrdiny a francouzský plakát na "Andreje 
Rubleva" umístěný v jeho pokoji/ a je lyrickou reflexí tvůrce na dobu 
jeho dětství, dramatickou společensko-politickými událostmi /deformace 
pO, let a válka/ i vnitřními rodinnými událostmi /otcův rozchod s mat­
kou/ . Tato rovina je evokována jednak z pohledu tehdejšího dítěte, 
jednak z pohledu zralého člověka- tvůrce, který cítí určité provinění 
vůči ženě, s níž se rozešel /obě hraje taž herečka - Margita Těrechovo- 
vá, matku ve scénách ze současnosti pak režisérova matka Marie Ivanov­
na/, i vůči synovi, k němuž má podobný vztah, jako jeho otec k němu.

Snově nádherná barevná kamera Grigorije Rerberga v záběrech rodné­
ho domu /"Stále se mi zdá stejný sen. Chci vejít do domu, ale něco 
mi v tom brání. Cekám na ten sen, v němž se cítím být dítětem a cítím 
se šťastný, protože všechno je ještě možné."/, zahrady a především 
louky a okraje lesa, čeřené závanem větru, nezapomenutelná rovněž v kom 
pozici interiérů, jejich barev, světle /džbán s mlékem, karafa s vo­
dou, světlo petrolejky, ohně, mizející opar na lesklé desce stolu po 
šálku s horkým čajem apod./, i jejich skleněné průhlednosti a průsvit­
nosti /sklo zrcadel, oken, otevírající a zavírající se dveře, záclony 
ve větru/, ukazuje v současnosti jen ohořelý interiér pokoje, po jehož 
stěnách stéká voda.

Ostře kontrastují idylické krajiny dětství s dokumentárně viděnou 
realitou života dospělých /scéna v tiskárně, Velká vlastenecká válka, 
téma občanské války ve Španělsku, dobytí Berlína, výbuch atomové bomby, 
čínští maoisté, střetnuti na ostrově Damanskij apod./. Dokumentární 
rovina má ostře vyhraněnou vlastní ideologii^- v době ničení na celém 
světě v SSSR vzlétá strategický balon, sovětští lidé stojí jako hráz 
tankům a ničení ze Západu i Východu. K této rovině patří i citát z Puš­
kinova dopisu Caadajevovi o historickém poslání Ruska, který si čte hr­
dinův syn Ignat, jehož pohled je ve filmu rovněž přítomen, podobně jako 
pohled Aljoši /kromě obrazu i autorský komentář, který čte I.Smoktunov- 
skij/ a pohled jeho otce, který je zastoupen především verši /své vlast 
ní verše čte Arsenij Tarkovskij/ vyjadřující víru v život. ,

Jestliže pohled Aljoši je skeptický^ poznamenaný životními neúspě­
chy a špatným svědomím, pak pohled otcův je historicky^optimistický, 
poznamenaný velkou životní zkušeností: "Předtuchám nevěřím a špatných^ 
znamení se nebojím. Neutíkám ani před pomluvami ami před jedem. Na svě­
tě není smrti, všichni jsou nesmrtelní. Nesmrtelné je vše a není třeba 
bát se smrti ani v sedmnácti ani v sedmdesáti. Je pouze zjevení a svět­
lo...ani tma...ani smrt není na tomto světě. My všichni jsme již na bře 
hu mořském a já jsem z těch, kteří vytahují plné sítě, když nesmrtelnos 
táhne v hejnu. Žijete v domě - a dům nespadne. Přivolám libovolné sto­
letí, vejdu do něho a postavím si v něm dům. A proto se mnou vaše děti 
i ženy sedí za jedním stolem. Stůl je týž pro praděda i vnuka: budoucno 
se uskutečňuje již dnes a jestli pozvednu ruku, všech_pět paprsků zůs­
tane u nás..."

Dokumentaristický charakter má 
symbolicky vyznívající prolog díla: 
Aljošův syn Ignat se dívá na tele­
vizi, kde logopedka za pomoci hyp­
nózy léčí zadrháváni v reči u stu­
denta Jurije: "Tečí z tebe sejmu 
tvoji nehybnost a budeš mluvit. 
Ale nahlas a zřetelně, aniž by ses 
bál svého hlasu, své řeči." A paci­
ent bez zadrhávaní říká: "Mohu mlu­
vit 1" V tomto okamžiku začíná vlast­
ní film, originální, zřetelná a na­
léhavá výpoved o vnitřním světě u­
mělce, o vztahu umění a života.



A.TARKOVSKIJ ZVĚČNĚLÝ ČAS

/pokračování/
V současné kinematografii se sice projevuje několik základních ten­

dencí v rozvoji formální stránky, ale jistě ne náhodou na sebe strhává 
pozornost ta, která tíhne ke kronikářskému zachycení skutečnosti. Je důle 
žitá, mnohoslibná a proto ji mnozí nadbíhají, někdy až k padělkům a napo­
dobeninám. Ale skutečně faktografického a kronikářského účinku se nedo­
sáhne tím, že budeme natáčet z ruky, chvějící se kamerou, dokonce neza- 
ostřeně /ve snaze předstírat, že kameraman zaostřit nestihl/ atd. Podsta­
ta není v tom, jak se nastaví či nenastaví kamera, ale v tom, aby to, co 
natáčíme, zachycovalo konkrétní a neopakovatelnou podobu skutečnosti, ča­
sto záběry, natočené jakoby v chvatu, působí stejne konvenčně a nabubřele 
jako pečlivě stylizované záběry "poetického" filmu se svou chatrnou sym­
bolikou; v obou případech se ztrácí konkrétní živoucí a emocionální ob­
sah snímaného objektu.

Myslím, že je též zapotřebí vnést jasno do problému, se kterým se 
potýkáme i my, režiséři, i teoretici filmu. Jedná se o tzv. konvenčnost.

Musíme rozlišovat konvenčnost skutečnou od domnělé, která je spíš 
předsudkem. Jedna věc je konvenčnost, která charakterizuje specifiku ur­
čitého uměleckého druhu: např. malíř musí pracovat s barvami a jejich 
vzájemným rozmístěním na platně.

Druhou věcí je konvenčnost domnělá, vyplývající z něčeho přechodné­
ho, např. z povrchního chápání podstaty kinematografie nebo z dočasného 
omezeni ve výrazových prostředcích, nebo prostě ze zvyku a klišé či spe­
kulativního přístupu k umění. Porovnejte si zdánlivě pochopitelnou "kon­
venčnost" orámování záběru a malířského plátna. ïak vznikají předsudky.

Jednou z nejzávaznějších a nejzákonitějších konvencí kinematografie 
je ta, že děj se musí na plátně rozvíjet postupně, nehledě na reálně 
existující pojem souběžnosti, reptrospektiv atd. Abychom mohli vyjádřit 
souběžnost a paralelnost dvou či více procesů, musíme je zachytit v po- • 
sloupnosti, v posloupne montáži.* Jiná cesta není, tou se kino ubíralo od­
jakživa. V Dovzenkove filmu"Země*kulak střílí na hrdinu. Aby zachytil vý­
střel, režisér stříhá záběr nenadálého pádu hrdiny se záběrem paralelním 
- kdesi v poli koně polekaně zvedli hlavy - a pak se znovu vrací k místu 
vraždy. Divákovi tito koně zdvíhající hlavy zprostředkovávají vjem rozlé­
hajícího se zvuku. Když byl film ozvučen, potřeba montáže tohoto druhu 
odpadla. A nelze se odvolávat na geniální Dovženkovy záběry, aby se stala 
ospravedlnitelnou lehkost, se kterou se dnešní film bez potřeby uchyluje 
k "paralelní" montáži. Většinou to není třeba, takové záběry působí doj­
mem recidivy poetiky němého filmu. To je konvence vynucená, změněná v přec 
sudek, v klišé.

Rozvoj filmařské techniky v posledních letech zrodil /či znovu při­
vedl na svět/ pokušení: dělit široký záběr na dvě nebo několik částí, ve 
kterých současně /simultánně/ probíhají dva nebo několik paralelních dě­
jů. Myslím, že to není správná cesta. To jsou konvence vymyšlené, filmu 
cizí.

Někteří kritici strašně touží po filmové podívané, předváděné souča­
sně na několika - třeba na šesti - plátnech. Představte si to, a pocho­
píte, jaká je to absurdnost. Pohyb filmového záběru má jiné zákony než 
hudební zvuk, a Vpolyekránnost" kina v tomto pojetí není srovnatelná 
s akordem a harmonií, ale s polyfonií, či ještě spíš, se souběžným tarta- 
sem několika orchestrů, do kterého každý přispívá jinou hudbou. Kromě 
chaosu neuvidíte nic, zákony vašeho vnímání budou narušeny a autor tako­
vého díla bude stát nutně před problémem, jak přenést souběžnost do po­
sloupnosti, t.j. vytvořit pro každý příběh zvlášť rádoby promyšlený sys­
tém konvencí. A to je něco podobného jako sahat si pravou rukou na pra­
vou nosní dírku, ale přes levé ucho. Zdalipak není rozumnější přijmout 
za vlastní jednoduchou a zákonitou konvenci filmu jako postupného zobra­
zení a přímo z ní vycházet, člověk prostě nemůže pozorovat několik dějů 
současně, je to v rozporu s jeho psychikou.
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Musíme rozlisovat přirozené konvence, určované specifikou daného 
uměleckého druhu a vyplývající z jeho omezených možností zachycení rea 
lity, od domnělých, vykonstruovaných a neprincipiálnich. které jsou bu 
poklonkovaním pred zvyklostí a nezodpovědným fantazírováním nebo neůst 
ným přebíráním principů od příbuzných odvětví. v

Chcete-li, jednou z nejdůležitějších konvencí kina je ta, že film 
zachycuje jen skutečné, živé formy viditelného a slyšitelného^života. 
Jeho zobrazení je naturalistické. Tím nemám na mysli literárněvědné po 
jetí tohoto slova /Zola/, ale chci zdůraznit smyslovou působivost film 
vého zobrazení.

Můžete namítnout« a co autorova fantazie s jeho vnitřním svetem, 
oživit to, co člověk vidí ve svém nitru - různé sny, noční i "denní"?

Je to možné, odpovídám. Ale jen s jednou podmínkou« sny na plátně 
budou poskládány ze zřetelně a přesně viditelných, naturálních forem ž 
vota samého. U nás se to dělá tak, že se natáčí pres clonu nebo se pou 
žijí zvukové efekty, a současný poučený divák hned ví: aha, to je vzpo 
minka, to je sen. Ale takovým způsobem tajemného rozmazávání nedosáhne 
opravdového filmárskeho výsledku snu anebo vzpomínání. Ve filmu^není m 
to, a nesmí být místo, pro převzaté divadelní efekty. A co je třeba?^? 
devším je třeba přesne vědět, jaký sen se vašemu hrdinovi zdál. Je třa 
přesně znát reálné, faktické hajenství tohoto snu, vidět všechny ty,pr 
reality, které se přeměnily v bdící složce nočního vědomí /nebo se kte 
mi človek manipuluje, když si něco představuje/. A je třeba to všechno 
převést na plátno přesně, bez zamlžování a zdánlivého vylepšování. Zno 
můžete namítnout« a kam se poděla rozplizlost, nezřetelnost, nepravděp 
dobnost snu? Tady je odpověd: ve filmu tak zvaná "mlhavost" a "nevyjád 
telnost" snu není v rozporu s ostrostí jeho kontur, které^vytvářejí 
zvláštní dojem, způsobený logikou snu, neobyčejností, neočekávaností 
ve spojováni a střetávání zcela reálnych prvků. Je nutné ji vidět a uk 
vat s mimořádnou přesností. Film je již svou podstatou určen k vyjevov 
reality, a ne k jejímu utajování. /Mimochodem, nejzajímavější a nejstr 
nější filmy jsou ty, ze kterých si pamatujete všechno až do nejmensích 
podrobností./

Považuji za nezbytné znovu připomenout, že nezbytnou podmínkou ka 
dého filmu, jeho hlavním kritériem je životní opravdovost a~faktická k 
krétnost. To je zdroj neopakovatelnosti, ne to, že autor našel zvláštn 
plastický obraz a spojil ho se záhadným hnutím své mysli, dal mu nějak 
vlastní smysl. Tak vznikají symboly, které snadno přecházejí do obecné 
použití a mění se v klišé.

Neopakovatelná síla filmu není v .symbolické výstižnosti vyjadrení 
/byt sebesmělejši/, ale v konkrétnosti a její neopakovatelnosti.

Ve filmu Buňuela "Nazarin" je epizoda odehrávající se ve vesničce 
v níž řádí mor. Ve vsi vyprahlé, kamenité, slepené z vápence. Co udělá 
režisér, aby vyvolal chmurný dojem? Vidíme prašnou cestu, natočenou do 
hloubky a dvě řady čelně zachycených domů, mizejících v perspektivě.B 
ce konci v kopcích, proto není vidět nebe. Prava strana ulice se skrýv 
ve stínu, levá je osvětlena sluncem. Všude pusto. Prostředkem cesty - 
z hloubi záběru - přímo na kameru jde dítě a táhne za sebou zarivč bil 
prostěradlo. Pomaly pohyb kamery. Před tím, než je záběr vystřídán jir 
v jeho poslední vteřině, je plátno překryto bílou látkou, mihnouci se 
slunci. Kde se vzalo? Ze by to bylo prostěradlo, susící se na šnure? 
A naráz s udivující silou pocítíte závan moru, vyjádřený přímo nepravd 
podobné.^ jeden z^běr - z Kurosawova filmu "Sedm samurajů''. Středověk 
japonská vesnice. Střetnutí jezdců s pěšími samuraji. Silný déšt, spor 
bláta. Samurajové mají starodávný oděv, vysoko obnažené nohy obalené t 
tem. A když jeden se zabitých samurajů padá, vidíme, jak dest blato sn 
a noha se stává bílou. Bílou jako mramor. Člověk je mrtev - to je real 
obraz, prostý symboliky, a je to obraz. .... «

Možná byl získán náhodou - herec běžel, upadl, dest smyl bláto, £ 
my ho vnímáme jako režisérův záměr.
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A nyní něco o mizanscéně. Ve filmu, jak známo, označuje podobu 
rozmístění a pohybu vybraných objektů ve vztahu k ploše záběru. K čemu 
slouží? Na tuto otázku vám v devíti případech z desíti odpoví - proto, 
aby vyjádřila smysl děje. A nic víc. Ale omezit účel mizanscény jen na 
toto zavádí na scestí, na scestí abstrakce. De Santis v závěrečná scéně 
svého filmu "ženich pro Annu Zaccheovou" rozdělil hrdinu a hrdinku, jak 
si dobře pamatujeme, kovovou mříží. Mříž přímo říká, dvojice je roztr­
žena, štěstí odváto, všemu konec. Výsledkem je. že individuální neopa­
kovatelná událost získala banální smysl jen kvůli své triviální násilné 
formě. Divák přímo naráží na "strop" tzv. režisérova záměru. Potíž je 
v tom, že mnozí diváci tyto narážky vítají, uklidňují je: scéna je "stra­
vitelná", srozumitelně podaná, netřeba namáhat mozek a vmýšlet se do 
jejího smyslu. A divák, jestliže dostává takovou stravu, začne zahnívat. 
Podobné mříže a ploty se opakovaly v mnoha filmech nesčetněkrát a všude 
představovaly jedno a to samé.

Co to tedy je mizanscéna? Uchylme se k nejlepším literárním dílům. 
Ještě jednou připomínám, co jsem již uvedl, finální scénu z Dostojevské— 
ho Idiota, kdy kníže Myškin přichází s Rogožinem do místnosti, kde leží 
zabitá Nastasja Filipovna a už páchne, jak tvrdí Rogožin. Sedí proti so­
bě na židlích uprostred velkého pokoje a dotýkají se koleny. Představte 
si to a udělá se vám mdlo. Tady mizanscéna vzniká z psychologického ro­
zpoložení postav v daném okamžiků, neopakovatelně zobrazuje složitost 
jejich vztahů. Také režisér při vytváření mizanscény musí vycházet z psy­
chologického stavu svých hrdinů, musí zachytit jeho pokračovaní a odraz 
ve vnitřní dynamice scény a vrátit se k pravdě jediného, jakoby pravě 
zpozorovaného faktu a jeho obsahové neopakovatelnosti. Teprve tehdy mi— 
zanscéna vystihne konkrétnost i mnohoznačnost skutečné pravdy.

Občas slýcháme - jaképak cavyky s rozmístěním hercu? - stojí u zdi, 
baví se, jeden záběr na něj, druhý na ní, a pak se rozejdou. Ale potom 
to hlavní zůstane nepromyšleno. A vina není jen v režisérovi, ale take, 
a velmi často, ve scenáristovi.

Jestli nepřipustíme, že scénář je určen pro film /a v tomto smyslu 
je polotovarem/- nic více a nic méně/, dobrý film nevznikne. Můžeme udě­
lat něco jiného, nového, a dokonce dobře udělat, ale scenárista bude ne­
spokojen s režisérem. Ne vždy jsou oprávněné^výhrady na adresu režiséra, 
že poškozuje zajímavý záměr. Vždyt ten bývá často natolik literárni 
/a jen v tomto ohledu zajímavý/, že přímo nutí režiséra k pretransformo­
vaní, aby vznikl film. Literárni stránka scenáre /kromě vlastního dialo­
gu/ může být v lepším případě pro režiséra užitečná tím, že naznačuje  ̂
emocionální obsah epizody, scény, celého filmu. /Napr. v jednom scénáři 
F. Gorenštejna stojí: v pokoji byl cítit prach, uschle kvety a vyčpěly 
inkoust. Velmi se mi to líbí, protože si začínam vybavovat podobu a duši 
interiéru a když mě přinesou návrhy scény, mohu hned říci, který z nich 
1e ten pravý. Přesto na těchto popisech nestojí_základní obrazová tvár­
nost filmu, obvykle jen pomáhají navodit atmosféru./ V každém případe 
dobrý scénář se podle mne nesnaží čtenáři vyvolat ucelenou a dotvorenou 
představu, ale počítá s tím, že teprve zfilmováním získa svou konečnou 

$ Samozřejmě před scénáristy stojí velmi důležité úkoly, jejichž rea­
lizace vyžaduje skutečný spisovatelský talent. Mam na mysli úkoly psycho­
logické. Jedná se o skutečně potřebný a nezbytný vliv literatury na film, 
který nepoškozuje a nekřiví jeho specifiku. Není nic zanedbanějšího 
a povrchnějšího v současné kinematografii než psychologie. Myslím Vím 
pochopení a odhalení hlubinné pravdy těch stavů, které formují charakter. 
To se opomíjí. Ale vždyt to připomíná človeka, který je nucen strnout 
za stolem v té nejnepohodlnější poloze nebo skoçit^z druhého patra.

Film vyžaduje od režiséra i scénáristy obšírne vedomosti o člověku, 
detailní přesnost těchto vědomostí v každém jednotlivém prípade. V tomto 
smyslu musí být autor filmu nejen psychologem, ale i psychiatrem. Proto­
že plastičnost filmu ve velké, často rozhodující míre zaleží na konkret- 
nímPstavu lidského charakteru v konkrétních okolnostech. Svou znalostí 
únlné pravdy o tomto vnitřním stavu scenárista muže a musí působit na 
režiséra^ může a musí mu mnohé dát, včetně toho, jak udělat mizanscenu.
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Lze napsat» "Hrdinové se zastavili u zdi" a pak pokračovat dialogem. 
Ale čím byl vyvolán a zdalipak mu odpovídá rozmístění postav? Nelze pře­
ce smysl scény soustředit do pronesených slov. "Slova, slova, slova" - 
v reálném životě jsou často pouhou vatou, a jen zřídka a na krátký čas 
je pozorovatelné ztotožnění slova a výrazu, slova a obsahu, slova a smys­
lu. Obvykle se slovo, vnitrní stav a konání člověka rozvíjejí v rozdílnýc 
podobách. Vzájemně se ovlivňují, někdy se napodobují, často se sráží, ale 
čas od času se prudce střetávají a odhalují podstatu. Jen s přesnou zna­
lostí toho, co a proč se odehrává souběžné v každé z těchto poloh lze do­
sáhnout té neopakovatelnosti, pravdivosti a síly faktu, o kterých jsem 
mluvil. A co se týče mizanscény, jen na základě ovlivňování a vzájemného 
působení mezi ní a pronášeným slovem vzniká obraz, který nazývám odpo­
zorovaným, absolutně konkrétním. Proto tedy musí být scénárista opravdo­
vým spisovatelem.

Když režisér dostane scénář 
a začíná s ním pracovat, scénář vžd 
byť byl sebepromyšlenějsi, sebede-- 
tailnejší, začíná měnit svoji podo­
bu. Nikdy se nedočká doslovného, 
zrcadlového obtisku na plátno, vždy 
je nějak pozměněn. Proto se práce 
scénáristy a režiséra často zvrtává 
v střety a kompromisy. Hodnotný fil 
může vzniknout i tehdy, když se 
v průběhu práce mění původní záměry 
scenáristy i režiséra a na jejich 
ruinách vzniká nová koncepce, nové 
dílo.

Lze říci, že práci režiséra je 
stále těžší oddělit od práce scéná­
risty. V současné kinematografii 
se režisér stále více snaží o autoi 
ství, a je to přirozené, a od scéní 
risty se předpokládá stale více re- 
žisérské invence, a to je také při­
rozené. Proto, zdá se, nejnormálně; 
ší variantou autorské práce na filn 

je, když se záměr neproměňuje a„nedeformuje, ale organicky rozvíjí, kon­
krétně když režisér si sám napíše scénář, či naopak, autor scénáře nato­
čí film.

Je vůbec zapotřebí uvádět, že autorská prace začína ideovým zámerem, 
potřebou vyslovit se k něčemu závažnému? To je jasné, jinak to být nemůže 
Stává se, ze autor objeví nějaký nový úhel pohledu, nový důležitý probléi 
při řešení - na první pohled - čistě formálních úkolů /možno uvést nemále 
příkladů z různých uměleckých oblastí/, ale to se přihodí jen tehdy, kdy: 
nalezené téma či myšlenka /zdánlivě neočekávaně/ souzní s tím, co on 
uvědoměle či skrytě nesl ve svém nitru po celý život.

Ukazuje se, že nejtěžší je pro člověka, působícího v umění, respekt« 
vání vlastní koncepce, bez ohledu na její mnohdy svazující ohraničenost. 
Nejsnazší je být eklektikem, napodobujícím šablonovité vzory a obrazy, — 
kterých je v naší profesi dost. Umělec to má lehčí, pro diváky je to je­
dnodušší. Ale skrývá se v tom i velké nebezpečí - skončit na scestí.

Nejvýraznější projev geniality vidím v tom. že umělec respektuje 
svoji koncepci a ideu, svůj princip s takovou důsledností, že nad nimi 
nikdy neztrácí kontrolu, dokonce ani pro vlastní prožitek v průběhu prác

Geniálních lidí ve filmu je málo. Ejzenštejn, DoVženko, Bunuel, 
Kurosawa - žádného z nich si nespletete s někým jiným. Takový umělec si 
jde svou cestou, byť s četnými ztrátami, slabšími místy, někdy až vyuměl 
kovaností a strojeností, ale vždy ve jménu stejné koncepce. „ -

V několika posledních letech ve světovém filmu došlo k několika po­
kusům o vytvoření nových koncepcí právě v souvislosti se snahou přiblíží 
se k životu, k pravdivosti faktu. Objevila se díla jako Cassavetesovy "S 
ny", Čiarkové "Spojka" či Rouchova "Kronika jednoho léta". Zdá se mi,
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že na těchto zajímavých filmech se - mimo Jiné - odrazila nedostačující 
principiálnost a důslednost právě v honbě za úplností a celistvostí pravdy

U nás se ve své době hodně mluvilo o filmu Kalatozova a Urusevského 
"Neodeslaný dopis". Byl obviněn především ze schematičnosti a nedotaže- 
nosti charakterů, z banality "trojúhelníku", z nedokonale propracovaného 
sujetu; ale chyba podle mne byla v něčem Jiném. Byla v tom, že autoři ne­
dodrželi směr, který si sami vytkli, Jak v celkovém uměleckém ztvárnění, 
tak v propracování Jednotlivých charakterů. S pomooí kamery bylo třeba 
důsledně sledovat osudy těchto lidí v tajze a neohlížet se na fabulační 
souvislosti předepsané scénářem. Autoři se vzepřeli zadanému sujetu, aby 
ho hned vzápětí respektovali. Charaktery nejen, že nejsou vytvořeny. Jsou 
rozvráceny nebo téměř rozvráceny. Tím, ze se přidrželi zbytků tradičního 
sujetu, autoři ztratili volnost na své vlastni cestě, kde mohli vytvořit- 
obrazy svých hrdinů zcela nově. Chyba byla v tomto případě v nedostačují­
cí věrnosti zvolenému principu. ,

Mimochodem, umělec musí zachovat klid. Nemá právo odhalovat své 
vzrušení, vylévat svou posedlost proudem. Jakékoliv zaujetí předmětem se 
musí změnit v olympský klid. Jen tehdy může umělec vyprávět o věcech, v Je' 
Jichž zajetí se ocitl. Někteří naši filmaři Jsou v poslední době posedlí 
snahou po co největším efektu a příliš se tomu poddávají; vyhazují kame­
ru do vzduchu, pobíhají na pozadí pestrobarevné škály podzimních listů, 
ztrácejí hlavu z půvabných tváří, těl a věcí. Tomu všemu se říká nová - 
forma. Ve skutečnosti se ničí film. Ne proto, že Je to složité, ale pro­
to, že se vytrácí Jasný umělcův postoj a Jeho pohled na svět. Ostatně,, — 
záměr postřehnout lze. Je to "zaujetí něčím" a snaha natáčet "co nejkrás­
něji". To má být postoj hodný umělce. Zdalipak není pravda cennější?

Nyní dokončujeme práci na filmu o Rublevovi - Andrej Rublev. Děj 
filmu se odehrává v 15. stol, a představit si. Jak to tehdy vypadalo, - 
bylo velmi těžké. Museli Jsme čerpat z rozmanitých pramenů - v architek­
tuře, slovesnosti, ikonografii. v

Kdybychom se dali cestou oživování malby koloritu zaniklého světa, 
vznikla by stylizovaná a relativní staroruská skutečnost připomínající 
/v tom lepším případě/ miniatury a ikony své doby. Tedy,pro film prístup 
pochybený. Nikdy Jsem nechápal, Jak Je možné chystat scénu na základě ně­
jakého malířského díla. To se rovná imitaci malby s následným povrchním 
pochlebováním typus"Jak přesné vystižení epochy, Jsou to ale pašáci". 
Ve skutečnosti Je to likvidace filmu. v

Proto Jedním z cílů naší práce byla snaha oživit reálný svet 15.stol, 
pro současného diváka, ukázat ho bez muzejní exotiky,v kostýmech, reci, 
způsobu života, architektuře. K dosažení pravdy přímé účasti, Jinak řeče­
no pravdy "fyziologické", bylo třeba odpoutání od pravdy_archeologické 
a etnografické. Relativita se stala nevyhnutelnou, ale,přímo protichůdnou 
relativitě oživlé malby. Kdyby se zde náhle zjevil divák z 15.stol., byl 
by pro něj natočený materiál velmi divnou podívanou. Ale ne divnější než 
my a náš svět, žijeme ve 20.stol, a právě proto nemůžeme^udělat film 
z materiálu starého 600 let. Byl Jsem vsak a zůstávám presvedcen o dosa­
žitelnosti našich záměrů i za těchto složitých podmínek, pokud budeme 
důsledně dodržovat zvolenou cestu, a přestože musíme pracovat bez mož­
nosti konfrontace s realitou. Oč Jednodušší by bylo vyjít na dnešní mos­
kevskou ulici a spustit skrytou kameru.

Přes sebepečlivější studium nemůžeme oživit 15.stol, doslova. Poci­
ťujeme ho zcela Jinak, než lidé, kteří v něm žili. Vždyť i Rublevovu Tro­
jici přijímáme jinak, než lidé, kteří byli Rubleyovými současníky. A pri­
tom Trojice překonala věky, žila tehdy, žije nyní, spojuje lidi 15. a 20. 
století. Můžeme ji přijímat prostě Jako ikonu. Můžeme jí brat jako vynika­
jící muzeální předmet, jako vzorek malířského slohu určité epochy. Ale, 
Je ještě jeden pohled na tuto ikonu, na toto dílo. Uchvacuje nás lidská 
duchovní náplň Trojice, živá a srozumitelná i nám, lidem 20. století. 
Tou se řídil i náš přístup k realitě, ve které se Trojice zrodila.

Pro tento přístup jsme museli hledat něco, co by znemožnilo pocit 
exotična a muzeálního restaurování.
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Scénář obsahoval epizodu, ve které si mužík zhotovil křídla, vylezl 
na chrám, skočil a zabil se pádem o zem. Prověřovali jsme psychologickou 
podstatu této epizody a vylepSovali ji. Byl člověk, který celý život my­
slil na to, že poletí. S křídly v podpaží vylezl na chrám - jak to vlasti 
ně asi probíhalo? Běželi za ním lidé, on spěchal, pak skočil. Co mohl u­
vidět a pocítit člověk, který prvně letěl? Nic nestačil uvidět, upadl 
a rozbil se. Pocítil právě jen svůj pád, neočekávaný a strašný. Let ztrá­
cí svůj patos a symboliku, protože jeho smysl má bezprostřední vztah k a­
sociacím, na které jsme si už zvykli. Na plátně se měl prostě objevit 
Špinavý mužik, pak jeho pád, úder o zem, smrt. Tedy konkrétní událost, 
katastrofa člověka, pozorovaná přihlížejícími asi tak, jakoby se někdo 
dnes před našima očima vrhnul pod auto a zůstal ležet na asfaltu.

Dlouho jsme hledali způsob, jak odstranit plastický symbol, na kte­
rém je epizoda vystavěná a přišli jsme k závěru, že kořenem zla jsou prá­
vě krídla. Abychom zničili ikarovský komplex epizody, vymysleli jsme si 
vzdušný balón. Nevzhledný, zhotovený z koží, provazů a hadrů. Ten podle 
našeho mínění zbavil epizodu lživého patosu a dal jí unikátnost.

Především je třeba popsat událost, a ne svůj^vztah k ní. Ten musí - 
vyplynout z celeho filmu« Jo to Jako mozaika — každý kousok ma svou bar­
vu. Modrou, bílou, červenou, prostě každý svou. A pak uvidíte dokončený 
obraz a záměr autora je jasný. , , , .

Kino mám velmi rad. Sám mnohé ješte nevím} jak v nom budu pracovat, 
co budu dělat dál, bude-li má příští práce v souladu s koncepcí a pra­
covními postupy, které jsem si vytkl a kterými se-ted řídím. Kolem je - 
mnoho lákadel - klišé, stereotypy, cizí umělecké ideje. Bylo by,,jednodu­
ché natáčet líbivě, pro efekt a potlesk. Ale stačí jen chvilkové podleh­
nout, a bude všemu konec. „

S pomocí filmu lze ukázat i nejsložitejsi problémy současnosti - na 
úrovni těch, které v průběhu staletí byly předmetem literatury, hudby a t 
lířství. Je třeba jen hledat, vždy znovu hledat cestu, kterou se má kině- 
matografie ubírat. Jsem přesvědčen, že pro kohokoliv z nas bude práce„ _ 
ve studiu bez užitku a perspektivy, pokud nepochopí presne a jednoznačne 
její specifika a nenalezne svůj vlastní klíc k jejímu řešení..

To je můj názor.
z ruského originálu "Zapěčatlennoje 
vremja", Vaprosy kinoiskusstva, 10/67 
přeložila -es- a -ms-



vladimír 
holan

čechy 

l.p.1969

Zatímco na stromech rdí se studem 

dozrálá plnost podzimu, 

stařenka v trávě sbírá padavky. 

Země se chytá za prsa 

při ustavičné škytavce krtků... 

Někde ječí harmonika 

souprasné svině... Někde duše 

děsí se už i jen svého stínu 

bez útočiště... Někde sebezničení 

je jako závaznost 

vytrpět všechno, byt nadarmo...

To jenom vrahům je lehko žít, 

nebot láska je jim jaksi navíc,

a tedy zbytečná...



ZRCADLO, Neperiodický zpravodaj SPOLEČNOSTI PŘÁTEL ANDREJE TARKOVSKËH 
A DUCHOVNÍCH HODNOT, Určeno pouze pro studijní a interní potřebu. 
Náklad je určen počtem členů SPATu. REDAKČNÍ RADA: Martin Skořepa, 
Vláda Sládek, Petr Soukup. ADRESA REDAKCE: Petr Soukup. Hřbitovní 255 
Kolín 5, 280 00. Te1. do práče 0321-24808. Toto číslo vyšlo v dubnu 1


