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TOHLE JE KONEC SVĚTA

____ NOSTALGIE



Stál jsem nad údolím a nad krajinou a vůbec jsem nevěděl, jaký je čas. Z 
ohníčků na polích a z komínů chalup stoupal modrý dým, nikde nebylo člověka, 
lesy byly černé, dálky měkké nezřetelnou mlhou, zvuk by se rozléhal v prázdnu, 
kdyby zazněl, ale nebylo slyšet nic, jen ticho.

Byl ještě den, ještě světlo, ale nic nevrhalo stíny, protože nebylo vůbec znát, 
odkud světlo vychází, slunce nebylo vidět. Neměl jsem tušení, je-li to ráno, zda 
trochu noční tmy ještě nezaplašcno šedne v denním světle, či je-li o polednách 
a mraky zakryly slunce, všichni jsou doma, protože je hodina jídla, nebo se blíží 
pomalu večer, šero se brouzdá z křoví a z lesů?

Stromy stály holé, tráva zmáčená a zelená, na polích černala hlína. Ale 
nevěděl jsem: dosud nenastalo jaro a neodešla zima? Ještě trvá podzim a 
nenapadal sníh?

Svou hodinu také neznám, ale vím, že už to není ráno, u srdce mě mrazí.
Je to pořád stejné: nepodléhá času. Jarní plískanice, zimní metelice, setkání, 

rozchody, rození, smrti - nic z toho nenaplnilo. Všechny dny a noci procházejí 
srdcem a je to stále stejné. Vždy jako probuzen ze sna. Chvíle zcela 
nevyjádřitelná. A to má přijít.

Ivan Slavík
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Tomáš Černoušek ZVONY

Zvony známe až od šestého století po Kristu. Před touto dobou se zvalo k 
bohoslužbě hlasem trub.

Nádherný film Andreje Tarkovského - Andrej Rublev - zobrazuje ve své 
poslední sekvenci výrobu zvonu - celý ten obřad, který není jen řemeslem, ale 
jměním. A v již uvedeném filmu říká malíř ikon Andrej Rublev (kdo by 
icvzpomněl jeho trojice andělů!) mladému tvůrci zvonů:

"Vidíš, jak to všechno dopadlo... dobře. Všechno je v pořádku... Víš co, vyrazíme 
:polu._ Co říkáš... Já budu malovat ikony a ty budeš odlévat zvony... Tak co, 
JŮjdeme?... Půjdeme spolu do Trojice, budeme pracovat... Vidíš, pro lidi je to 
vátek... Takovou radost jsi jim udělal, a ještě pláčeš..."

Ano, to je výroba zvonů - a seznámit se s výrobou, s technologií výroby - jak 
íkáme dnes, to můžeme jednak u Andreje Tarkovského a pak také v Brodku u 
’řcrova, u Dytrychů.
Taková tvorba zvonů - to je naše první setkání se zvonem. Jsme svědky jeho 
rození. Hlas zvonů je v každém v nás spojen s představou cesty - skutečné cesty 
ia sváteční duchovní hostinu. Do chrámu, do domu otcovského, jedním slovem 
)omů.
Nedělní slunečné ráno, hlas nesoucí se nad zasnčžcnými poli, ostře šlehající 

éšť ve stmívající krajině. Ano. Pamatujete? Kdo nás to volá? A k čemu? A proč? 
Tři vlastnosti mají zvony:

mají srdce
májá jména
mají svůj skrytý život.

O tom, že zvon má své srdce, není pochyb - nemohl by bez něho žít - tak jako 
lovčk. Jméno každý individuální zvon přesně charakterizuje. Zvon žije svůj 
idividuální a neopakovatelný život - tak jako člověk. Od samého počátku své 
xistcncc jsou zvony bohatě zdobeny reliéfy i písmem. Jen se na zvony dobře 
odívejte! Jak reliéf obepíná obvod, jaké je v tom poselství! Jaký tichý hlas to k 
ám mluví. Jak je to krásné. To je naše druhé možné setkání se zvony. Jen 
lálokdo z nás se může tohoto setkání zů častnit.

Potom následuje slavnost a zvon je vyzdvižen do výše včžě, kde je před námi 
<ryb Krása zvonů je před námi skryta vysoko ve věžích chrámů. "Na bílých 
vonicích zvony pro štíhlý vítr", píše Jan Skácel. Ale poselství zvonů zůstává. Je 
lásáno úplně jiným jazykem: zvukem - hudbou.
Skrytá krása, velké umění výtvarné i hudební, poselství pro naši cestu DOMŮ. 
 v poselství zvonů je skryta právě ta druhá rovina našeho života, skrytá cesta 
jdoucí přímo k Bohu.
Jestliže jeden z teoretiků architektury se domníval, že do architektury jako 
m2ní P^^1 Jen náhrobek a pomník, pak zvony jsou takovou krajní výspou 
mění výtvarného a hudebního. Dál už je jen úplné ticho a plné nedostupné 
čtlo.
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Dalibor Kramář Nielen A. Tarkovskému
Možno sa to muselo uležať, 

znovu vyplaviť.
Dostal som sa do Kolína 

náhodou. Jeden kamarát mi po 
rozhovore o Obeti povedal: 
"Nešiel by si na stretnutie 
tarkologickej spoločnosti?"

V jednu jasnú jarnú sobotu 
sme v Kolíne. Neskoro, až pred 
treťou. V Prahe sme sa zdržali. 
Na výstave Kde domov múj. U 
invalidného hltača mečov s 
veľkou plackou S mým hlasem 
ať KSČ nepočítá. V 
kníhkupectve kupujúc knihy v 
Bratislave nevidené. Pri 
Husovom pomníku sme chvíľu 
pozorovali cirkevný zbor a 
nadšeného opilca žiadajúceho 
Rolling Stones. Kolín je 
prázdny a tichý. Vedení 
časovým rozvrhom stretnutia s 
prikresleným plánkom a 
intuíciou sme v úzkej kameňmi 
dláždenej uličke zastali pred 
roztvorenými dverami miestnej 
galérie.

"Tady už nejsou. Šli na oběd. 
O třetí budou v synagoze", 
oznámilo nám pekné dievča 
ukryte v tieni starej budovy.

Prezreli sme si výstavu z grafickej tvorby Jana Jemelku inštalovanú v úzkej miestnosti. "Pokouší se 
(J.J,) nově ztvárnit staré a stokrát zapomenulé vědomí toho, že pravda je viditelná nikoliv v 
složitosti, ale v prostotě, ba v nejprostší skutečnosti je téměř očividná.", informoval text k výstave.

"Prosím ťa, kde nájdeme synagógu'.’"
"Tady v těch zelených vratech."
Prešli sme cez uličku, vstúpili: hore do schodov ušla sivá mačka, kdesi z pavlače zaštěkal pes. 

Voňala pleseň, vo dvore stála synagóga. Vybité sklá, prach. Vo vnútri sedí pri klavíri dlhovlasí muž, 
fajčí a hrá.
"Dobrý den..."
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Opäť vonku, máme ešte čas, na obed už nie, ale aspoň sa niečoho napijeme. Keď sme sa vrátili, 
všade už bolo plno ľudí, niektorí sedeli, väčšina stála. V doprovode klavíra spievala plnoštíhla pani 
v čiernom. Môžeš pozorovať zelené listy namalované na stenách, ľudí, počúvať a snívať. Po 
potlesku Brněnské divadlo u stolu číta z Šafaříkových filozofických textov, z nikdy neodvysílanej 
rozhlasovej hry na starozákonné motívy, poviedku Průkaz totožnosti. V pamäti mi ostal obraz: 
naklonená veža sa už už zrúti, všetci držia laná, ale len hŕstke rozodierajú dlane až do krvi, len 
hŕstka sa snaží zo všetkých sil zabrániť pádu, ostatní s úsmevom na tvárach držia laná voľne v 
rukách na druhej strane, alebo jimi dokonca poťahujú.

Pomaly, v malých skupinkách odchádzame ku kinu Oko. Stará pani nám otvára. Na pulte miesto 
kabátov leží 140. list Václava Havla z väzenia, ponuky kníh novovzniknutých vydavatelstiev, štvrté 
číslo časopisu Zrcadlo, ktoré SPAT (Spoločnosť Andreja Tarkovského) začal vydávať dávno pred 
Echom.

Niekoľkí si dali uvariť kávu. Keď už sedíme v hľadisku, chlapec v kraťasoch rozpráva o 
možnostiach objednať si nedostatkové tituly u neho. Hovorí sa o poslednom čísle Zrcadla.

"Ingemar Bergman, pravdepodobne po zhliadnutí filmu Zrkadlo, povedal: Andrej Tarkovskij sa 
suverénne pohybuje v oblastiach, do ktorých sa ja ešte len usilujem dostať."
Tma. Zrkadlo začína.
Pripravený program druhého stretnutia SPATu končí. Ďakujeme.

časopis Echo č. 4/1990
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Z. Neubauer Chiliasmus a eschatologie
Cítíme se ohroženi. Na jedné straně vidíme, jak 

základní a kulturní hodnoty, politické výdobytky 
století, ba i obyčejná lidská slušnost, berou za své. 
Na druhé straně nás zavaluje děs z toho, že 
zvyšující se vyčerpání přírodních zdrojů, devastace 
přírody a populační exploze přivedly lidstvo na 
pokraj ekologické katastrofy v planetárním měřítku. 
Tváří v tvář takovým skutečnostem se ovšem zdá 
duchovní ohrožení člověka něčím druhořadým. 
Nicméně si všichni uvědomujeme, že do přeměny 
světa v poušť, zrychlujícího se znečišťování řek a 
moří a bezohledného hubení vší flóry a fauny 
nemůžeme jako bezmocní jedinci vůbec nijak 
zasáhnout. Tato bezmocnost nás nutí orientovat na 
problémy ohrožení duchovního, usilovat alespoň o 
obranu člověka v jeho lidství, tedy o přežití lidských 
hodnot. Činíme tak studiem, diskusemi, psaním a 

přitom bolestivě pociťujeme, že místo činů se 
zabýváme neplodným intelektualismem, 
provozujeme stále jen pouhou filosofii...

Tento postoj není podle mého názoru oprávněný. Tvrdím jednak, že ohrožení kultury a ohrožení 
přírody nelze od sebe oddělovat. Nikoli pouze proto, že ekologická katastrofa povede k zániku 
lidstva: kultura a příroda spolu souvisejí mnohem radikálněji. Klíčem k tomuto náhledu je právě 
SMYSL ČLOVĚKA, jehož nepřítomnost tak bolestně prožíváme. Hledáme-li dnes v přelidněném 
světě člověka s lucernou, je to proto, že právě vztah k tomuto smyslu se vytratil. Tato ztráta 
smyslu, která bývá označována jako "smrt Boha", "odcizení" či "nihilismus", vystupuje v konkrétní 
podobě ohrožení věděckými vynálezy, v podobě totalitních režimů, v podobě terorismu. Ztráta 
vztahu k smyslu znamená ztrátu důvěry k světu, k životu, k budoucnosti. Nejvlastnějším projevem 
této situace je právě zpustošení duše a přírody. Tvrdím dále, že záchranu lze očekávat především 
uvnitř radikální změny našeho vztahu k jsoucnu, k přírodě. Tedy právě v oblasti myšlení, oné " 
pouhé filosofie".

Pocit ohrožení, jeho naléhavost, všeobecné sdílení hrůzy z blížícího se konce, nese všechny 
tradiční rysy chiliasmu. Objevují se "klasická" znamení na nebi i na zemi: přírodní katastrofy, 
konstelace hvězd, komety, věštby a náboženská hnutí rostou jako houby po dešti, povstávají 
mnozí lživí proroci... osa světového dění prochází opět Jeruzalémem. Ale i statistické doklady a 
všechna ta různá vyhodnocení předkládaná vědeckou futurologií či prognostikou jsou věštbami v 
tradičním smyslu slova. Přesvědčitelnost a nahlédnutelnost vědeckých podkladů a dat se zakládá 
na matematickém pochopení jsoucna, které nevědomky přijímáme jako samozřejmé. Také 
věštecké techniky a postupy v minulosti však vycházely z takového pochopení světa, jež bylo 
vlastní jejich době, computer nahradil augurovu hůl. Tím ovšem nikterak nechci brát současné 
obavy z konce světa na lehkou váhu - beru naopak vážně chilialistická hnutí minulá a kladu je do 
souvislosti se stejně vážně chápaným chiliasmem dneška.
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Brát něco vážně, znamená chápat se toho jako něčeho smysluplného. Pokouším se proto vidět 
současný chiliasmus v eschatologické perspektivě. "Eschatologii" (theologickou nauku o věcech 
posledních) se snažím pochopit původně, etymologicky, jako LOGOS KATA ESCHATA, tedy 
smysluplnou řeč naší vrženosti v krajnost, tj. in extrema (jak lze nejnáležitěji přeložit výraz TA 
ESCHATA v této souvislosti). Eschatologie zde pro nás znamená vážnou konfrontaci s koncem 
světa, s koncem historie, s prožitkem času bez budoucnosti. Chiliasmus se tak v eschatologické 
perspektivě nejeví jako směšné, neopodstatněné obavy, ani jako nesmyslná, bezvýchodná 
tragedie, která potkala lidstvo buď náhodou, (tj. nešťastnou shodou historických okolností), nebo 
zákonitě, (tj. fatálně). Eschatologicky viděno je konfrontace s koncem světa podstatnou dimenzí 
Skutečnosti a lidského vztahu k ní, podobně jako je smrtelnost, vlastní individuální konečnost, 
podstatnou dimenzí člověka. A stejně tak jako uvědomování si vlastní smrtelnosti nevystupuje v 
průběhu lidského života vždy stejně citelně, tak jako je konečnost světa prožívána s plnou 
naléhavostí, zvláště v oněch různých chiliastických údobích historie, ačkoli tato bytostná 
konečnost náleží k celým dějinám.

To, že se konečnost lidstva ohlašuje v období totální, absolutní, extrémní ("eschatologické") 
situaci jako blížící se konec světa (a nikoli jen jako nebezpečí vymření lidí nebo jako zániku 
civilizace), to samo již poukazuje na podstatnou sounáležitost člověka a světa jako celku, jak jí 
zde předpokládáme. V eschatologické perspektivě není konečnost pouze katastrofou, je 
především POSLEDNÍM SOUDEM, tedy nejvyšším soudem, bez vyšší, tj. do budoucna 
regulovatelné instance. Tváří v tvář poslednímu soudu již neexistuje žádné "ono se uvidí", "nějak 
to dopadne", a také žádný "zájem pokroku" či "šťastné budoucnosti", žádné vyšší pravdy ideologií 
nebo tradic, na které by bylo možno přenést naší odpovědnost. Zde není kam se obrátit: člověk je 
podstatně zodpovědný, lidstvo se zodpovídá: skládá účty jako celek i každý sám pro sebe: "Quid 
sum, miser, tunc dicturus, quem patronem rogaturum", říká hymnus Dies Irae. Proto právě dnes, v 
době, která k chiliastickým údobím dějin náleží, vystupuje do popředí otázka po smyslu člověka a 
po trvalých hodnotách. Smysl, o který při tom jde, je to, co se musí vykázat ZE SEBE, a to ZDE A 
NYNÍ. Hledat smysl člověka znamená tázat se, jakou hodnotu člověk - každý z nás - vytváří, nese 
a žije, jaké je jeho poslání a jak je mu práv. Nelze vycházet z toho, že existují nějaké specificky 
lidské hodnoty (a myslet tím hodnoty člověka nebo pro člověka), které je třeba zastávat, hlásat 
nebo chránit, a přemýšlet, zda a jak přežijí. Případně je teprve (pro vlastní pohodlí) "hledat" a 
"vytvářet". Na to všechno je totiž už pozdě: in extremis člověk žádnou hodnotu NEMÁ A 
NEPŘEŽIJE.

Eschatlogie je smysluplná řeč o konci světa, kterou usilujeme o jeho pochopení, tj. o vědomou 
konfrontaci s ním - o jeho před-stavování. Konec světa nelze však pochopit zevnitř světa, tj. 
pomocí vnitrosvětských pojmů a konstrukcí. Nevystačíme s rozumováním, musíme vidět. Vidět lze 
pomocí archetypálních obrazů - symbolů. (Jazykem moderní filosofie to lze vyjádřit také tak, že 
nesmíme UVAŽOVAT V KATEGORIÍCH O JSOUCNECH, nýbrž máme se VZTAHOVART K BYTÍ 
pomocí EXISTENCIÁLÚ, podle této filosofie je existence to, CO TRČÍ ze světa pouze výskytových 
jsoucen.) Nabízejí se nám - a zbývají - právě ony zcela tradiční symboly Posledního soudu, totiž: 
HŘÍCH, PÁD, POKÁNÍ, SPÁSA. Tyto symboly - v mytologických obdobích zasuté theologickými 
interpretacemi, v pokrokářských obdobích zasuté zapomněním - mohou nám dnes opět 
zprostředkovat pochopení posledních, extrémních situací v jejich smyslu, tj. v tom, o čem 
vypovídají a v tom, kam ukazují. Takovým smyslem ovšem nejsou žádné vnitrosvětské příčiny, ani 
žádný lidský cíl. Ona různá ohrožení člověka a přírody nejsou totiž zlem samotným, ale 
znameními (SEMEIA), tj. výzvami k obrácení (v tom smyslu, v jakém Písmo chápe politické 
katastrofy Izraele).
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HŘÍCH: tvrdím, ve shodě s křesťanskou tradicí, že kořenem všech těch mnohých strašlivých 
hříchů moderního lidstva je hřích prapůvodní, kosmický, totiž LUCIFERIÁNSTVÍ. “Lucifer" 
znamená světlonoš (lat. iucem fero). Jako luciferiánství lze označit onen určující postoj 
novověkého člověka ke světu, který kdysi sám sebe - zcela obdobně - označil jako "osvícenství". 
(Tento postoj souvisí se známým tzv. obratem k subjektu v novověké filosofii od Descarta k 
německému idealismu i za něj.)

Výrazem tohoto postoje je novověká věda a “vědecký názor na svět“. Člověk - přesněji lidské 
vědomí - se začal považovat za jediného nositele smyslu, rozumnosti, tvůrčí aktivity. Vše ostatní, 
vesmír, svět a veškerou přírodu, tedy i vlastní tělo, prohlašuje novověký člověk za slepý chaos 
náhody a nutnosti, za shluky hmoty pasivně pohybované vnějšími silami vzájemného působení 
podle fysikálně-chemických zákonů - jsoucno je tak beze zbytku matematicky, kvantitativně 
popsatelné (lhostejno zda deterministicky nebo statisticky), takže i Život je pouhým projevem 
mechanických sil: rostliny i zvířata, mozek i srdce jsou stroje. Podle novověkého světonázoru 
jsoucno o sobě neví, pouze člověk ví o jsoucnu - lidské vědomí se tak prohlašuje za jediný 
subjekt: "sub-jaceo" totiž znamená "ležím pod", subjekt je tedy vlastně podstatou, tj. tím, co má 
podle tradiční filosofie samo v sobě zdroj vlastního pohybu a přeměny. Člověk se zde považuje 
za jediný zdroj světla uvědomování sebe sama a porozumění ostatnímu jsoucnu, za pochodeň v 
temnu slepého a bezcílného víření hmoty časem a prostorem.

Novověká filosofie se dokonce snaží přivlastnit si i tento čas a prostor a prohlásit je za pouhé 
formy lidského nazírání, věda pak se pokouší rozpustit i hmotu do rovnic silových polí a vln. 
Uvažuje-li vůbec novověký člověk o Bohu, pak jako o absolutním duchu - jakémsi vyšším 
antropoidním vědomí. Rozumnost, krása, mravnost začaly být považovány za specificky lidské 
atributy nebo konvence: příroda podle toho hodnotu a smysl nemá - proti přírodě se prý nelze 
provinit. Věda se v novověku prohlašuje za absolutní a jediné poznání toho, co skutečně JEST, 
redukujíc bohatství SKUTEČNOSTI na předem daná racionální schemata. Kritériem pravdivosti 
vědeckého poznání je úspěšnost v manipulaci, v ovládání dějů. Příroda a svět se tak stávají 
pasivním MATERIÁLEM bezohledné exploatace: člověk bydlí na světě tak, že jej ničí a bezohledně 
přeměňuje podle svých okamžitých sobeckých potřeb a krátkozrakých představ o tom, jak by svět 
měl vypadat, zasahuje s naprostým nezájmem porozumět tomu, jak svět vypadá, bez snahy se v 
něm s úctou zabydlet.

Moderní vědecký humanismus je výrazem tohoto hříšného postoje ke skutečnosti, vychází z 
představy výjimečnosti a svrchovanosti člověka jako jakési "nejvyšší hodnoty", "účelu o sobě" 
atd... Zneuznání vlastní podmíněnosti, odvozenosti, závislosti (tradičně: stvořenosti), to už je 
specificky lidský, historický, tedy "dědičný" hřích, jehož možnost je luciferiánskou vzpourou 
založena. Člověk začíná o sobě prohlašovat buď že vznikl náhodou, nebo že sám sebe stvořil 
(odtud "podíl práce na polidštění opice"): za svou existenci tedy nikomu nevděčí a ani za sebe 
neodpovídá. Odtud odmítnutí poslušnosti (tj. příslušnosti v slyšení a porozumění), odtud nárok 
sám ze sebe vědět, co je dobré a zlé, jak nám to líčí třetí kapitola knihy Genesis.
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PÁD - VYHNÁNÍ Z RÁJE: člověk se zabsolutnil vůči světu a přírodě upřel veškerý smysl a 
hodnotu: svět se mu tím stal něčím podstatně cizím, nelidským, ohrožujícím, nesmyslným. Člověk 
se prohlásil za jediné sídlo vědomí, za zdroj světla rozumu. Stal se tak jen jiskřičkou v nekonečné 
prázdnotě a pustotě mrazivých propastí vesmíru (napříč kterým se dnes zoufale pokouší svým 
zářením navázat kontakt s mimozemskými civilizacemi).

Člověk si přisvojil vládu nad světem: jsoucna tak redukoval na pouhé OBJEKTY, tedy překážky 
(latinsky objaceo) jeho zvůle. Ne náhodou definuje klasická fyzika hmotu jako "inercii", tj. tolik, co 
"pasivní vzdorovitost".

Člověk si přisoudil absolutní, vše pronikající ("vědecké") poznání: svět přestal považovat za 
tajemství (němčina má pro to hezký termín "Geheimnis") a svět mu proto už přestal být domovem 
(německy "Heim") - stal se "unheimlich". A tuto doléhající, pronikavou "Unheimlichkeit" světa už 
člověk rozhodně neztlumí, oddělí-li se od přírody betonem, klimatizací, umělými hmotami a 
sdělovacími prostředky.

Lidské já se zabsolutnilo, ztotožnilo se s úzkým ostrůvkem vědomé racionality (cogito-sum): 
vědomí tak ztratilo kontakt s celkovostí, bohatstvím, s hloubkou duševna: nejen vnější svět a tělo, 
ale i vnitřní svět, psychično, se lidskému subjektu staly cizím, "tím druhým", od "já" odlišným, 
něčím, co suverenitu našeho vědomí ohrožuje jako temné nevědomí pudů, komplexů, iracionality 
a slepých vášní. (Komplex "nevědomé psychiky" - ignorovaný a potlačovaný - propuká pak často 
na povrch v podobě neuróz a šílenství, individuálních i společenských). Člověk se stal sám sobě 
"unheimlich" tak jako svět, který ho obklopuje. Zabsolutnělé lidské já vložilo svou důvěru pouze 
ve vlastní, neochvějné racionální jistoty, člověk byl raněn slepotou: smysly se mu paradoxně 
staly nepřekonatelnou překážkou mezi subjektem a pravou skutečností - "objektivní realitou o 
sobě". Člověk již se nedívá, jak svět a bytosti, které v něm žijí, vypadají, nenaslouchá, nechutná, 
nevdechuje - zkušenost nahradil pokusnictvím. Člověk se prohlásil za jedinou svobodnou bytost 
uprostřed přírodního bytí spoutaného řetězy železné zákonitosti kauzálních nexů: lidská vůle, 
protože se odmítla řídit kritérii zakoušené zkušenosti, se stala zvůlí, ničím se neřídící a 
konfrontující se s nesmyslem kladoucím odpor - tj. manipulovanými objekty. Jedině novověký 
člověk prý díky vědě ví, jak se to ve skutečnosti má, jak si to má zařídit a co je správné: minulost 
se mu zdá chaotickou, předvědeckou iracionalitou a tápáním - člověk se zřekl jejího dědictví a 
ztratil tak bohatství a jistotu tradice. Člověk uvědoměle, racionálně bere osud do svých rukou:
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budoucnost se mu tak změnila v plánovaný projekt přítomnosti, člověk ztratil očekávání a naději. 
Člověk je jediný tvůrce hodnot: vyrábí je v potu tváře vlastní prací, kterou považuje za zvěčnění 
sebe sama, proto již nepřijímá darů Nebe a plodů štědré Země - živitelky - zbyla mu pouze 
"živočišná a rostlinná výroba" doplňovaná syntetickými náhražkami.

Protože se vědomí definovalo jako schopnost sebereflexe a v reflexi se vše stává objektem, 
vede luciferiánská vzpoura ve svých důsledcích k sebezničení ducha: nejen lidská tělesnost, 
vydaná napospas hygienickým předpisům a správkárnám lékařské vědy, ale i vědomí se stává 
sobě samému objektem: stává se pro vědu výrazem "vyšší nervové činnosti", tj. mechanického, 
tedy manipulovatelného procesu. Ve světle absolutnosti vlastního ducha se zvěčnělý člověk 
marně snaží dovolávat privilegia humanity, v jehož jménu zrušil svůj vztah důvěry a lásky ke 
Skutečnosti, ztratil partnerství s přírodou a domovské právo ve světě: zničení přírody a vznik 
totalitních režimů jsou totiž důsledkem téže luciferiánské vzpoury, pouze jinou, vnější stránkou 
vyhnání z ráje.

POKÁNÍ, biblicky METANOIA,znamenalo především změnu smýšlení a postoje, znamenalo 
obrácení a návrat. Ten je pro člověka stále otevřený a možný: vždyť vzpoura novověkého člověka 
proti jsoucnu neznamená, že by jsoucnem přestal být. Člověk - na rozdíl od čistého ducha - 
nemůže padnout totálně: je stále ještě tělem, duší, přírodou. NÁVRAT ale předpokládá uznání, že 
jsme zhřešili, selhali, provinili se na svém poslání, zmařili svou příležitost, nedostáli svému 
smyslu: jako vinaři z biblického podobenství jsme se zmocnili všeho toho, co nám bylo pouze 
svěřeno. Spásy nedojdeme, zméníme-li pouze způsob manipulace se jsoucnem: budeme-li lépe 
propočítávat ekonomické faktory či lépe a racionálněji využívat přírodních zdrojů za účelem 
zachování životních podmínek a "přírodního bohatství" pro nás. Nevzdáme-li se zcela tohoto 
sobecky kořistnického, hokynářsky utilitárního postoje, pak všechny snahy lidstva o záchranu 
světa budou beznadějné.

Pokání neznamená napravovat omyly, nýbrž vzít na sebe vinu, neznamená uznání naší závislosti 
na nebi a zemi a naší příslušnosti k přírodě. Je třeba pochopit, že si z vlastních sil nepomůžeme, 
že se nezachráníme. To neznamená rezignaci, ale právě naopak víru v záchranu v trpělivém 
naslouchání a očekávání. Tato víra by měla vyplynout z náhledu, že svět sám je rozumný a 
hodnotný, ale že příroda sama je tvůrčí a moudrá, že jí nevládnou mechanismy, ale krása, dobro, 
účel, vědomí, svoboda a všechny ty dimenze smyslu, na kterých se účastníma tím, že je sdílíme a 
poznáváme, a ne tím, že jsme jejich výlučnými nositeli. Z této změny myšlení, z této pokory 
ducha, kterou zde označujeme jako "pokání”, může jedině vyrůstat naše naděje na záchranu,
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naděje, že jsoucno pomůže sobě i nám, necháme-li prostor jeho svébytné iniciativě a budeme-li 
mu nápomocni. Toto obrácení se ke světu v důvěře a partnerství si vyžádá od nás jiný způsob 
poznání, než jakým je současná věda: musí to být poznání, které je snahou po porozumění celku 
Skutečnosti, které je setkáním, sdílením smyslu, službou pozorovanému. To je též smysl 
biblického poslání člověka k vládě: jako pastýřství a vzdělávání v lásce a zodpovědnosti.

SPÁSA - smysl člověka: chilialistický prožitek ohrožení nám byl příležitostí k eschatologickkému 
zamyšlení. Eschatologie nám byla nahlédnutím smyslu člověka v perspektivě konce světa.

Chilialistická hrozba znamená z hlediska eschatologického výzvu k pokání, k návratu smyslu, 
jemuž jsme se zpronevěřili. Jestliže konec světa a toto pokání spolu nějak souvisejí - a to byl 
předpoklad naší eschatologické perspektivy - pak jediné tak, že smysl člověka, jeho poslání, 
spočívá v reflektovaném vztahu k celku, to jest v zodpovědnosti za celistvost jsoucna. Pro tuto 
svoji bytost nese člověk zodpovědnost za narušení světa, nikoli pro nějaké chyby a přehmaty v 
starání o sebe. A proto právě jdou narušení celistvosti světa a narušení celistvosti člověka ruku v 
ruce, jsou jedním a tímtéž.

Vztahování k celku se děje v myšlení. V myšlení v silném slova smyslu, které se děje především 
protikladem mezi 'Teorií" a "praxí". Je to myšlení, v němž se děje bytostný vztah smyslu Bytí k 
sobě: člověk je příležitostí k dialogu světa. Proto smyslem člověka je svět a nikoli opačně. Kulturu 
a přírodu nelze od sebe oddělovat: pustošení světa je zpronevěrou lidskému smyslu být 
pastýřem, vzdělavatelem Bytí. Vládnout, znamená vytvářet prostor smyslu, tj. dávat příležitost 
životu. Záchranu nemůžeme uskutečnit, ale můžeme jí připravovat cestu v očekávání. Tuto 
přípravu připravenosti (Bereitung der Bereitschaft) odkázal Martin Heidegger filosofii - lásce k 
moudrosti - jako spásné poslání. Pouze tak totiž poznáme záchranu: až přijde, a chopíme se jí 
jako příležitosti. Nejde o to, zda se tato příprava děje spekulací, rozjímáním, vzděláváním nebo 
tvůrčí činností: musí se však dít na poli smyslu, ve vztahu k celku jsoucna a v naprosté 
služebnosti tomuto celku - nikoliv tedy službou individuálním či nadindividuálním pouze lidským 
zájmům a představám. Otevírání se, dávání příležitosti Bytí BÝT, tot největší vláda a moc, jediná, 
k níž jsme povoláni a k níž nás současná strašlivá situace světa vybízí.
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Oldřich Janota Texty

v noci nás budí 
skřípání schodů 
místnost se propadá 
do černých bodů

ten podivný nájemník 
podniká tůru
šoupá se o stěny 
a míří vzhůru

na stole zvrhám
víno a vodu
chléb už je zlámán 
v ústech mám hlínu

ta kovová květina
si hledá stínu 
otáčím vypínač 
v ústech mám hlínu

a sousedka za stěnou 
ze spánku brečí 
a černý beránky 
a tygry v klecích

v dlouhý košili 
obchází krámy 
zbytečných věcí 
světýlko v dlaních

a potom už za stěnou 
projíždí výtah
a jak lana skřípají 
začíná svítat

a moji sousedé 
nasadí masku 
zdvořilých úsměvů 
a jen po kapsách prášky

náhodně prozradí
tu podivnou dobu 
kdy nocí nás provází 
skřípání schodů

byl poslední den 
kdy opravit střechu 
hliněné zástupy 
v rybníku stály

a kachny se sčítaly 
v nervózním spěchu 
cesty se ztrácely 
v závojích páry

byl poslední den 
kdy opravit střechu 
kabáty obrátit 
kožichem naruby

až slova nám uvíznou 
v obláčcích dechu
a studení andělé 
oslaví zásnuby

do misky u dveří 
slévá se světlo
a stíny už sundaly 
sekyry z háků

hledám tu škvíru
kde uniká teplo 
kde léto se ukrývá 
do scvrklých hrášků

byl poslední den 
kdy opravit střechu 
na poli posbírat 
píšťalky slámy

než vítr nás rozfouká 
v marnivém spěchu 
na cestě k půlnoci 
půjdeme sami

byl letošní únor 
úděsná lezavá zima 
ve vlhkých pokojích 
trápil mě kašel a rýma 
tak jsem se voblík 
a přes kabát uvázal špagát 
a temný stín se mnou 
na stráni pokácel akát

do zkřehlých dlaní 
cítil jsem jakou má sílu 
když kmen se bránil 
a dřevo nám svíralo pilu 
teď s úzkostí čekám 
na blízký červnový sabat 
neboť temný stín se mnou 
v únoru pokácel akát

a věci se sváří
v měsíčním přílivu 
držím to na zip 
ale hvězdy jsou v pohybu 
spoléhám na cit 
ale jen chybu na chybu 
dělám v těch fázích 
vegetativního neklidu

a z prokřehlých kořenů 
stoupá teď zahořklá míza 
cítím jak do vlasů 
ptáci mi stavějí hnízda
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trnové větve
někdo teď do ohně vkládá 
neboť temný stín se mnou 
v únoru pokácel akát

byl letošní únor 
úděsná lezavá zima 
ve vlhkých pokojích 
trápil mě kašel a rýma 
tak jsem se voblík 
a přes kabát uvázal špagát 
a temný stín se mnou 
na stráni pokácel akát

kdo musí vstávat časně po ránu 
a prochází svět sám
nad hlavou vidí sedm havranů 
ve světle neónových lamp

sestřička šila nám košile
kopřivy vplétala do trávy 
šestero jich ušila do řady 
na sedmé chybějí rukávy

šest bratří má pěkné košile
a váže si na ně kravaty
a to jenom sedmý hůř než opilec 
motá se po ránu v závratích

a to je ta chvíle sestro má
kdy tě tak pálily ruce
do vody jsi je vložila
a v tom se vyhouplo slunce

světlo nám vrátilo podobu 
a jen tam kde chybějí stehy 
opilé housle znějí do kroku 
a blýská se havraní peří

možná i ty tkáš sedm košilí 
znavený marností konání 
zastavíš se snad jenom na chvíli 
a v tom nás překvapí svítání

kůlny z dehtových papírů 
a napjaté sluneční plachty 
rozlétnou se a ztratí ve víru 
a s nimi tví havraní bratři

a půjdeme spolu časně po ránu
v zástupu a každý sám
nad hlavou sedm havranů
ve světle neónových lamp

nějaký muž na kopcích 
pozoroval hvězdy 
a jiný kráčel v polích 
a chytal déšť 
do otevřených úst 
a jakási gymnastka 
se zastavila
v půli lesní cesty
a nad potokem udělala most 
jako napjatý luk 
a nad obzorem létal 
opeřený míček

sem a tam
hlavou nahoru vzhůru 
a dolů hlavou dolů

a nakonec lidé 
se zakloněnou hlavou 
uviděli totéž

něco za sebou 
šnečí ulity 
loď v láhvi 
připravenou k vyplutí

a nad obzorem zůstala duha 
a v polích klapal déšť 
do plechové misky 
a na kopcích 
kde už v cárech
plula mlha a chlad 
otáčel vítr křídly 
bílých dřevěných vrat 
a nad obzorem létal 
opeřený míček

sem a tam
hlavou nahoru vzhůru 
a dolů hlavou dolů

zvláštní ptáčci 
v zábavním parku 
vynášejí v drápcích 
z košů zbytky párků 
hnízda staví 
z včerejší trávy 
z pyšné slávy 
kartónových krabic

křičí, piští 
skotačí den ze dne 
jednou z parku zmizí 
až se vítr zvedne 
až vítr shrábne 
svoje píšťalky z peří 
jedním krokem srázné 
cesty v parku změří

pak tlesknu 
zleva zprava 
a na opačnou stranu 
rozpřáhnu náruč 
a něco mnou prolétne lehce, 
prudce, v ústech skrz 
jeden vynechaný úder srdce

vlašťovka ohněm 
kámen oknem 
a stín stromem

stín ohněm
vlašťovka oknem 
a kámen stromem

vlašťovka ohněm 
kámen stromem 
a stín oknem

pak stojím na špičkách 
a očekávám první pohyb 
mám šesterý ruce
a čtverý nohy 
zasmála se tanečnice
a nemůžu myslet na to 
kdy se má pohnout která 
zasmála se tanečnice
s červenou skvrnkou 
prostřed čela
a odfoukla peříčko z dlaně 
do ulice
ve které jsme stáli

ve dvou řadách
stromy do dáli ubíhaly 
a ve slunci tančila včela
před branou katedrály 
kruhy a spirály
se v jejím letu překrývaly 
v nějaký hodně zamotaný plán

tančí dobře
zasmála se tanečnice 
půjdeme tam?
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Ivan Škapa Rozum
Do mé soukromé antologie nejkrásnějšich pasáží 

filmů všech časů patří poslední záběr Tarkovského 
SOLARIS, kdy Kelvin pokleká u nohou svého otce 
na prahu jejich venkovského domu. Tímto záběrem 
je dokončena formulace horoucí myšlenky, že 
člověk - i budoucí člověk oddělený od nás propastmi 
času a prostoru, ztracený v hlubinách vesmíru, se 
zkušenostmi a zážitky, poznatky, jež si dnes vůbec 
nedokážeme představit, po setkání s věcmi 
(bytostmi?) tak vzdálenými všemu dosavadnímu 
lidskému chápání, za všech okolností - zůstane 
člověkem, jeho podstata se nezmění. Ten záběr je 
kompozičně i barevně přímou citací Rembrandtova 
Návratu ztraceného syna, který visí v Ermitáži - 
obrazu, jenž je stejně silně vpojen do celku ruské 
kultury jako patří do úhrnu kultury obecné evropské.

Zůstane člověkem! Nejvážnější proud evropského umění kladl si v průběhu apokalyptického 
dvacátého století tuto otázku trochu jinak - zajímá se, zda je možno v troskách bombardovaných 
měst, v koncentračních táborech, v důlním závalu, v pouštích velkoměst, v krutém odloučení 
samoty, uprostřed davu - člověkem zůstat, zkoumá, jak snadno může člověk tváří v tvář násilí, 
zbraním, bídě, hladu, moci o své člověčenství přijít. Tak o tom mluví také všechny ostatní 

Tarkovského filmy.

Jako tři postavy středověkých alegorií putují tři vyzáblí muži s vysokými čely Tarkovského 
filmem STALKER. Profesor, Spisovatel a Stalker. Rozum, Mravnost a Víra. Stalker je nejruštéjší z 
Tarkovského filmů. Když se Tarkovského ptali, kdo je Stalker, odpověděl: "Stalker? Je to Don 
Kichot. Je to mamut... je to člověk, jehož ideály byly živé přd sto lety.“

Připamatujme si, jen tak zkusmo, o čem se v Rusku hovořilo před sto lety... Třeba v Deníku 
spisovatele, časopise redigovaném F.M.Dostojevským. Ročník 1877 otevírá esej Tři ideje. 
Dostojevskij vidí v soudobé Evropě tři ideje, tři duchovní principy, které mezi sebou zápasí o 
vůdčí postavení. Za prvé idea katolická, ta, kterou evropské národy převzaly již od Římanů a jejíž 

záštitou se stala v posledních staletích Francie. Podle Dostojevského výkladu je to idea, která již 
ztratila jakýkoli náboženský obsah, podržela si však svůj universalismus a vstřebala bez potíží 
renesanční individualismus, karteziánství, přírodovědné objevy i socialismus (utopický, rozumí 
se). Opírajíc se o rozum, sázejíc na rozum a nic než na rozum je odsouzena k zániku, proto se v ní 
už od vítězné bitvy, kterou s Římem svedli Germáni v Teutoburském lese, vytvářela idea 

protestantismu. Germáni, Anglosasové po devatenáct století vzdělávali ideu, jež chtěla být 
opravná k idei katolické, římské, jež chtěla být mravnější, ale se zánikem první ztrácí půdu pod
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tohama i druhá. Pak je tu třetí idea - idea slovanská, idea pravoslaví, kterou západ dlouho bral na 
ehkou váhu. Ona také se nedefinovala proti oněm dvěma ideím, dlouhá staletí se utvářela v 
zolaci. Ale nyní existuje jako jediná alternativa dalších osudů (křestanského) lidstva, neboť 
spočívá cele na víře - jednomyslnosti a víře, pokoře a víře. Tato idea se neprosadí násilím, leč 
mitřní silou, které nebude možno odolat.

Odkud se v Rusku bere taková míra mesiášství, ta nejvlastnější potřeba brát na sebe hříchy 
světa? Na to má Dostojevský odpověď: "Nejhlubší, nejbytostnější duchovní potřebou ruského 
Idu je myslím potřeba utrpení, věčná, neukojitelná potřeba trpět všude a ve všem." Takový je 
přesně Stalker. Jeho dva protihráči, Profesor a Spisovatel, vyhledali jeho služeb ve chvíli osobní 
krize, ve chvíli, kdy se zdá, že došli na konec svých možností, kdy vyčerpali všechny své osobní 
rezervy. Čistý Rozum i Mravní Étos zklamaly, neposkytly jim odpověď na existenciálni otázky a 

nedokázaly vyřešit problémy ani jich samotných, ani společnosti jako celku. Co jiného, odlišného, 
jim může poskytnout Stalker?

Ve stejnou chvíli, kdy se na plátně objeví Spisovatel, objeví se okamžitě i motiv, jež byl 
generálním motivem ruské literatury 19. století - motiv nudy. Nudy jakožto výrazu totálního 
odmítnutí společenské reality existující vůkol, avšak současně také apriorní rezignace na snahy jí 
změnit, zreformovat nebo zvrátit. Všechna napětí, všechny Idiosynkrasie, všechno existenciálni 
zoufalství i sociální zloba - bez možnosti, aby se transformovaly, sublimovaly do společenské 
aktivity - obracejí se proti subjektu, vedou k jeho sebezničení. A všichni ti hrdinové - jsou 
příslušníky inteligence.

Pochybovačství, osobní potřeba jednotlivce nespokojit se jednou provždy s odpovědí na danou 
otázku, individuální přizpůsobování ideologií pro okamžitou historickou a osobní potřebu, 
hodnoty tak základní a samozřejmé pro západoevropský okruh myšlení (tedy sféru "první" a 
"druhé" ideje) jsou v pojímání "třetí" ideje - zbaveny sukcesivní možnosti činu - "mukou", 
"rouhačstvím", cestou do duševní samoty a prázdnoty.

Záchrana - to je další základní axióm ruského myšlení 19. století - je výhradně ve spojení s lidem, 
v jednotě ve splynutí s celkem. Celé 19. století je v Rusku vyplněno hledáním cesty k lidu, k jeho 
vnitřnímu životu, neboť - tato myšlenka je na konci století nejvyhrocenéjší u Dostojevského a 
Tolstého - ne lid u inteligence, leč inteligence u lidu se musí učit, inteligence musí přijmout 
hodnoty lidu a nikoli naopak. V tomto smyslu, opakuji, je Stalker nejruštějším Tarkovského 
filmem. Na vysoké filosofické úrovni, s mírou abstrakce zřídka dokazované u filmového díla, 
provádí nás Tarkovskij ruským myšlením 19. století (a vším, co z něj zůstalo živé dodneška). 
Nevíra v rozum, prorocký zápal pro všespasitelnost víry, sebezapření a pokorné podřízení se 
nadosobní ideji činí z něj film navýsost neevropský, ba protievropský.

Slepá víra dovede sice silou pohledu srazit ze stolu skleničku, ale střepy rozbité sklenice slepit 
už nedovede. Pro rozum je to hračka. A kdyby u toho existoval ještě Mravní Etos, nebylo by třeba 
srážet skleničku vůbec.

/1981/
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Temné barvy nostalgie
Následující rozhovor pořídil dopisovatel Le Mondu Hervé Guibert v Ŕímč po 

dokončeni natáčení "Nostalgie", tedy ještč před tím, než byl film uveden v 
Cannes a než Tarkovskii požádal v Itálii o politicky azyl. Vyniká především 
nevídanou hloupostí kladených otázek. Bez ohledu na ne si ovšem Tarkovskij 
řekl své.

O čem hovoří Nostalgie?

Chtěl jsem pověděl a vysvětlit, co znamená nostalgie, ale chápu to slovo ve významu, který má v ruštině. 
Nostalgie v ruštině je smrtelná nemoc. Cílem bylo ukázat typicky ruské psychické vlastnosti v duchu 
Dostojevského. Ruský termín se těžko překládá. Je v něm cosi ze soucitu, lítosti a dokonce ještě více: náruživé 
ztotožnění s utrpením druhého člověka.

Kdo je ten druhý člověk?

V podstatě to může být kdokoli, ale soucit je ještě silnější, když se týká někoho blízkého.

Kdo ve vašem filmu trpí a proč?

Mám tři hrdiny: cestujícího ruského básníka, jeho překladatelku a Itala, kterého ti dva potkají na italském 
venkově. Film hovoří o soucitu Rusa k Italovi.

Ze by Ital trpěl více než Rus?

Myslím, že ano. Ale nemohu mluvit o podrobnostech, protože by se to týkalo obsahu filmu, který nemá 
rozhodující význam. Film se o něj neopírá, byl vytvořen z jiné matérie. Poprvé ve své kariéře jsem pocítil, do 
jaké míry může být film výrazem psychických stavů autora. Hrdina tu plní roli alter ego režiséra.
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Jak se vám to podařilo?

Nebylo to zamýšleno. Ke všemu došlo během natáčení, bez mého vědomého podílu.

Zasloužili se herci o tu identifikaci?

Nechci podceňovat herce, ale nemyslím si, že by za to byli odpovědni. Byla to souhra okolností. Jednoduše 
to, co jsem chtěl ukázat, se nepozorovaně ztotožnilo s mým stavem ducha během pobytu v Itálii.

Každý zná své utrpení. Jaké jsou u vás jeho prameny?

Z toho plyne, že člověk je příliš zapleten do materiálních věcí. "Vývoj” v této záležitosti kráčí mílovými kroky 
ve srovnání s duchovním rozvojem. Člověk z toho neskládal účty.

Podle jakého principu si přisvojujete právo mluvit o člověku a zevšeobecňovat?

Obecne existuje tendence mluvit raději o druhých nez o sobě, myslet více na druhé zároveň v negativním i 
pozitivním smyslu. Člověk je dosti lhostejný k vlastnímu osudu. Egoismus, to není láska k sobě samému. Právě 
naopak. Ale dřív nebo později se patří z toho složit účty.

Co tomu brání?

Prostě omezenost usilování o materiální stránku života. Ne všem lidem se podaří pochopit, že vládnou také 
duchovním životem.

Jak vnímáte duchovní život?

Najednou cítím, jako by mne někdo držel za ruku a vedl. Ten pocit nemá nic společného s nepříjemnými 
pocity nebo se strachem. Poskytuje spíše bezpečí, jistotu, je blízký mně dosud neznámému stavu štěstí. 
Vytrhává z opuštěnosti, osamocení.

Co je cizina? Znamená pro vás totéž co vyhnanství a celá jeho mytologie?

Nejsem ve vyhnanství. Přijel jsem do Říma, abych natočil film. Mám smlouvu s italskou firmou RAI.

Jak jsou přijímány v Sovětském svazu vaše filmy?

Tvrdí se, že jsou obtížné. Hovořil o tom Sergej Bondarčuk během tiskové konference v Itálii. Avšak mladí 
sledují mé filmy s obrovským zájmem.

Proč jste si vybral Itálii?

Byl jsem v Itálii už několikrát, znal jsem dobře Centro Sperimentale. Návrat sem mi připadal spíše čímsi 
přirozeným. Je to, kromě Ruska, jediná země, v níž se dobře cítím. Těžko se to vysvětluje. Myslím, že to 
souvisí se zvláštním způsobem života v Itálii. Tady i chaos má osobitost, vitalitu. Neexistuje "metafysičnost" 
severských zemí. A orientální lhostejnost k materiálním záležitostem, to je pro mne nejbližší. V duchovním 
smyslu je Východ díky své tradici a kultuře blíž pravdě než Západ.

Itálie je v současné době v duchu ruské románové tredice...

Atmosféra Itálie podněcuje k tvorbě. Duchovní sféra čerpá podněty z kulturní tradice, která je pociťována 
zPLis°bem téměř fyzickým. Možná, že se mýlím, protože přece jen nejsem doma. Mnoho mých italských přátel 
těžko snáší Rím. Dělají všechno možné, aby bydleli blíž přírodě. Ale pro mne to tady není velkoměstský život 
jako v Paříži nebo Moskvě. Řím není městem typu Milána. Je obtížen dědictvím, můžete tu nalézt všechny 
vrstvy minulých století. Nechci ale tvrdit, že přítomnost nebo nepřítomnost minulosti je dobrodiním nebo 
prokletím.
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Když Isaak Babel uviděl Neapolský záliv, vykřikl: "To je ráj!" Ale mimo Rusko jeho talent ztrácel na 
životnosti. V jednom z dopisů se vyznal: "Potřebuji sníh a proletariát, abych mohl psát ...

Dokonale tomu rozumím, kromě toho Gogol napsal v Římě "Mrtvé duše". Vroucně miloval Itálii a častokrát 
prosil vládu o vystěhování se sem, zdůvodňujíc to svým slabým zdravím a nepriznivosti ruského podnebí. 
Puškin také toužil pracovat v zahraničí, ale car mu to nepovolil. Naproti tomu Bunin, kromě toho, ze znal svou 
situaci vyhnanec a velmi kvůli tomu trpěl, nejkrásnější povídky napsal v Paříži a Grasse. Kdo ale nkal, ze jsme 
povinni na světě žít proto, abychom pociťovali samé příjemnosti? Takový soud povazuji za směsný a 
zavádějící.

Zeměpisnou změnu místa by ve vašem případě měly následovat změny takových prvků, jako je barevnost 
nebo kompozice obrazu...

Mám pověst pesimisty. Když jsem viděl vlastní film, natočený tady, sám jsem byl pod vlivem jeho smutku, 
jeho temných barev. Není to vlastně výraz pesimismu, protože nemluvím o materiálních vecech. Nejsou v nem 
pro Itálii tak charakteristické znaky radosti, veselosti. Je mi spíš možné zazlívat netoleranci. Ano, to je pravda, 
že veselí lidé mě iritují, nemohu je snést. Jen lidé s neposkvrněnými dušemi mají podle mne pravo na radost. 
A ještě děti a starci.

Vaše filmy poskytují důkazy, že jste svázán s metaforami.

Náš život je metaforou od počátku až do konce. Vše, co nás obklopuje, je metafora.

Kolik je v těchto filmech ze skutečnosti, irreality a z vás samotného?

Neexistuje způsob vytvořit něco neskutečného. Všechno je realita. Bohužel, nepodaří se nám od ni odpoutat. 
Můžeme se vyjádřit pouze podobou existujícího světa - ať poetickým způsobem nebo ciste popisným. Co se 
mne týká, vybral jsem si metaforiku. Úmyslně mluvím o metaforice, ne o symbolice. Symbol ma, pokud vím, 
omezený význam, je intelektuální formulí, zatímco metafora je obraz, fen obraz obsahuje tytez 
charakteristické znaky jako svět, který zastupuje. Oproti symbolu nemá omezený význam.
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Nezkoušel jste vytvořit kolem sebe svět své vlasti?

Cosi takového se stalo, spousta lidí si to uvědomila. Zcela podvědomě jsem se chtěl obklopit věcmi, 
připomínajícími moji vlast.

A tady ta fotografie psa, co znamená?

To je ruský pes. Patří do mé rodiny. Zůstal v Sovětském svazu s mým synem a tchýní.

Dívate se na ty obrázky. Je to s láskou?

Ale ano, určitě. Nevím, jestli je to dobře. Pociťuji to spíše jako slabost. Ale co když moje slabost je moje síla? 
Tak málo víme o záležitostech duše, jsme jak potulní psi. Když mluvíme o politice, umění, sportu, lásce k 
ženám, jsme si jisti. Ale když se dotýkáme tématu duchovnosti, schází nám průprava. Jsme úplně stejní jako 
lidé, kteří nevědí, že je třeba mít zuby. Vraceje se pak k "Nostalgii", řekl bych, že ten film vyjadřuje nostalgii za 
duchovností.

Když mluvíte o duši, rozumíte jí druh sochy, kterou musí člověk poslepovat během života?

Člověk jí nemusí budovat, ale raději odkrývat. Je přeci hotová, dána každému.

A poslední otázka: jakým zvířetem byste chtěl být?

Velice obtížně si mohu představit, že jsem zvířetem. Chtěl bych být ale zvířetem, podléhajícím co nejméně 
člověku. Protože nemám rád romantismus, neodpovím vám, že bych chtěl být orlem nebo tygrem. Možná, že 
bych chtěl být zvířetem, působícím co nejméně zla. Náš pes Dark je velmi polidštěný, rozumí slovu, má lidskou 
emocionální vnímavost. Bojím se, že kvůli tomu trpí. Když jsem odjížděl z domu, nehýbal se, dokonce se na 
mne ani nedíval.

přeložil M. Fryš
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Martin HEIDEGGER PŘÍPITEK
Dnešní slavnostní den je pro Tebe natolik naplněn milostí a usebráním před 

tím, co je nejvyšší v Tvém kněžském povolání, že ztěží potřebuje světský 
proslov.

Proto budiž jménem bližšího i vzdálenějšího příbuzenstva řečeno jen krátké 
slovo. Toto slovo míní trojí: naši Radost, náš Dík a jedno Přání.

Když se člověk raduje, myslí obvykle, že jeho veselí je plodem a důsledkem 
toho, že pociťuje radost. Ale vpravdě je to zcela jinak. Pouze když člověku je 
darováno veselé bytostné určení, může se radovat. Veselé určuje a zároveň 
udržuje dveře otevřené tomu, co hýbe v tom nejvnitřnějším srdcem člověka a 
co je vede k trvalému. Veselé vede do volna a světla. Veselé a radostné vždy 
však vzniká v tom světle, které my nezaněcujeme, ale spíše dostáváme. Stojíme 
v něm jako osvícení. Jestliže se v tento slavnostní den smíme s Tebou radovat, 
pak jsme sami málo udělali pro to, že je to takové, jaké je.

To, co můžeme sami přinést, je nanejvýš to druhé, totiž dík. Je to dík za to, že 
se dnes splnila prosba, modlitba, která zasahuje daleko za nás k našim 
rodičům a prarodičům. Tak se podílejí všichni předkové na našem díku.

Když jsme Tě doprovázeli ze slavnosti v kostele sv.Martina, šli jsme po cestě, 
po níž jsem před více než šedesáti lety chodil často, když jsem jako malý 
chlapec, vyzbrojený napomenutím matky a táhnoucí za sebou modrý vozíček, 
navštěvoval svého otce kostelníka v jeho dílně. Byla tehdy v přízemí levého 
křídla Notkirche. Vzpomínka na tuto cestu k dílně Tvého děda, která mnou 
nyní pohnula, patří k tomu třetímu, o čem ještě mohu ml uvit, totiž k jednomu 
přání.

Znáš z teologie větu: Gratia supponit náturám. Volně přeloženo to znamená: 
Milost vykvétá na základě přírody. Slovo "Natur" tu obsahuje všechno to, co 
jmenuje básník Holderlin v jednom hymnu (Rýn), když říká:

Neboť tak, jak začneš, zůstaneš,
i když mnoho působí nouze a výchova, 
nejvíc zmůže zrod 
a paprsek světla, který 
potkává novorozence.

Nejvíce z přirozených darů přináší rodná země a nebe nad ní. Z nich vychází 
to, co je dosti silné, aby rostlo vstříc daru milosti.

Avšak právě tyto zdroje přirozeného růstu, všeho ryzího lidství jsou dnes tak 
ohroženy, jako ještě nikdy. Tyto zdroje také nemohou být uchráněny umělými 
zásahy před vyschnutím. Žádná organizace nemůže nahradit tyto přirozené 
růstové síly. Kde ale tyto zdroje ještě proudí, tam můžeme uchovávat jejich 
požehnání a pečovat o jejich trvání. A toho se týká jedno přání, které nyní 
vyslovím.
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Je to skromné přání. Jakoby pouze pozemské. Ale sahá daleko a má patřit 
celému Tvému budoucímu působení:

Nechť je dědictví, které naše vlast sebrala během staletí a shromáždila z 
pozemských a nebeských sil, v Tobě bdělé.

Nechť toto dědictví Ti ze své strany a ve svých mezích napomůže, abys ve 
chvatu a zpustnutí vždycky cítil to, co stojí na zemi, a zakusil to, co vychází ze 
zdroje, a abys spatřil paprsek, v jehož světle se ukazuje čisté a správné.

Nechť toto dědictví zůstane jasným světlem a ozařuje každý Tvůj krok.

Tímto přáním žije náš dík. Tento dík se dovršuje v radosti nad Tvou 
pohotovostí pro to, co je Ti zaslíbením. To je pojmenováno v mottu, které sis 
zvolil na pozvánce k slavnosti, z proroka Jeremiáše:

"Pán pravil ke mně: Hlásej, co jsem Ti svěřil!"

Uchovej si radost těch, kteří spolu s Tebou slaví Tvůj svátek, podrž jejich dík 
a také jejich přání v dobré vzpomínce.

(1954)
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Boris Pasternak S holátkem potřeštění svých
Jsou básníci, kteří začnou od minima a 

zakončí maximem, a jsou takoví, kteří 
maximem začnou a skončí minimem 
(vysychání tvůrčí žíly}. _ _

A jsou i takoví, kteří začali maximem a 
na tomto maximu se drží až do 
posledního verše. Z našich současníků 
jsou to Pasternak a Achmatovová. Nikdy 
ze sebe nevydávali ani víc, ani míň, vždy 
zůstávali na maximu sebevyjádření.
(Marina Cvetajevová)

Únor. Mít inkoust, vzdát se pláči! 
Psát únor jako dlouhý vzlyk!
Dokavad černé jaro smáčí 
plískavic plamen, dešťů smyk!

A sehnat bryčku. Za hrst mědi 
mít zvonkohru a kopyt klus 
a někam jet, kde liják cedí 
víc, houšť všech inkoustů a slz.

Své havrany tam alej třese 
jak ohořelé hrušky, vstříc 
loužím. A s nimi sesuje se 
stesk seschlý na dno zřítelnic.

Pak prosakují ztmavlá místa, 
vítr se trhá o výkřik, 
a bezděky, však dozajista 
je klíčem k verši lidský vzlyk.

Milovat jiné, to je kříž, 
ty však jsi krásná, až to svítí, 
k tajemství krásy být blíž 
je jako luštit rébus žití.

Zjara je slyšet šramot snů, 
šum pravd a nové fantazie. 
Z takových jsi ty pramenů. 
Jak vzduch tvůj smysl nezištný je.

Lehko je prozřít, procitnout, 
vzít srdce, slova vymést z něho, 
žít, maje čistý každý kout. 
Nic na tom není záhadného.

ZLATÝ PODZIM

Podzim. K nahlédnutí všem pěším 
přístupný pohádkový dům 
v průsecích lesních úvozů a pěšin, 
vyhlížejících k jezerům.

Sály a sály, sály, sály 
jilmů a osik, jasanů, 
s pozlátkem slunce, které šálí 
jak v obrazárně po ránu.

Jak svatozáře na nevěstách 
na lípách samé zlato je 
a v tváři břízek po všech cestách 
stín svatebního závoje.

Zem pochovaná mezi stromy 
pod listím škarp a vpadlých lích. 
Ve žlutých klenech nízké domy 
jakoby v rámech zlacených, 

tam v září, v šeru za alejí 
jsou stromy vždycky do páru 
a západ slunce na kůře jim 
zanechá stopy jantaru, 

tam stačí vstoupit do příkopu 
a to už kolem kdekdo ví, 
tak chrastivě tu každou stopu 
provází spadlé listoví,
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tam v konci aleje se z křoví 
nad srázem echo rozpíná 
a višňový klih červánkový 
stydne jak hustá sedlina.

Podzim, pradávný koutek zbraní 
a obleků a knih a váz, 
kde v katalogu pokladů si maní 
listuje po dnech krutý mráz.

ZRCADLO

Na toaletce z šálku kakaa se kouří, 
houpe se tyl a přímo z vrat běží 
vstříc houpačce a chaosu a bouři 
zrcadlo, které zlákal sad.

Tam smolně čpí už sosny kolébavé 
a záhonků tam pořád míň 
a pořád ztrácí brýle v husté trávě 
a stejnou knihu čte si Stín.

A v přítmí, za obzor, za dvířka 
k stepi skryté, do vůně, která 
uspává, uplývá stezkou hlemýžďů 
a snítek křemínků horkost rezavá.

Duši, tu nevyrveš, jak vyrve nálož 
skálu, vyryješ poklad, duši ne. 
Sad ohromný se zmítá v toaletce 
sálu - a sklo je neporušené.

A tak mi v tomto hypnotickém kraji 
žár očí mých nic nezhasí.
Očima soch tu v parku prolézají 
slimáci, když se vyčasí.

Ševelí v uších voda, čížek líknout 
musí na špičkách v tichu velikém. 
Můžeš jim zmazat borůvkami pusy, 
neopiješ je rohlíkem.

Sad ohromný se zmítá v sále, pne se 
a zdvíhá pěsti z kamene, 
k houpačce běží, dává babu, třese 
- a sklo je neporušené.

Sněží a sněží - trp jak ryby. 
Kdyby už raděj déšť byl zas, 
a z topolů hořký pupen kdyby 
na stůl mé přítelkyně střás.

Stříkl by vodku v šero přísné, 
polívku koprem pokropil, 
číškami ťuk by, jen to blýskne, 
lil by a repetil a bil. '

Blbce by plácal po palici - 
my bychom, trošku hluší, šli 
a okno zpuchřelé a spící 
jak láhev odzátkovali.

Křik by sem vpád: Už je to v pekle 
za horama. Už neleje!
A salát sál by slunce steklé 
jak asfalt louži oleje.

Ještě se v dálce čerti žení 
a za nimi tryskem, hle - 
já s holátkem svých potřeštění 
a ty s holátkem něhy své.

Nikdo nebude v tom domě 
kromě šera. Sem tam jen 
škvírou záclon dýchne skromně 
lehký průvan, zimní den.

Jenom pohled, a jen pro mě, 
na chumáče chumelic.
Jenom sníh a střechy, kromě 
střech a sněhu - nikdo, nic.

Zas ty kresby v zmrzlém kvítí 
zas tak mámit začne mne 
loňský smutek, tříska žití 
z jedné zimy vzdálené.

Zas se do mne kámen zřítí 
viny neusmířené.
Hlad dřevěný bude dříti 
v oknech trámky zkřížené.

Vtom však portiéru zčeří 
vstupující náhlý host.
Krokem, který ticho měří, 
vstoupíš ty, jak budoucnost.

Objevíš se u mých dveří, 
mírná, v šatech bělostných, 
šitých jakby z téhož peří 
jak ten padající sníh.
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Andrej Tarkovskij Rozhodnutí
Pracoval jsem v sovětském filmu přes dvacet let a dovolím si tvrdit, že jsem něco udělal 

na podpoření reputace sovětských filmařů. Nicméně ovšem z jistých důvodů byla moje 
práce velice ztížena - za všechny ty roky jsem natočil velmi málo filmů ; celkem šest, 
jeden za čtyři roky. To je skutecne velice málo a vůbec mě to neuspokojovalo. Hodně 
času jsem strávil přesvědčováním svých šéfů, že filmy, které jsem natočily bylo nutné 
natočit. Hodně času mi také zabralo schvalovací řízení mnou natočených filmů. V případě 
mých prací obvykle požadovali změny ve formulacích, délce, v některých scénách nebo 
částech filmu. Hodne času zabralo také zlepšování vztahů s Goskinem v zájmu záchrany 
filmů. ... .

Dnes je mi přes padesát let a uvědomil jsem si, že záležitosti se nemohou dále vršit 
tímto způsobem. Rok od roku se všechno stále více komplikovalo a pro mne bylo stále 
obtížnější pracovat. Andrej Rublev, například, byl přijat kolegiem Goskina s nadšením, 
ale kromě toho byl odložen na polici pel a půl roku. Po celou tu dobu jsem nepracoval, 
protože panoval názor, že jsem natočil film, jehož obsah je ideologicky nezodpovědný. 
Nemohl jsem pracovat, dokud se záležitost nevysvětlila, neboť mi nikdo nechtěl dat 
jakoukoli práci. To všechno mi neobyčejně ztrpčovalo život, navíc mám ještě početnou 
rodinu. _ . .

Mé filmy byly velice dobře přijaty sovětskou veřejností. Ne najednou, ale postupně jsem 
získával vlastní diváky, lidi velmi toužili vidět mé filmy. Dostával jsem neobyčejně mnoho 
dopisů. Lidé však nemohli moje filmy vidět, protože se půjčovaly jen v omezeném počtu 
kopií. Diváci se mne stále ptali, proč je nemohou vidět a já jsem jim to nemohl říci. 
Goskino dělalo- všechno, co bylo v jeho moci, aby omezilo počet výpůjček. Moje filmy 
stále získávaly vysoká ocenění za svou kvalitu, ale v Sovětském svazu honorár, který 
dostává autor scenáře, záleží na tom, kolik bude vyrobeno kopií filmu. Skoro vždy jsem se 
podílel na autorství scénáře a stále jsem měl naději, že z toho titulu získám dostatečné 
částky peněz, ale moje naděje se ukázaly plané, protože moje filmy se nevyráběly v 
takovém počtu, jaký by si zasluhovaly s ohledem na svou kvalitu. Tak navíc jak moje 
reputace, tak moje kapsa z toho důvodu trpěly. Musím však dodat, že Goskinu se vždycky 
podařilo prodat moje filmy na Západ a to za dobrou cenu.

Tak se záležitosti odvíjely dlouhý čas. Když se Filip Jermaš stal předsedou Goskina, 
jednoduše jsem přestal dostávat práci. Povolení na natočení posledních dvou filmů, 
Zrcadla a Stalkera, jsem dostal ne z Goskina, ale od ministerstva, ale teprve poté, co jsem 
se obrátil s apelem na prezídia dvou sjezdů, což ie věc absurdní, směšná a zcela hanebná. 
Nevím, jak si mám vysvětlit ministrův postoj, který vůči mně zaujal, ale život se stal 
nesnesitelným. Všechny návrhy Goskinu k povolení na zahájení prací na novém filmu byly 
odmítnuty/Vůbec vztah ke mně byl neslýchané divný. Nemel jsem ponětí, že jsem 
považován za nejhoršího režiséra v Sovětském svazu - hodně lidí se domnívalo, že jsem 
jedním z ncjlcpších - ale moje filmy se nezúčastňovaly sovětských festivalů a nezískal jsem 
třeba jen tú nejmenší cenu v oblasti filmu, ačkoli je jich u nás velice mnoho. Vlastně 
každý, kdo ve filmu pracoval, takovou cenu dostal jen iá ne. Když se Jermaš stal 
předsedou Goskina, prestalo se s vysíláním mých filmů do zahraničí na mezinárodní 
festivaly. Měl jsem pocit, že jsem sledován, ale neznal jsem důvod.

Přes všechny pracovní komplikace a těžkosti, jaké isem u nás prožíval v době práce u 
filmu, by mě nikdy nenapadlo opustit Sovětský svaz, abych změnil svůj osud.

Když jsem natočil Nostalgii v produkci RAÍ, italského rozhlasu a televize, zavolal jsem 
do Moskvy, abych se dozvěděl, jaký by byl názor Goskina na vyslání filmu do Cannes. Byl 
jsem počastován povzbudivou á smířlivou konverzací na téma předností takového úmysíu 
a slysel jsem, že si musím pospíšit a dokončit film v takovém termínu, aby mohl být 
uvedený v Cannes. Byl jsem velmi spokojen, jelikož jsem v tom viděl znamení pozitivního 
přístupu lidí "nahoře" k mé práci, tím spíše, že jsem do ní vložil hodně citu a ukázal 
prožitky člověka, který zakouší stesk po vlasti. Je možno říci, že film odráží ty samé 
zkušenosti, jež proděláváme teď se ženou, ačkoli rozdíl mezi hrdinou filmu a mnou 
spočívá v tom, ze on přijel do Itálie na krátkou dobu, zatímco já jsem nucen zůstat tu 
navždy.
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V Cannes se ukázalo, že Goskino naléhalo, aby do složení jury festivalu vstoupil 
zástupce Sovětského svazu - nakonec byl do jury poslán Sergej Bondarčuk. Když jsem se 
to dozvěděl, uvědomil jsem si, že je cosi v nepořádku, protože naše vzajemne vztahy tyly 
velice špatné - ne moji vinou, protože pro mne to nemělo žádný význam ale Bondarčuk 
se ke mně z jakéhosi důvodu staví nepřátelsky, ačkoli jsem mu nikdy nic špatného 
neudělal. Byl jsem zaskočen. Ptal jsem se zástupce Goskina co to má znamenal, ale byl 
jsém ujištěn, ze všechno bude v nejlepším pořádku a že Bondarčuk přijel, aby mi pomohl. 
Ve skutečnosti Bondarčuk jako zástupce Goskina udělal všechno, co bylo možné, aby muj 
film nezískal cenu. Když jsem se o tom později dozvěděl, byl jsem hluboce urazen, dotčen 
a ponížen tím zcela nečekaným a zrádným úderem ze strany mých kolegu. Byli povinni 
podporovat mě jako sovětského režiséra, který natočil v zahraničí film vyprávějící o 
nemožnosti života mimo vlast pro člověka s ruskou duší. Velice to mnou otřáslo. Napsal 
jsem později dopis Jermašovi, vypočítávaje všechny argumenty, které mě přivedly k 
přesvědčení, že se úmyslně postarali, aby podmínky mé práce v sovětském filmu byly tak 
obtížné, jednoduše se postarali udělat všechno, aby mě vyštvali ze Sovětského svazu, 
vyeliminovali mě jako režiséra pracujícího v Sovětském filmu. , ,

Samozřejmě, kdybych byl spisovatelem, mohl bych se vrátit do Moskvy pracovat, 
dokonce bez pozornosti ze strany tisku. Protože jsem filmový režisér a každá chvíle práce 
ve filmu stojí značnou částku peněz, nemohu pracovat nezávisle. V práci jsem závislý na 
penězích, na státu, na Goskinu. A jestliže Goskino mi nedávalo práci dokonce před mým 
posledním filmem, tak nyní, kdy demonstrovalo svůj vztah ke mně takovým způsobem, 
bylo mi jasné, že bych prostě už nedostal jakoukoli práci za jakýchkoli okolností.

Výše uvedený text je fragmentem rozhovoru publikovaného ve Filmu na swiecie č. 363­
364, 1989, str. 63-65. Původní pramen uveden nebyl, překlad je tedy pořízen z polštiny. 
Rozhovor pochází z poloviny července 1984, tedy z období těsně po Tarkovskeho zadosti 
o politický azyl. Je možno srovnat s "Dopisem otci", viz Zrcadlo č.2. Přeložil Miloš Fryš.
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Robert Bresson Jaká úspornost!
Zbavit se nahromaděných omylů a nepravd.
Poznat své zdroje, přesvědčit se o nich.
Žádní herci. (Nerežírovat herce).
Žádná role.
(Nenacvičovat role).
Žádná inscenace.
Ale používat modely vzaté ze života.
BYTÍ (modelů) místo ZDÁNÍ (herců).

LIDSKÉ MODELY
Pohyb zvnějšku dovnitř. (Herci: pohyb zevnitř navenek).
Mezi nimi a mnou: telepatická dorozumění, vnuknutí.
Ve filmu nepůsobí nic falešněji než přirozený tón divadla 
napodobující život a reprodukující nastudované city.
Obraz se musí transformovat ve styku s jinými obrazy jako barva ve 
styku s jinými barvami. Modrá není stejnou modrou vedle zelené, 
žluté, červené. Bez transformace není umění.

O POHLEDECH
Vytvářet film znamená spojovat osoby mezi sebou a s předměty prostřednictvím pohledů.
Připustit, že X může být střídavě Attilou, Mohamedem, bankovním úředníkem, dřevorubcem, znamená 
přijmout', že filmy, ve kterých hraje, mají divadelní přídech. Nepřipustit, že X hraje, znamená 
přijmout, že Attila = Mohamed = bankovní úředník = dřevorubec, což je absurdní.
Potlesk během filmu pana X. ,
Nezadržitelný dojem divadla. Zdolat výšiny divadla plochosti kinematografu.
Radikálně potlačovat záměry modelů. _
K modelům: "Nemysli na to, co říkáš, nemysli na to, co děláš“.
A také: “Nepřemýšlej o tom, co říkáš, nepřemýšlej o tom, co děláš“.
Jediné tajemství osob a předmětů. _ _ _
Natáčení. Dosáhnout stavu záměrné nevědomosti a zvědavosti a ještě vidět věci předem.

O HUDBĚ
Žádnou hudbu jako doprovod, podbarvení nebo zdůraznění. Vůbec žádnou hudbu. Zvuky se musí stá 
hudbou.

O AUTOMATISMU
Devět desetin našich pohybů je ovládáno zvyky a automatismem. Je nepřirozené podrobovat je vůli i 
myšlení.
Model. Dvě pohyblivé oči v pohyblivé hlavě na pohyblivém tělě. , 
Natáčení. Držet se pouze dojmů a vjemů. Bez zásahu inteligence, která je jim cizí. 
Skrývat myšlenky, ale tak, aby je lidé našli. Nejdůležitější bude nejskrytější.

O NEDOSTATKU

Montaigne: "Pohyby duše jsou zrozeny stejným postupem jako pohyby těla." 
Absolutní ticho a ticho dosažené pianissimem hluků.

26



Modely. Zvnějšku mechanizované, vnitřně svobodné. Na jejich tvářích není nic chtěného. "Stálé, věčné 
vedle náhodného."
Model. Duše, tělo, obojí nenapodobitelné. .
Pronikni ke svému vjemu. Pohlédni na to, co je v něm. Neanalyzuj jej slovy. Převeď jej do obrazů, do 
odpovídajících zvuků.
Čím je jasnější, tím více se potvrzuje tvůj styl. (Styl: cokoli kromě techniky).

POHLEDY A NASLOUCHÁNÍ

Zvuk nesmí nikdy napomáhat obrazu ani obraz nesmí nikdy napomáhat zvuku.
K tvým modelům: "Nesmíte hrát ani kohokoliv, ani sebe. Nesmíte hrát nikoho.” .
Současná přesnost a nepřesnost hudby. Tisíce možných, nepředvídaných vjemů.

GESTA A SLOVA
V TÉTO ŘEČI OBRAZU SE MUSÍ ZCELA ZTRATIT POJEM OBRAZU. OBRAZ MUSÍ VYLUČOVAT IDEU 
OBRAZU.
Corot: “Není třeba hledat, je nutno čekat.“
Dvě jednoduchosti. Špatná: jednoduchost jako výchozí bod, nalezená příliš brzy. Dobrá: jednoduchost 
jako konečný výsledek, odměna za léta námahy.
Život se nedosáhne fotografickým kopírováním, ale tajemnými zákony, uprostřed nichž je cítit pohyb 
tvých modelů.

O FRAGMENTECH

Skutečnost není dramatická, drama se rodí z pohybu nedramatických prvků.
Vyjáření zhuštěním. Vložit do obrazu to, na co by spisovatel potřeboval deset stran.
Porážka FILMU. Směšný nesoulad mezi nesmírnými možnostmi a mezi výsledkem: systém hvězd.
Tvé pubikum není publikem knih, divadla, představení, výstav nebo koncertů. Vkus v divadle, literatuře, 
malířství nebo hudbě není to, co bys měl uspokojovat.
Několikrát snímat stejnou věc, jako malíř vytvářející několik obrazů nebo kreseb stejného předmětu se 
každým novým okamžikem blíží k pravdivosti.
Model - bez ohledu na sebe i tebe - osvobozuje skutečného člověka z fiktivní podoby, kterou sis 
představoval.
Herec je dvojník. Střídavá přítomnost jeho a toho druhého je tím, co vycvičené publikum očekává.
Vaše kamera nezachycuje pouze tělesné pohyby, které není možno vyjádřit perem, štětcem nebo tužkou, 
ale také určité stavy duše, jež pouze ona může odhalit.
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REÁL

Učinit viditelným to, co by bez tebe nebylo nikdy vidět.
Pravda je nenapodobitelná, leč nezměnitelná.
Model. Kamera zaznamenává neracionální, nelogické "já”.
Film začíná tehdy, když tvá tajná přání přecházejí do modelů.
Dívej se na svůj film jako na kombinaci linií a objemů nehledě nato, co představují a znamenaií 
MODELY NESMĚJI CÍTIT, ZE JSOU DRAMATICKÉ. '
Žádné krásné záběry, žádné krásné obrazy, ale nezbytné obrazy a záběry.
Postav diváky vůči bytostem a věcem nikoli podle obvyklých klišé, nýbrž podle nepředvídaných dojmů a 
vjemu. Nikdy nic nerozhodovat předem.

CVIČENÍ

Herecký výkon je definitivní, netransformovatelný. Zůstává tím, čím je.
Film, rozhlas, televize, časopisy jsou školou nepozornosti: lidé se dívají, aniž vidí, naslouchají, aniž slyši. 
Barva dává sílu tvým obrazům. Je prostředkem, jímž skutečnost nabývá na pravdivosti. Pokud však tato 
skutečnost není zcela reálná, podtrhuje její nepravděpodobnost (její neexistenci).
Nejobyčejnější slovo vyslovené na místě získává náhle jas. Tento jas musí vyzařovat z tvých obrazů.

DALŠÍ POZNÁMKY
(1960 - 1974)

Vysmívej se špatné pověsti. Obávej se dobré, kterou bys neunesl. Úspornost. Racine (svému synu 
Louisovi): Znám váš rukopis natolik, že se nemusíte podepisovat.
Věci vyjádřené rukama, hlavou, rameny...! Kolik zbytečných a matoucích slov pak zmizí. Jaká úspornost! 
Ty hrozné dny - kdy se mi natáčený film hnusí, kdy jsem vyčerpán, bezmocný tváří v tvář tolika 
překážkám - jsou součástí mé pracovní metody.
Přesnost cílů umožňuje váhat. Debussy: "Strávil jsem týden, než jsem dal přednost jednomu akordu před 
druhým."
Bud' přesný ve formě, ale ne vždy v obsahu (jestli můžeš).
Myšlenky získané četbou jsou knižními myšlenkami. Jít přímo k osobám a předmětům.
Věci, které přináší náhoda - jakou mají sílu!
V NAHOTĚ vše, co není krásné, je obscénní.
Tvořit filmy z bílé, z mlčení a z nehybnosti.
V naprosté, absolutní sebedůvěře, té, která pochází od Madame de Sévigné: "Když naslouchám pouze 
sobě, činím zázraky."
Od čeho začít - od předmětu, který mám vyjádřit? Od pocitů? Mohu začínat dvakrát?
VNUKNUTÍ - jak nespojovat tento pojem se dvěma vznešenými nástroji, které používám při své práci. 
Kamera a magnetofon mě odnášejí pryč od inteligence, která komplikuje vše.
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Vadim Jusov Tiché štěstí
Tarkovskij stačil natočit sedm a půl filmu, přičemž za tu polovinu považuji krátkometrážni snímek Válec 

a housle. Tři a půl jich vzniklo při mé účasti - byly to jeho první práce. Nejen tedy, že jsem spolu s ním 
prožil velký kus života, ale viděl jsem, jak to všechno začalo. A nejen že viděl, byl jsem aktérem toho 
všeho, vařil jsem se v tom samém kotli. Tarkovskij znamenal velmi mnoho pro mou vlastní tvorbu a 
mnohé mi také dal jako člověk. _

"Dejte mi kameru a materiál a já ohromím svět". To bylo v Bolševu, uprostřed pestré, hlučné 
společnosti. Pak se zamyslil a po krátké pauze, vyplněné cizím hovorem, pravil: "Ba ne, není to třeba." 
Dnes si myslím, že svět přesto ohromil a snad ho i něčemu naučil. V každodenním shonu nás často 
napadne, jak je vše marné a zbytečné, a hodně se musíme povznést nad všednost života, abychom 
odhalili podstatné a hlavní. V umění právě to dělal Tarkovskij, tomu se upsal, to obhajoval.

Když si chce člověk vybavit někoho, kdo pro něj mnoho znamenal, vrací se obvykle k prvnímu setkání.
Zřetelně před sebou vidím jeden z předpokojů Mosfilmu a v něm elegantně oblečeného mladíka. Šedý, 

kostičkovaný oblek, pečlivě upravená vázanka, krátký sestřih na ježka... Ano - byl jako ježek. Svou 
zranitelnost maskoval přehnanou elegancí a téměř pedantskou pečlivostí.

Pak jsem ho viděl nesčíslněkrát při natáčení v promaštěném vaťáku a holinkách, v pršiplášti či 
obnošeném kožichu, po kolena v blátě, promočeného na kůži. Ve vzpomínkách se mi však vždy zjevuje 
jako při našem prvním setkání - přepečlivě upravený, záměrně strohý. Vybavuji si jeden výstižný detail, 
který mě doslova uhodil do očí při našem posledním setkání v Miláně roku 1983. Mezi věcmi jeho 
zahraničního šatníku, jako vždy sestaveného s vytříbeným vkusem, jsem postřehl dobře známé 
semišové sako, které nosil ještě v Moskvě. A protože v oblékání neznal nahodilostí, znamená to, že si 
nepřipustil možnost zbavit se ho. V těchto věcech byl pedant, snad až naivní, zato důsledný. Celým 
svým vzezřením dával najevo, že si rád drží lidi více od těla. Jen pozvolna a nerad tuto mezeru 
odbourával. Později se však ukázalo, jak velmi byl důvěřivý, a co je ještě podivnější, že snadno podléhal 
cizímu vlivu. Nejednou na to doplatil. Bohužel, byli i takoví, kterým lichotila závislost pověstně 
neústupného a nekompromisního Tarkovského na jejich osobě a dovedli z ní těžit.

Ostatně, v tvůrčích otázkách takový skutečně byl, zásadový a neústupný. To mu pomohlo zůstat sebou 
i v nejtěžších okamžicích. Není u nás výjimkou, že ustoupíš nejprve v jednom, pak v druhém, potom se 
smíříš se zkrácením prostředků, pak přeobsadíš roli, natáčíš jinde a jinak. Andrej neustoupil nikdy, ani v 
maličkosti, pokud právě ta byla pro něj principiální.

Záměrnou umíněnost neznal. K Andreji Rublevovi bylo 22 připomínek, 17 z nich jsme respektovali. V 
případě pěti zbývajících zůstal Andrej neoblomný.

Vracím se k našemu prvnímu setkání, jež nebylo náhodné. Andrej mne tehdy vyhledal s nabídkou 
spolupráce. Později jsem se dozvěděl, že přede mnou to již nabídl samotnému Sergeji Pavlovic! 
Urusevskému! On, zcela neznámý, vlastně ještě ani ne režisér (měl teprve před natáčením diplomního 
filmu) se obrátil na tehdy nejproslulejšího kameramana - co to bylo, smělost (pokud to nenazveme 
jinak), či přehnané sebevědomí? Brzy jsem pochopil, že to byla odpovědnost za vlastní práci. V umění 
hledal cosi bytostně důležitého a neúspěch si nemohl dovolit.
Andrej žil tehdy v Zamoskvorečí, na Ščipce, v těsném suterénním bytě pod úrovní chodníku. Já bydlel v 

Trojickém - sice v chaloupce jak na kuřích nožkách, ale alespoň prostornější.
Scházeli jsme se jednou u Andreje, jednou u mě a postupně vznikal náš první film - vlastně něco víc. 

Náš první snímek, Válec a housle, dnes již naivní a překonaný, mi poskytl velikou radost z objevu
To, o čem jsem jen mlhavě snil za studentských let - nenatáčet jen pro natáčení samo, ale cosi 

podstatného v životě pochopit a zachytit, se díky Andrejovi ukázalo možným. Byl jsem velmi šťastný, že 
to spolu dokážeme realizovat.

Ivanovo dětství, Andrej Rublev a Solaris - každý název vyvolává živé klubko vzpomínek a je velmi 
radostné, byť i bolestné jej rozmotávat.

Vzpomínám, jak jsem jel za Andrejem se zprávou, že mám pro něj práci (v Mosfilmu tehdy zastavili 
natáčení jednoho filmu a nabídli nám zbývající prostředky) a vezl jsem mu povídku V. Bogomolova. 
Jakou sveřepost Andrej projevil, když obhajoval své pojetí před neméně tvrdohlavým autorem scénáře 
"Ivana"... Jak mi přivezl ukázat skvělého benátského Zlatého Iva, kterým byl film oceněn a jak mi ho na 
čas velkoryse zapůjčil... Jak obtížně, až k zbláznění, jsme se snažili myšlenkově obsáhnout a zachytit 
velikost Andreje Rubleva. S jakým zaujetím jsme se pustili do práce. Jak jsme nevěřili sice ne příliš 
častým, ale vážně míněným prognózám Tarkovského o propadnutí Rubleva. Jak dokázal přesvědčit o 
natáčení filmu Solaris skeptického Stanislava Lema...
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Režie není profese. Je to osud, ke kterému se člověk ovšem musí dopracovat. A Tarkovskij pracoval s 
velkým vypětím a ze všech sil. Neobjevil se však jako prorok. Nejdříve se naučil umění u Michaila lljiče 
Romma a potom ve studiu řemeslu. Nemohl postrádat přátele. Měl jich mnoho, a mnozí z nich se od něj 
výrazně lišili, např. Šukšin či Vysockij...Museli jsme vstřebávat dobu našich začátků - 60. léta, období 
nesmírně zajímavé, ale těžko pochopitelné. Kolikrát jsme museli to, co v nás bylo, probrat, ve všem se 
vyznat a leccos zavrhnout, než jsme mohli výsledek předložit divákovi.

Chodili jsme na nataceni natolik připraveni, že si Andrej občas dovolil nestát u kamery. Věřil hercům, 
kameramanovi i pomocnému režiséru Rubleva Igoru Dmitrijeviči Petrovovi, a kromě toho dovedl odlišit 
hlavní a principiální od toho, co mohl svěřit druhým.

Prakticky nikdy se nedíval do kamery, ačkoli jsem ho o to žádal. Vím, že toto pravidlo později změnil, 
ale se mnou ho dodržoval. Přitom se nepamatuji, že by byl při kontrole natočeného filmu někdy 
zklamán, často ho hodnotil výše než já nebo zaujal věcný přístup - střih to spraví. Nebyla to ale moje 
zásluha, prostě jsme měli totožná kritéria pro realizaci i hodnocení. Dokonce jsme je vyjadřovali v 
procentech. Andrej se nechal snadno unést fantazií a já jsem hos vracel na zem. "Andreji, to se nedá 
natočit. Pojď, budeme hledat našich 100%". Hledat a nacházet, to bylo naše kritérium.

Toto hledání bylo hlavní, ale i nejobtížnější složkou naší spolupráce. Andrej si vytyčil maximální cíle a 
sveřepě si je hájil. Občas mezi námi docházelo ke sporům a hádkám až s nádechem skandálnosti. Je 
však třeba říci, že se nakonec nechal přesvědčit o nezbytnosti návratu z oblak fantazie na půdu reality. 
Pak jsme se mohli klidně postavit k práci.

To neznamená, že se při natáčení nic neměnilo. Měnilo, prošli jsme tolik variant, že nakonec mohla 
vzniknout jen jedna z nich.

Andrej nikdy nebyl detailista, ale měl pevně vymezenou sféru svých zájmů. Možná, že právě v ní byla 
podstata jeho režijního nadání. Přesně věděl, co je pro něho důležité a čeho se v žádném případě 
nemůže vzdát.

V Andreji Rublevovi jsme například usilovali o přesné zachycení jeho doby, zbavené nánosu staletí. To 
byl Tarkovského hlavní zájem. Přitom říkám vážně za nás oba - film jsme nepovažovali za vrchol 
dokonalosti, stejně jako ostatní naše díla. Např. k Ivanovu dětství, pokud se pamatuji, měl Andrej později 
velmi kritický vztah. Absolutizace výsledku mu byla vždy cizí. Neustále a bez pocitu ukojení usiloval o 
dosažení maxima. To byly nejkrásnější chvíle našeho života. Ani dnes, kdy vzpomínka vyvolává bolest z 
Andrejovy ztráty, mne neopouští pocit tichého štěstí.

Bylo v něm mnohé, s čím jsem nesouhlasil. Není to třeba skrývat, neskrýval jsem to ani za jeho života. 
Proto jsme taky zůstali až do samého konce dobrými přáteli, ačkoli nás mnohé rozdělovalo - filmy, 
zájmy, částečně i světový názor.
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Po Solarisu jsme už spolu nikdy nespolupracovali. Mělo to řadu příčin. Jedna jediná nebyla mezi nimi - 
a mnozí ji dodnes považují za hlavní - nebyla to roztržka. Proto považuji za správné něco vysvětlit.

Scénář Bílého dne (Zrcadla) jsem vnitřně nepřijal. Zjevně se zde pojednává o samém Andreji 
Tarkovském a já vím, že v jeho životě se leccos odehrálo jinak, znal jsem jeho otce i matku...

Stoupenci Zrcadla jistě namítnou, že umělecký obraz není přesným otiskem reality a já s nimi 
souhlasím. Cítil jsem však i něco jiného - nepochopitelnou, až nepříjemnou podbízivost, a to mi s 
Andrejem neladilo. Řekl jsem mu o tom, ale poznal jsem, že se tentokrát neshodneme, a že bych byl jen 
překážkou v jeho práci.

Mimochodem, mnohé, na co jsem Andreje upozorňoval, se ve filmu neobjevilo, či bylo utlumeno, ale to 
už beze mne.

Zrcadlo jsem tedy nenatočil. I tak nám ale zůstalo mnoho společného.
Roku 1983 jsem dostal nabídku, abych vystoupil na milánském kolokviu FIPRESS s přednáškou na 

téma Technika a tvorba. Vzápětí jsem se dozvěděl, že z Říma přijede na besedu Tarkovskij. Jejím 
spoluorganizátorem byl náš konzulát, který zaslal i film Solaris. Samosebou jsem okamžitě jel. Andrej 
měl z našeho nečekaného setkání velkou radost, přiměl mě vyjít na jeviště a odpovídat na otázky. Po 
besedě mi řekl, že obratem odlétá, ale pokud chci, tak se zdrží. Strávili jsme spolu téměř dva dny, jezdili 
jsme po okolí Milána, byli jsme hosty obdivovatelů Tarkovského z řad mladých italských filmařů. Bylo 
jaro, svítilo slunce, překrásná italská příroda se rozvíjela do květů. Měli jsme pocit, že se čas vrátil a my 
vyjíždíme hledat vhodné exteriéry pro svůj film.

Andrej byl klidný, teskně zamyšlený. Možná, že v něm naše setkání oživilo minulost či jeho současné 
problémy. Zval mě do Říma, chtěl mi ukázat právě dokončenou Nostalgii. Já jsem však nemohl a 
Nostalgii jsem tedy neshlédl. Samotného Andreje jsem naposledy viděl, když nastupoval do letadla do 
Říma.

O několik měsíců později jsem s ním mluvil telefonicky v Římě. Znovu jsem se přesvědčil, že se mezi 
námi nic nezměnilo. Na otázku, co se chystá natáčet, odpověděl: Borise Godunova. Tak se překvapivě 
znovu setkaly, ale nespojily naše zájmy. Samo sebou, že by vytvořil Godunova svého, ničím 
nepodobného tomu, kterého jsem natáčel já...

...Andrej Rublev. Natáčíme záběry tatarského vpádu. Zpomalujeme pohyb, abychom podtrhli ohromení 
knížete, který zradil a přivedl nepřítele do rodné země. V tom vidím, jak Andrej odněkud přináší husy a 
chystá se je vrhnout před kameru. Zaskočilo mne to, nic takového nebylo v plánu. Vše se ve mně vzpírá, 
jsem si jist, že tento tvor nevzletí a bude jen neúčelně mávat křídly a působit zmatek. Avšak hádky před 
svědky nepatřily k našim zvykům. Pokračuji tedy v práci a Andrej hází husy... Ve filmu jejich nešikovnost 
a bezbranná nemohoucnost, zdůrazněná navíc zpomaleným pohybem, vyvolává tísnivě svíravý dojem.

Nemohu říci, proč jsem si vybavil právě tento zážitek z tisíce jiných. Stejně jako Andrej, nevěda proč 
právě husy, stále jen opakoval - jsou třeba. A tak je mám před očima - bezmocné, pomalu padající, 
obyčejné a všední, a přesto umělecky ozvláštněné. A takovými už zůstanou.

str. 6 Andrej Rublev - režie A. Tarkovskij 1966
str. 8, 9 Evangelium sv. Matouše - režie P.P.Pasolini 1964
str. 10, 12, 22 Oběť - režie A. Tarkovskij 1985
str. 11, 25 Prosba - režie T. Abuladze 1969
str. 14 Stalker - režie A. Tarkovskij 1980
str. 27, 28 A co dále Baltazare - režie R. Bresson 1965
str. 30 Solaris - režie A. Tarkovskij 1972

str. 18 A. Tarkovskij a O. Jankovskijpři natáčení Nostalgie
str. 26 Robert Bresson
str. 16 Andrej Tarkovskij

str. 1, 2, 4, 5, 21, 44 fotografie Radka Tomka ze setkání SPATu v květnu 1990 -
celý soubor bude vystaven v rámci setkání 25. května 1991

31

OBRAZOVÝ DOPROVOD



Vladimír Körner - František Vláčil 
zjevení o ženě rodičce podle sv. jana
I. ANNO DOMINI MCCXLI
■2, - i vystoupil z jámy kouř, jako kouř ohromné výhně, zatmělo se slunce a vzduch od kouře z jámy. A z kouře vyšly na zem kobylky a těm 
byla dána moc, aby neškodily trávě na zemi, ani žádnému stromu, jenom lidem...
7,16 - způsob pak těch kobylek podobný byl koňům připraveným k boji... a k tomu přidán jest převeliký počet strašlivých jezdců."

Sv. Jan, Zjevení 9,10

Z hlubin Asie se zvedlo mračno a bouře se hnala rovinami naší země. Zůstávala po ní jen bílá místa. Stalo se, že tři nájezdníci 
znásilnili ženu. Neznala jejich jména, ani si nezapamatovala tváře, a tak dítě, které čekala, mohlo být kteréhokoliv z nich...
Na kámen vyčnívající v lukách vystoupil muž s koženými křídly přes záda. Zapálil chomáč trávy na kameni, zahýbal křídly. Tvář měl 
zakrytou válečnou maskou, tělo mu chránil pancíř z pečené kůže. Byl to tatarský nájezdník. Z travin vystouplo znamení kouře, v 
dálce pak další. Tráva ve stepi se vlnila, kouř stoupal k nebi a vál vítr. Divoký východní vítr.
Kmeny tatarské sjednocené velkým chánem vtrhly do Evropy.

II. HNÍZDO
■ 1,2 - na nebi se objevilo veliké znamení: žena oděná sluncem. Byla těhotná, křičela v bolestech a mukách před porodem.'

Sv. Jan, Zjevení 12

Žena došla k jedné z těch vypálených, polorozpadlých chatrčí, které už nepatřily nikomu. Zbyly tu jen ohořelé zdi a trámy. Ale ženě 
to stačilo, byla ráda, že našla alespoň takový úkryt, a že ještě nezačíná tma. Svítilo slunce a žena si začala pozpěvovat Byla 
těhotná.
Na zemi uviděla ohniště a v popelu zbytky kostí. Ožehlá psi lebka byla tak malá, že se ji vešla do dlaně. Nosila si do chýše trávu. 
Vybírala tu nejdelši a nejjemnéjší a budovala si místo, kde ted' bude dlouhý čas ležet, sama a bez lidské pomoci. Chtěla porodit do 
měkkého.
Dokud svítilo slunce, byla stále veselá. V zálivu si nalovila ryby do starých sítí, zašla pro vyplavené dřiví a zmáčela si přitom 
poslední zbytky šatů. Stáhla je z téla. Jednu syrovou rybu hned snědla a ostatní napíchala na prutech k ohni. Musela se co nejvíce 
posílit a co nejvíce zaopatřit na těžkou chvilku, která ji přijde.
Její denní počínáni sledoval od kraje lesa kozel a přímo nad chatrči hnízdil říční orel. O tom však nevěděla, zdálo se jí, že je tu 
jenom ona a dítě v hlubině jejího těla a pak už jen slunce a příroda. Byla nasycena, šaty jí oschly, to nejnutnější si sehnala.
Jakmile však přicházelo smrákáni a stíny od lesa, přestávala si pozpěvovat a začínala být méně klidná. Ani praskot ohně ji 
neuklidnil. Naopak. Úzkost a blížící se soumrak ji vyháněly z lůžka. Dveře zapříčila trámem, stěny utěsnila, i když to vše bylo 
nesmyslné, protože troska neměla strop. Spočívala tu pod tmavnoucím nebem a naslouchala. Z bažin šelestily můry, slyšela tlukot 
křidel ptáků usedajících na vodu. Každé šramocení, každé šplouchnutí teď znělo hrozivěji a blížeji než za dne. Ozýval se dupot a 
praskot ubíhající zvěře. Země se chvěla.
- Dobrý bože, - začala se modlit, - neopouštěj mne v této hodině. Slituj se nade mnou i nad maličkým, co se narodí. Netrestej ho za 
hřích těch lotrů. Buď mu tak milostiv... -
Přikryla se kožešinou. Ani modlitba jí nedodala klidu. Cítila netopýry poletující' v průzoru bývalé střechy, slyšela jejich řidký piskot 
Slétávali se za světlem. Pozvedla se a oháněla se a bila je holi. Padali do ohně a jejich průsvitná křídla vzplála.
- Ale je ztrestej, - zanařikala nenávistně, - ty žluté ďábly! Ať jim ptáci nebeští vyklovou oči! Ať jim vlci ožerou těla! Ať je pohlti mor a 
prašivina a víc je neuvidím! -
Pustila hůl, sevřela si prsty břicho a zhroutila se zpátky na lůžko z travin, vic nenaříkala. Tušila, že jí zůstává zase jen bezmocnost a 
trpné odevzdáni všemu příštímu. Nikdy nebude sama jenom se svým dítětem, oni tu budou s ní i v jejím dítěti. To nemůže odehnat 
Oheň slábl. Žena měla otevřené oči. Svítily do přisvitu a těkaly po koutech a zdech. Pak se ozval skřek dravého ptáka. Pak bylo 
ticho.
Cítila, jak na ni civí ze tmy kozí obličej plný posměchu a smilstva, jak přímo do zbořeniny nakukuje orel hnizdici ve větvi a posléze k 
ní připlouvá z polovédomí snu a tmy jakási rudá, příšerná ryba.
Snažila se vzchopit a utéci alespoň ze snů před těmito nočnimi příšerami, zpátky do denního světla. Běžela v rovině, kde se vlnila 
tráva a sahala jí místy ke kolenům a k pasu. Byly v ni posečené pruhy, které ji vedly. Ty za sebou zanechali lidé, možná tu ještě jsou. 
A skutečně tam, kde byla tráva nejtmavější, uviděla tři osedlané koně. Byli přivázaní k vlajce z koňského ohonu a nabaleni koženými 
vaky. Zavolala:
- Dobří lidé, pomozte! -
A tu se zvedly tři siluety z trávy. Vyslyšeli volání. Byli to tataři žnoucí srpy trávu pro své koně. Místo tváři tušila jen jakési zvířecí 
masky. Zděsila se jich a chtěla utéci, ale již usedli na koně, objeli ji a štvali. Ve vzduchu se nesl hvízdot a dupot koní, pak hrdelní 
výkřiky a smích, nemohla uniknout S tváří obrácenou k zemi se zhroutila před bludným kamenem v lukách, kde ji dostihli...

III. PŘÍCHOD PRVNÍHO JEZDCE
"4, - Ten drak pak stál před ženou, která měla roditi, aby hned jakmile porodí, syna jejího sežral.'

Sv. Jan, Zjevení 12
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Žena se neodvažovala pohnout Spočívala již tiše mezi čtyřmi očouzenými zdmi. Oheň dohoříval, ani netopýři nelátali. Nepohnula 
se, aby přihodila do ohně. I když se kolem nic neozývalo, věděla, že se k ní vrátili jako každé noci. Tři stíny, které prošly přímo zdí 
nebo slétly otvorem místo střechy. Blížily se ve tmě, přicházely k ní.
- Co ještě chcete? - zeptala se slabounce, ale nikdo z nich neodpověděl. Stíny se zastavily a jako by se oheň rozhořel, uviděla 
znovu zvířecí masky nájezdníků: obličej kozoroha, tvář dravého jestřába pomalovanou válečnými barvami a škleb příšerné ryby. 
Byli to oni. Ze štěrbin v maskách se k ní blýskaly oči. Zbýval už jen vzdor.
- Nedám vám ho! - vykřikla - On je můj. Táhněte, vy psi! -
Ten, co stál nejblíž, se usmál, sklonil se a odkryl lem kůže, kterou se chtěla bránit A znovu před nimi ležela nahá a bezmocná...
A pak byl den a otvorem svítilo do zbořeniny slunce. Žena oddechovala na loži z kožešin, usnula teprve v denním světle. Sáhla 
kolem sebe a chtěla se ve spánku přesvědčit, že ten vedle ní spí. Ale ruka nic nenašla. Žena otevřela oči a rozhlédla se, jako by 
někoho hledala. Dveře byly zapříčené jako předešlé noci, nikdo jimi neprošel. Odhodila trám a musela přivřít oči. Do daleka a všude 
před ní se otvírala krajina pokrytá vysokými vrstvami sněhu. Sníh pokrýval keře i nedaleké bažiny. Bylo ho tu tolik. Tak jasno a bílo. 
Vnímala jediné:
Od dveří chýše ubíhala k lesu drobounká dětská stopa. Vedla stále výš od místa, kde stála - až nahoru ke kouřové hoře skryté do 
mraku.
Zavolala, kromě vlastního hlasu se žádný zvuk neozval. Teprve když volala ještě jednou, vyšlo z lesů něco podobného odpovědi. 
Bylo to zavytí. Táhlé a skučivé. To vyli vlci.
Už nevnímala chlad, ani to, že jde bosa, a vyběhla po dětské stopě.

IV. KRÁL KOZ
*5, - i porodila syna, chlapce, jenž má pásti všechny národy železným prutem.*

Sv. Jan, Zjevení 12

Do stráně poseté zavátými balvany a vyvrácenými stromy stoupal chlapec. Byl malý, sotva desetiletý a oblečený jen chatrně. Hleděl 
k temenu hory, které se ztrácelo v mracích. Ta výšina ho vedla a v patách za ním ťapala smečka vlků, tak blízko, že se první z nich 
dotýkal chlapcových zad. Šli za dítětem poslušné, jako by bylo vůdcem smečky. V lese bylo ticho, žádné vyti se neozývalo.
Na samém temenu hory, zakrytém mlhou, žil se stádem bílých sánských koz muž. Jeho tvář byla žlutá a ošklivá, mohl to být Tatar, 
Tangut nebo kterýkoli z těch pokořených národů Zakavkazska zavlečených do nájezdnických vojsk. Snad ho zranění nebo trest 
vyvrhly z bojového tumanu, možná vyhledal samotu sám, aby tu žil zapomenutý, stranou všech lidí se svým kozím stádem. Seděl u 
ohně a celé večery vyřezával figurku se stále zesilujícími ženskými znaky. Poddajné dřevo ustupovalo před ostřím zakřiveného 
nože, muž je ohmatával prsty a hladil. Keždou třísku pečlivě sebral ze sněhu a hodil do ohně. Nespěchal, měl tolik času a tolik byl 
zaujatý svou prací, že nevnímal neklid v ohradé, ani to, že z lesa vystoupil chlapec obklopený vlky.
Na tváři toho muže bylo zaujetí podobné strnulosti. Ani se neohlédl, když kozy zamečely a shlukly se k sobě, ani se nepohnul a 
promluvil k lesu:
- Co chceš? -
- Jdi pryč, - řekl chlapec. - Hora teď bude patřit mné. Je to moje misto. -
- Tady není pro nikoho místo, - odpověděl Tatatr do ohně. - Zmiz i se svojí smečkou. -
- Vlci ti zadáví kozy! -
Tatar se jen natáhl pro hořící poleno a hodil je k vlkům.
Jiskry zasršely po sněhu a vlci se rozutekli.
- Vidíš, a kde máš svoje přátele? -
Chlapec se však nebál, i když osaměl.
- Přišel jsem tě zabít! -
Tatar se zasmál a smích zmnohonásobila ozvéna mezi skalami. Až teď se chlapec polekal, protože ještě neslyšel ozvěnu. Tatar 
položil figurku a v chlapcově bázni ho mnoho uspokojilo.
- Sedni si k ohni, - vybídl. - Ohřej se. Máš hlaď? -
A když chlapec přikývl, hodil mu ohryzanou kost
- Nebo chceš pít? - Sňal kotlík z vidlice nad ohném.
A když chlapec opět přikývl, vylil mu vodu k nohám a pak se ho zeptal: - A za co mne chceš zabít? -
- Jen tak, - odpověděl chlapec.
- A jak to chceš, ty maličký, dokázat? -
- Počkám, až usneš, vezmu si nůž a propíchnu tě. -
- A máš vůbec u sebe nůž? - zajímal se Tatar. Dal chlapci svůj nůž, vzal si kožešinu a figurku a šel k chýši. - Jenom bodni. Já jdu 
spát -
Chlapec s nožem osaměl. Ostři ozařoval žár z ohně. Potichu vešel do chatrče a díval se, kde Tatar spi. V rohu byly ke stropu 
navrstvené otepi slámy, ze zdi se šklebila kozí maska. Chlapec se zastavil s nožem v rukou, pak pohlédl k hromadě nevydělaných 
koží, pod kterými spal člověk. Vší silou, kterou v sobě našel, vrazil nůž do místa, kde tušil oblouk zad. Ale žádný výkřik, ani 
zachroptěni se neozvalo. Nůž zajel do čehosi měkkého, kůže byly stočené tak, aby jen připomínaly spícího. Tatar stál schovaný za 
slámou a vysmál se chlapci:
- Vidíš, ubožáčku, ani zabíjet neumíš ! -
Vzdor v chlapcových očích ho jen uspokojil.
- Co se nepodařilo teď, udělám ti zítra, - vyhrožoval chlapec a v očích měl slzičky. - A už ti neřeknu jak. -
- Dobrá, - pravil významné Tatar a sebral mu nůž, - a já ti zase nenechám dýku. Ty mě nemůžeš zabít, maličký, - chlubil se, - ty ne! 
Nikomu z lidí se to nepodařilo. To svedu já nejlíp. Rozhodil kůži po zemi a poručil:
- A teď spi! -
Kozel s rohy vyčnívajícími do stran oběhl ohradu. Stádo dlouhoocasých koz usínalo, také Tatarin vyčkával nad uvolňujícím se, 
spánkem blaženým obličejíčkem dítěte, a výraz jeho žlutého obličeje se zmírnil. Teď už nebyl sám, kdosi živý dýchal vedle něho a 
spal.

33



V noci je probudil lomoz. Ozýval se štěkot a žalostný nářek koz. Vlci přepadli ohradu. Tatařin vyskočil z lůžka a hnal se s nožem do 
zmítajícího se klubka. Vlci drásali sánského kozla. Tatar ho nemohl zachránit, vlci se mu zakousli do ruky a vyrazili mu nůž. Nemohl 
vzdorovat takové přesile.
Sotva však vyšel rozespalý chlapec z chatrče, vlci pozvedli na jakýsi neslyšný povel hlavy, přestali se sápat na kozy i na Tatařína. 
Hleděli k chlapci.
Toho využil sánský kozel. Vytrhl se vlkům a pádil k otvoru v ohradě. Jeho dlouhá srst byla zkropena krví. 
- Zachraň ho! - volal ze sněhu Tatar.
Kozel, jako by za sebou tušil horšího pronásledovatele než vlky, běžel o život Chlapec mu překřížil cestu a vůdce stáda, než aby se 
nechal chytit, vyhoupl se nad největší skalisko a skočil dolů.
Chlapec se zastavil. Pohled, který se mu otevřel, ho zděsil. Pod ním se otevírala propast, kam padalo kamení, vířil snih a kde se 
tříštilo kozli tělo. Naráželo o útesy.
- Maminko, - řekl bezděčně chlapec. A tu uviděl přicházet k druhé straně svou matku. Šla s hlavou sklopenou, jako by hledala na 
sněhu, při dětském zaúpění pozvedla oči. Zrychlila, uviděla své dítě a nevěděla, že se žene přímo do propasti.
-Maminko! - vykřikl chlapec, - nechoď sem za mnou! -
Uposlechla, i když nechápala, a zastavila se.
- Ale proč ne, chlapče! Co chceš? -
- Vrať se, nehledej mne tady. -
- Ty se musíš vrátit, - volala k němu z druhé strany.
- Nebuď tu s ním. Je nejhorší ze všech. To on mi tak ublížil. -
- Já vím, - volal chlapec, - hned se vrátím, ale nechoď už za mnou! -
- Kdy? - naléhal slábnoucí hlas.
Chlapec opět nahlédl do propasti. Dole se černalo ubité tělo. Tentokrát však v hloubce nic neděsilo. Naopak, našel tam něco, co 
hledal. Obrátil se a víc si nevšímal ani matky na druhé straně a utíkal nazpět k ohradě.
- Vlci tu už nejsou? -
Zubožený Tatařin se zvedal ze sněhu a držel si loket
- Všechny je zabijú, - supěl Tatařin. - Nachystám pasti, mláďata jim pobijú. Do jednoho! -
Chytil se chlapcovy ruky a vstal. Vyhodil hnůj do sněhu a pak rozdělal oheň. Seděli spolu, muž a dite, a sledovali rozhořívající se 
plameny a vnímali teplo vylézající do mrazivé noci.
- Ráno podojíš kozy a vyhřebelcuješ, - řekl Tatar. Podal chlapci opečené maso a sám si nevzal nic. Jen sledoval, jak chlapec ji. A 
když k němu chlapec zvedl oči a usmál se, byla jeho tvář plná přítulnosti.
- Rád u tebe zůstanu, - řekl. - Budu se starat o tvé kozy. Ty už jsi starý. -
- Kozy žijí jenom pro sebe, - řekl odmítavě Tatar, - jako lidé, nepotřebují nikoho... •
- Nikdy od tebe neodejdu, - odpověděl chlapec.
- A co za to chceš? -
- Nic, - řeklo dítě. - dej mi třeba jednu kůži, aby mi nebyla taková zima. -
Tatar šel do chýše a přinesl náruč kožešin a na nich svou válečnickou masku.
- Tu máš. Vezmi si všechno. Já už nepůjdu do boje, nic nepotřebuji. Nesejdu z téhle hory. -
- Proč ne? - zajímal se chlapec. Kozí maska byla pomalovaná válečnými barvami a zaneřáděná hnojem. Trvalo chvíli, než mu Tatar 
odpověděl.
- Ve tvém věku jsem byl stejný jako ty, - řekl a vnímal teplo vylézající z ohně i z kůži. Vzal opět nůž a dřevěnou figurku. Pohlédl v záři 
plamene na obrysy ženského těla.
- Taky jsem chtěl někoho zabit -
- A podařilo se ti to? -
Figurka byla skoro hotová, ještě zbývalo vyloupnout hrotem nože obě oči.
- Nakonec ano, - řekl Tatar a úlomky, které vyloupl, hodil do ohně. - Proto jsem musel odejít z domova. -
- Koho jsi chtěl zabít? - ptalo se dítě. - Svého otce? -
Tatar mu již neodpověděl, upadl do jakési strnulosti, jakoby u ohně osaměl. Svíral ženskou figurku a přivíral oči. Zdálo se, že usnul, 
ale řekl docela jasným, nezvykle mírně znějícím tónem:
- Počkej, až vyjde slunce. Teď nespi. Půjdeme spolu na vršek hory, odtamtud uvidíš dál do kraje. Při východu slunce tu nejsou 
žádné mraky. -
- Co uvidím? - zeptal se chlapec. - Až kam? -
- Daleko, - odpovídal Tatařin a ženská figurka mu vypadla z rukou, - domů, až na step. - Hlava mu sklesla na hromadu koži, vlasy se 
dotýkaly staré válečné masky.
- Je tak rovná, všude trávy po pás, plno koni... -
Usnul. Spánkem se jeho obličej zmenšil, čelo měl svraštělé, jako by o něčem hodně přemýšlel, jen ruka vyčnívala k ohni, chtěla 
sevřít naposledy ženskou figurku.
Chlapec nespal.Dosyta se najedl a rozhlížel se. Kolem skalisek přibývalo světla, obrysy rámovala zář dosud skrytého slunce. 
Chlapec zíval a vyčkával, až figurka zřežavi, až první sluneční paprsek přejde přes skálu. Bylo těsně před východem slunce.
Vytáhl z popela dva žhavé uhiiky, přistoupil k spicimu a přitiskl mu je k očím. Ozval se výkřik a čoud spáleného masa.
V té chvíli se ukázalo nad vrcholkem slunce. Kraj se zjasnil a Tatar se svíjel ve snéhu a řval:
- Chlapče! Nic nevidím, strašně to pálí. Kde jsi?! -
- Tady, - volal jásavě chlapec a stál otočen k hoře tak, aby se vracela ozvěna jako z veliké dálky. - Vstaň a pojď za mnou, slyšíš 
mne? -
- Ano, - šeptal Tatařin, - ale kde jsi? Tak daleko! -
Tatařin si držel oběma rukama oči a šel za tím rozléhajicim se zvukem, který se odrážel od skal a stával se nezřetelným.
- Chci za tebou! -
- Pojď, jdeš správně! - volal chlapec. - Neotvírej oči. Hned vyjde slunce! Hned uvidíš tu svoji step! - 
Oslepený ubožák se zvedl a brodil sněhem.
• Pojď, teď jsi u mne...tady jsem! -
A zvuk ozvěny ho vedl přímo k propasti.
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V. VPÁD DRUHÉHO JEZDCE
*13, - když uzřel drak, že jest svržen na zem, honil ženu tu, která porodila.'

Sv. Jan, Zjevení 12

Matce bloudící po stopách ubývalo sil. Nad lesem krákaly vrány a dětská šlépěj se ztrácela v hlubokém sněhu. Pod skalou se něco 
černalo. Musela se na chvíli opřít o strom, jen trochu si vydechnout, aby pokročila až k tomu místu. Dlaň si položila na vystouplé 
břicho a jakoby hnána zlým tušením šla dál. To, co se černalo před ní, bylo klubko vlků. Rozutekli se.
Na dně srázu spal ve vlčím pelechu její chlapec. Doupě měl vystláno větvičkami, chlupy vlčí srsti a peřím zadávených ptáků, spal 
blaženě, jako by ho do této chvilky hřál vlčí dech.
Pozvedla spícího k sobě, jako by už byli zase doma v chatrči u praskajícího ohně. Stáhla by mu cáry šatů z těla, otřela by jej a s 
tváří madony jej uložila na lůžko z kožešin.
- Spi, můj maličký, nikoho se neboj. Jsi u mne, - šeptala a usmívala se. - Nikam už nepůjdeš. Nepustím té znovu mezi vlky. Budeš se 
mnou. Staneš se tím nejhodnějším, tím nejcnostnějším z lidí, žádným z téch tří lotrů...jenom zůstaň u mne! -
A z blaženého okamžiku ji probralo zavytí a žena uviděla pod sebou kozla zabitého pádem do propasti, ohryzaného vlky. Místo 
dětské stopy byly kolem ni jenom otisky zvířat Neviděla nic po svém dítěti, zato vlci se vraceli.
Popadla alespoň zadávenou kozu do náruče a utíkala domů, ven z lesa, ke své chatrči. Štvalo ji vyti a vlčí dech, jen stěží dosáhla 
dveří a upustila kozla do sněhu. Měla by být již v bezpečí, ale tu spatřila, že jsou v chatrči dva nájezdnici. Ryba a pták a berou ji 
špicí dítě.
Přiskočila k nim a vyrvala jim ditě z rukou. Ustupovala pozpátku ke dveřím. Nebylo kam utéci, chatu obkličovalo vlčí vytí a škrábáni 
do stěn. Přitiskla se ke zdi a tiskla k sobě dítě. Oba nájezdnici se přibližovali.
Už nebylo úniku. Obrátila oči k tomu poslednímu, co ji zbývalo, k tmavnoucímu nebi v průzoru místo střechy. Tam, jenom tam, se 
otvírala záchrana.
Do ticha se ozval šelest peruti, vzduch se zvlnil. Z větve nad chatrči, kde vždy hnizdil řični orel, se zvedl pták a s tlukotem křidel se 
vznesl do nebeských temnot

VI. PTAČÍ PŘÍBĚH
'14, - ale dána jsou žené dvé křídla orlice veliké, aby mohla odletéti na poušť...'

Sv. Jan, Zjevení 12

Orel se vznášel nad skalami a přeletěl svitíci čáru řeky. Za ni se otvírala pustina. Země sežehnutá sluncem. Z neobyčejně vysokého 
pohledu vystupovaly rozvaliny křižáckého hradu. Byl z tmavého pískovce, mohutný a mocný i ve svém mlčeni. Po cestě se k němu 
blížila nepatrná postavička. Chlapec, o něco větší než v příběhu o králi koz, šel oblečený do bílé kazajky z kozoroha a zdálo se, že 
ještě nikdy nic tak velkého neviděl jako ten hrad.
Brána byla otevřená, nádvoří prázdné. Šedé zdi zaneřáděné ptačím trusem a nad ochozem vytesané červené maltézské kříže. 
Zvedaly se k prázdnému nebi, zatímco přísné ozdoby čertů a příšer hleděly dolů. Ticho celého hradu bylo tak podivné, že chlapec 
zatleskal, ale ozvěna se mu neozvala, ponuré zdi mlčely. Pod ochozy rezavěly kruhy na přivázáni koni. Nikoho živého nespatřil. 
Nezůstali tu lidé, ani ptáci, ani zvěř.
Při každém došlápnuti se zvířil mráček prachu. To byl také jediný pohyb v celém hradě. Ani z věže nic živého neuviděl. Pustil dolů 
kámen a sledoval, jak dopadá a zviřuje prach, ale žádný zvuk k němu nedoletěl. Místo zvědavosti ted' pocítil úzkost
Uvnitř jej přivítala tma. Taky vítr slyšel. Otáčel se v chodbách a sálech, kde kdysi spávali železní rytíři. Venku ho slyšet nebylo. 
Vládlo tu přítmí a chlad bez ohledu na slunečný den. Chlapec procházel sály. Na zdech visely zapomenuté štíty a meče, žlaby 
opuštěné, okna vybitá, vše zakrýval zvedající se prach. Pak se ozval zvuk, jako by nékdo skákal po tvrdých skálách dolů. To byl 
kámen, který se udrolil z věže.
Chlapec otevřel dveře a pocítil náraz jasu a nespočetných ptačích křidel a halas skřeků. Vstoupil do sálu, který se zdál největší v 
hradě. Byl plný lovcích ptáků. Vzpínali se, řvali, sotva ho uviděli, byli přikováni ke zdem.
A tam, mezi nimi, pod vyklenutým oknem, stál muž. Byl obrácený zády a vůbec ho nevyrušil zmatek nastalý přichodem malého 
vetřelce, naopak, promluvil, jako by ho dávno očekával:
- Tos ty? Nechoď blíž, nebo ti vyklovou oči!" -
Ptáčník se neotočil a nemohl vidět, co má na sobě, a přesto řekl:
- Hned ze sebe sundej tu bílou věc! -
Chlapce tu vše natolik překvapilo, že uposlechl a stáhl kazajku. V té chvíli se kupodivu ptáci uklidnili, jejich křik odumřel, usedali na 
tyče, chrastili řetízky a byli docela tiše.
- Vidíš, - řekl ptáčník a otočil se. Jeho obličej byl temně žlutý a lesklý, vypadal jako Mongol. * Už můžeš blíž. Pěkně té vítám. - 
Přidržel se háku ve zdi a vstal.
- Jak jsi poznal, že je má kazajka bílá? Viděla mne přicházet? -
Muž odložil vědro naplněné čímsi tmavým. Se zaúpěním došlápl.
- Vím podle nich, co má kdo na sobě, mládenče. Pojď sem, můžeš si je pohladit -
A sotva se chlapec přiblížil ke královskému orlu, dravec se vzepjal a sekl ho do ruky. Roztáhl křídla a chtěl se vrhnout po krvavé 
stopě na chlapcové lokti, ale řetěz ho strhl zpět ke stěně. Chlapec uskočil a ptáčník se zasmál. Přistoupil k orlu, sňal mu koženou 
kuklu z hlavičky a sledoval, jak dravci blyšti oči. Blaženě se načepýřil, když se pánova ruka dotkla jeho peruti. Měl ji přeraženou.
- Vidíš, - řekl lítostivé ptáčník, - nemám je čím krmit Jsou zeslábli hladem moji miláčci. Jinak by ti proklovl naráz hlavu. -
- Čím je to krmíš? - díval se chlapec k vědru, - to je krev! -
Ptáčník vylil poslední kapky do orlova zobáku, pak mu znovu nasadil koženou chocholku a sledoval, jak dravec skláni svou 
maličkou hlavu k zemi.

35



- Jsou ptačí matky, - řekl pak. jako by mluvil k sobě, - které si rvou kusy masa z těla a vlastni krví krmi svá mláďata, nenechají Je 
umřít hladem, takovou lásku nenajdeš u žádné ženy. -
- To je tvá krev? - zeptal se užasle chlapec.
Ptáčník seděl u ochozu, zesláblý, jeho obličej byl ještě více žlutý, bezkrevný. Pohlédl unaveně na chlapce.
- Máš hezkou kazajku, - řekl.
- Tu mi ušila matka. -
- Je pěkná, - díval se na bílou kožešinu ptáčnik. Velice se mi líbí. Jsem rád, že tě vidím. Dej mi ji. Naučím tě rozumět ptačí řeči. -
- Dobře, - svolil chlapec, - půjčím ti ji. Až budu odcházet, tak mi ji musíš vrátit -
* Souhlasím, - řekl ptáčnik. Sebral kazajku, přitiskl si ji ktélu a vyšel ze sálu. Kulhal a přidržoval se stěn.
Chlapec osaměl mezi zemdlenými a hladem vysilenými ptáky. Nevšímali si ho, mnozi padali k zemi. Dole se ozvalo zaržání koně.
Spatřil ptáčníka, který vylezl odněkud ze sklepení a nesl kusy masa. Huňatého tatarského koníka měl přivázaného na nádvoří. 
Zavřel dveře do sklepení, zametl za sebou stopy v pisku, pátravě se rozhlédl. Pak nacpal maso do kožených vaků a vyhoupl se na 
svého koníka. Ze záňadrí vyndal chlapcovu kazajku, znovu si ji prohlédl. Na rukou měl připoutané dva lovci ptáky. Něco vykřikl, 
pobídl koníka a cvalem odjel.
Pak bylo opět ticho. V celém prostoru a v soumraku se ozývalo nezřetelné pukáni zdivá.
Chlapec šel ke sklepení a opřel se do vrat Za nimi se stáčely uzounké schody do podzemí. Kulatými okénky sem padalo poslední 
světlo a v šeru stály postavy křižáckých mistrů a komturů vytesané na náhrobních kamenech. Zdálo se, že se usmívají a říkají: vítej 
k nám, chlapčel Také na zemi byly náhrobní desky se zaprášenými erby. Spousta hrobů byla otevřených a byly v nich jen samé 
kosti. Na hromadě v kryptě ležela ještě polozetlelá, různě pořezaná lidská těla. Kdosi je obral, mrtví byli všichni nazi. Jen jediný 
hrob zůstal nedotčený.
Chlapec stál v kryptě.
Slunce v poušti sláblo.
Zdálky se rýsoval na obzoru starý řádový milník, pískovcový kříž. Kolem něho se válely v písku zbytky lidských kosti, lebky 
proklované ptáky a hrbolky dávno zavátých těl.
Ptáčník slezl z koné a ptáky se zakrytými hlavami nechal připoutané k sedlu. Kusy polozetlelého masa připevnil na ramena kříže a 
obalil jej po celé ploše a přes né pověsil chlapcovu kožešinu. Zdálky pak se zdálo, že skutečně stojí v poušti člověk.
Ptáci se již vzpínali a vydávali skřeky, sotva ucitili maso. Také ptáčník ze sebe vydal jakýsi skřek a sundal ptákům chránítka z očí. 
Pak je vypustil z kroužků. Vrhli se na kříž a bílá chlupatina děravěla pod jejich zobáky.
Sledoval je z pahorku. Už necítil bolest v zchromlé noze. Ptáci se už dobyli k masu a klovali. Zapiskal na ně dřevěnou píšťalkou a 
oba se vrátili k němu a usedli mu na napřaženou paži. Jejich zobáky byly vlhké. Byli nasyceni.
Chlapcova zvědavost byla větší než bázeň. Odsunul desku z jediného nedotčeného hrobu a k svému úžasu uviděl ležet dole svoji 
matku. Její oči byly zavřeny, rty bledé.
- Maminko? - zašeptal chlapec. Oči mrtvé se jen neochotné otvíraly k přisvitu nad hrobem a nezdálo se, že by ho poznávaly.
- Co se stalo, maminko? -
Zena se posadila a položila si ruku na vysoké čelo.
- Už jdou, - řekla a pozvedla hlavu. - Slyšim dupot jejich koni. -
Také chlapec se zaposlouchal, ale z nádvoří se žádné klapáni kopyt neozývalo.
- Slyšíš? -
- Ano, maminko, - řekl. - Hrad je přece prázdný, nikdo tu není.­
- Pobijí nás tady. - Žena se otřasla a zanařikala. - Vypálí hrad a zboří oltář. Přijdou až sem mezi mrtvé. Nic jim není svaté. -
Její nářek se odrážel od usmívajících se tváří křižáckých mistrů.
- Ubili muže a nás nechali naživu, aby nas mohli zhanobit Piji krev z křesťanských lebek a plni je koňskou moči, aby nám dokázali, 
že není Bůh... -
- Pojď pryč, - řekl chlapec a sklonil se. Ale žena ze sebe setřásla ruku, sebemenší dotek ji naplňoval děsem. 
- Tak vstaň, - naléhal chlapec.
Rozplakala se.
’ Jdi P^® ^ nich’ chlapče, boří mésta a chrámy, aby vidéli na tu svoji step. Hromady zlata nechávají ležet, nic pro né neznamená... 
Vétši mor ještě nepostihl křestanstvo! - Vzlykla a naráz se utišila. Zaposlouchali se. Tentokrát slyšeli nad sebou cvakání 
přijíždějícího koně. Zastavil přímo nad nimi. Matka už neplakala.
- Rychle. Musíš mne zakrýt Zadélej príklop. -
Hodila z hrobu k chlapci kus zadáveného kozla.
- Dávej jim tohle, - zašeptala, - nauč je jist vrabce a myši Jenom jim nenos maso z krypty. -
Kroky na nádvoří se blížily ke sklepení. Ješté než zajel kamenný přiklop do původní obruby, slyšel chlapec důtklivý šepot: 
- Slyšíš, nikdy na sebe neber tu bílou kazajku! - 
Nahoře se otevřely dveře.
Ptáčník si prohlížel stopy v zameteném pisku a kulhal po nádvoří.
- Kdes byl? - ptal se chlapce. - Ukaž, co más v ruce! -
Chlapec vyšel na nádvoří a mhouřil oči před světlem.
- Nesu ptákům maso, - odpověděl.
Ptáčník pohlédl na krvavý kus v jeho ruce a přikývl.
- Přiučil ses rychle, - řekl a zavádél koně do stáje.
Pak vzal od chlapce maso a nejdříve jim nakrmil královského orla. Ten se však bránil a ptáčník mu musel vecpat kousky do zobáku 
a přidržet je tak dlouho, než je spolykal.
- To je můj nejmilejší, - řekl a posadil si orla na zápěstí.
- Podívej, jak mu blýští oči. Nese hlavu jako pán světa. -
- Kdo mu přesekl křidlo? -
Ptáčnik se zachmuřil a hladil orla po zlomené peruti.
- Jeden z těch zloduchů s bílými plášti a červenými kříži. Sídlili kdysi v hradě. Zmrzačili ho jako mne. - 
- A kde jsou teď? -
- Utekli k moři. Zahnali jsme je na sever, tam už je nemůžu hubit - Odvázal kožené nitky svazující křidlo.
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Orel se vzepjal a zamával křídly. Zdál se vyšší než ptáčník.
- Pošlu za nimi alespoň své ptákyl -
Ptáčník zakryl orlu hlavu chocholkou a něčemu se zle usmál.
- Kde mám svou kazajku? - zeptal se chlapec.
- Zítra, - řekl ptáčník. - Dám ti ji zítra. Půjdeme na lov. Hned při východu slunce. -
Prohlédl si ruce plné škrábanců a sekanců po pařátech, polil si je koňskou močí z vědra, pak si roztáhl přikrývku v rohu sáh 
zabalil se do ni a usnul.
Chlapec vsak zůstával vzhůru. Dělal, že spi. Bedlivě hleděl do přibývajíc! tmy. Ptáci se měnili v splývající, nehybné a mlčící siluet, 
Poslední sokol se začepýřil a schýlil hlavičku. Pak byla v poušti i hradě noc.

Před rozedněním sešel chlapec do sklepení a donesl zadávenou kozu. Odřezal ji nohy a kopyta a rozkrájel maso na kousíčky 
Venku sílila zář vylézající z pouště. Začínal úsvit Chlapec sňal kožené chocholky a hodil mezi ptáky kozí maso. Probouzeli se n. 
svetle, vydávali nedočkavé skřeky. Vyčkal, až sežerou všechny kousky, až přeleze také slunce přes zubaté věže, pak šel 
ptáčníkovi a probudil jej.
- Tak brzy je ráno? -
- Svítá, - odpověděl chlapec.
- Proč jsi vzbudil ptáky? -
- Jdeme přece na lov. Slíbila mi to. -
- Co tu chceš lovit? - rozkřikl se ptáčník. - Viděla tu někde myš nebo lišku? Všechno dávno vychytali. Nech mne apát! - 
Chlapec k němu zamyšleně pohlédl.
- Dobře, pak tu nemuaím být Vrať mi kazajku! -
- Chceš snad svoji bílou kazajku? - zeptal se ptáčník a rázem přestal být ospalý. - A jit? Slibils, že tu zůstaneš. To už snad takt 
nechceš mládeneckú? - 1
- Ne, dej sem kazajku. -
Muž sáhl pod pokrývku, prostrčil prsty dírami v chlupatině a díval se otvory proti světlu.
- Odsud ještě nikdo neodešel, - řekl. - Mě tak lehce nikdo neopustil. Moc jí chceš, co? - 
Chlapec mu vytrhl kazajku z rukou.
- Tak si jdi, - řekl ptáčník. - jak chceš. -
Čekal, až chlapec vyjde ze sálu, pak se odbelhal k oknu a uviděl, že mu chlapec odvazuje koně.
- Co děláš, - křikl z okna. - koně tu nechej! -
ľ1'?1“. m,u ’’^ Po,'n“"é zakýval a nasedl. Ptáčník na něho zakřičel, ale chlapec si ho vic nevšímal. Nasazoval si kazajku. 
Ptáčníkův lícní obličej se pokřivil vztekem, když uviděl, jak bílá barva zazářila mezi stěnami hradu. Vytrhl kůl, ke kterému byli 
prihakovani řetízky, a uvolnil své dravce.
- Ven, - křičel a hodil po něm holí, - na něho. Lítat! Vemte si ho! -
^’ť ?° P°razi,i’ kd*ž vzletli a hmuli se do zlátnoucího vzduchu za otevřeným oknem. Ptáčník obsypaný peřím vyhodil posledního 
jestřába do nádvoří. Ptáci rozevřeli perutě a zakroužili nad hradní věží.
Křičeli, už spatřili bílou kazajku.
Ptáčník vydal ze sebe skřek, podobný halasu dravců.
Rozepjali paraty a jako mračno se snášeli na odjíždějícího jezdce. Ale ten se neotáčel, ani nepobizel koně, aby unikl, i když nad 
sebou slyšel tlukot peruti. Jeho bílá kazajka zářila na slunci, vysmívala se okolní šedi.
A tehdy se stalo něco neočekávaného. Královský orel usedl na chlapcovo rameno, ani ostatní dravci jej nenapadali. Mongol jen 
užasle sledoval, jak ptáci obletují kazajku a neútočí. Marně je volal a vábil dřevěnou píšťalkou zpátky k sobě, nic to nepomáhalo. 
Lovci ptáci mu odlítli i s chlapcem. Jako na pozdrav blesklo ve slunci poslední mávnutí jejich křidel.

VII. ZPĚV
*15,16 - vychrlil za ženou ze své tlamy vodu jako řeku, aby ji strhla do proudu...'

Sv. Jan, Zjevení 12

Bylo tu jaro a vše kolem chýše se probouzelo k životu. V mokřinách se čeřila voda a do jarního povětří se ozýval zpěv. Žena brala 
narezane rákosí a pruty a pokrývala střechu, kostru z vyplaveného dřeva již měla hotovou. Zpívala si přitom. Paže jí svítily na slunci. 
Zpěv se nesl nad blízkými bažinami, kde stál chlapec a řezal rákosí. Nosil je k ženě a zdálo se, že se do líbezného zpěvu přidává i 
pobzukováni chlapce, že nic nemůže zakalit pohodu společného úsilí a jarního dne.
Chlapec se vrátil k bažině a na dně uviděl velikou rybu s ploskou hlavou, která se černala jako kus mrtvého dřeva. Jeho příchod ii 
nevyrušil. Opatrne seřízl spici rákosu a bodl do vody. Napoprvé rybu nezasáhl, prut se ve vodním lomu zabodl kus od její hlavy. 
Nepohnula se, aby odplula. Bodl silněji a tentokrát projel seříznutý hrot do šupin. Voda se zbarvila krvi, ryba se vymrštila avšak 
rákos vezel pevne v jejím boku. Pohnula se a táhla chlapce k sobě do hlubin.
Ženský zpěv ustal.
Roz5h“la “' ale cWapce nikde neviděla. Nechala všeho a utíkala k vodě. Hladina se netečně leskla. Volala, ale žádná odpověď 
nepřicházela. Vstoupila do vody a několikrát se ponořila. Chlapce neuviděla ani pod vodou. Vlasy měla zmáčené, sjely jí do obličeje, 
počínala si jako šílená. Myslela, že se již utopil. Po chvíli nenalézala silu, aby vyplavala. Přála si také utonout Už se vzdala když 
ucítila paže, ktere ji táhly nad vodu a vlekly rákosím ke břehu. Dotek země jí udělal dobře. Pomalu se probírala a v úžasu nad šebou 
r°“zn®va,a “ho syna, který se usmíval a ukazoval úlovek. Žena se vzpamatovala, vyskočila z trávy a vytrhla chlapci rybu. Bila do 
ni klackem, uřízla ji hlavu a ještě ji nožem připíchla k zemi. Teprve pak oddechla, shrnula si vlasy z obličeje a odhodila zakrvácený 
nuz. '
- Muj bože, - zašeptala, a už necítila uspokojeni nad pokrytou střechou, byla jen vysílená, tak vysílená, že se zhroutila zpátky k 
zemi. r 7
V chýši prikazala chlapci, aby poklekl. Z váčku u pasu vyhrabala kostěnou jehlici, trochu soli v plátně, dvě měděné mince a křížek 
ze žlutého kamene, který měl nádech medu.
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- nos jej, - rexia a zavesila jej Kolem chlapcova krku.
- A nikdy už ho nesundávej. Bude tě chránit před neštěstím. Slib mi, že nepůjdeš beze mne ani na krok! -
Chlapec uchopil křížek, prohlédl si jej a přikývl.
K večeru se vítr utišil. Žena ulehla vedle spícího syna, ale nedokázala usnout Pozorovala trámy držící střechu chatrče. Neznámá 
úzkost v ní byla silnější než vyčerpání. Žádné hvízdáni větru se neozývalo, bylo podivné ticho. I když měla nad hlavou střechu, i 
když chlapec ležel vedle ní a spal, tušila nebezpečí, které se blížilo a ona nevěděla odkud, nevěděla, co se má stát dnes, této noci. 
Tráva se vlní a ona znovu leží před bludným kamenem, zhanobena k smrti. Nájezdníci si nasazují své válečné masky, dřív, než by 
mohla poznat obličeje. Směji se jí, ten s tváří dravého jestřába sedí na koni a připevňuje si křídla na záda, ten s maskou kozoroha 
tahá kinžál, aby ji dorazil. Přála si to. Ale třetí z nich, s rybí maskou, zadržuje ruku s křivým mečem a vrtí důrazně hlavou. Žena 
zůstane naživu. Oči pod rybí maskou se k ni ještě dívají, rty pod nimi se pohybují, chtěly by něco říci, jen slovům není rozumět 
Nájezdník hodi k ženě kus žlutého kamene, onen medový křížek, pak se také obrací a nasedá na koně. Dusot se vzdaluje v trávě. Je 
ticho, ozývá se cvrkot lučních koníků a cvrčků a žena se dívá do země a blízko ní září žlutý křížek...
Spící se pohnula.
V noci se zvedl vítr a strhl ;■ střechu. Kusy rákosu a proutí létaly do tmy jako uschlé stvoly, kostra z vyplaveného dřeva se utrhla. 
Vše svištělo a praskalo ve větrné noci. Chatrč se otřásala.
Ve vichru letěl zvuk, který byl opakem líbezného denního zpěvu, jako svištěni se neslo slovo, zanikající a znovu se vracející, a 
posmívalo se: štorm...štorm!
Žena se vztyčila, ale vítr ji srazil k zemi.
Uviděla, že k ní přišel poslední z nájezdníků, ten s rybí maskou a něco říká, jeho rty se pohybovaly, ale slovům nebylo rozumět 
Volal jí k sobě tak naléhavé, že překonávala úzkost a pozvedla se na kolenou.
- Co chceš? Nerozumím ti. -
Ústa pod rybí maskou vydávala chrčivý zvuk, jako by mél muž vyříznutý jazyk.
- Co? - ptala se žena, - co říkáš? -
A z pohybu rtů rozeznávala jediné slovo:
- Štorm...pamatuješ se? Žlutý kámen... -
Ve svistu vichřice se nesl zanikající šepot:
- První jarní bouře, slyšíš? Nese jantar... -
Rybí maska se vzdalovala do tmy, slova se však vracela:
- Odnese ti střechu, dítě, - ozývalo se jako dech. - Štorm! -
A sotva přízrak zmizel, uviděla žena, že je místo vedle ni prázdné. Jeji chlapec zmizel. Ozval se rachot praskající zdi. Musela se 
zachytit trámu a opřít do dveří. Vzdorovaly, přirážel je vítr.
Pak se otevřely a před ženou se otevřela tma, kde se néco velikého, neznámého pohybovalo. Bylo to větší než ona, než jeji chatrč. 
Stěna se sesypala. Všude tam, co žena znala, zuřil rozbouřený vodní živel.

VlIl. ŠTORM
'18-1 stanul jsem na písku mořském.'

Sv. Jan, Zjevení 12

Pak už byly všude jen vlny zvednutého moře, stále větší vlny, a vítr je hnal na pobřeží. Ozýval se hukot a vzápětí se rozlévající 
šelest
Z moře vyplavalo tělo, spíš bylo vyhozeno příbojem na břeh. Leželo bez vlády jako tělo utopence. Mladík měl na sobě bederní 
roušku, zbylý cár košile. Kolem hrdla svítil mu omytý křížek.
Nebyl utopený, jenom vysílený a spočíval na pobřeží bez hnutí, zalévaný vlnami. Z mělčin kolem něho trčely jakési podivné balvany 
pohanských symbolů. Otevřel oči a nevěděl, zda se mu to nezdá.
Vlny byly mírnější, také vítr ustával, až se na horizontu ukázal slunečný den s velmi mírným mořem.
Chlapec pozvedl hlavu. Nad ním křičeli ptáci a sbírali křídly pěnu nad vlnami. Písečná šeď pobřeží byla poseta klestím a klacky. 
Nabral si hrst písku do dlaní, byl tak jemný, že ho obílil po celém těle. Chtěl ještě zavřít oči, ale ucítil pod sebou pohyb zdánlivé 
neznatelný. Písek začal vířit, tvořil důlek jako přesýpací hodiny a počal se zvětšovat Na dně kráteru se na okamžik objevila lebka, a 
sotva si ten pohled stačil chlapec uvědomit, kráter se sevřel a slunce pálilo pokojně jako předtím a pobřeží připomínalo znovu 
nedotčené pohoří.
Už věděl, kde leží. Moře ho zaneslo na staré pruské pohŕebišté. V pásu vln hnilo mušlemi a zeleni potažené dřevo. Bylo chladno. 
Mladík smetl písčitý prášek z hrudi a šel k obětním kamenům. Ozval se rej racků, které vyrušil. Připadalo mu, že jedním z kamenů 
pohnul vítr, ale pak bylo zase vše klidné jako předtím, ptáci odlétli a usedali na vlny v moři.
Popošel blíž a pak uviděl, že mezi balvany sedí člověk. Byl tak tiše, že sám připomínal kámen. Nepohnul se, ani když chlapec došel 
k němu a stín mu přikryl záda.
Byl to stařec. Víčka měl zavátá písečným prachem. Seděl na kameni tak blízko u moře, že se nohama dotýkal vody. Nevnímal ani 
šplichot, ani křik ptáků. Civěl před sebe na širokou mořskou hladinu, jako by tu s očima otevřenýma spal.
- Koho vyhlížíš? - zeptal se chlapec.
Člověk na kameni se nepohnul.
- Jsi kámen nebo co? Co tady čekáš? -
Starec se neodvracel od moře. Chlapec s nim zatřásl.
- Vstaň. Co je s tebou, spíš? -
- Nech mne, - ozval se konečně hlas, jako by patřil někomu, kdo je už dávno mrtev, - Čekám na vítr. -
- Na jaký vítr? -
- Štorm, - odpovídal starec. - Nese jantar, horu jantaru. Jsou jenom dvě bouře v roce. Ta první přinesla tebe. - 
- Znáš tohle? -
Chlapec sáhl na křížek na hrudi a přistrčil jej k starci. Starec se zadíval na křížek a nezdálo se, že by mu něco připomínal, zato v 
chlapcových očích uviděl něco, co neočekával.
- Kde jsem jenom viděl tyhle oči? - zašeptal zmateně a odvrátil se zpátky k hladině. Cítil přebíhající vlnky, jak se mu otírají o 
chodidla. Hlavu měl schýlenou, rty sevřeny, jako by si něco očekávaného uvědomil. Po chvilce mlčeni řekl:
- Jdi do věže a přines můj meč. -
- Na co meč? -
- Věděl jsem, že si mne jednou najdeš. Jdi. Visí na stěně. - 39



Chlapec se po chvíli váhaní obrátil a sel k véži. Stála v písečných dunách, polosesutý, morem obnažený zbytek pohanského 
opevnení, snad majáku nebo mlýna. Schody byly pokryté a vylámané. Chlapec tápal při zdi. Slyšel vítr a pak mnohem jasnější zvuk. 
Někdo nahoře zpíval. Byl to dívčí hlas, znělo to přízračné v této opuštěné véži. Pak bylo rázem jasno. Nahoře byla vestavěna z 
přitesaných klád chatrč, tak vysoko, že byl průzorem výhled na moře. Dřevo zalepené pryskyřicí a smolným tukem vonělo. Nikdo tu 
nebyl. Jen na háku visela válečná maska s tváří červené ryby. Byla zohýbaná mnoha ranami, z kůže trčel hrot šípu. Vedle ní se leskl 
meč.
Mladík vyhlédl průzorem k moři.
Chvíli přizpůsoboval oči jasu písčin, než pak rozeznal starce. Seděl na svém místě mezi kameny, otočený k moři, nehýbal se. Kolem 
jeho hlavy poletovali mořští ptáci.
Chlapec vzal meč se stěny. Na zemi uviděl lůžko, vedle ného ležel stočený ženský pás, někdo tu ve spěchu svlékl šaty. Chtěl vyjít z 
věže a tu se ozvalo šustění. Otočil se a u stěny spatřil dívku. Žluté vlasy ji padaly po zádech až k pasu. Octli se tak blízko u sebe, že 
se téměř srazili.
- Kdo jsi? - zeptal se.
- Kdo jsi? - opakovala dívka jako dítě, které se učí mluvit a ukazovala na žlutý křížek. Chtěla jej. Usmála se a strhla jej ze šňůrky a 
proklouzla podél stěny. Setkání s ní ho natolik překvapilo, že jí v tom nestačil zabránit Naslouchal zvuku jejich kroků, než dozněly 
ve věži.
Pak vzal meč a vrátil se k moři.
Starec se nepohnul, když se za nim zastavil.
- Udělej to, - vybídl, - co čekáš? -
Chlapec otřel pískem pokryté ostří.
- Co čekáš, chlapče, - řekl starec.
• Dělej, uřízni mi hlavu. -
Chlapec se vzchopil, pozvedl meč a odhodil jej do moře. Starec otevřel oči, když ostří blýsklo vzduchem a šplíchlo daleko od nich 
do vody. Hladina se hned zavřela a znovu sem doléhal sykot přibíhajících vlnek a křik ptáků vracejících se na vodu.
Starec pohnul rukou, ale odumřelé prsty ho neposlechly.
- Vstaň, - řekl chlapec a zvedl půsty zesláblé tělo z kamene, - nenechám tě tu umřít - 
Pak rozdělal v dunách oheň, vykuchal ryby a vypral je v moři.
> Máš hlad? -
- Třesu se, - odpovídal starec, - neměl jsi mne probouzet k životu. -
- Ohřej se u ohně, - poradil mu chlapec, - až potom se najíš. - Uvelebil se k ohni a začal jíst, rozlamoval ryby a kosti odhazoval do 
vody. To byl také jediný pohyb v tichém večeru. Moře se utišilo.
- Ráno vytáhnu člun, - řekl chlapec s plnýmiústy.
Starec se díval k zálivu.
- Byl jsem kdysi stejné víry jako ty, - promluvil.
- A šel jsi s pohany? - zeptal se chlapec.
Starec kývl před sebe k moři, kde bylo pohrbeno nékolik kamenů.
- Sem nosili stáři Prusové svému bohu první úlovky ryb. Přišli železní rytíři a pobili je. Přišel jsem tenkrát s nimi. -
Starec skláněl hlavu a pozvedl paži k zálivu. - Stačila písečná bouře a hrady a kostely zmizely v písku. Z moře vylezly zase staré 
modly a lidé byli rádi, že si uchránili alespoň holý život Vítr tu každou chvíli mění dno. -
Kolem nich byla tma, jen okraj pobřeží ozařovala zář ohně.
- Jednou tu postaví novou modlu, - řekl starec. - Napůl ženu, napůl rybu s červenýma očima a ploutvemi. Bohyni zrodu. Vyjde nahá z 
vody, zvábi té k sobě, obejme tě a stáhne ke dnu. -
- Proto jsi zůstal? - ptal se chlapec, - kvůli ženě? - 
Starec civěl na tmavou vodu.
Když se dívám dlouho do jednoho místa, - řekl, - vidím stát v moři ženu. Jde po vlnách jako po suché zemi. Připomínáš mi ji. Méla 
podobné oči. Dívá se sem, mluví ke mné, chce jit za námi. - Rozšířil oči, že se v nich odrážel měsíc z hladiny.
Chlapec odhodil rybu a vstal. Vzal nůž.
- Kde ji vidíš? -
- Tam je, - řekl starec, - je tu zase. -
A skutečné v moři, daleko proti obloze šla silueta, nebeský úkaz, žena kráčející po vodě jako po suché zemi.
Chlapec popadl zapálený kus dřeva a rozbéhl se za ni. Vody v moři však nepřibývalo, sahala sotva po pás, pak ke kotníkům. I když 
se zastavil daleko v moři, stál na suché zemi. Bod před nim se pohnul. Zdálo se mu, že se blýskly v třpytu vlasy a šaty děvčete, 
které ho tolik překvapilo ve véži. Ale vzápětí všechen třpyt zmizel.
V mokrém pisku uviděl stopy, smazávané vodou.
Celou noc doléhalo k véži šplicháni blízkého moře. Starec sedél s nohama překříženýma u stěny a dával do pořádku sítě. Usmíval 
se a naslouchal oddechování spiciho chlapce.
Do úsvitu zazněl ženský smích.
Chlapec se probudil. Někde výskaly děti.
V jitřním vzduchu bylo citit moře. Chlapec vstal a přistoupil k průzoru. Uviděl ženy. Byl jich celý záliv. Nahé pohanské ženy s 
chladem zmodralými těly a žlutými vlasy šly v pásu svítivé vody při pobřeží. Děti v kožených vacích nesly na zádech. Ta nejmladší z 
nich se zastavila a na chvíli se zadívala k chladnému, z moře vylézajícímu slunci.
Poznával ji.
Ženy si dřeply k ohni a hladily si paže, aby se trochu zahrály. Měchy s dětmi odložily do písku. Už přibývalo světla a chlapec 
okouzlený tím jitřním obrazem nevnímal, že starec vstal od svých síti.
- Jdi, - vybídl chlapce a snad poprvé se usmál. - Už vím, co chceš najit Jdi a vem si, kterou chceš. -
A úsměv ho neopustil, když viděl chlapce, který vyšel mezi ženy. Vybral z nich tu nejmladší. Vzal děvče za ruku a vracel se s ní k 
véži.
Všichni tři pak vytáhli člun z mělčiny, vymetli písek a náplav a spustili jej na vodu.
- Tak, - řekl stařec a vytáhl dřevěnou lopatu. - Odraz člun. -
- Tak, - řekla divka a rozpletla si řemínky sandálů a hodila je dovnitř loďky.
- Tak jedem, - řekl chlapec a odstrčil člun od břehu.
Divka se usmála a nevěděla čemu. Slunce již hřálo a mořští ptáci usedali na vlny, aby si smyli písečný prach z křidel.
Starec osaměl na břehu.
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Nevnímal krik ptáků, ani nárazy vln, které k němu přibíhaly a otíraly se mu o kotníky. V jeho obličeji bylo smířeni. Viděl, jak od něho 
odplouvá loďka s oběma mladými lidmi. Tihle dva byli skoro nazí a těla se odrážela proti vodě. Díval se za nimi, jako by chtěl říct: co 
z toho teď mám?
Mladík zabíral dřevěnou lopatou proti vlnám, prodírali se do volnějšího pruhu moře.
- Už je tu zase, - řeklo děvče a ukázalo k pobřeží.
- Kdo? -
- Ta žena, - odpověděla, - sedí tu celý čas a v noci obchází záliv. Čeká na někoho. -
Chlapec se zadíval ke kamenům. V pohřebišti na největším z nich seděla žena a vzhlížela k moři. Pozvedla hlavu, když uviděla 
loďku, a pohnula se, jako by chtěla běžet k nim.
- Nepoznávám ji, - řekl mladík a znovu se odvrátil k vodě.

Zena tam seděla jako výstražné černé znamení, pak ji slunce pohltilo.
Mladík se usmál a natáhl ruku k dívčinu hrdlu.
- Ne, - vykřiklo děvče.
- Co křičíš? - strhl ji křížek z krku.
- Bála jsem se, že mé chceš shodit do moře. -
- Proč bych to dělal? -
- Nevím, - odpověděla, - díval ses tak. -
Chlapec odhodil křížek daleko do moře, odložil také tyč a naslouchal šplouchání vlnek otírajících se o bok lodi. Sklonil se pro 
trochu vody a nechal ji protékat mezi prsty. Pocítil náraz. Člun se zakymácel.
Děvče vyskočilo po hlavě z loďky. Chvíli neviděl nad hladinou nikoho. Otáčel člun. Když se dívka vynořila, zamávala mu a začala 
plavat Jistými, dávno vrozenými pohyby se mu vzdalovala k písčité kose, vystupující z moře, a zanechala ho v loďce 
nerozhodného, co udělat Její tělo za sebou zanechávalo perlivou stopu. Pozvedl dřevěnou lopatu a jel s člunkem pomalu za ní.
Vztyčila se z vody a utíkala od něho po pruhu pískové kosy. Nebyla tu tráva, ani stromy, jenom písek zalévaný vlnami. Chlapec 
zarazil tyč do země, připoutal k ní člun a šel pomalu za děvčetem. Shýbl se pro mušli. Byla prázdná. Děvče ted neviděl, ale tentokrát 
věděl, že se mu neztratila. Ležela v ůžlabině, celá zabalená v pisku, jen hlavu měla nezasypanou, oči zavřeny. Poklekl a začal 
odhazovat písek. Pod nim našel nahé tělo.
K pobřeží se vraceli k večeru.
Na břehu stál starec s dlouhým hořicím polenem a ukazoval tak cestu. Chlapec vyskočil v mělčině a táhl za sebou člun s 
odpočívajícím děvčetem.
- Prošli jsme pobřeži, - řekl chlapec. - Nic tu není. Žádný jantar. -
• Počkej si na štorm, - odpověděl starec.
- Trvá to dlouho. - Chlapec do sebe nabral vzduch a díval se na tmavnoucí nebe na severu. - Jako bych už cítil vítr. Potřebujeme 
větší loď. Pojedeme sami k těm skalám na severu. Nechci čekat na vítr. -
- Je ti tu s námi zle? - Ptalo se děvče. - Buď rád, že je ještě léto a do bouře daleko. -
Děvče vzalo dřevěné lopaty a nalovené ryby v košíku a odneslo je k věži. Tam vykuchalo ryby, připravilo jídlo i obě lůžka mužům, ale 
ti se nevraceli. Podívala se průhledem k moři, byli dosud na stejném místě. Nad zálivem blikaly první hvězdy.
Jen tam oba stojí a nevidí nic než noc.
- Nic, - řekl starec. - Ani mrak. -
Také v jeho stareckém obličeji se probudila dychtivost, když viděl v duchu tert obraz blížící se bouře. Pak kývl k obzoru.
- Je tu zasel -
Daleko v mělkém moři, o něco světlejším proti nebi, stála žena, pouhý bod v měsíčním světle. Chlapec vzal hořící poleno a rozběhl 
se. Světlá postava se nepohnula, neutíkala, ani mu nepokročila vstříc. Jen se provinile usmivala, když jí ozářil plamen, jako by 
doufala, že ji chlapec uchopí za ruce a odvede na břeh. Poznával svojí matku.
- Co tu chceš? - zeptal se a odehnal ji. Žena utíkala poslušně do tmy, tak tiše, že za ni neslyšel ani šplouchnutí vody.
Neobjevovala se v zálivu po celé léto. Ani v noci, ani za úsvitu. Její místo na obětním kameni zůstávalo prázdné. Snad odešla nebo 
se utopila v moři.
ani chlapec nezůstával ve věži. Objížděl v mělkém člunu pobřeží a hledal jantar. Nevracel se, i když končilo léto a dívka ho 
očekávala u plného stolu a v komoře na věži bylo útulno. Vál stálý vítr od moře, chlapec se vracel až v noci, košíky na prosívání 
pisku měl prázdné. Ani nemluvil. Zdálo se, že už sám neví, co hledá.
Také starec mlčel a celé dny civěl průzorem k moři. Nevnímal ani, že před něho dívka postavila misu s jídlem a z koženého váčku 
před něj vysypala sůl, a neodpovídal, ať na něho mlvila, jak chtěla.
- Na noc donesu kožešiny, - řekla. - Byly schované dole přes léto. -
Starec uprostřed jídla vzdychl a dřevěná lžíce mu vypadla z ruky. Hora černých mračen mu zakrývala už delší čas obzor.
Vzdychl ještě jednou, uvědomil si lžíci, kterou upustil, a začal jist
- Divám se, - řekl, - ten mrak, jak vzrostl. -
- Kde je v takové tmě? - řeklo děvče.
Starec se usmival, v té chvíli prolétlo věží zsinalé světlo, ochoz se zachvěl. Jak zmije sjel do moře blesk a s ním se spustil déšť.
- Už je to tu, - vykřikl starec a hnal se ke dveřím.
- Kam se ženeš, - snažila se ho zastavit
Vytrhl se jí a hnal se po schodech, odevšad se ozývalo crčeni dešté. Vítr hnal obrovské vlny. Zalévaly břehy a skákaly po písku až k 
věži. Pak přinesla vlna loďku, dřevěnou lopatu a vyhodila na břeh tělo.
- Je to tu? - ptal se chlapec. - To už je štorm? -
- Štorm, - odpověděl starec a přikývl. Společně se potáceli k věži. Až tam se chlapec zhroutil. Starec ho chtěl v prudkém lijáku 
vtáhnout do věže, ale před dveřmi se zastavil. Bouře ztěžovala rozhled. Nad zálivem stála clona deště.
- Cítíš vzduch? Nese ho...Kusy žlutého kamene, celé skály jantaru. Horu. Budeme bohatí, chlapče. Hned jak opadne voda. -
Teprve pak zvedl vysíleného chlapce a přirazil dveře. Zavanuti vichru je vzápětí otevřelo. A věž byla zavalena proudícími přívaly. 
Starec odtáhl chlapce nahoru a tam jej položil k ohni.
- Zabal ho, - řekl děvčeti. - Je celý promoklý a uštval se. Rozbil taky loďku. -
- Buď rád, - řeklo děvče a přineslo náruč kožešin a rozložilo je kolem ohně.
- Zabalit! - přikázal stařec. - Ráno vyrazíme. Stlučeme prám a ty připrav koše a síta a hned spi. -
Podíval se na svou válečnickou masku na stěně. Něčemu se usmál. Červená ryba byla ozářena ohněm a vzdálenými šlehanci 
blesků. Šklebila se v nové slávě. Také se usmívala. Starec ji vzal ze stěny a usedl k průzoru a hleděl do řádícího štormu.
Děvče mu přišlo ustlat lůžko, ale nic nevnímal.
- Hned ráno, - opakoval si důrazně pro sebe. 41



Děvče si rozpletlo řemínky sandálů, přikrylo chlapce kožešinou a pak si lehlo k němu, přetáhlo si kožešinu přes hlavu, aby je skryla 
oba. Teprve pod ní probudila chlapce. Za úsvitu štorm ustal. Moře se utišilo. Ukázal se nový den s velmi klidným mořem.
Starec stál u okna a hleděl k zářícímu zálivu. Děvče vyklouzlo z kožešiny, sotva si uvědomilo slunce na obličeji.
- To je krása, - vydechlo.
V svítivém pásu vody a slunce při pobřeží šly pohanské ženy. Břeh byl plný žlutých a třpytných úlomků. Bylo jich tu mnoho. Ženy 
nesly koše a sbíraly jantar.
- Synku, - volal starec, - pojď se dívat a nespil -
Nikdo mu neodpověděl.
Když se otočil k lůžku z kožešin, spatřil, že místo, kde spal chlapec, je prázdné. Také jeho věci zmizely. Starec se nevěřícně 
rozhlédl, díval se k moři, po pobřeží a po obloze. Chlapce neuviděl. Nad věží létal racek.
Pak se o zdi věže roztříštil výkřik. Divka si zakryla obličej a s nářkem utíkala z věže. Také starec chtěl zakřičet, ale z úst mu slovo 
nevyšlo, vydávaly jen jakýsi chrčivý šelest, jako by mu chyběl jazyk. Strhl válečnickou masku a drtil ji v pěsti. Jak seděl s nohama 
skrčenýma, poklekl, udeřil čelem do podlahy. To se opakovalo několikrát, až se převalil dopředu a krev mu stekla na ohnutá kolena.

IX. POSLEDNÍ STŘETNUTÍ
*7,8  - i nastal boj na nebi: Michael archanděl a andělé jeho válčili s drakem.'

Sv. Jan, Zjevení 12

Chlapec ležel ve stínu před chatrčí a pozoroval matku. Seděla na ohořelém trámu a sila. Přes kolena mêla rozprostřené bílé plátno.
- Co to šiješ, maminko? -
Žena pozvedla hlavu a usmála se.
- Tady, - uhladila dlaní plátno, kde byl všitý červený křiž, - je pro tebe. -
Chlapec si sedl do trávy k jejím nohám.
- Už tě neopustím, - řekl, - nepůjdu od tebe, zůstanu tady. -
Napřáhla se, aby ho pohladila po hlavě.
- Měla jsem klidnou noc, krásný sen. Viděla jsem rytíře, jak jel
na koni v kovovém brnéní a nesl mne. V patách za námi se táhly tři stvůry: koza, ryba a dravý pták, ale on se nepodobal žádné z 
nich. Byl mladý a všechny je pobil. -
Zaposlouchala se a pohlédla k podzimnimu slunci. Z dálky slyšela klapot přijíždějícího koně. Někdo se blížil k ohradě. Vstala a s 
křižáckým pláštěm mu vyšla vstříc. Před zbořeninou stál kůň bez jezdce, byl osedlaný a převázaný rytířskou výzbrojí. Na sedle visel 
poutnický štít
- Pojď se podívat, - zavolala chlapce.
Chlapec se váhavě přiblížil a vzal podávanou výzbroj. Matka mu spustila železnou košili přes hlavu, přes ramena mu přivázala 
plášt Pak ho políbila a požehnala křižem.
- Projeď se, - vybídla jej, - pojď ven na slunce. -
Pohlédli na sebe a matka se usmála. Ten obraz ji oslnil. Chlapec stál uprostřed vypáleného dvora a utahoval si řemínky na zápěstí 
košile. Nahý dlouhý meč měl opřený šikmo o břicho, mezitím co si nasazoval třpytivou přilbici. Pak nasedl na koně.
Dívala se za nim.
Stůj, vrať se a zůstaň tu se mnou, chtěla by snad zavolat, ale slovo jí nepřešlo přes rty. Syn by jí stejně neuslyšel. Odjížděl od ní v 
plné zbroji, na bílém plášti zářil kříž. Zpátky se neohlédl.
Ujížděl po rovině, kde se vlnila tráva a sahala místy k bokům koně. Už z dálky viděl vyčnívající kámen a u něho koně přivázané k 
tatarské válečné vlajce z koňského ohonu. Pozvedl blýskavý meč.
Čekali na něho všichni tři. Kozoroh, ryba i pták. Byli to oni, tváře měli zakryté. Zakřičeli, nasedli na koně a vystřelili prvni šípy. 
Jeden z nich mu prolétl pod ramenem a zapíchl se do drátěného pletiva. Chlapec štít necítil, byl už u nich. Jistými švihy a silnými 
údery pobíjel své nepřátele, přetínal jim ruce, urážel hlavy a srážel je z jejich huňatých koníků. Jako svátý Jiří usekávajici hlavy 
stohlavé sani však bojoval marný boj, jako rytíři bojující u Lehnice také on podléhal přesile, nájezdnici se znovu a znovu zvedali a 
chápali svých křivých nožů. Srazil jim masky a postupně před sebou uviděl Tatařína, ptáčníka i starce, jejich tváře byly pokřivené 
nenávisti a zlobou. Udeřil mečem do prázdna, sklonil se vysílením. Stáhli ho koně, druhá těžká rána ho srazila k zemi.
Chtěl znovu uchopit meč, ale nájezdnici zmizeli. Ve stepi uviděl svoji matku. Běžela k bludnému kameni jako tenkrát, když ji 
pronásledovali.
Zastavila se před kamenem.
V trávě podupané kopyty a zápasem uviděla ležet rytíře. Bílý plášť mél potrhaný a zválený mnoha ranami, z drátěné košile trčely 
opeřené šipy. Ležel teď pokojně na slunci. Tak tichý, jako by spal.
Když se sklonila k nému a odepjala mu třpytivou přilbici, uviděla pod ni obličej svého syna, plný jakéhosi nesmírného úžasu a 
bolesti a v očích mu ještě visely kapky dětských slz. Byl mrtvý.
Ozval se výkřik. Vzápětí za nim druhý a trvalejší, plný zoufalství a děsu. Byl to nářek rodiči ženy.

X. ÚSVIT
'6, - v o nech dnech budou lidé hledati smrt, ale nenaleznou ji, budou toužiti, aby zemřeli, ale smrt od nich uteče.'

Sv. Jan, Zjevení 9

Pak nářek ustal. Naráz a nenávratné. Bylo cítit nastalou úlevu a smíření s bolestí i se světem. V tichu se probouzel zprvu slabounce, 
a stále důrazněji, pláč dítěte, které se právě narodilo.
Zena ležela ve zbořenině mezi čtyřmi propadlými zdmi a spočívala tak dlouho, bez pohnutí, vyčerpaná k smrti. Oči se otvíraly k 
otvoru místo střechy a upínaly k prázdnému a nevlídnému nebi, které se nad ní odkrývalo. Poprchávalo. Kapky deště a mlhy se 
srážely a padaly ženě do obličeje.
Nestirala si je.
Vedle sebe spatřila novorozeně. Leželo na mokré hlíné. Musela vstát a vzít své dítě do náruče. Zabalila je do posledního kusu šatů, 
pak do kozí kožešiny a vypotácela se z chatrče.
Šla a rozhlížela se.
Nic nepoznávala.
Všude kolem ni byla lidmi zničená a lidmi opuštěná země.
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t. s. eliot 
marina
Quis his locus, quae 
regio, quae mundiplaga?

Co za mole co za břehy co za šedivá skaliska a ostrovy 
co za vodu jež líže kýl 
a za pach borovic a lesní žluvu která zpívá mlhou 
co za obrazy se to vrací 
ó dcero má

Ti kteří ostří zuby psa a míní 
smrt
ti co se třpytí v peří kolobříka a míní 
smrt
ti kteří dřepí v chlívku uspokojení a míní 
smrt
ti kteří trpí vytržení u zvířat a míní 
smrt

jsou náhle bez váhy a rozmělněni větrem 
a dechem borovic a lesní písní v mlze 
tou milostí rozvátou na místě

Co je to za tvář tmavší a přece jasnější 
tep v paži slabší a přece silnější - 
daný či propůjčený? - vzdálenější hvězd a bližší oka oku 
šepot a lehký smích mezi listovím a kvapem kroků 
pod spánkem kde se stéká veškeré vodstvo válem 
příď praská pod ledem a nátěr pod úpalem 
To jsem já učinil já jsem zapomněl 
a teď si vzpomínám 
plachtoví zteřelo a stěžeň s lany ztlel 
nežli byl jeden červen druhým zářím vystřídán 
Učinil jsem to nevěda půl při smyslech a maní svým 
Dno prosakuje už je třeba ucpat spáiy 
Ta tvář ten tvar ten život
jen žije aby žil ve světě času mimo mne Kéž smím 
se zřeknout svého života pro tento život své řeči pro 

to nevyřčené
to procitlé rozpuklé rty naději novou loď

Co za moře co za břehy co za žulové ostrovy to letí vstříc 
mé přídi

co za žluvu to volá v lese mlhou 
dcero má



42


